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Аннотация
Приступая к чтению «Молчанья вдребезги», запаситесь картой

Васильевского острова, мягким и теплым пледом, чашкой кофе
или какао, воспоминаниями из детства и юности, романтикой
прошлого и стопкой ассоциаций с японским искусством. Сквозь
время и пространство отправляйтесь с автором и ее соавтором
на поиски уже написанного, но пока не утраченного романа
«Градо», окунитесь в магию словесных узоров и всполохов
памяти, ощутите тяжесть потери и радость узнавания, легкую
грусть и бесконечное счастье…
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Молчание вдребезги
Повесть о том, как

написать и потерять роман
 

Приступая к чтению «Молчанья вдребезги», запаситесь
картой Васильевского острова, мягким и теплым пледом,
чашкой кофе или какао, воспоминаниями из детства и юно-
сти, романтикой прошлого и  стопкой ассоциаций с  япон-
ским искусством. Сквозь время и пространство отправляй-
тесь с автором и ее соавтором на поиски уже написанного,
но пока не утраченного романа «Градо», окунитесь в магию
словесных узоров и всполохов памяти, ощутите тяжесть
потери и радость узнавания, легкую грусть и бесконечное
счастье…



 
 
 

 
От автора

 
Это слишком правдивая и  поэтому самая

невероятная история из всех, что я знаю.
Глава 3. «Алмазная строка»,
разговор с соавтором

Приступив к созданию потерявшегося во времени романа
«Градо», не сразу, но я смирилась с потерей контроля над
событиями собственной жизни. Каждый день они выстра-
ивались за моей спиной в шумную очередь, пытаясь один
раньше другого подбросить на письменный стол ворох сим-
волических подсказок и информационных крючков для са-
мых неожиданных поворотов сюжета будущего романа. Мне
запомнилось, как в позднее полуденное время первого дня
декабря, перед тем как мысленно отрепетировать и записать
набело сцену прощания главного героя Лариона Диманиса
с Гением места Васильевского острова, я, никуда не торо-
пясь, шла по нечетной линии Большого проспекта. В голове
раскручивались финальные метры сюжетных линий – требо-
валось всего одно, самое последнее, усилие, чтобы заколь-
цевать их в  тороидальный бублик главного эпизода с  вос-
хитительной черной бездной контекста посередине. До по-
следнего момента не зная, что выведет моя рука, я слегка
притормаживала действие – ставила, как верстовые столбы,
пунктирные ментальные паузы, сопротивляясь расставанию



 
 
 

с родными литературными душами и теми, кто причинил им,
не стесняясь моего присутствия, столько горя.

Главный герой романа отдал близким и  дальним все,
что имел, спас родных, освободился от  давления социума
и должен был вот-вот совершить блаженный квантовый ска-
чок в иную реальность. Мучительное состояние отложенной
смерти отменялось, впереди маячил победный берег Чудско-
го озера, а Васильевский остров исчезал из его жизни навсе-
гда. Растворялся в ранних сумерках, уплывал за линию го-
ризонта, как белое облако.

Облако! Я остановилась, будто споткнувшись, на  углу
проспекта и 15-й линии, вернее сказать – замерла в состо-
янии стазиса, кинув случайный взгляд на  закатное небо.
Прямо на моих глазах в воздушном пространстве плотные
облака пришли в движение и сооружали почти настоящую
театральную сцену, закрытую почти настоящим занавесом
с малиновым сияющим узором в цвете доброго скорпиона
из японской долины Валдора, давнего знакомца любимого
писателя Кэндзи Миядзава. Плавным взмахом занавес под-
нялся, и я увидела стоящую на авансцене фигуру демиурга
Максимилиана. Он красовался перед единственным зрите-
лем в горделивой позе, задрав подбородок, и был явно до-
волен произведенным эффектом, забыв о собственном по-
зоре и изгнании. «Помаши рукой, если слышишь», – мыс-
ленно обратилась я к не самому приятному персонажу. И он
услышал  – несколько раз изящно помахав в  ответ рукой.



 
 
 

Небесная подсказка высветила из темноты подсознания всех
участников финала, расставила их по своим местам, заряди-
ла свежей энергией вдохновения, и я бегом, пока все не рас-
плескалось внутри, помчалась к письменному столу. Благо
не далеко.

Эта сцена полностью перенесена в последнюю главу рома-
на. На его страницах, как в небе над набережной лейтенан-
та Шмидта, открывается миру настоящий облачный театр
в пурпурных красках заходящего солнца, с нежным сине-го-
лубым просветом чистого неба и тонкими теплыми линиями
дыма от районной ТЭЦ. Ее три трубы в виде высокой запад-
ной короны заметны из любой точки острова, а горячий дым
расцвечивает белой скорописью Покраса холстину холодно-
го неба над зимней акваторией Невы. Картина изменчивой
красоты застыла на несколько драгоценных секунд. Занавес
опустился, и все исчезло, как не бывало. Надо мной опять
нависало серое пастбище с плотными рядами облачных ба-
ранов. 1

Когда создаешь повесть для тех, кто хочет написать от-
личный роман и не сойти с ума из-за порушенного привыч-
ного уклада жизни, хочется сразу же с первых строк подбод-
рить, вдохновить и предупредить смельчака, что он вступает
на дорогу, где каждый шаг оплачен потерями. Никто не даст
гарантий, что ты нынешний, выплеснувший синеву глаз в ру-

1 Покрас Лампас – российский художник-каллиграф, работает в стиле «калли-
графутуризм», каллиграффити.



 
 
 

кописные невские воды, будешь умнее, добрее и привлека-
тельней себя вчерашнего. Скорее, наоборот. Не хотелось бы,
чтобы читатель сразу утонул в бесконечных именах героев
«Молчанья вдребезги» – а иногда один и тот же персонаж
имеет их несколько, а также раньше времени разочаровался
в сюжете и не дочитал повесть до конца.

Роман «Градо» читать не обязательно, но некоторое пред-
ставление о  его действующих лицах желательно получить.
За что я люблю магический реализм, так это за полную сво-
боду авторской фантазии и жанровую всеядность будущего
произведения. Этот творческий метод безболезненно вплав-
ляет все разнообразие литературных правил, поэтому во из-
бежание запутанных объяснений кто есть кто одолжим для
повести такой полезный путеводный элемент, как список
действующих лиц. Итак,

Действующие лица повести «Молчание вдребезги»
Агния, она же Кара, или Кара-тян – автор романа «Градо»;
Мартин – друг и соавтор Агнии;
Штольц – муж Агнии, дипломированный этнограф и му-

зейный работник;
Феодора Мотуз, она же Феня, или Феникс – подруга Аг-

нии, актриса;
Леон, Леончик, Леонид, или Ленька-провокатор – зака-

дычный приятель Агнии, театральный критик;
Серж Немиров – друг детства Агнии;
Зина, или мудрейшая Зу-без-головы – анаконда из кол-



 
 
 

лекции Зоологического музея;
Агафоно-сан, бывший Гинза – книжный червь;
Мими Савраскина – библиотечная крыса, доктор подзем-

ных наук, агент иностранной разведки;
Тарасик Бильбао – музейный ящер, реставратор, график,

мастер камнерезного искусства и осиротевший тайный пи-
томец министра иностранных дел Российской империи Вла-
димира Николаевича Ламсдорфа;

Лили Марлен, она же Мебу-но Отодо – названа в честь
знаменитой старшей фрейлины Внутреннего дворца. Явля-
ется ее прямым потомком. Родилась в здании бывшей им-
перской библиотеки в  Уэно, ученица Агафоно-сан и  друг
Мартина.

Основные действующие лица романа «Градо», без упоми-
наний о которых автору повести не обойтись

Ларион Демушкин, творческий псевдоним Диманис – ху-
дожник и просто хороший человек, перепутавший в жизни
взлеты и падения;

Лиза Демушкина – жена Диманиса¸ искусствовед и, по вы-
ражению одного из героев романа, «самая прелестная и бо-
гатая латифундистка северо-западного региона»;

Мефодий Демушкин, компьютерный игрок Мефисто  –
сын Лизы и Лариона;

Григорий Стороженко – друг Диманиса, букинист, поли-
глот и, как оказалось, талантливый чернокнижник – ученик
того самого Григория Отрепьева, владевшего магией лапон-



 
 
 

цев;
Адриан Домицин – друг детства Лариона, живет в сосед-

нем дворе, инженер-судостроитель на Балтийском заводе;
Ангелина, Геля, Гелечка Домицина – его жена, медсестра

районной василеостровской больницы;
Максимилиан, он  же Максим Леонтьевич Свешников  –

владелец заповедной усадьбы, в прошлом – архитектор;
Егор Горностаев, или Гор Всесильный – бывший сокурс-

ник Лариона, владелец архитектурного бюро, коллекционер,
мастер декоративно-прикладного искусства высокого клас-
са;

Алексей, или Алексис  – кузнец, владелец мастерской
«Красная кузня», соратник Лариона по творческому объеди-
нению «Дремучие пни Отечества»;

Игорь Сивиков – владелец галереи «Кабинет доктора Ка-
лигари»;

Павлуша Иванович – арт-директор галереи;
Диоген – городской сумасшедший и не только;
София Генриховна Мариенгоф – поэт и библиограф дет-

ской районной библиотеки, на пенсии;
Серафима Петровна Бубликова – учительница Диманиса

по русскому языку и литературе, подруга его мамы;
Натали Демушкина  – мать Лариона Диманиса, учитель

математики;
Юрий Демушкин – отец Лариона, капитан 3-го ранга, ге-

рой-подводник;



 
 
 

Кот Кузя Корабельный, он же дипломат Кантакузин – жи-
вет на ледоколе «Красин» и служит по дипломатической ча-
сти в администрации Гения места;

Рекс Собакин – служебная овчарка, друг Лариона, забо-
тится о  своей злобной хозяйке Шуре, потому что больше
некому;

Шура Агафонова  – местная василеостровская гарпия,
от которой окружающим одни неприятности;

Арсения  – волчица хорошего мифологического проис-
хождения, тайная поклонница Рекса;

Господин Ламех  – главный и  единственный садовник
в усадьбе Максимилиана;

Пьер и Марсель – малютки фавны, сбежавшие в заповед-
ник «Сергиевка» с картины художника Боннара «Весна»;

Гений места – пес Цербер. Можно познакомиться со все-
ми тремя головами сразу. Смотрите, не перепутайте. Слева
направо – Серый, Беляш и Черныш.

До скорых встреч на Васильевском острове!



 
 
 

 
Глава 1. Соавторы

 
 

С днем рождения,
Гектор Луи Берлиоз

 
Без шлифовки и алмаз не блестит.

Японская поговорка

Левая рука дрогнула. Растопырив пошире задрожавшие
от нетерпения пальцы-перья, она зависла над клавишей, по-
добно ясноокому соколу царя Саргона на охоте в окрестно-
стях Дур-Шаррукина. На экране мелькнул заветный часто-
кол единиц, и указательный палец со сломанным ногтем об-
рушился на  точку в  черном пластмассовом квадрате. Вот
и все. Роман «Градо» окончен в 21 час 11 минут 11 декабря
2018 года.

Я с восторженным улюлюканьем перепрыгнула через раз-
рушенную ежедневной писаниной стену книжной крепости,
поставила копытом ментального скакуна невидимую печать
«прочитанному верить» на пламенеющей рукописи и… при-
готовилась к блаженству заслуженного праздника.

Увы! Вокруг меня мир не  вспыхнул яркими огнями
и  не  завертелся с  бешеной скоростью карусели. Над го-
ловой медленно сгущался тяжелый морок повседневности:



 
 
 

все те  же привычные шорохи по  углам, запах грейпфрута
из чашки с остывшим чаем и кусачий шарф из шерсти мон-
гольского яка, обнимающий шею с воспаленным горлом.

По давней вредной привычке я отщелкала пальцами по-
следние такты траурного марша – имею право – конец исто-
рии без Фукуямы – и с последним ударом откинула подаль-
ше от стула уютный плед, сотканный из порывов норд-оста
за окном, скрипа ржавых ворот в дворовой арке, собствен-
ного сопения и легкого дыхания соавтора, утонувшего в ло-
вушке кресла с потертой клетчатой обивкой. Волнение по-
тихоньку угасало, натолкнувшись на безразличие окружаю-
щего мира. 2

– А ведь мы, Мартин, не каждый день романы дописыва-
ем.

– Можно сказать, первый раз. Привалило по полторашке
сметаны с верхом. Полный букет Мюр-Мерилиза у нас нари-
совался. Что ты там вчера про цветок с буковками на про-
зрачных лепестках бормотала? Вроде как огромная лиловая
хризантема у тебя во сне расцвела под утро? Красуется око-
ло Аничкова моста, лепестками прозрачными к солнцу рас-
светному тянется…

–  Не  около, а  прямо на  середине моста она выросла  –
ну, вроде борщевика заморского на  задворках Ленинград-
ской области. Листья звенят на  ветру, а  корни полощутся

2 Ф. Шопен, третья часть сонаты для фортепиано №2 си-бемоль минор, ор.
35 (1839).



 
 
 

в мутных водах Фонтанки, как нечесаные космы Дайкидзи-
на. А между корнями рыбки в прятки играют. Вот как мне
все привиделось. 3

– Слыхал я, что в Японии принято шепотать на ушко садо-
воду: «Пока не вырастишь сто хризантем, не получишь кра-
сивого цветка». А у тебя только один цветок и вырос. Да и то
во сне. И зачем надо было карабкаться с закрытыми глазами
за чистым лепестком? Спала бы себе и спала. Ведь отняли
у тебя ловкачи добычу…

– Обычное дело, – пробурчала я. – Здоровая конкуренция.
Даже во сне, как пишут мудрые, мы совершаем творческий
выбор на благо или во вред своим произведениям. 4

– Ну-ну! Надеюсь, хоть на сегодня игра с буквами, слова-
ми, предложениями окончена?

Соавтор засунул мягкую подушку поглубже под бочок
и с ехидцей кивнул в сторону черного квадрата окна без еди-
ного светлого пятнышка:

– Никому-то до нас и дела нет. Когда третью главу закон-
чили – студенты хоть порадовали – втихаря фейерверк запу-
стили около «Маринада». Славно же мы повеселились на чу-
жом празднике! Даже песни голосили в форточку и, что ин-
тересно, не сфальшивили ни разу: 5

3 Дайкидзин (японск.) – косматое демоническое божество.
4 Коэн Р. Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей.

М., 2018
5 Сейчас кафе «Европа».



 
 
 

Мартин увлекся. Миндалевидные глаза цвета болотной
ряски подернулись бензиновой пленкой удовольствия от та-
ющих на языке карамелек французских звуков. С особен-
ным воодушевлением соавтор выпевал похожее на  мяука-
нье, мерцающее обсидиановым мартовским нетерпением та-
инственное «муа».

–  Мартин, не  вредничай. Лучше подходящую музыку
включи. Без всякого твоего Мюра и Мерилиза, – проворчала
я и под мягкие звуки Шубертовской восьмой симфонии си-
минор, мгновенно разлившиеся из старенькой портативной
колонки, продолжила критиковать соавтора уже в более ми-
ролюбивом состоянии духа. – Мог бы из Берлиоза что-то по-
ставить. Этакое нечто из ничего, воздушное и усыпляющее
обыденное сознание. Чужое вдохновение просто так в поток
творчества не забрасывает. Так что держи, Мартюша, фасон
и соответствуй моменту, как символист подпольного призы-
ва с пряным привкусом метамодерна на сахарных устах. 7

–  Выражение «сахарные уста» отвратительно! Вро-
де идешь себе по  городу Тегусигальпе, оглядываешься.
А из каждой лавки тебе черепа из сахара улыбаются, как род-
ному. И имеют право, чертяки. День мертвых только раз в го-
ду! Такие сахарные уста у всех, обзавидуешься.

– Есть отличный рецепт от зависти любой степени запу-
щенности. Пара капель абсента под язык из бокала с картины

7  .Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания / Пер.
с англ. – М.: Смысл: Альпина нон-фикшн, 2011.



 
 
 

Пикассо, и все как рукой снимет. За удачу, дорогой соавтор!
Представляешь, какое совпадение чисел! Успели эпилог до-
писать в день рождения того самого Гектора Луи Берлиоза.
Вот кого бы пригласить на огонек! Обсудили бы наше созда-
ние, о будущем поговорили, чаю попили с бубликами.

– Сами с черствыми бубликами управимся. Про Берлиоза,
но не композитора, уже все до нас, как есть, прописали. Так
что читай классиков, не пей чай из немытых чашек и не за-
видуй пышным букетам на «Литераторских мостках».

– Совет хорош, – согласилась я с Мартином. – Даже спо-
рить не буду. Вот скажи, как меня угораздило ткнуть собы-
тийным шилом в нашу милую московскую тетушку Марго?
Если бы не твое предупреждение – «стоп, машина!» – впа-
ла бы в грех плагиаторства и не поморщилась…

– Ты об этом лучше Остину Клеону расскажи при случае.
А я уж как-нибудь без твоей благодарности обойдусь. О-хо-
хо. Челюсти-то разъезжаются в разные стороны. Зеваю, зе-
ваю… – Мартин с утробным завыванием распечатал сахар-
ные уста и без всяких намеков на этикет бесстыдно вывалил
язык влажной ковровой дорожкой Берлинского кинофести-
валя. 8

– А ну, закатывай язык обратно! Эк тебя разобрало! Ви-
димо, придется смириться с тем, что неоконченная симфо-
ния Шуберта подходит для двух символистов, растрепанных
сквозняками Васильевского, как упавшие с моста десятого

8 Клеон О. Кради как художник: 10 уроков творческого самовыражения.



 
 
 

числа японские хризантемы сорта «Пышная львиная гри-
ва» с наброском-дирекционом романа на упругих лепестках.
Вот как. 9

Мартин вздохнул и вполголоса продолжил:
– Кровью сердца нашкрябали двадцать авторских на жи-

вых лепестках той самой хризантемушки. Да кому ж это ин-
тересно…

Я кивнула – ваша правда, дорогой соавтор! – и понарош-
ку, но с врожденной актерской сноровкой зажала пальцами
воображаемый мундштук. Затянулась сладким дымом пере-
тертых в мелкий табачный лист эмоций и отбросила назад
со свистом неведомо как возникшей из подсознания каза-
чьей нагайки еще одну несуществующую в природе вещь –
нить иссиня-черного с золотым отливом жемчуга. Этот жест,
подсмотренный в  мизансцене французского немого кино-
фильма, использовался мною по особо торжественным слу-
чаям во время выступлений на сцене невидимого театра.

– Форточку открой, от дыма голова закружилась – завыть
хочется, как Рекс на ледокол «Красин». – Мартин прикрыл
глаза и с головой нырнул в мерное колыхание музыкальных
волн.

Я отвернулась от соавтора и еще раз проверила количе-
ство знаков в  тексте. Может, на  сегодня достаточно жить
придуманной жизнью? Пришло время подумать о своем –

9 Поговорка о запоздалых услугах. В Японии выращивают эти цветы к 9 сен-
тября – ежегодному празднику хризантем.



 
 
 

или с воем, припоминая любимчика Рекса, – окружающем
мире? Не удержавшись, я хихикнула, представив, как голо-
систо подвываю на луну и с яростью оскорбленного в луч-
ших чувствах автора ругаюсь с дипломатом Кантакузиным
около поднятого трапа ледокола. Ни о чем серьезном думать
не хотелось. Душа просила буйных погулянок, прогулянок,
банкета на выездной сессии конгресса книголюбов или клу-
ба любителей леопардовых эублефаров. Эх, ветры яростные
североатлантические, африканское сирокко вам через доро-
гу, кара-буран в спину и вьюги-метели среднерусской равни-
ны на бедовую голову! Лети, моя тройка, сквозь бурю и бе-
лую мглу! К «Яр-р-р-ру» за весельем безудержным… Хотя
куда лететь-то, в какую сторону света? Не помню. Не знаю.
Не пробовала. И где сейчас тот самый «Яр»? 10

–  Мартюша, а  ты не  догадался Штольца подговорить
на праздничный ужин? Хорошо подготовленная импровиза-
ция сейчас не помешала бы.

Мартин, не открывая глаз, покачал головой:
– Мы с ним два дня в контрах из-за системы дробного

питания. Временами – недобрыми смутными временами –
доводит меня Штольц до  бешенства. Так  бы его глаза хо-
лодно-льдисто-водянистые и  выцарапал! С  корнем вырвал
и собакам скормил у пункта горячего питания для лиц без
определенного места жительства! Эти уполовиненные, дур-

10 Ветер с пылью и песком в Центральной Азии, он же «афганец» или «боду
шурави».



 
 
 

но пахнущие порции с нулевой калорийностью плохо вли-
яют на нервную систему. И заметь, – Мартин открыл соб-
ственные невыцарапанные глаза и буквально зашипел мне
в  лицо:  – Сам-то он ни сном ни духом о  наших достиже-
ниях якобы – делаю ударение на слово «якобы» – и не до-
гадывается. Докладываю, что сию минуту вышеупомянутый
Штольц полеживает на  бархатном диванчике марсалового
оттенка с черной изнанкой ночи в городе Сочи и делает вид,
что статью об архитекторе Стасове пишет, а сам на планше-
те под одеялом смотрит «Опасный поворот». Сколько он тех
опасных поворотов уже перевидал и пережил? Никто не зна-
ет. Даже я. И кстати, сегодня он еще одного ежа притащил.
И спрятал пылесборника в книжный шкаф. Янтарный еж но-
мер двадцать в каталоге ненужных вещей! 11

– Мартин. Тебе надо иногда вспоминать пословицу о том,
что не стоит дразнить гусей, плевать в колодец…

– Ну, не скажи! Если рыба захочет, вода уступит, – вы-
валил соавтор из  памяти очередную японскую пословицу.
И тут же заголосил истошным голосом: – «Вот – новый по-
ворот…», это не  я, а  Штольц напевает, а  заодно грезит,
прикрыв синюшные веки, об исчезающем острове, где мно-
го-премного дней тому назад он играл новеньким пластмас-
совым совочком в песочнице с чистейшим кварцевым пес-
ком из разбитой колбы времени. А его маман в это самое

11 «Опасный поворот» – экранизация 1972 года пьесы Дж. Б. Пристли, режис-
сер В. Басов.



 
 
 

время в гастрономе для него же, дитятки любимого, сырки
в шоколадной глазури покупала. Так и говорит: «В настоя-
щей глазури, из настоящего шоколада и сами сырки из на-
стоящего творога». И добавить нечего. Пролетарская аристо-
кратия всегда отличалась утонченным нюхом на натураль-
ный продукт. Сноб наш ленинградский – колючки врасто-
пырку из праздничной тюбетейки. Ишь, притомился и отды-
хает от родных и близких.

– Ну, это не тебе, Мартин, судить. Пусть развлекается, как
может, лишь бы не вспомнил о декабрьских потеряшках.

Не каждый месяц, но частенько в моей жизни случается
досадная оплошность. Иду домой, думаю не  пойми о  чем
и теряю счета за квартиру, только что извлеченные из поч-
тового ящика. Могу их оставить в лифте или между лепест-
ками чугунных цветов забыть на парадной лестнице. Только
отвернешься – а их и след простыл! Хоть мчись после тако-
го происшествия по неведомым дорожкам, чтобы избежать
расплаты за рассеянность. Может, когда и удастся спрятаться
в ничейном помещении, за которое не надо платить по сче-
там.

И я смогла, как хитрый литературный эмбрион с невос-
требованным опытом устного сказителя, добраться до свое-
го спасительного запасного выхода. Убежала по черной лест-
нице заколоченного подъезда в одну из ста пятидесяти се-
ми оборонительных башен Саргона – ну, того самого, с со-
колом, – где никто не заставляет искать исчезающие квитан-



 
 
 

ции и бороться с неприлично возвышенными мыслями.
Штольц  – самый прекрасный человек на  Васильевском

острове, где выросло не одно поколение его предков. Он –
прозрачная для радостей мира нежная душа, любитель поэ-
зии, математики, знаток архитектуры и главный контролер
по семейным финансам. А еще он наш с Мартином живой
предохранитель от неприличного легкомыслия. Именно та-
кой подпольный запас легких и  веселых мыслей позволил
мне подкопить достаточно сил для завоевания кусочка пер-
сонального неба над головой, почирканного крыльями сво-
бодных чаек, летающих над гранитом набережной лейтенан-
та Шмидта. И в один из удачных дней у меня все получилось.

Выход из-под семейного диктата увенчался успехом в пер-
вый же вечер независимости, когда я ритмично забарабанила
по клавишам и цыкнула на домашнего тирана, чтобы не шу-
мел, – не выношу писать романы среди вульгарных бытовых
звуков. Штольц выпучил глаза и замахал руками от восторга,
как бешеная ветряная мельница, что означало: «Зуб даю –
больше ни одного случайного писка». До ночи я его не виде-
ла. Убежал в соседнюю комнату и только подглядывал в щел-
ку, не грешу ли я тайными сетевыми излишествами.

–  Что  ж, нам есть чем гордиться, Мартин. Поработали
на славу – и вот результат: почти готовая книга. На завтра
запланируем последнюю вычитку. Обязательная процедура
перед тем, как сдать рукопись в издательство. Все сделаем,
как ты советовал – пиши рьяно, редактируй резво.



 
 
 

– Это не я придумал. Название книги запомнилось. 12

–  Понятно! Хотя порезвиться с  редактурой не  очень-
то и получится. После последней вычитки проведем самую
последнюю вычитку, потом окончательную и  бесповорот-
ную вычитку… Без единого опасного поворота! И, наконец,
около входа в издательство спляшем финальную авторскую
правку на посошок. Дело серьезное. Под миллион знаков на-
стучали – слишком много для романа. Придется полностью
вычеркнуть трагическую историю семьи Сивиковых, сокра-
тить цепочку воспоминаний Диманиса и без остатка урни-
ровать бессильную злобу автора в рассуждениях о современ-
ных архитекторах, пиратствующих на острове… Таких силь-
ных чувств они не заслужили. Ты согласен, что…

– Что это за термин такой «урнировать»? – перебил Мар-
тин.

– Классический термин военной приемки – в урну выбро-
сим избыточные литературные образцы. Слишком мы мно-
го историй запихали под одну обложку, отложим до  луч-
ших времен. Иначе роман треснет или взорвется, как нека-
чественный боеприпас, на книжной полке.

– Вот шуму-то будет… А мы вроде как и ни при чем…
–  Еще как при чем. Придет еще наше время, засядем

за вторую книгу и вспомним о владельце галереи Сивико-
ве, что крутится на  карусели успеха при таланте, деньгах

12 Апполонов Е. Пиши рьяно, редактируй резво: Полное руководство по работе
над великим романом. Опыт писателей. М.: Альпина Паблишер, 2020.



 
 
 

и в шляпе с  серебряными бубенцами. Как думаешь, спра-
вимся?

Я открыла электронную папку «Литературная учеба»  –
и еще раз пролистала отзывы на роман от студентов школы
литературного мастерства «Алмазная строка»:

– Вроде ничего не забыли, учли рекомендации опытных
писателей. Слили в сеть отрывки, дождались ответной реак-
ции читателей. Или не дождались?

– Не одобряю безоговорочно! Надо из всех сетей удалить-
ся и припасть к первоисточнику сорока трех секретов вдох-
новения в спасительном молчании! 13

– Главное, понять, не упустили мы чего, все ли усвоили
должным образом? Книжные полки до сих пор от учебни-
ков нечитаных ломятся, а еще материалы интервью с Цер-
бером где-то затерялись. Помнишь беседу с Гением места?
Дождь хлещет. Мы, как две снулые рыбы, без звука рты ра-
зеваем. Рассмешили все Церберовы головы по очереди. Ду-
маю, что Беляш про учебный рудник с тоннелями под 21-й
линией не случайно проговорился. Мол, лежат там в ящиках
золотые самородки и ждут, когда наступит час сияния самой
большой в городе дельты лучезарной на фасаде храма. Толь-
ко представь этот обжигающий свет расплавленного сереб-
ра? Хорошо, что очки солнцезащитные всегда при мне! 14

Мартин улыбнулся и  с  напевной интонацией выдал

13 Молчанов А. Пишется! 43 секрета вдохновения. М.: Эксмо, 2020.
14 Храм преподобного Макария Египетского при Горном университете.



 
 
 

несколько памятных фраз:
Потом замолчал и, казалось, потерял интерес к рассужде-

ниям о только что написанном романе. Он упустил, вернее,
отпустил нить разговора, которая лопнувшей дребезжащей
струной болталась между нами. Соавтор замолчал, засуетил-
ся в клетчатом убежище, пытаясь скрыть беспокойные мыс-
ли.

– Да ладно, иди, – я махнула рукой в сторону коридора, –
сегодня я добрая…

– Вот и славно! Понимаешь, опаздываю. Обещал Штоль-
цу, что приду ровно в двадцать один час пятьдесят пять ми-
нут на  просмотр сериала «Совесть». Ты  же знаешь, как я
люблю наблюдать за предателями в кино. Какие же они все
там умные, обаятельные, мерзкие. Противно смотреть, а хо-
чется. Эх, детективчики, чики-чики-брямс – сразу догада-
емся о  злодее прямс! А еще имею надежду, что вознагра-
дят меня поздним ужином за  почтительное подхихикива-
ние во время сеанса. Неужели Штольц не захочет перекусить
в приятной компании? Так что иду, иду… Стихи по дороге
сочиняю.

– Холодный ельник – это что такое? Холодильник с про-
дуктами?

Откуда у Мартина прорезались эмоции, тлеющие в голод-
ном желудке угольками яростных шипящих звуков? От ве-
чернего недоедания? Смутных обид?

– Мартин, не обижайся. Для твоего же здоровья Штольц



 
 
 

старается.
Соавтор не ответил. Он уже в мыслях оставил меня на-

едине со смутными авторскими переживаниями.
– Иди уж…
Я наблюдала краем глаза, как, спрыгнув с кресла, Мартин

замер напротив меня, словно величественная фигура, ма-
стерски прорисованная в последнем томе рисовальных шту-
дий Готфрида Баммеса. Начался наш обычный художествен-
ный забег по кочкам! А я и не  возражала – всегда готова
насладиться ритуалом прощания и  прощения ежедневных
обид и  злодейств. Больше никаких свидетелей  – только я
и уже свободный от обязанностей соавтора Мартин. 15

В самом начале совместного сочинительства этот забав-
ный ритуал превратился в  наш главный спасительный бу-
ек среди моря бурных авторских эмоций. Тогда еще толь-
ко-только выстраивалась робкая трехмерная система коор-
динат истории главного героя Диманиса. Создавая план ро-
мана, мы почти безнадежно заплутали в трех главах, пытаясь
запихать в первый же эпизод появление в нем всех основ-
ных персонажей. Мы запутались в галдящих вокруг нас ан-
тагонистах, комических старухах в архетипе королев на ка-
зенном жаловании, обаятельных трикстерах и благородных
героях с ободранными в боях за железо и  золото петуши-
ными хвостами. После особенно яростной психологической
атаки потрясенного моим скудомыслием соавтора я с рыча-

15 Баммес. Г. Изображение животных. М.: Изд-во Дитон, 2011.



 
 
 

нием откинулась на спинку кресла и тут же застонала от бес-
силия с эффектными подвываниями бывшего театрального
клакера: 16

–  Что  же ты, злодей, не  понимаешь, что в  моей кладо-
вой литературных приемов пустота. Гулкая пустота забро-
шенного гэдээровского арсенала с повыскребенными до по-
следнего патрона сусеками. Это только в книгах умных на-
писано, как правильно разжигать в  себе писательские ин-
стинкты и внутреннее чутье. Ну не получается у меня пока
приличные переходы между эпизодами делать, а ты мог бы
поделикатней обращаться с истощенным мозгом начинаю-
щего творца образов. Без твоих воплей вижу, что в начале
главы эпизоды похожи на тяжелые кирпичи. Тык-тык друг
на  друга. А  раствора интеллектуального между ними нет
как нет. Раствору гони, цементно-ментального. Да поболь-
ше! Вот твоя работа. Беги за раствором и кирпичами для
строительства книги.

Я приготовилась испепелить не  слишком приветливым
взглядом соавтора, но тут же заметила, как задняя лапа Мар-
тина, будто сама собой, с ловкостью гибкой змеи, укутанной
в пушистую шубу, отползает куда-то в сторону, тело скло-
няется в изысканном поклоне, и мой мучитель с неизвестно
откуда расцветающей деликатностью произносит: «Все бу-
дет немедленно исполнено, и не надо вам больше к змее но-

16 Визнер К. Живой текст. Как создавать глубокую и правдоподобную прозу.
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.



 
 
 

ги пририсовывать. Своя имеется в  шубе из  ценного меха.
И не одна, а целых четыре». 17

– Ах-ах, какие вольности, – подыграла я ценителю япон-
ских поговорок и пословиц: – Для кота, купленного за сто
рублей в подземном переходе Лиговки, ты слишком смыш-
лен. Никаких тебе сапог со  шпорами или мечей самурай-
ских, пока не придумаешь, как половчее познакомить благо-
родную душку плюшевую с главным злодеем.

Salut, c’est encore moi.
Salut, comment tu vas? 6

Июль, подземный переход,
Жара, язык наружу – нет очков спасенья —
Успели мы друг друга разглядеть…

Што ли Штольца шумят шаги,
Што ли я не шумею шбежать,
Угощение от Штольца штащить,
Отлетев ш полпинка, ш полноги
От холодного ельника…

17 Не надо делать лишнее, когда не просят (японская поговорка).
6 Джо Дассен «Привет, это снова я. Привет, как твои дела?». Песня группы

Albatros Тото Кутуньо была переработана Деланоэ и Лемелем в «Salut».



 
 
 

 
Первая встреча с соавтором

 
На всякий котел найдется крышка.

Японская поговорка

Июльская жара  – тяжелое испытание для местных пе-
тербургских куличков, рожденных для глубоко запрятанной
от самих себя радости и вечерних интеллектуальных посиде-
лок во влажной прохладе любимого болота. Каждый год, ба-
лансируя на макушке лета, поневоле добрым словом вспом-
нишь октябрьскую морось, январский морозец и  стылые
мартовские хрустально-кислородные ванны для обнаженных
рук, шарящих по своим и чужим карманам в поисках перча-
ток. Летом из подземных городских лабиринтов города вы-
качиваются последние глотки свежего воздуха, и обычный
переход под Лиговским проспектом от любого другого душ-
ного места ничем особенным не отличается.

Оказавшись под вечер в обманчиво светлом подземелье,
я тут же начала зевать от недостатка кислорода, с хрустом
выворачивая нижнюю челюсть, чтобы с нутряным ворчани-
ем голодного зверя погнать впереди себя единственное же-
лание – как можно быстрее подняться на поверхность и на-
брать в легкие спасительных паров бензина из  атмосферы
перегруженного транспортом проспекта.

В ту сумеречную пору накануне теплого полнолуния муд-



 
 
 

рого оленя  – когда  же ты опять проскачешь по  Невско-
му? – около созвездия подземных киосков с пестрой никчем-
ной мелочевкой собралась такая же обманчиво пестрая су-
етливая толпа. Все люди были одеты в старомодные поддев-
ки, пыльные кирзачи, мятые картузы, а набитые неизвестно
чем мешки с неподражаемым щегольством лежали на их на-
труженных позвоночниках. Складывалось впечатление, что
именно здесь, в не самое подходящее время и не в самом
подходящем месте, собирается массовка для съемки истори-
ческого фильма. К примеру, времен русско-японской войны.
18

Люди страдали от  жары, не  скрывали плохого настрое-
ния, но из образов не выходили. Доходили естественным пу-
тем до нужной степени свирепости, чтобы с блеском сыграть
угрюмую толпу, недовольную внутренней и внешней поли-
тикой государства Российского на рубеже веков.

Рядом с группой мешочников к единственному свободно-
му месту около одной из колонн прислонилась, чуть сгор-
бившись, высокая фигура полярного исследователя Степа-
на Журавликова. В обычной одежде, без мешка за спиной,
он не портил общего настроения «Доколе, братья и сестры,
не возьмемся за колья, топоры и вилы в гневе праведном?
Доколе, утомленные знаниями разночинцы, мещане, угне-
тенные налогами, безземельные крестьяне и  искусные ре-
месленники без орудий производства, терпеть будем власть

18 Одно из названий полнолуния в июле.



 
 
 

мироедов и супостатов с титулами и без?». Полярник вме-
сте с  толпой наливался багряно-лиловым оппозиционным
недовольством, зависая около киоска в  нелепой позе про-
фессионального бездельника – Журавликов прижимал руки
к рубашке крест-накрест, наклонив корпус вперед под углом
тридцать градусов.

–  Здравствуйте, Степан. Рада вас видеть. Как поживае-
те? – Я подошла к колонне поближе.

– Здравствуйте, – ответил Журавликов в некотором сму-
щении: – Э-э-э-э, мы с вами знакомы?

– А кто мне месяц назад костюмы полярников для выстав-
ки выдавал со склада института Арктики и Антарктики?

– Не может быть? Неужели это вы? И что у вас с лицом?
Вас кто-то обидел? Глаз подбил? Или, как водится, в тем-
ноте сами приложились о подходящий дверной косяк? Уж
простите – не сдержал любопытства. Мне маменька постоян-
но твердит, что никогда не надо замечать мелкие недостат-
ки окружающей действительности от слова «совсем». Черт,
опять не справился.

– Никто меня не обижал. Очки с темными стеклами дома
забыла – так что глаза и опухший нос теперь не спрятать. Я
неделю фонд рисунков детей блокадного Ленинграда разби-
раю. Рыдаю весь рабочий день, остановиться не могу.

– А когда домой придете, что делать будете?
– А почему это вас волнует? – вопрос Степана, признать-

ся, застал врасплох.



 
 
 

– Нет-нет! Не подумайте ничего этакого. Я просто пред-
ставил, как вы идете вся такая грустная, дверь в квартиру от-
крываете, ключик «звяк-звяк», и «Чу! Звериная тропа где-
то в  недрах кухонной пещеры задрожала от  топота», кто-
то бежит к вам навстречу, торопится, поспешает, огненную
землю стальными когтями царапает: «Где она? Где корми-
лица верная и  гладильщица искусная? Неужели вернулась
моя прелесть неизвестно откуда?» И правильно, вы уже улы-
баетесь, потому что дома вас чудо расчудесное встречает.
Здравствуй, говорит, любимая хозяйка. Не печалься. И ла-
почкой так поглаживает.

Журавликов засопел, вытаскивая из-под скрещенных рук
чью-то черную мягонькую лапу.

– Посмотрите, какой зверек симпатичный. Только очень
не вовремя он у меня обнаружился. Я ведь завтра в коман-
дировку лечу. А мамулька откочевала замки на берегах Лу-
ары созерцать. Мне живой подарочек на собственный день
рождения и не с кем оставить. Не приютите?

Я непроизвольно вздрогнула.
– На время, на время! – заголосил полярник, вытаскивая

откуда-то из-под рубашки стройного кошачьего подростка
с испуганными глазами. – Клянусь жизнью и честью един-
ственного знакомого пингвина-альбиноса, приеду и сразу же
назад заберу. В  первый  же день, как приеду, так и  забе-
ру. А  кот необыкновенный! Шкурка, как у  соболя, бле-
стит. Только посмотрите! А глаза какие! Ярче фар вездехо-



 
 
 

да в ночи сияют. Отдавать, конечно, жалко, но обстоятель-
ства непреодолимой силы… А знаете что? Я вам для выста-
вок еще и трофеев всяких привезу. Ящик или два. А, мо-
жет, и три. Ну, соглашайтесь. Я ведь в переход от отчаяния
вышел. Смотрите, какой спокойный и задумчивый кот. При-
слушивается к разговору, вроде как понимает все.

– Не орет, не поет с утра голодные песни? – спросила я,
всматриваясь в  печального кота, повисшего в  трясущихся
от нетерпения потных ладонях Журавликова.

–  Какие песни?  – взревел полярник.  – Молчит целыми
днями. Ни разу «мяу» из себя не выдавил. Когда в миске пу-
сто, подойдет ко мне, бывало, и так с выражением посмотрит
прямо в глаза. А я такой: «Понял! Все понял». Раз – и еда
на подносе, все довольны. Больше дела – меньше слов! При-
ютите – не пожалеете.

– У меня только кошка по имени Прозерпина жила долго
и счастливо, тоже, кстати, черной масти была красотка. Ред-
кая говорунья и певунья, – я неожиданно для себя выдохну-
ла из незаживающей раны горькое воспоминание: – Как же
она рулады каждый день выдавала! Искореняла в доме все,
что не укладывалось в ее кошачье мировоззрение. Но разве
такие мелочи могут помешать до сих пор нежно любить пу-
шистое и прекрасное создание? Правда, расстались мы при
трагических обстоятельствах – похитили у меня Прозерпи-
ну. Кстати, когда я тоже в отъезде была.

–  Наверное, на  голос приманила похитителей. Мой кот



 
 
 

не таков, —нахваливал Степан питомца: – Молчит, и ника-
ких проявлений эмоций. Что тут скажешь – порода.

– А что вы его все кот да кот зовете. Имени нет? – поин-
тересовалась я.

–  Не  успел придумать подходящее. Должно быть имя
на букву «М». Две его сестрицы и братец имена на букву
«М» имеют. А я вот… Что-то там с родителями связано. –
Журавликов протянул мне кота, и я впервые обняла незна-
комца. – Ну вот.

Полярник зачем-то потер руки, с  ехидной грустинкой
улыбнулся коту на букву «М», явно намереваясь улизнуть
от нас куда подальше. Но меня так быстро не проведешь:

– Стоять, Степан, не двигаться. Вот и хорошо. – Я поймала
скользящий мутный взгляд Журавликова и зафиксировала
внимание на расширяющемся от внутреннего беспокойства
зрачке среди стальных протуберанцев радужки грязно-серо-
го ледяного оттенка: – Номер телефона запишите для связи,
и сто рублей вам от меня и кота на память.

– Какие деньги. О чем вы! – отпрыгнул от меня Степан.
– Так надо. Символическая плата. Как пропуск для ваше-

го питомца в новую жизнь.
Я сунула помятый денежный знак в нагрудный карман ру-

башки Журавликова и продиктовала номер.
После сделки мы с котом на букву «М» даже попрощать-

ся толком не успели с его бывшим хозяином. Журавликов
исчез мгновенно. Пришлось покидать подземный переход



 
 
 

в толпе галдящих мешочников, которых, наконец, пригласи-
ли в сад Сан-Галли на съемочную площадку фильма «Небес-
ный огонь Чемульпо».



 
 
 

 
Черный кот на черной лестнице

 
Предсказатель своей судьбы не знает.

Японская поговорка

Прошло несколько лет. Давным-давно худосочное созда-
ние родом из подземного перехода превратилось в благород-
ного зверя, чья длиннохвостая и остроухая тень, вылеплен-
ная из петербургского сумеречного света, постоянно следо-
вала за мной по пятам в закрытой капсуле нашего не самого
уютного жилища. В полном молчании, бесшумно, мы с ко-
том скользили по  анфиладе бывшей коммуналки, путаясь
в изгрызенных чужими замками дверях между комнатами
с высокими потолками в длинных супрематических трещи-
нах среди венков старомодной лепнины. Шлеп-шлеп по ко-
ридору, шур-шур за углом, ау-ау из кладовок отвечала нам
квартира гулким эхом изломанного пространства, сконстру-
ированного по законам кабинета доктора Калигари неизвест-
ным архитектурным экспрессионистом. 19

Наша бестолковая, но живущая самостоятельной жизнью
квартира на пятом этаже в доме на углу Большого проспек-
та и Двадцать первой линии таила от жильцов много секре-
тов и не заканчивалась у приграничья общей с соседями сте-

19 «Кабинет доктора Калигари» – немой фильм, положивший начало немецко-
му киноэкспрессионизму. Режиссер Роберт Вине, 1920.



 
 
 

ны. У нее имелся свой запасной выход в космос безлюдной
черной лестницы, притаившейся за еще одной парой вход-
ных дверей в  глубине главного коридора. Подъезд со  сто-
роны второго двора-колодца забили, никто и не  вспомнит
когда, стальными гвоздями забвения. Забили дверь и  обо
всем забыли. Мы же с котом, напротив, не страдали беспа-
мятством – потихоньку освоили непознанное пространство,
смятое в гармошку нехоженых лестниц со скользкими сту-
пенями от пролитого лет семьдесят тому назад тенью Анны
Бретонской из склянки темного стекла натурального подсол-
нечного масла первого отжима. Приспособились, как ушлые
контрабандисты, незаконно коротать свободное время, сидя
на ничейных подоконниках, наблюдая за полетом прикорм-
ленных крошками одичавших городских голубей. Такой вот
образовался для нас отличный наблюдательный пункт в об-
нимку с кофейной чашкой. Что еще надо молчаливому коту
и его человеку, склонному к уединению?

В первый же день знакомства я подобрала коту звучное
имя – Мартин, припомнив говорящего гуся Мартина из сказ-
ки Сельмы Лагерлеф «Путешествие Нильса с дикими гуся-
ми». Не  скрою  – я долго колебалась, не  остановиться  ли
мне на  звучном имени Максимус с  двойным дном геопо-
литических смыслов. Черный кот вполне мог претендовать
по внешнему виду и окрасу на титул представителя самой
родовитой семьи черных аристократов на  планете Земля.
Но имя Мартин показалось мне более привлекательным для



 
 
 

симпатичного сообразительного друга, который не страдает
гусиной болтливостью и никогда не поведает о твоих секре-
тах посторонним.

По вечерам мы с Мартином запирали все наружные двери
и дружно с огоньком доделывали внутри квартиры все, что
за день не успели. В первый же месяц василеостровского но-
воселья кот приспособился помогать мне, наблюдая со сто-
лешницы письменного стола из светлого орехового дерева,
как я стучу по черным квадратам клавиш, изредка замирая
и закатывая глаза в поисках казенного вдохновения. Мартин
за компанию поднимал глаза к потолку и, не обнаружив ни-
чего интересного, начинал дремать, нажимая уснувшим но-
сом на выключатель лампы. Надо признаться, очень зарази-
тельно он дремал. Через час-другой, утомившись от посто-
янного подмигивания лампы, я без всякой жалости выгоня-
ла трудягу-дятла из осиновой чащи своих пальцев, давно ра-
зучившихся писать удобными перьями неразговорчивых гу-
сей. Отложив в сторону очередную статью, я иногда задавала
коту вслух вопросы. Просто так, не дожидаясь ответа. Хоте-
лось услышать со стороны свой охрипший от долгого молча-
ния голос:

– Итак, Мартин, как считаешь, не пора ли нам передох-
нуть?

Легким кивком Мартин выражал полное согласие и,
спрыгнув со стола, приглашал проследовать за ним к холод-
ному ельнику с продуктами. Перерыв так перерыв.



 
 
 

 
Молчун Макс-Мартин

вышел из подполья
 

Молчаливый жучок прогрызает стены.
Японская поговорка

В ноябре семнадцатого года наша распрекрасная жизнь
внезапно закончилась. Нелепое происшествие заставило ме-
ня, как и  главного героя пока еще не  написанного рома-
на, поскользнуться и  упасть в  глубокую пропасть. Вернее,
я не удержалась на складной лестнице, развешивая карти-
ны, и рухнула вниз, проломив спиной прочный гипсокартон,
прикрывавший стены одного известного исторического зда-
ния на Биржевой линии Васильевского острова. Герой рома-
на отделался легким недомоганием, пользуясь милосердием
автора, а я нет.

Пролетая отмеренное судьбой расстояние, я еще успе-
ла, как следует, полюбоваться миром, перевернутым вверх
тормашками. Наблюдение за пространством глазами каппы
из «Страны водяных» Акутагавы Рюноскэ дли лось недол-
го и прервалось ударом о земную твердь. Бамс! Бамс! Бам-
мес! Еще раз Баммес! Чмок! После легкого поцелуя бетон-
ного пола в позвоночник наступила тишина – и черный квад-
рат перед глазами поглотил всю многоступенчатую темноту
бессознательного. Как советовал мой учитель по академиче-



 
 
 

скому рисунку: «Никогда не вглядывайся в самую глубину
теневой стороны. Нечего грязь разводить». А я и не вгля-
дывалась. Я ее просто увидела! В моем падении с лестницы
не было ничего сверхъестественного. Случаются такие собы-
тия с людьми чаще, чем хотелось бы. Соблюдаешь ты тех-
нику безопасности или нет – полет вниз неизбежен: так уж
эти лестницы обычные и складные хитро устроены. Как тут
было не вспомнить герою будущего романа «Градо» Дима-
нису, как бесстрашный Валентин Булгаков так же летел ла-
сточкой головой вниз, подбитой камнем собственной уста-
лости и любви к искусству. Вот до чего может довести лю-
бителя живописи ночная развеска картин накануне откры-
тия выставки. А  иногда можно и  не  оправиться от  травм.
Совсем не справиться с притяжением земли. Вроде обычное
дело – стены украшать произведениями искусства – обыч-
ное, но рискованное. Может быть, не случайно Николай Го-
голь, по преданию, перед смертью просил только об одном:
«Лестницу мне! Лестницу!» 20 21 22

Мое падение закончилось обычным, но затяжным присту-

20 Юрий Яковлевич Мацко – художник-живописец, мастер пейзажа, портрета,
исторической картины. Педагог.

21 Булгаков Валентин Федорович (1886—1966) – секретарь Л. Н. Толстого. Ру-
ководитель ряда литературных музеев, в том числе он возглавлял Яснополянский
музей почти 30 лет.

22 Художница Юлия Васильева погибла при развеске картин. Ее произведения
хранятся в галерее «Мансарда художников» в Санкт-Петербурге на улице Боль-
шая Пушкарская, 10.



 
 
 

пом меланхолии. Как же так? Вроде кости целы – отделалась
синими полосами на спине и багрянцем синяков на руках
и ногах, стонущих при каждом неловком движении пискля-
выми лиловыми голосами: «Мы  же тебя предупреждали».
Предупреждать-то предупреждали – да что толку – двигать-
ся и вставать с дивана не хотелось, не желалось и не меч-
талось. Вроде меня, как бутылку, встряхнули, и  вся муть
со дна ударила в голову. Наши с Мартином вечерние поси-
делки прекратились, и кот заметно приуныл. Но ненадолго.

–  Хватит хандрить! Вставайте, маркиза Кара-бас. Вас
ждут великие дела, как говорил какой-то там мудрец доб-
лестному герцогу Максимилиану Анри Сен-Симону. Кстати,
Максимилиан – прекрасное имя, данное мне при рождении.
Мечтал носить его при себе до конца дней своих, да не сло-
жилось.

Приоткрыв один глаз, я разглядела рядом с собой на по-
душке, примятой лавандовым облаком сатиновой наволоч-
ки, знакомый оскал несостоявшегося Макса. Вы когда-ни-
будь видели говорящих котов? Если нет – поздравьте себя –
вы пока еще в полном порядке.

– Вот оно что! Какой же Степа, оказывается, враль! А чем
тебе имя Мартин не угодило? – прошептала я. – Значит, хва-
тило смекалки удивить меня единственно возможным спо-
собом? Изыди, шпион мохноногий!

Я и не заметила, как с неожиданной прытью вскочила с ди-
вана и погналась по коридору за мелькающими впереди ла-



 
 
 

пами и хвостом. Мышцы ног с каждым ритмичным ударом
пятки об пол – правой или левой, неважно – разогревались
все сильнее и сильнее, а кровь с энергичным барабанным бо-
ем все активнее пульсировала по артериям: «Встала, встала!
Беги, беги!» Освеженный, или освежеванный, сверхъесте-
ственным событием разум стряхнул оцепенение, и я с уси-
лием притормозила около последнего поворота перед кухон-
ным окном – бежать дальше было некуда. Разве что выпрыг-
нуть в окно. Полюбовавшись рамой с единственной бронзо-
вой шпингалетиной, увитой одичавшим без присмотра плю-
щом, я плеснула из лейки воды в горшок с буйным растени-
ем, зачем-то дотронулась до коричневой колючки угрюмого
кактуса в керамической плошке и ойкнула от неожиданно-
сти. Колючка пребольно царапнула ноготь и укусила за кон-
чик мизинца – брызнула кровь – пришлось срочно искать
аптечку, вступая на привычный путь повседневных хлопот.

Ну, вот и  славно. Я окончательно пришла в  себя, зава-
рила чай с распустившейся в чашке хризантемой Цзюй Хуа
и с нежностью расправила на мизинце симпатичный бантик
из  бинта в  виде все той  же белой хризантемы, так гармо-
нично прислонившейся к краю чаши Кагуяма подобно глав-
ному сокровищу первой после выздоровления чайной цере-
монии. Я успокоила внутреннее волнение, уперлась локтя-
ми в круглый стол и вдохнула облако, напоенное лечебным
туманом японской чайной плантации. У меня впервые ни-
чего не болело, не постукивало в позвоночнике, не шумело



 
 
 

в ушах и не ныло в сердечной мышце. Полное освобождение
тела и разума. Над головой кухонные часы с духами Севера
по краям циферблата привычно щелкали минуты, как семеч-
ки на ледяной завалинке. Мир приветствовал мое возвра-
щение: «Добро пожаловать, и больше не хандри». Неужели
все плохое отступило? Прихлебывая чай, я ритмично, в такт
щелканью минутных семечек, жевала колотые камешки на-
стоящего тростникового сахара, наблюдая, как из-под клет-
чатого кресла с похвальной осторожностью выползает, зами-
рая после каждого шага, виновник происшествия. 23

– Итак, – я посмотрела на Мартина с негодованием звер-
ски обманутого человека:  – Совершенно случайно, нахо-
дясь в  состоянии шелкопряда в  коконе спокойствия, воли
и  зарождающейся жажды активной жизни, узнаю, что кот
по имени Макс-Мартин, оказывается, нечестен со мной. Он,
видите ли, решил поспособствовать моему досрочному пре-
вращению в бабочку или годную в хозяйстве прочную шел-
ковую нить. Как ты смог так долго скрывать свои способно-
сти?

– Я не скрывал. Но разве со мной о чем-то, кроме еды, кто-
нибудь когда-нибудь разговаривал? Просто я, не  торопясь
и основательно, готовился к общению с двуногими прямохо-
дящими – изучал методом научного наблюдения человече-

23 Чаша Кагуяма с белыми полосами на корпусе. Название чаши подчеркивает
ассоциативную связь узора со строчками из поэтической антологии Манъёсю:
Весна прошла, И лето, видно, наступило – Белотканое Там сушат платье, На горе
священной Кагуяма.



 
 
 

ские повадки, книги читал познавательные, фильмы смотрел
занимательные. Ждал подходящего случая. Один раз чуть
не проболтался, когда Журавликов звонил.

– Было дело. Думала, что послышалось. Вроде как комар
пролетел рядом и пропищал в ухо: «Не отдавайте меня ни-
кому. Не надо…» Кстати, полярник Степа и не настаивал
на твоем возвращении. Можно сказать наоборот, намекал,
что мой номер потерял и случайно дозвонился методом пе-
ребора цифр.

– Еще бы, – ухмыльнулся кот. – Думаю, его дружок пинг-
вин-альбинос больше одного сезона не  протянет, общаясь
со Степкой-обманщиком. Да и сам Журавликов давно забыл
о подземном переходе между жизнью и смертью. Был кот,
раз – и нет его. Он за минуту до твоего появления хотел ме-
шочникам меня подкинуть.

– Да, странный тип. И ящик обещанных подарков не при-
вез.

– И не надо нам от него ничего. Бойтесь полярников, дары
приносящих. – Мартин с изяществом откормленного ягуа-
ра, убежавшего из тесной клетки зверинца, впрыгнул на стол
и заглянул в мои глаза, не фокусируясь на зрачках. – Бедная
моя, измучила себя и других. Как же тебе помочь-то, марки-
зушка?

– Что это за марки-зушка? Я же не болезненная филате-
листка какая-то.

Мои глаза увлажнились, и я громко высморкалась в мя-



 
 
 

тый носовой платок с изображением черного пенни, забивая,
как в лузу, подкативший к гортани биллиардный шар сла-
достной жалости к себе несчастненькой.

– Вот-вот, все правильно – поплачь. Знаешь историю про
одного кота и  маркиза Карабаса при нем? Славный такой
парнишка. Да и не маркиз он вовсе, а так – простодушный,
но удачливый сын мельника с хорошим зрением – первым
мышку увидел на королевском ковре, за что и был прибли-
жен к толпе аристократических мешочников. Вроде жил се-
бе паренек со смешной птичьей фамилией, а стал по прихо-
ти обстоятельств настоящим лордом. Может такое произой-
ти наяву? Как думаешь?

– Полностью исключено. Совсем ты, Мартин, в полити-
ке не разбираешься! Будущий лорд из не лордов, если тако-
вой и возникнет на вытоптанном не нашими доморощенны-
ми лордами острове, будет носить не птичью, а настоящую
медвежью фамилию. Слышу, как наяву. Звук гонга, глубокая
пауза и хорошо поставленный вопль из Гримпенской тряси-
ны: «Сегодня лорд Медведев не явился на заседание пала-
ты пэров». Звучит? Хотя… не будем тасовать чужие карты –
твоя история с французским акцентом.

– Какая разница. Главное – смысл. Карабас – добрый, бес-
помощный, без настоящего друга потерялся бы на первом же
опасном повороте к замку людоеда. И ты у меня такая же –
беспомощная, плаксивая…

– Теперь и ты будешь жизни меня учить и Карабасихой



 
 
 

звать?
– Про японское понятие «тейней» тебе ничего не извест-

но? Зачем же так грубо выражаться? – удивился кот: – Со-
кращу до первых букв имя – Кара и восточное «наше вам
с кисточкой» присоединю. Мне больше нравится обращение
Кара-тян  – достойная общения с  незаурядной личностью,
смахивающей на обычного кота со скрытым резервом разви-
тия. Все. Пора действовать, а не разговоры разводить. 24

– Что это за интерес к востоку у тебя прорезался, незау-
рядная личность в мехах?

– Где восток, где запад? И кто разберет, где мы с тобой
сейчас чаи распиваем. На каком острове? Хонсю, Хоккай-
до, Кунашир, Карафуто-Сахалин, Васильевский, Аптекар-
ский… Вопрос, вопрос, вопрос…

Напевая с приятной хрипотцой механической шарманки,
Макс-Мартин подкрался ко мне еще ближе, легонько смах-
нул со стола носовой платок и с нежностью коснулся бархат-
ной лапкой моей щеки, произнося спасительную мантру го-
лосом мудрого ветеринара:

– Все, все. Неприятности убежали, улетели, ускакали да-
леко-далеко, пока не приложились с разбегу чугунным лбом
в страну восходящего и превосходящего все материальные
ценности мира того самого общего для всех солнца. Про-
щайте, прощайте, скалистые горы, тревоги и  напасти! Да
не дергайся ты так – когти спрятал. И Курильские острова

24 Teinei (японск.) – вежливость.



 
 
 

под присмотром – неприятностям там не место. Так что ле-
тите, беды бедовые, куда подальше. И вот что еще. На работу
тебе пора собираться. Вставай, одевайся и иди себе. Штольц
молчит  – тянет хозяйство в  одиночку. Жилье за  городом
в прошлом году захотела – он кредитов набрал и недвижи-
мость, как яичко на ладони, выкатил в виде избушки на краю
заброшенного живописного парка. А вы, Кара-тян, все на ди-
ване лежите…

– Да, совсем я расслабилась, и Штольц, действительно…
перестал ехидничать.

– Временное явление. – Мартин со знанием дела разва-
лился на столе в позе опытного знатока человеческих харак-
теров: – Вот приведешь дела и себя в порядок, а заодно осво-
ишь еще одно полезное ремесло. Ты же всегда выход нахо-
дишь, когда в тупик восходящего солнца головой стукнешь-
ся.

– Что-то не припомню, когда меня в последний раз в ту-
пик жизнь загоняла…

–  Еще  бы ты вспомнила. Как-то случайно, ненароком,
нехотя, проходя мимо, я подслушал, как вы со  Штольцем
обсуждали падение одной особы с корабельного трапа му-
зейного корабля, пришвартованного к причалу набережной
Петра Великого на реке Преголя, а не Прегель, как немцы
привыкли называть.

– А-а-а-а-а-а!
–  Вспомнила!  – кот понимающе посмотрел на  меня:  –



 
 
 

Штольц еще удивлялся, как нормальный человек может сва-
литься с трапа, как пьяный боцман.

– Какая же обидная и ничем не оправданная несправедли-
вость! Со мной в больнице как раз лежал тот самый боцман,
упавший с трапа. Мы с ним вместе страдали в окружении та-
ких же, как мы, покалеченных, но безжалостных сплетников.
Боцман, действительно, упал с трапа, но совершенно трез-
вый, а я так и не смогла убедить товарищей по несчастью, что
муж не доказывал мне теорему Ферма при помощи кулаков.
Правда, соседка по палате имела свою собственную версию
случившегося и утешала меня, как могла, занимательными
рассказами, как ее дочь получила по лицу ударом копыта ло-
шадки на соревнованиях по конкуру – и ничего, выжила.

– А что после больницы происходило, помнишь? Посиде-
ла, подумала, потом еще раз подумала и опять кисточки да
карандаши из  сундука достала. И понеслось по кочкам да
оврагам. Мастерская, мансарда, подпольный подвал. Обна-
женная натура сквозь запотевшие очки целомудрия, разно-
цветная эмаль для иллюстраций стихов, пленэры по суббо-
там плюс «Балтика номер семь» на берегу Финского залива
для вдохновения и все такое. Параллельно опять же выстав-
ками занялась и картины по стенкам назло судьбе до сих пор
развешивала, как будто лететь без крыльев для тебя плевое
дело. Перезагрузка или перестройка – великое дело для ле-
тунов с башни шестнадцатого аркана!

– Все так. Только к чему ты клонишь?



 
 
 

– Тебе опять сверху прилетело – сигнал послан. – Мартин
многозначительно подмигнул в сторону потолка: – Займись
делом. Как говорил один философ, после провала штабных
учений: «Замаскировался и  пополз по-пластунски к  пись-
менному столу над ошибками работать». Стол у  тебя уже
есть…

– Не хочется ползать. Пойду лучше на диванчике поле-
жу и полюбуюсь паутиной трещин. Авось паук выползет или
скорпион какой от соседей сбежит. Будет с кем поговорить
о справедливости.

Я поставила на  стол пустую чашку с  увядшим цветком
и поплелась в сторону спальни.



 
 
 

 
Сборник рассказов «Сны из-

под подушки графомана»
 

Кончается дождь, забывают о зонтике.
Японская поговорка

Не в характере Мартина было сдаваться после первой же
неудачной попытки сделать все по-своему, а  значит, пра-
вильно и единственно верным способом. На следующее утро
он с ласковым смирением просителя дождался моего про-
буждения и  при первом  же скрипе открывающейся двери
спальни с ходу начал соблазнять меня творческими горизон-
тами, которые незаметны тому, кто все время лежит на кро-
вати параллельно к этой самой недосягаемой линии успеха.
Теперь я и шага не могла ступить без кошачьих атак на мое
восхитительное ничегонеделание.

– Постой. – Мартин бросился мне под ноги, упакованные
в носки с портретом бесстыдного авокадо, похваляющегося
на весь свет упругой обнаженной косточкой. – Ты же сама хо-
тела записывать умные мысли в хорошем литературном сти-
ле? Все плакала по вечерам – времени нет, а его-то везде на-
валом. Оглянись только.

Я не выдержала и оглянулась. Ничего, кроме плохо убран-
ной комнаты, у меня за спиной не просматривалось. Вдох-
новляться было нечем.



 
 
 

– Не туда смотришь. В сердце смотри – твое, мое… – пу-
шистая черная лапка убедительно побарабанила по грудной
клетке: – Серьезно, хватит сидеть и статьи щелкать без тол-
ку, пальцами похоронный марш барабаня.

– Сам барабанишь. Пощелкивая пальцами марш… Статьи
надо щелкать и пальцами в такт щелк-щелк-щелк. Так выра-
зительнее звучит…

– Одно не пойму. Вот зачем тебе взращивать сорняки кан-
целяризмов, приводящие в неистовство Корнея Чуковско-
го и Нору Галь? Неужели интересно заграничными скопуса-
ми-покусами и ринцами в зверинце меряться? Скоро родную
метрическую систему отладят – забудут про зверинец, будто
и не было. Ты лучше вспомни, как тетрадь в черном мешке
на антресолях нашла и ну мне целый вечер завывать, как ве-
тер за окном. 25

– Мартин, дай пройти в коридор по-хорошему. Я есть хо-
чу! А  тогда стихи вслух я тебе читала. Настоящие. Один
раз в  жизни удалось испытать приступ великого поэтиче-
ского безмолвия рядом с истинным творцом. А потом ле-
теть, бежать, ломиться сквозь творческий, вернее Тавриче-
ский, сад в сторону «Чернышевской», пока в голове не про-
изошел взрыв неконтролируемого словотворчества. На тот
самый сборник из мешка как раз и хватило энергии. Стой
на месте. Что сейчас покажу…

25 Галь Н. Слово живое и мертвое: Международные отношения; 2001; Чуков-
ский К. Живой как жизнь. М.: Время, 2014.



 
 
 

Я кинулась к  тайной полке в книжном шкафу и вскоре
вернулась со связкой картонных квадратов с красными вспо-
лохами иллюстраций собственного производства в обрамле-
нии мною же придуманного жалостливого текста с редкими
вкраплениями реального опыта жизни.

– Ну, вот, почти и не испачкались обложки. Хотела в цел-
лофан их закатать для приятной глазу книжной эстетики –
да денег пожалела. Заждались книжечки своего первого чи-
тателя. А где тут у нас самый первый, самый умный, самый
благодарный читатель? Держи ценный предмет – не урони.
Право первого читателя моих произведений, Мартин, теперь
всегда в твоих лапах. Цени. До своего падения я успела це-
лую книгу «Белая кровь» написать. Вернее, нарисовать. Са-
ма все придумала, картинки разместила в центре листа, текст
тушью написала по краям, а потом соединила листы и об-
ложку вместе. Ап! И  книга готова. Симпатичный квадра-
тик, как подушечка бумажная, и альбомная ленточка сбоку
торчит – можно на гвоздь повесить и любоваться. Обложка
красная, кровь струится белая, птица, она же героиня исто-
рии, ранена и лежит без движения, печалится. Клюв поте-
ряла – сломала при падении с дерева Иггдрасиль головою
вниз. Клюв сломала – ни сочувствия, ни награды за страда-
ния не получила. Не всем, как Одину великому, дары поло-
жены за испытания немалые. Вытекает из птицы жизненная
сила в символическом белом цвете, а вокруг расцветают пе-
тербургские серые каменные цветы. Из мрамора с прожилка-



 
 
 

ми пульсирующих вен синюшного оттенка. Печалятся цве-
ты. Сочувствуют…

–  Им  бы еще в  реке Фонтанке корни прополоскать
от фальшивых слез не мешало бы…

– Вот еще! Не для таких, как ты, бесчувственных читате-
лей художники новый жанр изобрели. А чтоб всем все бы-
ло понятно, так его и назвали – книга художника. Тут как
раз накануне моей хандры в Главном штабе постоянная экс-
позиция открылась – «Кабинет книги художника». Там та-
ких диковин необычных, с клювами и без, в каждой витри-
не по дюжине на насесте просо клюют. Ой, что-то давно я
в Эрмитаже не была. Забегу завтра.

– Насчет твоего альбомчика, размером с мелкую кошачью
лапку без когтей, что сказать хочу… – Мартин с осторож-
ностью, словно боясь обжечься, подвинул ко мне связку са-
модельных книг: – Синичке, потерявшей клюв, сочувствую,
но я намекал на что-то более серьезное. К примеру, завтра
тебе встать пораньше и за книгу настоящую засесть. Пред-
ставляешь? Несколько лет молчаливого затворничества – те-
бе не привыкать – и книга без всяких потерянных клювов го-
това к потреблению читателей. В твердом переплете с шел-
ковой закладкой для удобства чтения. Мне друзья расска-
зывали, что их знакомые с перьями вместо пальцев встают
на рассвете, до стола долетают и пишут они, пишут, пишут…
Как говорится, раннее вставание приносит три мона прибы-
ли. Литературной, конечно. Потом сидельцы-стольники вме-



 
 
 

сте со своими котами напиваются кофе со сливками: «Эх,
хорошо!» А потом думают: «А не пойти ли нам поработать,
а кота моего замечательного, единственного и неповторимо-
го оставить рукопись сторожить?» И, представляешь, идут
по утоптанной тысячами лап и ног муравьиной тропе и даже
зарплату в конце месяца получают, плюс аванс для развлече-
ний, а потом они же книги свои продают и уплывают в нето-
ропливое кругосветное путешествие. Как Чарльз Дарвин. 26

– Не верю, что на кругосветку можно заработать литера-
турным трудом.

Пригорюнившись, я подровняла стопку самоделок и усе-
лась на них, как на пенек. А ведь Мартин почти во всем прав.
Еще до внезапного падения мне приснился самый взаправ-
дашний из всех приснившихся, самый литературный из всех
запомнившихся  – настоящий пророческий сон, полыхнув-
ший багрянцем грядущего вдохновения писательского ре-
месла. И увидела я как-то во сне ослепительное белое солн-
це и сияющее серебром бесконечное ртутное море. И поду-
мала, что это хорошо. И запомнила я сновидение и записала
его на бумаге. А потом еще и еще…

– Мартин, я вроде при тебе пересказывала Штольцу сюжет
серебряного сна? Ты же рядом сидел и все слышал. Я, прав-
да, тогда не думала, что сон можно рассматривать как основу
для настоящего рассказа или даже романа. Максимум, на что
меня хватило, так это написать несколько зарисовок. Пом-

26 Дарвин Ч. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль».



 
 
 

нится, я даже читала вам вслух сборник под названием «Сны
из-под подушки графомана». А потом рукопись пропала –
не видела я ее больше.

– Вспомнила! Спрятал я рукопись от тебя подальше, что-
бы больше не мучила нас со Штольцем образами ртутного
моря из тысяч разбитых градусников. Я потом весь день бо-
ролся с желанием температуру померить, а Штольц не усто-
ял. Своими глазами видел, как он таблетки от кашля глотал
с градусником под мышкой. Пришлось подкинуть ему книж-
ку с картинками «Сказки попугая», чтобы хоть как-то рас-
потешить. 27

Мартин встал на задние лапы и, закатив глаза, заголосил,
подвывая перед каждой точкой и запятой ржавым голосом
умеренно смазанных петель от центральных ворот Летнего
сада:

– «Этот легкий сон был наполнен звуками музыки – неве-
сомой, как перышко колибри, выпавшее из витрины Зооло-
гического музея от удара о стекло головы малолетнего орни-
толога. Чудная мелодия с затихающей вдали трелью валдай-
ского колокольчика пропала, придавленная тяжелыми сгуст-
ками тишины. Чу! Чуют добычу откормленные новгород-
ские волки из темных углов подсознания. Зашумел полноч-
ный ветер, сбросил на подушку последнюю листву лысеюще-
го мирового дерева из усадьбы Сергиевка. Листья, как обра-

27 Хайдари Сайид Хайдар-Бахш. Сказки попугая (Тота Кахани) / Пер. с урду
М. И. Клягиной-Кондратьевой. М.; Л.: Academia, 1933.



 
 
 

зы будущего романа, медленно кружились перед закрытыми
глазами ли-те-ра-Тора, да, да – самого Тора с отбойным мо-
лотом», – или молотком?

– Мартин, только не обижайся, но когда тебе самому пона-
добится кому-нибудь пересказать собственные ночные кош-
мары – на меня не рассчитывай.

Голос предательски задрожал, и  мне опять захотелось
плакать. Я даже успела вытащить носовой платок из карма-
на, чтобы расправить его четыре лилейных крыла и уткнуть-
ся носом в теплую сухую сердцевину. Но ничего – справи-
лась без платка, пристыдив напряженным молчанием мехо-
вого интригана. Мартин не отреагировал. Сегодня он явно
был в ударе.

–  Не  угрожай  – не  страшно, я снов не  вижу. Совсем.
Устал, упал, проснулся отдохнувшим. Совесть чиста, и каж-
дый день прибавляет сил, как растущая цифра на банков-
ском счете преданных собутыльников демона Мурмура с от-
личным нюхом на  левые денежные потоки. Зачем искать
смысл в  борьбе неугомонного разума с  усталостью тела?
И вообще, праведникам сны не снятся. Только не надо так
морщиться – поговорки коту плохого не советуют. Это не я,
а ты заснула после неудачных попыток навести дома поря-
док, а потом очнулась в старом автобусе с полукруглой, как
нарезанные арбузные дольки, крышей. 28

Мартин завозился в кресле, и из его глубин заурчал вол-
28 Японская поговорка.



 
 
 

нительный бас главного свидетеля одного чрезвычайного
дорожно-транспортного происшествия. Такому правдивому
свидетелю не то что в полиции, и на Страшном суде поверят.

–  Итак, краткое содержание того, что произошло в  од-
ном странном-престранном сне после твоей битвы за чисто-
ту жилых помещений. «Изношенный в  хлам автобус дви-
гался по сонному маршруту, пугая пассажиров тяжелым хо-
дом и  дребезжанием чего-то там технического на  поворо-
тах. Пыхтя от натуги и давясь бензиновыми парами, авто-
бус карабкался по серпантину почти настоящей ялтинской
дороги с  полным брюхом потных, измученных жарой лю-
дей». Неужели тебе, Кара-тян, как начинающему литерато-
ру, не интересно поразмышлять о судьбах попутчиков, мыс-
ленно прорисовывая символы вечного логоса над их голова-
ми? Вот они все, голубчики, – на ладони твоей лежат.

– Мартин, ты что, всех запомнил? – прошептала я.
–  Забывчивым друзьям на  заметку  – память-то у  меня

нечеловеческая. А у меня вот где они все. – Кот угрожаю-
ще оскалился и показал уже обе лапы с веером выпущен-
ных наружу когтей: – Итак, праздничную колонну будущих
персонажей возглавляет меланхолик Ларион Диманис, уме-
ющий писать живыми красками и дружить с собаками. Ды-
шит ему в затылок сбежавшая от кукольника Карла Бергне-
ра манекенщица о  трех головах и  одновременно кандидат
искусствоведения, царапающая наманикюренным коготком
руку круглолицей располневшей медсестры из бывших ан-



 
 
 

гелов, наевшей бока при полном попустительстве любящего
мужа – прямого потомка легионеров, проигравшего послед-
ний бой империи. Далее в конце колонны мелькает вечный
жених с трясущейся от страха «как бы не оплошать» була-
вочной головенкой, за ним ковыляет ухарь-чернокнижник,
несущий в  руках светящийся кубик с  надписью золотыми
буквами внутри «Назад в СССР». Он подмигивает адвока-
ту-горбуну в ботинках «Гуччи» на голую ногу и с серебряны-
ми литаврами в обеих руках. Мол, не стесняйся, ударь зве-
нящим металлом по душной тишине. Авось все и разбегут-
ся. Ах, какие шикарные ботиночки отхватил адвокат – хо-
рошенькая, но злая крошка со стола великана! Аж завидки
берут. Вот это ботиночки так ботиночки! Мечта потомков
Акакия Башмачкина из лучших присутственных мест горо-
да. О, как я их понимаю… – Мартин закатил глаза, пере-
вернулся на спину и начал при помощи всех лап имитиро-
вать езду на двух велосипедах одновременно: – Еще в неж-
ном возрасте, ковыляя по персидскому ковру, натоптанно-
му не одним поколением семейства Оронтовых – Журавли-
ковых, мечтал я слямзить из шкатулки маменьки полярни-
ка горсть восточных фамильных рубинов на гибкой цепочке.
Как бы это историческое украшение с достоинством обнима-
ло мою хрупкую шею с тремя золотыми волосинками крош-
ки Цахеса поближе к пятому позвоночнику гибкой хребти-
ны. 29

29 Three-Face Doll Bergner: В XIX веке кукольных дел мастер Карл Бергнер



 
 
 

– Первый раз про украшения слышу. Тебя что, Степа за-
стал за примеркой дорогостоящего ошейника и в подземный
переход поволок?

–  Да, кстати, чуть не  забыл.  – Мартин сосредоточил-
ся и  нехотя, но  с  наслаждением почесал лапой за  ухом:  –
Vulgaire! Сплошное vulgaire и разгул неконтролируемых ин-
стинктов в совершенном теле! Мюр-мюр без Мерилиза! А я,
помнится, тоже вроде как умудрился в тот арбузный автобус
запрыгнуть. Пожалуй, все же придется откопать из книжных
завалов твою рукопись, чтобы не пропустить ничего важно-
го. 30

Мартин еще раз кувыркнулся и, подпрыгнув вверх, на се-
кунду завис в воздухе, чтобы с ювелирной точностью при-
землиться на все четыре лапы. Классика жанра. Вскоре он
вернулся из  соседней комнаты со  сплющенной бумажной
папкой в  зубах. Мартин выглядел по-настоящему доволь-
ным. Только что, самостоятельно, он умудрился развязать
при помощи зубов и когтей тугой узел в виде бантика из ста-
ромодных завязок:

–  Держи рукопись и  начинай читать. Авось что путное
сможем выцарапать для сюжета нашего будущего романа.

– Может, и правда попробовать? Что я без толку все со-
чиняю про себя и в себе держу. Сочиняю, сочиняю, а потом
придумал новый кукольный образ с тремя лицами. Разработанный им механизм
позволял поворотом специального рычажка менять выражение лица куклы, по-
ворачивая ее голову.

30 Как вульгарно (фр.)



 
 
 

ничего и вспомнить не могу.
– Вот именно. Не ты первая додумалась сюжетное ядро

из сонного зерна выращивать. И давай, сил набирайся – те-
перь тебе хорошенько поработать придется. Одними снами
тебе для сочинительства не отделаться, а я, как водится, при-
смотрю за порядком в нашем творческом хозяйстве.



 
 
 

 
Молчание – серебро

 
После бури всегда тихо.

Японская поговорка

На  следующее утро после не  очень удачного праздника
окончания рукописи я приготовилась повторить полезный
опыт чтения вслух. Ради совершенствования «Градо» стоило
еще раз вспомнить подзабытые рассказы. Наверняка обна-
ружится что-то полезное для финальной главы, или я смогу
отыскать еще пару-тройку ловких приемов для развития сю-
жета. Вот чего мне действительно не хватало в романе – так
это действия. Настоящего действия. Непрерывной активно-
сти и каскада головокружительных поступков персонажей!
Как правило, в молчаливых снах мои будущие литературные
герои не  разговаривали, а  бегали без остановки от  одного
эпизода к другому. А в романе наоборот. Они говорили и го-
ворили, забалтывая переживания, события, происшествия.
Они не просто прогуливались по набережным Васильевского
острова, берегам Финского залива, улочкам города Борови-
чи, а болтали, как заведенные механические игрушки, в из-
неможении падая лицом в грязь, когда завод заканчивался.
Общение с ними по ту сторону условного переплета, скажем
прямо, выглядело однообразно и утомительно.

Нужный отрывок из первого рассказа под названием «Се-



 
 
 

ребряный сон» отыскался сразу, стоило только как следует
распушить слежавшуюся пачку примятых листов. Я вклю-
чила настольную лампу, поставила поближе к правой руке
чашку горячего чая с утонувшим на дне нежным кусочком
красного грейпфрута. Полная боевая готовность для чтения
вслух.

– Начинай. Я на стриме. Или стреме? Как лучше сказать?
Мой соавтор раскрыл глаза как можно шире и с суровой

мрачностью недреманного ока уставился на  листы, испач-
канные выцветшими каракулями.

– Только вообрази, Мартин, что же я увидела, выглянув
из окна автобуса с арбузной крышей. О, там было на что по-
смотреть! Не стоит лишний раз объяснять, что я вовремя,
растолкав попутчиков, заняла самое удобное место в сало-
не. Около окна и рядом с водителем. В собственном сне мы
всегда сидим – как главные герои – в партере на литерных
местах. Пожалуй, начнем вот с этого абзаца…

Прищурившись, я попыталась разобрать бледные караку-
ли с пружинками невнятных завитушек. Настольная лампа
не  помогла. Уж слишком полиняли за  несколько лет чер-
нила. Пожухли и  выцвели плоды эксперимента с  фамиль-
ной старинной перьевой ручкой фонтанирующего, когда ему
захочется, вдохновения. Вдохновение испарилось, а  ручка
имела особенность разбрызгивать чернила каскадом клякс
в  конце сложноподчиненных предложений. Пришлось за-
браться с ногами на широкий подоконник и упереться линя-



 
 
 

лой рукописью в оконное стекло. Толком не разобрав первые
предложения, я начала расшифровывать каракули скоропи-
си примерно с середины листа:

–  Наблюдаю, как за  окнами плещутся волны. Какая-то
незнакомая водная стихия. Что это? Средиземное море, се-
верная река Печора, Чудское озеро?

– Даю подсказку. Это серебряная река. Такое простое на-
звание. – Мартин неожиданно подал голос.

– Не перебивай и слушай дальше! – отмахнулась я от чу-
жих домыслов.  – Кудрявое от  мелкой ряби вневременное
без географических привязок пространство тягучего сереб-
ра или ртути ослепляло сиянием жидкого металла. Не хва-
тало еще ослепнуть во сне. Я ведь еще сплю? Сплю, конеч-
но… Лучше  бы повернуть голову в  более безопасном на-
правлении. Если это возможно. Хорошо, поворачиваю голо-
ву, и что же? На противоположной стороне дороги я вижу
высокие, как стены крепости, скалы. Высокие, с еле замет-
ными бороздками расщелин и верхушками в виде сточенных
зубов хорошо пожившего крымского дракона. Мне прихо-
дилось постоянно запрокидывать голову, чтобы в промежут-
ках между порушенными зубами хотя бы мельком увидеть
небесные полосы перистых облаков, напоминающих узоры
слоистого агата дождливо-петербургского оттенка, но  без
привкуса влажного тумана. На серо-коричневой поверхно-
сти скал едва заметны, и то если присмотреться, вспышки
тусклых и холодных слюдяных искр между кустами пыль-



 
 
 

ных однолетников. Рассматривать унылые каменные созда-
ния мне неинтересно  – скучноватое зрелище  – и  голова
со скрипом, как дверь на тугой пружине, опять поворачива-
ется к сияющему ртутному морю.

– Как огонь в камине – бока поджаривает, глаза слезят-
ся, но так и тянет опять на пылающие поленья посмотреть.
Вот и ворочаешься туда-сюда, пока не  заснешь. – Мартин
воспользовался ситуацией и демонстративно прикрыл глаза.
Вроде, как наяву, иллюстрировал тяжелый отдых с поджа-
ренными боками.

– Жидкий металл искрит, как при сварке, а я все равно
смотрю – и плачу, плачу. Пока опять не отворачиваюсь. Уже
в сторону салона с пассажирами. Сквозь мутную пелену слез
вижу спящего на заднем сиденье кота по имени Мартин. Вот
так сюрприз. Я даже не успеваю порадоваться присутствию
друга. Пронзительное бибиканье в кабине водителя застав-
ляет вздрогнуть. Мартин просыпается, зевает, оглядывается
по сторонам. Я в нетерпении машу двумя руками одновре-
менно, как взлетающая птица. Знаками приглашаю его при-
сесть рядом, и кот вроде бы согласен. Он прыгает в проход
между сиденьями, но подойти ко мне не успевает. Двигатель
автобуса еще раз натужно взревел, зафырчал, и тот жалобно
скрипнул стертыми покрышками, не в силах сопротивлять-
ся крену в сторону ртутного озера. Я спиной чувствую, как
автобус задевает боками о скалу, и колеса с резким присви-
стом скользят, скользят, скользят… Болтанка в салоне про-



 
 
 

должается на фоне многоголосья, напоминающего звучание
хора в античном театре. Неужели я слышу голос рока? Удары
о скалу раскидывают пассажиров по салону, и мы все вме-
сте падаем с высоты. В последний момент успеваю схватить-
ся за поручень, пытаюсь открыть окно. Только бы выбраться
из ловушки. Поздно. Автобус с кричащим и воющим содер-
жимым ныряет колесами наружу в жидкий прохладный ме-
талл. Окна тут же освещает подводный свет, похожий на се-
верное сияние. Перед нами медленно открывается перламут-
ровый занавес театра для будущих подводных жителей. Доб-
ро пожаловать в прекрасную страну навеки уснувших море-
плавателей! За спиной слышен приглушенный звук. Будто
пробку из бутылки вытащили при помощи штопора. Ш-ш-
шпок! «Готово!» – закричали вокруг радостные голоса. Звук
знакомый, смешной – страх исчезает. Окно разбито. Каков
храбрец наш неизвестный спаситель! Мы спасены и можем
покинуть место катастрофы, по цепочке выплывая наружу
через отверстие в лобовом стекле. Первый глоток воздуха –
мягкий, пронзительный, напоенный запахом свежесорван-
ной розы «Баккара», перевитой влажной от  капель духов
Chat noir атласной лентой золотистого оттенка из набора ко-
ролевских лакомств бельгийской фирмы «Годива». Не  то-
ропясь, укутавшись в букет ароматов, подплываю к берегу.
Пробираясь меж камней, падаю на песок лицом вниз, не сги-
бая колен, как солдатик оловянный. Опасность миновала.
Смаргиваю с  глаз капельки прозрачного серебра и  тут  же



 
 
 

просыпаюсь.
–  Мартин, а  ведь описание катастрофы очень похоже

на  события из  первого сновидения трезвого Лариона. Он
плывет по кровавой реке со стаей обреченных птиц и не зна-
ет, увидит ли когда-нибудь берег спасения.

– Все так. Только пятна нефтяного во сне нет! С плыву-
щими в его внутренностях черными блестящими птицами.
Лично мне понравилось, как радуются на берегу пассажиры
автобуса. Только смирились с неизбежным, как раз – и вы-
бил кто-то железным или меховым кулаком стекло; – два –
все спасены. «Воды ласковой Леты смывают с души испы-
танное, как следы на песчаном плесе». Что-то такое читал
о Тибетской книге мертвых. Диманис тоже песком чистился.
И тело, и душу.

– Кстати, сейчас как раз о судьбе кота Мартина можешь
еще узнать что-то новенькое. Тебе интересно? Тогда слу-
шай. «Сон. Просто сон. Должен исчезнуть из  памяти при
свете дня, но нет. Перед глазами всплывают эпизоды спасе-
ния и лица пассажиров автобуса. После пережитого я виде-
ла их в своем воображении более четко, ясно. Единственный
знакомый – кот Мартин – исчез. Остальные нет. Попутчики
с терпением и надеждой ждали меня на берегу. Я теперь зна-
ла все об их прошлом, настоящем и будущем. Будто мне под-
сунули их личные дела в подводном отделе кадров. Теперь
при встрече я увижу их в любом обличье, узнаю по описанию
и старым фотографиям.



 
 
 

Как  же предусмотрительно я поступила, проснувшись
с легкой, но все запомнившей головой! Тут же, не вставая
с кровати, набросала обрывки эпизодов в блокноте и соста-
вила из  набросков и  впечатлений почти связный рассказ.
На следующий день желание писать не оставило – пришлось
вспомнить еще один недавний сон «Витрина со стеклянной
дверью без ручки» о дружбе с собакой черно-белой масти,
одетой в синий плащ с завязанными под брюхом концами,
чтобы этот самый плащ не мешал ей бегать по пересечен-
ной местности. А потом сны все вспоминались и вспомина-
лись – разноцветными горошинками посыпались в рукопис-
ный кулек шуршащим потоком. Так постепенно я и наскреб-
ла не одну дюжину собственных рассказов для сборника.

Разыгравшееся воображение, как прожектор, высвети-
ло едва заметные, трепетные, тонкие, словно вырезанные
из фольги сновидения. Они отбрасывали на завиток ракови-
ны бессознательного тот самый серебряный свет сердечной
тоски и муки – предвестницы грядущих потрясений и тра-
гедий.

– Все, теперь окончательно все. А кто не слушал и не тан-
цевал с  гимназисткой под грохот заготовленных снарядов
для будущей бойни… – я с шумом и раздражением захлоп-
нула папку с рукописью.

Мартин был вынужден отреагировать. Он чуть шевельнул
кончиком хвоста и открыл глаза. По-видимому, он вовре-
мя вспомнил основное правило безопасности для друзей –



 
 
 

баловников от словесности: «Обходите стороной дома, по-
раженные литературной проказой, где собираются почири-
кать о ремесле и пригубить свежеиспеченные опусы, разли-
тые по старинным хрустальным бокалам или керамическим
стопкам „сувенир из Кунгура“». Стоит только кому-нибудь,
а коты не являются исключением, переступить порог твор-
ческого лепрозория, как вас тут же загонят, как дичь, в угол
жесткого дивана, похожего на лавку столыпинского вагона.
Но это еще не все. Вас буду томить при помощи новых творе-
ний, как в деревенской печке горшок с молоком, пока жертва
искусства не заснет, не потеряет сознание или не придумает
приличный предлог для побега наружу за кофейной чашкой
с первым глотком свободы.

В старом замке усадьбы дворянской
Расплескался серебряный свет.
На балу накануне Германской
Танцевал с гимназисткой кадет. 31

31  Тухманов  Д.  Ф., Синявский  П.  А.  Кадетский вальс. Альбом «Короли,
и валеты, и тройки» (2016).



 
 
 

 
Кое-что о тщеславии

как двигателе сюжета
 

Румяное яблочко само себя хвалит.
Японская поговорка

Итак, предполагаемая жертва, точнее, соавтор, без ропо-
та вытерпел пытку чтением вслух. Я не глядя, с ленцой, по-
ползла ладонью по столешнице в поисках чистого листа для
заметок: «И где же моя дежурная пачка бумаги слева от кла-
виатуры?» Почему пальцы не застревают в привычных су-
конных ворсинках и зеленых проплешинах? И где же я нахо-
жусь? Очередное перемещение в пространстве? Похоже, что
так. Из-за постоянного аппетита соавтора пришлось мне по-
степенно привыкать к новому рабочему месту. Письменный
стол скучал по мне в кабинете, а я скучала по письменно-
му столу на кухне. Но при любых обстоятельствах возмож-
ны приятные моменты. Теперь не надо рысить по длинному
коридору с горячей чашкой. Сделав три шага в сторону пли-
ты, я зажгла огонь и поставила на рассекатель видавшую ви-
ды турецкую джезву. Отлично. Топливо для движения мозга
в нужном направлении готово.

– Что ж. Не скрою. Иногда я просыпался по собственной
воле и желанию. – Мартин обеими ноздрями шумно втянул
в себя воздух, напоенный кофейным ароматом. После это-



 
 
 

го он улыбнулся, да так продуманно, что идеальные боко-
вые резцы сверкнули в свете лампы зигзагом перламутровой
молнии: – Нет, серьезно. Если бы все было так плохо, я бы
ворчал и ворочался не переставая. Ты же доверяешь моему
литературному чутью?

– Конечно, доверяю, Мартин. Но я только что сама без
твоего выразительного ворчания обнаружила потерянный
ключ к образу достойного внука уважаемого Акакия Акаки-
евича. И как внучок умудрился стереть из нашей оператив-
ной памяти все свои диалоги с выгодными клиентами в кон-
це четвертой главы?

– Нога, обутая в туфлю с пряжкой цвета античного золота
в виде пчелы на красно-зеленой ленте, на секунду зависла
в проходе и подсекла, с ловкостью опытного игрока в крикет,
ногу пассажира в мятой шляпе и галстуке-селедке, скользя-
щему по вороту просторной рубахи в цветную клетку шот-
ландского клана Сазерленд. Неужели потомку бывшего ша-
утбенахта Балтийского флота предстоит позорное падение
в воображаемом автобусе? Несчастный, споткнувшись, по-
терял шляпу, рухнул, как подкошенный, лицом вниз и пока-
тился по проходу между креслами, постанывая от каждого
толчка.

– Точно! Все свидетели его падения тут же, как по коман-
де, отвернулись. Пассажиры с повышенным интересом, ни
на что не отвлекаясь, следили за легкой зыбью серебряных
волн. А одинокий и не обласканный вниманием плакса в кле-



 
 
 

точку все катился себе по проходу, как выброшенный за ок-
но котенок, привычно пристегнув колени к подбородку, ца-
рапая ногтями дерматин обивки пустых сидений. Последний
Сазерлендов отпрыск глухо стонал и оплакивал свою про-
тухшую чечевичную похлебку. Ах, мой милый беспомощ-
ный котик! Никому-то ты не нужен. К счастью, адвокат, под-
строивший падение, не успел спрятаться, и мы смогли его
обнаружить. Помощь подоспела откуда не ждали. Лиза, бед-
ная Лиза! С опрокинутым лицом неслась навстречу непри-
ятностям. Хотя Савелий Орлик и подался от авторов в бе-
га – но очаровательную Лизу не обманешь. Вытащила аман-
та за ушко да на солнышко.

– А я так мечтал, чтобы мизансцена «упал Егорка с высо-
кой горки» была написана без лишних эмоций и при помо-
щи вовремя подвернувшегося под руку адвоката Савелия. –
Мартин погрузился в воспоминания и замолк. Я понимала
его чувства. Мы уже давным-давно решили писать о самых
трагических происшествиях как бы со стороны, отрешенно,
чтобы у самих авторов сердце внутри не разорвалось.

– А Орлик спрятался. Скажем прямо – подвел. Пробормо-
тал что-то о помощи Диманису и Лизе. Шок клиентов не по-
меха для опустошения их кошельков. Таков он, Савелий Ор-
лик,  – тихоня себе не  в  убыток, мистик из  семьи потом-
ственных маркшейдеров с  Васильевского, астроном-люби-
тель и педант. Поди найди еще такого юриста, имеющего род-
ственников среди аборигенов Австралии и музицирующего



 
 
 

на флейте фавна во время перерывов в судебных заседаниях.
После нашего расследования беглец просто вынужден вер-
нуться в роман и зажить в нем полнокровной жизнью – хочет
он этого или нет.

– Отлично. Но скажи честно, Кара-тян, я, действительно,
в твоем сне был так же неотразим, как в жизни?

–  Даже лучше. Не  хватит эпитетов для описания силы
воли черного барса во время его падения вместе с автобу-
сом в  пропасть. Единственное внятное слово, выпрыгнув-
шее из аварийного транспортного средства, звучало как во-
инственный клич. Банзай! И, по-моему, это ты, Мартин, его
выкрикнул .

– То есть я не мяукнул: «Караул! Все пропало!»
– Подозреваю, что только тебе и удалось стекло выбить.

Хочешь, почитаю последний абзац из черновика?
Вид Мартина не вызывал сомнения. Он жаждал услышать

продолжение истории.
Я еще раз открыла бледные страницы и прочитала следу-

ющие строки:
– Ровно посередине коричневого дивана в последнем ря-

ду пассажирских сидений лежал мой знакомый кот Мар-
тин. Каждый волосок его антрацитовой шкуры дышал по-
коем  – барс отдыхал, расслабив совершенные формы пе-
редних и  задних конечностей. Одна из  его лап вздрогну-
ла, ослепив сверкающей волной холеного меха. От зверя ис-
ходило планетарное сияние неизвестных астрономических



 
 
 

объектов и утонченный аромат перегретых солнцем цитру-
совых, выпавших из  чьей-то дорожной сумки. Настоящий
душистый почетный эскорт вокруг совершенного создания
природы. Черное и  золотое на  потертом дерматине сиде-
ния. Зрелище удачно дополнялось блеском перламутровых
когтей и  золотом усов с  крупными алмазами прозрачных
слез, танцующих на кончиках сверхчувствительных антенн
вокруг пропасти с ребристым нёбом и острыми жемчужны-
ми зубами по краям.

–  Отвратительно, безвкусно, но  впечатляет,  – Мартин
одобрил панегирик, но усомнился, что кто-то кроме него до-
читает такой отрывок до конца.

– Никто не увидит. Мы же черновик читаем. – Я отло-
жила бумаги в сторону и приготовилась глотнуть кофейного
пойла из недавно подаренной студентами чашки с оранже-
во-черным хищником на боку и надписью рубленной лати-
ницей Preangston.

–  Погоди расслабляться,  – Мартин сердито посмотрел
на  мою скривившуюся физиономию  – напиток явно мне
не  угодил.  – Одними ранними рассказами нам, Кара-тян,
не отделаться. Скажи честно, мы будем использовать в окон-
чательном варианте текста достижения и опыт исследований
твоей подпольной лаборатории?

– Запрещенный прием, Мартин. Лучше помалкивай про
то, о чем почти ничего не знаешь, – пришла моя очередь рас-
сердиться: – Выходит, ты почитываешь на досуге дневники



 
 
 

чужих научных наблюдений? И даже не скрываешь этого?
– Не без того, – с вызовом ответил любитель тайных рас-

следований: – И у меня есть одно условие для продолжения
совместной работы, но об этом чуть позже. А сейчас я готов
дать клятву богине Бастет никогда никому и ничего не рас-
сказывать о сотрудниках секретной лаборатории. Зачем? Все
равно никто не поверит в реальное существование книжно-
го червя Агафоно-сан, библиотечной крысы Мими Саврас-
киной и музейного ящера Тарасика. Бр-р-р! Особенно это
относится к колоритной интеллектуальной образине прямо-
го потомка Годзиллы, пропахшей порохом из бочек арсена-
ла графа Ростопчина. К его зловещему облику я до сих пор
привыкнуть не могу.



 
 
 

 
Заповедник «Сергиевка», да не один 32

 
День, когда задумал, и есть счастливый день.

Японская поговорка

– Хватит, Мартин, по креслам валяться. Ты готов с азар-
том и бодрым настроением приступить к настоящим поле-
вым исследованиям в области литературы в качестве стаже-
ра научной подпольной лаборатории? Все. Уговорил. При-
нимаешься в штат, но с испытательным сроком. Кстати, как
ты ехидничал, «интеллектуальная образина» по имени Тара-
сик Бильбао передает новому сотруднику наилучшие поже-
лания – держи открыточку. Тарасик сам для тебя ее нарисо-
вал – сам и подарил. А остальные исследователи пока более
сдержаны в проявлении чувств.

Теперь уже я прижала Мартина к стене позора:
– Не притворяйся. Все ты слышишь – уши пляшут от каж-

дого слова. Вставай с кресла и бегом к новым научным вер-
шинам!

–  Как с  ящером неудобно-то получилось. Выходит, что

32  .Дворцово-парковый ансамбль в  Петергофе, бывшая усадьба
Лейхтенбергских, памятник истории и  культуры, памятник архитектуры
XIX века федерального значения, входит в  состав объекта всемирного
наследия ЮНЕСКО «Исторический центр Санкт-Петербурга и связанные с ним
комплексы памятников». Парк усадьбы  – памятник природы регионального
значения, на территории которого расположен Биологический институт СПбГУ.



 
 
 

Бильбао подобно лотосу, что в болоте растет, а белый? 33

– И белый, и пушистый, и творческий. Сама доброта.
При помощи умело разожженного костра любознательно-

сти и обещаний показать коту то, не знаю что, но очень ин-
тересное, мне удалось выманить стажера из духовитой кух-
ни в прохладную полупустую гостиную. Ее малиновые сте-
ны в цветочную бежевую скоропись были украшены просев-
шим под тяжестью книг длинным стеллажом и нескольки-
ми шкафами под потолок, набитыми зачитанными до полной
растрепанности каталогами выставок и альбомами по искус-
ству. Не без труда дотянувшись до верхней полки, я выта-
щила из второго ряда нужное издание и, усевшись на диван,
призывно похлопала по мягкой подушке: «Присаживайтесь,
стажер!» Все условия для кота были полностью соблюдены –
теплый и яркий источник света над головой, полуоткрытая
дверь в коридор для слежки за всем происходящим снаружи
и мягонькая подушка под меховой бочок.

– Ты прав, Мартин. Пора рискнуть ради романа душев-
ным покоем. Давай хотя бы раз попытаемся отбросить куда
подальше острые камни стереотипов с нашего творческого
пути. А вдруг, скользя по чавкающей жиже непознанного,
мы сможем отыскать сухую кочку, чтобы дух перевести в бо-
лоте творческой неопределенности? И нам есть у кого по-
учиться изящной болотной изворотливости. Не перевелись
еще настоящие проводники в мир вселенской изменчивости.

33 Японская поговорка.



 
 
 

Оцени – прямо перед тобой лежит не просто толстая книга
с картинками, а отчет об экспедиции длиною в жизнь одного
из первопроходцев символического пути. Вот и пришло вре-
мя познакомить тебя с творчеством художника Аксели Гал-
лен-Каллелы.

Мартин не  возражал. Лишь шевельнул левым, а  потом
правым ухом по очереди и с видимым удовольствием царап-
нул отполированным когтем кожаный переплет неопреде-
ленного мышиного цвета. Вроде как автограф оставил. Ста-
ринный альбом во владельческом переплете, лежащий пе-
ред нами, был почти случайно куплен в  небольшой анти-
кварной лавке недалеко от  музея современного искусства
в Хельсинки. Через два дня после удачной покупки я заеха-
ла по маршруту куда глаза глядят в Тарваспяя, подчинив-
шись воле симпатичного указателя на обочине дороги в ви-
де длинного пальца с синим ногтем, советовавшего держать-
ся нужного направления и никуда не сворачивать: «Ступай-
те по  дорожке из  желтого кирпича и  ничего не  бойтесь».
Увидев на горизонте силуэт предсказанного указателем иг-
рушечного замка, я испытала неожиданный приступ морока,
наваждения, оптической иллюзии, а может быть, истинного
знания, что здесь я когда-то уже успела побывать. Причем
не один и не два раза. Предчувствие с настойчивостью про-
веренного рунного става с руной Альгиз во главе подсказы-
вало, что в парке усадьбы и мастерской художника мне надо
приготовиться к настоящим превращениям. И они не заста-



 
 
 

вили себя долго ждать. 34

Поднимаясь по главной лестнице дома, я услышала из ма-
стерской глухой рык загнанного в угол хищника, затем от-
туда же послышался грохот, будто свалился цветочный гор-
шок с подоконника, а потом под дверью раздались нетороп-
ливые через паузу звуки ритмичных ударов барабанных па-
лочек, стучащих по первой попавшейся деревянной поверх-
ности. Мелодия походила на звучание народного музыкаль-
ного инструмента или негромкую мелодию хлопающей фор-
точки незакрытого в ветреную погоду окна. Я невольно оста-
новилась и, чутко, по-звериному прислушиваясь к одушев-
ленному многомерному пространству, продолжила движе-
ние вверх медленным крадущимся шагом в такт ударов ба-
рабанными палочками. А потом наступила полная тишина.
Казалось, в доме все замерло и остановились все часы. Где
я? В африканском безлюдье или добропорядочной умытой
Финляндии? Приближаясь к закрытой двери мастерской, я
ощутила, как наяву, жар непогасшего вдохновения и гудя-
щего внутри помещения костра с высоким пламенем до по-
толка.

Я оглянулась на  соавтора за  одобрением рассказа,
но  не  почувствовала, что кот в  восторге и  с  нетерпени-
ем ждет продолжения. Скорее, наоборот. Мартин излучал
покой и  полное равнодушие. Что  ж, придется поднажать

34 Музей художника Аксели Галлен-Каллелы (1865—1931) в доме, который он
сам спроектировал и построил.



 
 
 

на  эмоции  – мне не  привыкать силой заставлять упрямца
стать участником событий в мире реальных фантазий:

– Ты только представь, Мартин. Захожу в чужую мастер-
скую и едва не падаю от головокружения после первого же
глотка разреженного воздуха полуденной саванны. Кто хоть
раз глотнул этой опасной марсианской свежести – никогда
не забудет. Дышу – не могу остановиться. Вроде как к бата-
рее чугунной щекой прижалась и чувствую рядом дыхание
огненной змеи с чешуйками раскаленной краски. Голова за-
кружилась. Что мне оставалось делать? Подбегаю к окну. По-
ка никто не видит, открываю форточку и с жадностью напол-
няю себя свежестью, наблюдая, как, сопротивляясь моему
взгляду, тянутся вверх деревья, не забывшие никого из оби-
тателей усадьбы, а около крыльца резвятся дикие звери, чьих
родителей подкармливал художник по утрам. Стекла стучат
о рамы – птицы бьются крыльями в окна, а мифические ру-
котворные создания, живущие в парке, пугают одним сво-
им видом случайных гостей… – Закрыв глаза, я представи-
ла тропинку недалеко от дома и себя, идущую навстречу су-
ществу, похожему то ли на голодного крокодиловолка, то ли
на змея с двумя отрубленными головами. – Ты слышишь ме-
ня? Опять задремал?

Мартин несколько раз покачал головой, но  глаза не от-
крыл:

– Вот так ярко ты рисуешь словами обитателей усадьбы.
Вижу, как наяву.



 
 
 

– Ты, Мартин, вряд ли можешь представлять с закрыты-
ми глазами то, чего никогда не видел. Речь пойдет о встрече
со стражами усадьбы. Я их в Сергиевке только после посе-
щения парка у дома художника смогла увидеть. Итак, гуляла
я по усадебному парку, гуляла… Музей уже вот-вот должен
был закрыться, и все вокруг замка успокаивалось, затихало
и вроде как готовилось отдохнуть от посетителей. А моя про-
гулка внезапно омрачилась острым покалыванием в затыл-
ке. Непривычное чувство. Наваждение. Будто у меня на го-
лове японская прическа на три уровня со шпильками и од-
на из самых острых царапает и царапает шею… Только это
не шпилька оказалась, а чей-то острый взгляд. Чужой взгляд.
Я почувствовала, а  может, и  почуяла, что за  мной кто-то
наблюдает. Растирая шею, остановилась, завертела головой
по сторонам и увидела диковинную скульптуру на самом от-
даленном перекрестке тропинок. Тут-то я и столкнулась ли-
цом к лицу со стражем усадьбы из сухих веток.

– Лицом к морде. Не беги впереди эволюции.
– Пусть так. У зверя была вытянутая морда с острыми зу-

бами в пасти, безразмерный нос и круглые близко посажен-
ные глаза, а вместо коротких ресниц прямо из глаз струи-
лось тело могучей рептилии без шеи, конечностей и хвоста.
Как тяжелые воды реки с медленным течением, проплывало
тело из веток мимо меня. В оскаленной пасти чудовища го-
рел неяркий мерцающий огонек, похожий на свечу. Самый
настоящий свет уже знакомого тебе римского светильника



 
 
 

из  усадьбы нераскрытого лотоса Сергиевки. Как эта осве-
щенная внутри фигура приползла из пригородной усадьбы
герцога Лейхтенбергского? Что это – создание из бестиария
художника или обычное садовое украшение? Я без боязни
погрузила руку в  открытую пасть, попыталась достать ру-
кой до розового язычка пламени и вырвать из внутренностей
зверя огненный магнит, притянувший меня в приграничье
кустов с длинными колючками.

– Только не бросайте меня в терновый куст, – истошно
завопил Мартин и начал отбиваться всеми четырьмя лапами
от воображаемого врага.

– Не брошу, не брошу, не брошу… – я закрыла альбом
и подошла к окну, повернувшись спиной к соавтору: – Зна-
чит, не хочешь меня услышать? Я тебе со всей искренностью
пыталась рассказать про встречу со стражем вдохновения,
а ты даже на картины из каталога взглянуть не хочешь.

– Да ладно. Мне эту книгу и раскрывать лишний раз не на-
до. Пустое. Чиркнул по переплету, и готово. Все чувствую,
осязаю и ведаю. И к чему готовишь меня, в качестве послуш-
ного стажера, догадываюсь.

Мартин оттолкнул книгу задними лапами, фолиант с гро-
хотом рухнул на пол, а соавтор как ни в чем не бывало пере-
вернулся и принял обычную позу внимательного слушателя:

–  Забей на  утомительные исследования  – тебе молоко
от коровы Аудумлы за вредность не подадут. И в мою пасть
за  огнем или колючкой залезать не  надо. Я в  стражниках



 
 
 

не  числюсь, не  играю в  запретные игры, никого не  вдох-
новляю – просто помогаю тебе ориентироваться на опасной
местности. Задание у меня такое. И вообще, пора отдохнуть
от всяких разговоров, мешающих здоровому пищеварению.
Пошли к холодному ельнику.



 
 
 

 
Штурм замка ягуара 35

 
С тем, кто молчит, держи ухо востро.

Японская поговорка

Неоконченный разговор с Мартином, как заноза в пальце,
мешал мне сосредоточиться на чем-то ином. Я ждала удоб-
ного момента, когда смогу его продолжить и задать соавто-
ру пару важных вопросов. От того, как он ответит на них,
зависело наше общее литературное будущее. После поездки
на выходных в Сергиевку кот прекратил игру в молчанку,
размяк и делал вид, что у нас с ним все по-прежнему и нет
разногласий. Ну что ж, я, наконец, решилась.

В  заповеднике мы вместе со  Штольцем рассмотрели
со всех сторон Помпейскую виллу, построенную архитекто-
ром Штакеншнейдером, не упустили случая исследовать ру-
ины домовой церкви – Штольц даже в подвал протиснулся!
Правда, испачкался с ног до головы. На посошок мы не забы-
ли сфотографироваться втроем на фоне огромной каменной
головы, описание которой занимало в романе так много ме-
ста. На фотографии мы выглядели рядом с печальной голо-
вой великана радостными и довольными жизнью. И Мартин
не был исключением. Общий разговор чуть коснулся моих
впечатлений от прогулки в усадьбе Галлен-Каллелы, и когда

35 Тактический прием при игре в японские шахматы Сёги.



 
 
 

в электричке Штольц, не проявивший к предмету разговора
должного интереса, задремал около окошка, мне уже никто
не мог помешать помучить моего соавтора откровенностью:

– Я ведь про финскую усадьбу не случайно с тобой заго-
ворила. Веришь ты в это или нет, но именно там я убедилась,
что Сергиевка не единственный природный ковчег. Суще-
ствуют и другие заповедные места, где обитают те, кто помо-
гает творить писателям и художникам. Но самое важное зна-
комство с таким помощником произошло у меня в мастер-
ской художника. Я же тебе не все успела рассказать. Пред-
ставь, что я почувствовала, когда дверь в мастерскую откры-
лась и я увидела стоящий в центре почти пустого помещения
мольберт. На него поставили лицом к посетителю картину
большого формата. Как будто вчера на ней был изображен
во весь рост красный ягуар. Свободный, яростный, в самой
яркой поре всесилья. С полотна на меня пристально смотрел
зверь с телом, пульсирующим оттенком свежей, еще не про-
литой на землю крови.

– С него что, с живого шкуру умудрились содрать?
– Да нет же. Ягуар был закутан в багряные закатные лу-

чи. Художник знал, что и как изображать. Он путешество-
вал по Африке, охотился на крупного зверя, изучал их по-
вадки. Этот ягуар был совсем не похож на добычу. К тому же
я помнила, что у художника есть еще одна картина с порт-
ретом, если можно так сказать, того же самого зверя. Пред-
ставь, по центру картины на земле изображен лежащий ягу-



 
 
 

ар, привязанный к бамбуковым шестам. Лежит неподвижно,
вокруг него столпились охотники – он пока еще существует
в одном мире с теми, кто его в мыслях уже разделал на ча-
сти, как ценный трофей. Так вот чем отличается действи-
тельность от идеала! Ты лежишь на земле со скрученными
конечностями, а художник пожирает глазами твое тело – как
свидетель будущей казни. Но проходит время, и все меняет-
ся. Художник создает на холсте твой истинный образ. Теперь
ты не просто зверь, а повелитель человеческих снов, каждый
день смотрящий в глаза своего творца, постепенно превра-
щаясь в такое же мыслящее существо, как и он сам.

Я собралась с духом и задала коту тот самый вопрос:
– Мартин, несколько месяцев назад ты по своей воле ввя-

зался в  довольно опасное дело. Вышел на  тропу борьбы
со своей природой. Вынуждена признаться, что я тоже стою
на линии огня и терплю поражение за поражением. Иногда
мне кажется, что это не  я пишу роман, а  он сам создает
для меня и тебя нужную для его существования реальность.
Только о чем-то важном поведаешь миру шепотом – и бац! –
событие тут же и происходит. Выходит, все это время я зани-
малась программированием собственной судьбы? А может
быть, и твоей?

– Не продолжай… И так наговорила лишнего.
– Тогда не изображай из себя всего лишь моего молчали-

вого помощника. Это не так. Ты – соавтор, и без тебя я про-
сто сидела бы за пустым столом и играла в Сёги сама с собой.



 
 
 

Ты один все время рядом. Почему? Неужели при помощи
самосовершенствования ты хочешь превратиться в человека
или хотя бы обрести над близкими тебе людьми власть крас-
ного ягуара?

– Ты сейчас как корова с мушкетом, которая сделала удач-
ный выстрел и обожгла передние копыта порохом. – Мартин
повернулся ко мне спиной и подчеркнуто равнодушно заво-
зился с подушками на диване. 36

Я обиделась за корову, засопела, пытаясь сделать освежа-
ющий глоток уже непонятно чего из пустой кружки:

–  Про корову слышать обидно, хотя сравнение полно
смысла не только для Оруэлла. Ладно, можешь не отвечать.
Выходит, мне только показалось, что мы единомышленни-
ки? А как еще, не доверяя друг другу, мы сможем писать
продолжение истории Диманиса? Для второго тома хотя бы
план вместе составили. А вот третья часть островной исто-
рии – пока непознанная тема. Интересно, почему я сказала
«островной»? Остров? Островная? Как же долго я не вспо-
минала о тебе – поселок Островная! Йоканга далекая, при-
вет тебе! Я еще не рассказывала тебе, Мартин, о жизни бу-
дущих героев, обитающих на побережье Белого и Баренцева
морей? Не успела. Только сейчас, при вспоминании о крас-
ном ягуаре, у меня какая-то подстройка на знакомство с ни-

36 Поэтесса Рут Питер назвала «коровой с мушкетом» писателя Джорджа Ору-
элла, который показывал ей свои литературные ученические эксперименты. Факт
приводится по: Коэн Р. Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих
писателей. М.: Альпина Паблишер, 2018.



 
 
 

ми произошла. Проявился пока еще не  очень отчетливый
образ главной героини или героя будущей книги «Ветер Йо-
канги».

Я вытащила из сумки блокнот и свой чудом сохранивший-
ся школьный цанговый карандаш с толстым грифелем, по-
слушно прорисовывающий самые сложные узоры образов,
возникающих в воображении.

– Героем третьего романа хотелось бы увидеть коренно-
го жителя Кольского полуострова. Север! Волшебный край!
Там все возможно воплотить!

– Согласен. Отличный ход. Я никогда не жил на Севере.
Уж ко мне это определение точно не относится. Там полно
своих мудрецов.

– Где это ты про них вычитал?
–  Нигде не  вычитал и  читать не  собираюсь. Рад, очень

рад, что меня пока оставят в покое с непонятным мне сюже-
том. – Мартин, забыв обиды, одним прыжком вскочил с ме-
ста и  скользнул в  переноску, успев на  секунду прижаться
к моему плечу и зацепить влажным носом локоть: – Мюр-
мюр-мерилиз! Вещай, Кара! Запомню все до последней за-
пятой…

– Положим, будущий герой обитает на Кольском полуост-
рове. В поселке или в какой-нибудь пещере напротив ост-
рова Витте. Сергей Юльевич добрался до края земли, а по-
чему мы не сможем? А некое умное, но пока не известное
нам животное уже давно живет там себе потихоньку. Никому



 
 
 

не мешает, на людей не нападает и радуется природной сти-
хийной магии. Оно, это самое животное, должно отличаться
хорошим здоровьем, инстинктами выживальщика и необыч-
ными способностями. Однажды наш герой захотел стать че-
ловеком, или наоборот – расскажем историю о человеке, по-
знавшем власть духов тундры. Или оба героя появятся в но-
вом романе вместе? Противостояние протагониста и антаго-
ниста среди действия персонажей из первого романа. Куда
мы денемся от Диманиса, Гришки-самозванца, Кантакузи-
на и Цербера? Смотри, как интересно получается. В рома-
не «Градо» последний эпизод перетекает в эпилог романа,
где рассказывается об одном приграничном городе Ленин-
градской области и  местных героических голубях, упомя-
нутых в первой главе уже второго романа «Сланцы подзем-
ные». Выходит, что нам пора подумать, как в конце послед-
ней главы второго романа будут действовать герои следую-
щего. Мартин, ты согласен? Нет? Молчу, молчу, молчу…



 
 
 

 
Космическая битва Солнца

по имени Пейве и Луны-
матушки, что светит, да не греет

 
Хорошо, придя из тундры,
Чай покрепче заварить,
После всей дороги трудной
Груз усталости свалить…

Октябрина Воронова

– Не знаю ничего и знать не хочу о третьем романе. Луч-
ше скажи, что из блокнота за существо с оскаленной пастью
лапы к нам тянет?

Мы сидели с Мартином на подоконнике между пролета-
ми черной лестницы и рассматривали листы, перечеркнутые
вчерашними каракулями.

– Сама пока не понимаю. Рисую себе, а из памяти кни-
ги о Севере выплывают – двухтомник Тихона Семушкина,
каталог работ выпускников ИНСа, альбом работ Тыко Выл-
ки, Панкова, Андреева… Помнишь, у меня на полке книга
стоит – сразу и не найдешь – о художниках Севера с авто-
графом автора? Еще каталог живописи из коллекции музея
Арктики и Антарктики, монография о камнерезном искус-
стве… Не стоит пренебрегать и собственными художествен-
ными работами с пейзажами, а  также личным опытом на-



 
 
 

блюдения за природой и нравами людей Севера. Так вот же
кого я нарисовала! Как я умудрилась так долго не вспоми-
нать ту самую, единственную знакомую мне росомаху родом
с Кольского полуострова. Только сейчас поняла, что она то-
же стремилась стать человеком. Просто не говорила о своих
желаниях, а делала все, что положено. Молча. И у нее все
отлично получалось! Своими глазами видела превращение.
Не раз и не два. 37

– Ну-ну… – соавтор был настроен скептически.
Весь минувший день Мартин выглядел расстроенным

и  несчастным. Моя вина. Не  стоило так сразу вываливать
на него ворох неоформленных мыслей о круговороте мыс-
лящих существ в природе. Надо беречь хрупкие дары судь-
бы – не каждому удается встретить соавтора будущих книг
в своем собственном доме. Беречь воспоминания. Хрупкие
воспоминания. И, кажется, я вот-вот совершу открытие, вер-
нее, открою дверь образам третьей книги и нащупаю путь
к моему северному дому, где подруга Ксения может при по-
мощи бубна, похожего по размеру на обыкновенный резино-
вый мяч с полосками, как на чаше Кагуяма, приманить ту
самую бесстрашную росомаху-перевертыша. Не только при-
манить, но и уговорить ее пообщаться с нами, на вопросы
ответить и в гости напроситься в ее подземную пещеру. По-
лучалось же раньше. Всего три прыжка, и я на месте. Васи-

37 ИНС – Институт народов Севера. Создан в 1925 году. С 2001 года – Институт
народов Севера при РПГУ.



 
 
 

льевский остров – поселок Островная – и наш с Ксенией ост-
ров в три прыжка от побережья Белого моря. Три прыжка –
и опять мы вместе – бредем втроем к побережью, искать сле-
ды пропавшего Гения места – золотого оленя – в безлюдной
тундре. Ничего еще не закончилось. Они все еще помнят обо
мне. И зовут? Зовут. Нельзя больше медлить.

Росомаха выходила к нам несколько раз, когда мы с Ксе-
нией убегали в тундру подальше от взрослых. «Ну их. Ходят
по кругу, жалуются на жизнь и не делают ничего, чтобы се-
бя, а не жизнь изменить. Как можно? Почему не учатся гово-
рить в молчании? – удивлялась Ксения. – Вот смотри. Один
переход, и мы в тундре, а здесь тихо, можно жизнь менять
без всяких разговоров и за битвой солнца и луны наблюдать
с самого высокого камня». И я была с ней полностью соглас-
на. Кто же за битвой не захочет понаблюдать из каменного
укрытия?
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