Inhaltsverzeichnis

Impressum 3

Widmung 4

Zitat 5

Prolog – In einer anderen Welt 6

1. Kapitel: Stationen 7

Zwischenspiel #1 13

2. Kapitel: Jugend im Osten 15

Zwischenspiel #2 17

3. Kapitel: Hilde – auf Umwegen 18

Zwischenspiel #3 25

4. Kapitel: Der sinnlose Krieg 26

Zwischenspiel #4 30

5. Kapitel: Und tausend Jahre sind wie ein Tag … 32

Zwischenspiel #5 36

6. Kapitel: Lehr- und Herrenjahre 37

Zwischenspiel #6 45

7. Kapitel: Im pädagogischen Himmel 46

Zwischenspiel #7 48

8. Kapitel: Die Jahre in Niendorf 50

Zwischenspiel #8 52

9. Kapitel: Im Mittelpunkt: die Menschen 54

Zwischenspiel #9 58

10. Kapitel: Der Übergang zum Paradies 60

Epilog 92

Impressum

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie.

Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://www.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Film, Funk und Fernsehen, fotomechanische Wiedergabe, Tonträger, elektronische Datenträger und auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.

© 2022 novum publishing

ISBN Printausgabe: 978-3-99131-145-4

ISBN e-book: 978-3-99131-146-1

Lektorat: Leon Haußmann

Umschlagfoto: Nikolay Stoimenov, Frenta | Dreamstime.com

Umschlaggestaltung, Layout & Satz: novum publishing gmbh

www.novumverlag.com

Widmung

Zur Erinnerung an meinen Vater

Zitat

Führet alle mit euch in Liebe und Pflicht!

Lasset keinen zurück auf dem Wege zum Licht!

Peter Rosegger

Prolog – In einer anderen Welt

„Schalkowski ist unser Mann.“

„Einverstanden, wenn unsere Macht noch ausreicht.“

„Die leichte Dämmerung da draußen ist noch kein Untergang. – Aber warum eigentlich Schalkowski?“

Das Quellwasser murmelt zeitlos und leise. Zwei weiße Schwäne leuchten auf dem dunklen Wasser des Sees.

1. Kapitel: Stationen

Benommen erwachte er nach unruhiger Nacht, richtete sich auf und rieb sich die Augen. Immer diese Träume! Die Frau neben ihm schlief traumlos und friedlich. Dunkelgraues hinter der weißen Gardine. Er schüttelte die Müdigkeit ab. Der Morgen kam nicht erfrischend in die Petersgrube; ermunternde Helle hätte seinem Ehrentag heute den nötigen Glanz verleihen können.

Einmal quer durch das Land zwischen den Meeren, von Nordwest nach Südost. Schwere wässerige Schneeflocken gingen in Regen über. Der Scheibenwischer gab den Takt vor, der regionale Radiosender lieferte Musik – störungsfrei, aber ignorant. Von innen beschlugen die Scheiben, Kurznachrichten folgten.

Die Reisenden ließen Bad Segeberg links liegen, Erinnerungen an längst vergangene Karl-May-Festspiele an sommerlichen Tagen wurden laut. Und bald waren sie am Ziel. Der Fahrer kannte sich aus, hier hatte er seine Frau kennengelernt. Vorbei an den Schwartauer Werken lenkte er den Wagen einige Straßen weiter in das Waldstück Riesebusch, wo sich der Parkplatz des Ausflugslokals an der Schwartau allmählich füllte. In freudiger Erwartung und im Laufschritt erreichten die drei Enkeltöchter, die Schwiegertochter und der einzige Sohn den ansprechenden Eingang und hielten bald ein feines Begrüßungsgetränk in Händen.

„Werte Gäste,

jeder von euch weiß, warum wir uns heute hier versammelt haben. Und als Junior, der mittlerweile auch in die Jahre kommt, ist es mir eine liebe Aufgabe, euch alle hier zu begrüßen und meinen Vater Günther Schalkowski an diesem besonderen Tage zu würdigen.

Geburtsjahr 1916: Es herrscht Krieg, der Kampf um Verdun tobt. – Der Mediziner Ferdinand Sauerbruch erfindet aus gutem Grund bewegliche Prothesen. – Nach der Seeschlacht im Skagerrak liegen 178 000 t Eisen mit Mann und Maus versenkt am Meeresgrund. – Tiefpunkte eines Jahres, Höhepunkte gibt es nicht. Doch in Tiegenhof, südlich von Danzig, heute Nowy Dwór, herrscht Freude am 23. Februar, zu Recht, für die glücklichen Eltern damals und natürlich auch für uns heute, genau 80 Jahre später. Dazwischen ist viel passiert.“

Der Laudator erwähnte die wichtigsten Lebensstationen Schalkowskis und hieß die entsprechenden Wegbegleiter herzlich willkommen, in gebotener Kürze natürlich, wie er meinte. Das warme Buffet wurde in einer Ecke des Festsaales aufgebaut, es duftete schon anregend, doch der Worte waren noch nicht genug gefallen:

„Bei einem 80. Geburtstag muss man Rückschau halten; doch mein Rückblick ist kein Schnee von gestern, sondern zeigt Lichtspuren auf, die ein Leben beleuchten, das in Bewegung war und uns bewegt.

Lieber Papa, aus deinen schriftlichen Erinnerungen trage ich nun, dein Einverständnis voraussetzend, das Kapitel ‚Klassenfahrt in die Zukunft‘ vor, das eine Brücke schlägt zwischen dem Einst und Jetzt.“

„Hilde und ich betrachten das Land Schleswig-Holstein als unsere zweite Heimat, die wir zu schätzen gelernt haben und immer noch sehr mögen. Seit über fünfzig Jahren leben wir hier und wohnten an verschiedenen Orten. Wir gingen unserer beruflichen Tätigkeit nach, waren und sind verbunden mit freundlichen Kollegen und guten Freunden. Unser ältestes Kind Gert-Jürgen und Hildes Eltern liegen hier begraben; der zweite Sohn Heinz Günther ist hier geboren. Und Lübeck ist nun unser Altersruhesitz.

Es gibt Zusammenhänge, die zurückführen in die Vergangenheit in unser Geburtsland, als wir noch nicht ahnen konnten, dass die Zukunft im Norden liegen würde. Bereits im Jahre 1933 habe ich hier unbewusst Markierungspunkte setzen können, deren Aufsuchen und Auffinden mich immer wieder bewegen. Als Oberprimaner ging ich im Sommer 1933 zum Schulabschluss auf Klassenfahrt, die mich nach Lübeck, Schleswig-Holstein und Hamburg führte. Wir sollten die beiden großen Hansestädte sowie die Kriegsmarinestadt Kiel und die Holsteinische Schweiz kennen lernen. Noch heute klingen in meinem Gedächtnis die freudige Erregung und hohe Erwartung nach, die meine Mitschüler und mich damals ergriffen hatten; war es doch für alle die erste große Reise ins kaum erreichbare Altreich. Diese Klassenfahrt erfolgte zweckmäßigerweise auf dem Seeweg. Die Seereise begann an einem Nachmittag in Zoppot und endete am nächsten Morgen in Lübeck-Travemünde.

Das Deutsche Reich unterhielt damals den „Seedienst Ostpreußen“, um den Reisenden, die vom abgetrennten Ostpreußen und auch vom Freistaat Danzig ins Altreich fahren wollten, die auf dem Landweg manchmal unangenehmen Zollformalitäten zu ersparen. Dieser Seedienst verkehrte zwischen Pillau und Travemünde und bediente auf seiner Route die Ostseehäfen Zoppot, Swinemünde, Binz und Rostock-Warnemünde und zwar mit den Schiffen PREUSSEN, HANSESTADT DANZIG und TANNENBERG. Später kamen noch einige andere dazu. Es handelte sich um seetüchtige Schiffe mittlerer Größe, die jedoch kaum mit den heutigen modernen Fährschiffen zu vergleichen sind, da sie keine Kraftfahrzeuge mitnehmen konnten.

Als wir Oberprimaner, vier Jungen und acht Mädchen, vom Zoppoter Seesteg aus auf die PREUSSEN gelangt waren, schlug uns das Herz höher. Es begann eine aufregende, aber eindrucksvolle Seereise, auf welcher uns auch die Seekrankheit nicht verschonte, als sich nachts der frische Wind in einen heftigen Sturm verwandelte. Wir umfuhren zunächst die vertraute Halbinsel Hela und gelangten aufs offene Meer, so dass wir die pommersche und später die mecklenburgische Küste nicht ausmachen konnten. Wir hatten keine Kabinen oder Kojen; wir saßen oder machten uns lang auf den Bänken des Schiffsdecks und fanden dies schön. Wegen des Sturms und der Seekrankheit verlief die Nacht schlaflos. Am Morgen, als die Küste in Sicht kam mit dem Brodtener Steilufer und die Hafeneinfahrt von Travemünde erkennbar wurde und wir bald danach am Ostpreußenkai anlegten, bewegten uns neue Gedanken, obwohl der Boden unter unseren Füßen noch schwankte: Es erfüllte uns die große Neugier auf die Stadt Lübeck, die Königin der Hanse.

Nach kurzer Fahrt vom Travemünder Hafenbahnhof bis zum Hauptbahnhof mit der Lübeck-Büchener Eisenbahn hatten wir dann endlich unser Ziel erreicht und betraten den Boden der alten Hansestadt. Beladen mit unserem Reisegepäck erreichten wir, mitten auf der Straße gehend, den nahe gelegenen PLATZ DER DANZIGER FREIHEIT, den heutigen LINDENPLATZ. In jenen Jahren konnte man gefahrlos auf diesen heute verkehrsreichen Lübecker Platz gelangen, und die Straßenbahn stellte keine große Behinderung dar.

Als nach dem ersten Weltkrieg die Stadt Danzig vom Mutterland abgetrennt wurde, gaben die Lübecker diesem innerstädtischen Verkehrsknotenpunkt vor der Puppenbrücke den Namen PLATZ DER DANZIGER FREIHEIT und bekundeten als geschichtsbewusste Hanseaten ihre Verbundenheit mit der Schwesterstadt. Der Platz behielt diesen Namen bis zum Kriegsende 1945 und musste auf Anordnung der britischen Militärregierung umbenannt werden.

Zu unserer Überraschung entdeckten wir in der Mitte des Platzes ein großes, buntes Mosaik: das Wappen der Hansestadt Danzig. An dieser Stelle nun bot sich unseren Augen die mittelalterlich anmutende Stadtsilhouette Lübecks dar, die in ihrer erhabenen Schönheit einem Vergleich mit anderen alten deutschen Städten leicht standhalten kann: Vor uns das berühmte Holstentor mit dem Wahlspruch CONCORDIA DOMI FORIS PAX (Eintracht drinnen, Friede draußen). Auch Danzig hatte einen lateinischen Wahlspruch: NEC TEMERE NEC TIMIDE (Weder voreilig noch furchtsam). Rechts neben dem Holstentor nahmen wir die Salzspeicher wahr, die im Mittelalter das Lüneburger Salz bargen, jenes Handelsgut, das den Wohlstand der Bürger und Seefahrer Lübecks begründete, weil es das einzige wirksame Konservierungsmittel für die als Fastenspeise so wichtigen Heringe darstellte, die südlich von Schonen in der Ostsee gefangen wurden. Hinter den Treppengiebeln dieser Speicher ragte der Petrikirchturm in die Höhe, und weiter rechts tauchten die Türme der Ägidienkirche und des Domes auf. Wahrlich eine Augenweide! Und links vom Holstentor erkannten wir die hochragenden Türme von St. Marien und ganz außen den Kirchturm von St. Jakobi. Sieben Türme der fünf großen backsteingotischen Stadtkirchen boten sich so dem Auge dar. St. Marien ist die größte dieser Kirchen. Die reichen Bürger haben sie absichtlich größer bauen lassen als den von Heinrich dem Löwen gegründeten Dom, der als Bischofskirche doch eigentlich hätte die Nummer eins sein sollen. Die Marienkirche ist die Mutterkirche der nord- und osteuropäischen Gotteshäuser der Backsteingotik. Das ist sie auch für St. Marien in Danzig; jedoch ist diese wie eine feste Burg Gottes noch gewaltiger als die gleichnamige Lübecker Kirche. Die Danziger Marienkirche war damals die größte evangelisch-lutherische Kirche der Welt, und heute ist sie, nachdem sie wieder katholisch wurde, das fünftgrößte Gotteshaus überhaupt.

Diese Gedanken drängten sich mir als Teil der Faszination auf, die dieser PLATZ DER DANZIGER FREIHEIT und das Stadtpanorama auf mich ausgeübt hatten. Hier ist damals unbewusst von mir ein Markierungszeichen gesetzt worden, das mir Orientierung im späteren Leben gab. Als einen weiteren Markierungspunkt darf ich die Straße FEGEFEUER bezeichnen, wo sich die Jugendherberge befand, unser Lübecker Quartier. Die hanseatischen Namensgeber haben sich im Mittelalter etwas dabei gedacht, als sie für diese Straße den Namen FEGEFEUER wählten. Wenn man nämlich geradeaus weiter geht, endet der Weg an der Nordseite des Domes, und man stößt auf das Seitenportal, dessen mit steinernen Skulpturen und Säulen ausgeschmückter Vorbau PARADIES genannt wird. Wer also ins Paradies gelangen will, muss erst einmal durchs Fegefeuer. Heute gehe ich diesen Weg mehrmals im Jahr und empfinde dann stets dieses besondere Gefühl einer Rückkehr in die Jugendzeit.

In Hamburg beeindruckten uns das Chilehaus, der Blick vom Turm des Michels auf Hafen und Stadt und besonders die Hafenrundfahrt. Damals lagen zwei große Pötte der Hamburg Süd am Kai, die KAP POLONIA und die KAP ARKONA. Das erstgenannte Schiff durften wir besichtigen. Ich habe die elegante Einrichtung des Salons später in der Schleihalle in Schleswig wiedergesehen. Die KAP ARKONA und ein weiteres Schiff wurden kurz vor Kriegsende im Frühjahr 1945 in der Lübecker Bucht vor Neustadt durch britische Kampfflugzeuge versenkt. Wenn die Briten gewusst hätten, wen sie dabei in den Tod schickten, hätten sie vermutlich diesen Vernichtungsschlag nicht durchgeführt. An Bord der KAP ARKONA befanden sich nämlich 4 600 ehemalige Insassen aus den Konzentrationslagern Neuengamme bei Hamburg und Stutthof an der Danziger Bucht. Hunderte von Leichen wurden in Neustadt, Haffkrug, Scharbeutz, Timmendorf und Niendorf an den Ostseestrand gespült und mussten beigesetzt werden. Auf dem Niendorfer Friedhof fanden viele ihre letzte Ruhestätte. Auch meine Schwiegermutter Anna liegt hier begraben, sie stammte übrigens aus Stutthof. Für Hilde und mich sind Grabstellen angekauft. – In Niendorf wohnten wir von 1956 bis 1971.

Wieder andere, nicht minder tiefe Eindrücke, hinterließ der Besuch der Marinestadt Kiel. An der Tirpitz-Mole erkundeten wir den Kreuzer KÖNIGSBERG. Die Holtenauer Hochbrücke und die Schleuse des Kaiser-Wilhelm-Kanals, der heute Nord-Ostsee-Kanal heißt, bildeten interessante Besichtigungsobjekte. Kiels Bedeutung als Universitätsstadt vervollständigte das Bild der damaligen Provinzialhauptstadt von Schleswig-Holstein. Unser Sohn Heinz Günther hat später hier sein Studium absolviert. Wenn wir ihn und seine Familie im Kreis Rendsburg-Eckernförde besuchen, gehört jedes Mal ein Spaziergang am Nord-Ostsee-Kanal dazu. Dann kommen wieder diese Erinnerungen an 1933 auf, und ebenso muss ich daran zurückdenken, dass ich im April und Mai 1945 im Rendsburger Reservelazarett, dem heutigen Martinshaus, am Kanalufer lag.

Für die Rückfahrt von Kiel nach Lübeck hatte sich der Leiter unserer Klassenfahrt, Geographielehrer Dr. Kollwitz, ausgedacht, dass wir in Preetz die Zugfahrt unterbrechen und die Holsteinische Schweiz bis Eutin auf Wanderwegen durchqueren. Von Eutin bis Lübeck sollten wir wiederum die Bahn benutzen. Als Kleinod erlebten wir den Ukleisee, den Hilde und ich bis zum heutigen Tage ins Herz geschlossen haben und mindestens einmal jährlich umwandern. Unterhalb des reizvollen ehemaligen Jagdschlösschens des letzten deutschen Kaisers, das heute als Leseraum für Kurgäste genutzt wird, machen wir dann am Seeufer Halt und betreten einen kleinen hölzernen Steg, auf dem wir kurz verweilen. Denn genau hier hatte ich im Sommer 1933 gestanden und mit meinen Schulkameraden auf den romantischen See und den umliegenden Hochwald geschaut.

Einmal noch sind wir dann in Lübeck durchs FEGEFEUER gegangen, um in der Jugendherberge zu übernachten. Anderntags ging es vom Ostpreußenkai in Travemünde auf Seereise, diesmal mit der HANSESTADT DANZIG, und die Klassenfahrt in die Zukunft fand ihr äußerliches Ende. Noch längst nicht beendet aber ist das Nachdenken über Zusammenhänge oder mögliche Fügungen und alles, was sich in mir tief eingeprägt hat.“

Zwischenspiel #1

„Ihr bemerkt, dass Gunthár immer noch Schulmeister ist.“

„Ja klar, das wird deutlich und noch mehr: Gunthár ahnt, dass sein Schicksal nicht nur von Zufälligkeiten abhing, sondern Bestimmungen unterlag, deren Urheberinnen für ihn natürlich nicht fassbar sind.“

„Ich stimme dir zu, es ist doch wunderbar, wenn der Mensch an Fügungen glaubt, meine aber, dass es auch echte Zufälle im Menschenleben gibt, auf die wir keinen Einfluss haben.“

„Die gibt es in der Tat, aber nur, weil wir sie zulassen. Kleinigkeiten gehen uns nichts an. Was meinst du, Skuld?“

„Selbstbestimmung ist ein hohes Gut, doch ich erkenne darin immer mehr einen müden Ausdruck vielfältiger Bedürfnisbefriedigung oder auch nur ein leeres Wort. – Zurück zu Gunthár: Ihm ging es nicht vordergründig darum, sein Leben selbst zu bestimmen, er ließ die Dinge meist auf sich zukommen, fügte sich oft, griff auch mal ein, geringfügig, eben ganz menschlich und lebte glücklich, weil es uns gibt. Wir weben und wissen genau, was gut für ihn ist. Und ich stehe nun vor der schweren Aufgabe, festzulegen, was die Zukunft noch bringen soll. Gunthár ist immerhin 80 Jahre alt und hat ein erfülltes Leben hinter sich.“

Sie unterhalten sich weiter, und Urd beschwört die Vergangenheit herauf; ihr Brunnen plätschert munter dazu wie schon in uralter Zeit. Doch die Weltesche oben beugt sich im Sturm. Im Wurzelbereich herrscht Ruhe. Nidhögg nagt still am Wurzelgeflecht, Ratarösk läuft wieselflink den mächtigen Stamm hinauf, stoppt abrupt, schaut kurz zurück und bewegt sich zackig weiter, mal linksrum, mal nach rechts, Schimpf und Zank im Gepäck.

2. Kapitel: Jugend im Osten

Tief gelegenes, fruchtbares Land im Weichsel-Nogat-Delta umgibt Nowy Dwór Gdanski. Ein feuchter Nordostwind streicht über die Ebene und lässt Menschen frösteln.

1916 hieß diese Kleinstadt Tiegenhof und gehörte zum westpreußischen Kreis Marienburg. Nach Ende des ersten Weltkriegs wurde Tiegenhof Kreisstadt des neu gebildeten Landkreises Großes Werder, der dann mit zwei weiteren Landkreisen das Hinterland der Freien Stadt Danzig ausmachte. Dieses Gebiet wurde nach dem Frieden von Versailles zu einem selbstständigen Staat unter der Oberhoheit des Genfer Völkerbundes, vom deutschen Mutterland gänzlich abgetrennt. Vergeblich protestierten die Bewohner Tiegenhofs, sie waren nicht gefragt worden. Auch Vater Schalkowskis Protest verhallte. Er war nicht so massiv ausgefallen, seine Frau und der gelernte Kaufmann betrieben gerade Nestbau und Brutpflege: Die Kinder hießen Elfriede, Kurt, Irmgard und Günther, das älteste. Johanna, starb im Alter von zwei Jahren.

Die recht verworrenen politischen und wirtschaftlichen Gegebenheiten bildeten den Hintergrund der Kinder- und Schulzeit Schalkowskis. Die evangelische Grundschule und das Realgymnasium sorgten für umfassende Allgemeinbildung und prägten das Werden und Wachsen des Jungen. Besonders seinem Deutschlehrer in der Oberstufe, Studienrat Hans Schrader, gelang es, Schalkowski für Literatur zu begeistern. Er schätzte die poetischen Realisten Wilhelm Raabe, Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller; Theodor Storm wurde sein Lieblingsdichter. Seinem Musiklehrer Hugo Ernst verdankte er den Zugang zu klassischer Musik, die Balladenvertonungen von Karl Loewe gefielen ihm über alle Maßen. Ernst brachte ihm auch das Bratschespielen bei, so dass er im Schul- und auch später im Hochschulorchester einigermaßen mitwirken konnte.

Rückblickend bezeichnete Schalkowski seine Kindheit und Schulzeit als eine glückliche Epoche seines Lebens. Vieles fiel ihm zu, harte Arbeiten vermied er. Ein Stubenhocker war er nicht. Aus alten Lumpen und stabilem Bindfaden entstand ein Fußball, der „Ochsenmarkt“ wurde zum Bolzplatz. Dass der Ball nicht aufsprang und rund lief und seine Bahn kaum zu berechnen war, störte die Jungen wenig. Im Sommer tummelten sich die Freunde am Ufer des Flüsschens Tiege zwischen Raiffeisen und Ölmühle, im Winter liefen sie Schlittschuh oder rodelten vom Tiegedamm, wenn das Wetter die passenden Voraussetzungen lieferte, was in der Realität längst nicht immer der Fall war, in der Erinnerung dagegen viel häufiger.

Gleich nach dem Mittagessen liefen die vier Geschwister am Heiligabend zur Großmutter mütterlicherseits, Marie, in die Heinrich-Stobbe-Straße. Nach dem Kaffeetrinken fand hier die erste Bescherung statt. Wenn dann die Dunkelheit aufzog, kehrten die Kinder mit ihrer Oma im Schlepptau und allerlei Geschenken bepackt zur elterlichen Wohnung zurück, wo dann mit Tannenbaum, Weihnachtsliedern, Gedichten, bunten Tellern und weiteren Geschenken das Fest seinen traditionellen Verlauf nahm. Am ersten Feiertag sprach der Pastor im Weihnachtsgottesdienst den Segen Gottes.

In den Sommerferien durfte Günther seine Großeltern väterlicherseits in Danzig besuchen und genoss wenigstens einmal im Jahr den Duft der geschichtsträchtigen Großstadt, die doch so anders war als seine kleine piefige Heimatstadt, an der in Wirklichkeit sein Herz hing.

Nach seiner Konfirmation am Palmsonntag 1930 trat Schalkowski dem Evangelischen Jungmännerverein bei. Auch war er in der Bündischen Jugend aktiv und damit automatisch Mitglied der Deutschen Freischar. Seine Liebe zur Natur und die Freude an ausgiebigen Wanderungen fanden in diesen Gruppen ihre Erfüllung. Neben den Novellisten stand nun auch der „Zupfgeigenhansl“ im Regal; zahlreiche Lesezeichen zeugten von regem Gebrauch.

Der Knabe sah sehenden, aber nicht durchdringenden Auges das Aufkommen der nationalsozialistischen Bewegung, bemerkte ihr rapides Anwachsen; seine Jugendgruppen gingen in der Hitlerjugend auf.

So wurden Schalkowski und seine Freunde Mitglieder der HJ.

Zwischenspiel #2

„Zufall, Schicksal, Fügung oder Bestimmung, vielleicht Gottes Wille, so bezeichnet der Mensch das Aufeinandertreffen zukünftiger Lebenspartner, so dass Anziehungskräfte zu greifen vermögen. Gunthár jedenfalls wird den Zufall ausschließen.“

„Er ist bereits auf der Suche.“

„Die Liebe zu lernen, wird seine Aufgabe nun sein, Verantwortung zu tragen und sich Sorgen zu machen, immer wieder.“

„So sei es.“

3. Kapitel: Hilde – auf Umwegen

Altjahrsabend 1933/1934: Günther Schalkowski, sein Freund Werner Ude und noch weitere junge Männer zogen ausgelassen durch die Straßen Tiegenhofs. Es war windstill und trocken, Frost lag in der Luft.

„Zum Wohl!“ – „Prost!“ – „Auf die Weiber!“

Werner Ude steckte die kleine bauchige Machandelflasche zurück in seine ausgebeulte Jackentasche. Der klare Wacholderschnaps war eine beliebte Spezialität in Westpreußen. Stobbes Machandel aus Tiegenhof! Danziger Goldwasser dagegen schmeckte viel zu süß und passte nicht zu harten Jungens.

„Schau mal, wer da kommt!“

Eine Gruppe junger Mädchen kam ihnen Arm in Arm entgegen, vertieft in fröhliche Unterhaltung, sehr vergnügt, wie es schien. Nun schauten sie zu den Jungen. Schalkowski kannte sie alle bis auf ein Mädchen, das am Ende der Kette ging. Andere Tiegenhöfer Jungen kamen aus einer dunklen Seitenstraße gelaufen, nutzten den Überraschungseffekt und trennten unter Gegröle das auch ihnen unbekannte Mädchen von den Kameradinnen. Es wurde von den Jungen umringt, richtiggehend eingekesselt; die Begleiterinnen griffen verbal vergeblich ein, einige kicherten. Schalkowski und Ude blickten sich kurz an, nickten sich zu und ergriffen die Initiative. Mit ein bisschen Körpereinsatz und deutlichen Worten gelang es den Freunden, die Fremde aus der Umklammerung der anderen zu befreien. Jungen und Mädchen zogen weiter, drei bleiben zurück. Die beiden Freunde nahmen das Mädchen in ihre Mitte und übten sich in Kommunikation. Sie erfuhren, dass es Hilde heißt, in Danzig lebt und dort zur Schule geht. In Tiegenhof verlebe sie bei Verwandten ein paar Ferientage.

„Könnt ihr mich bitte zu Erichs’ bringen, ich soll spätestens um Mitternacht da sein.“

Zusammen schlenderten sie über kaltes Kopfsteinpflaster in die Lindenstraße und erreichten bald die hell erleuchtete Bäckerei und Gastwirtschaft Erichs. Hier also wohnte Hilde! Inzwischen hatte auch Wally Erichs, die eben noch zu der Mädchengruppe gehörte, das elterliche Haus erreicht, und auch die mitternächtliche Stunde war nicht mehr fern. Als das neue Jahr eingeläutet wurde, standen alle vor dem Anwesen und wünschten „Prost Neujahr!“ Die Freunde verabschiedeten sich artig.

Schalkowskis Gedanken kreisten ohne Unterlass um die 15-jährige Hilde. Gleich am Neujahrstag machte er sich voller Hoffnung und mit pochendem Herzen auf in die Lindenstraße. Bäckerei und Gaststube waren geschlossen, und auch das Danziger Mädel konnte er nirgends entdecken. Ein kalter Wind pustete, der Junge war zu leicht bekleidet und fror. – In den nächsten Tagen entströmte der Bäckerei ein betörender Duft, Günther traf Hilde, und man redete. Das Wetter war ihm egal. Morgen musste sie wegen des Ferienendes abreisen, der Bus startete um 12.30 Uhr. Er brachte es fertig, sie auf der Rückfahrt ein kurzes Stück zu begleiten. Hilde saß im Bus, und an der nächsten Haltestelle stieg Günther zu, nahm an ihrer Seite Platz, wenigstens bis zum nächsten Ort. Hilde erschrak. Ein wenig unbeholfen bat er sie, ihr schreiben und sie in Danzig wiedersehen zu dürfen. Günther fühlte, dass er Hilde wohl ziemlich durcheinandergebracht hatte, doch zerstörte sie seine Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht. Schalkowski war verliebt.

Die brünette Hilde schaute prüfend in den Spiegel. Günther kommt heute nach Danzig und möchte sie treffen. Seinen vorausgehenden Brief hatte sie positiv beantwortet. Die Zeiger der Standuhr neben dem Spiegel rückten heute besonders träge weiter. 12.30 Uhr, nun fährt Günther in Tiegenhof los. Die passende Bushaltestelle in Danzig war ihm bekannt. Hilde sollte ihn abholen. Wie wird das bloß?

Schalkowski konzentrierte sich, schaute durch die von Regentropfen und Staub getrübte Scheibe des Überlandbusses. Der nächste Halt war seiner. Er rückte sich die rote Mütze des Abiturienten auf dem Kopf zurecht, ein wenig schief muss sie sitzen, und stand auf. Der Bus kam zum Stehen, der Schaffner öffnete die Tür, nur ein Fahrgast stieg an diesem Sonntag hier aus. Er war allein.

Der leichte Nieselregen ließ die Steine der Stadt und die eisernen Geländer glänzen. Er schaute die Straße entlang; aus dieser Richtung müsste sie doch kommen.

Hilde nahm nicht den direkten Weg. Die Langgasse, durch die die Buslinie führt, verläuft schnurgerade und ist weit. Auf gar keinen Fall wollte sie sich schon von weitem unendlich lange in seinem Gesichtskreis bewegen und sich beobachten lassen. Nun kam sie aus der entgegengesetzten Richtung aus einer Nebengasse, und es gelang ihr, Günther zu überraschen. Für eine Überraschung war Hilde immer gut.

Die etwas steife Begrüßung erfolgte per Handschlag. Man spazierte durch Straßen und Gassen, begutachtete die Auslagen in den Schaufenstern der Geschäfte, und als aus dem feinen Niesel ein fetter Regen wurde, lud Günther Hilde zu einem Kinobesuch ein. Sie sahen den neuen Film „Der Schimmelreiter“, der nach Theodor Storms Novelle mit Mathias Wieman und Marianne Hoppe gedreht worden war.

Weitere Treffen folgten, Begrüßungen wurden weniger förmlich, Abschiede fingen zu schmerzen an.

Anfang April 1934 begann Schalkowski sein Lehrerstudium in Danzig-Langfuhr, nahm dort auch Wohnung, und die Begegnungen mit Hilde verdichteten sich mehr und mehr. Hildes Familie nahm Günther herzlich auf; gern war er dort zu Gast. Hildes Mutter Anna hatte als junges Mädchen im Danziger Ratskeller kochen gelernt und verwöhnte ihren zukünftigen Schwiegersohn nun mit leckeren Kuchen und wohlschmeckenden Gerichten.

„Lass dir’s schmecken, Günther, nimm doch noch!“

Er genoss es, gut und reichlich zu speisen, und insgeheim gestand er sich ein, dass er hier besser versorgt ist als zu Hause in Tiegenhof.

Hilde liebte ihren Schalkowski, und Schalkowski liebte seine Hilde. Sie verlobten sich und heirateten nach drei Jahren Verlobungszeit kurz vor Weihnachten 1939 in Danzig. Schalkowski hatte dafür drei Tage Urlaub von der Truppe bekommen. Flitterwochen fielen aus. – Gert-Jürgen wurde 1943 geboren.

Seit Kindertagen verfolgte Schalkowski der Wunsch, Lehrer zu werden. Das Ziel hatte er vor Augen, doch besonderen Ehrgeiz legte er nicht an den Tag, es klappte ja auch so. Locker bestand er die Aufnahmeprüfung an der neu gegründeten Hochschule für Lehrerbildung in Danzig-Langfuhr und nahm zum Sommersemester 1934 sein Studium auf.

Rektor der neuen Danziger Hochschule war Professor Franz Kade, ein Vertreter der modernen Reformpädagogik. Er galt als hervorragender Praktiker, war er doch vor Jahren selbst Volksschullehrer gewesen. Im Taunus in Westdeutschland unterhielt er eine Versuchsschule, wo die von ihm entwickelten Lehr- und Lernmittel erprobt wurden.

Als Schalkowski sein Studium begann, hatte er nur wenig Vorstellung von dem, was ihn in Danzig-Langfuhr erwartete, vor umfangreicher wissenschaftlicher Arbeit fürchtete er sich ein wenig. Quälen wollte er sich nicht unbedingt. Später erkannte er, dass er genau hier am rechten Ort ist und machte es sich bequem.

Die angesagte Pädagogik kam Schalkowski auf ganzem Weg entgegen und umarmte ihn. Diese freundliche Annäherung wies er nicht zurück. Bald stand er hinter der Arbeitsschule, die reine Lernschule mit allerlei Formalstufen entsprach nicht dem Geist der modernen Hochschule. Er beschäftigte sich mit Kerschensteiner und Gaudig, auch die Idee Petersens mit den Landschulheimen gefiel ihm. Die Lehr- und Lernziele des Unterrichts sollten vor allem in fächerübergreifenden Einheiten erreicht werden, und zwar so, dass die Kinder möglichst selbst mit geschicktem Einsatz geeigneter Lehrmittel dem Unterrichtsziel näherkommen. Die Aufgabe des Lehrers bestand nun darin, den Schülerinnen und Schülern dabei helfend zu assistieren. Eine Unterrichtseinheit wie etwa „Am Wegesrand“ sollte in den verschiedensten Fächern als Lehr- und Lernstoff ausgebreitet werden: Schwerpunkt Biologie, aber auch Erdkunde, Deutsch, Kunst und vielleicht Religion. – Schalkowski studierte bei Professor Hellmuth Kittel evangelische Religion, was ihm mehr als alles andere dazu verhalf, die ihm später anvertrauten Kinder zu achten und ihre Seele zu verstehen. – En passant lernte er, dass schulisches Leben und Lernen innerhalb des Schuljahres auf dreifache Weise praktiziert werden sollte, nämlich mit Arbeit, Spiel und Feier.

Der nationalsozialistischen Obrigkeit waren diese reformpädagogischen Leitlinien höchst verdächtig, zu viel demokratisches Gedankengut, zu wenig autokratisches und deutsch-nationales. Sie setzte zunächst bei der Einheit „Feier“ an, hier konnte die nationalsozialistische Weltanschauung vorzüglich einsickern und zum Tragen kommen. Es dauerte nicht lange, und das Dritte Reich bereitete der Idee der modernen Arbeitsschule ein Ende. Im Krieg dann hatte man andere Sorgen. Schalkowski aber nahm sich im Stillen vor, in seinem Berufsleben Unterricht so zu gestalten, wie er ihn für richtig hielt.

Nach glücklich bestandenem erstem Examen trat Schalkowski seinen Dienst an der vierklassigen evangelischen Volksschule in Schöneberg an der Weichsel an, die von Hauptlehrer Arthur Borell geleitet wurde. Schalkowski kannte Borell, der seinerzeit in Tiegenhof in der Grundschule sein erster Lehrer gewesen war und den er sehr gemocht hatte. Schalkowski dankte Gott. – Bereits nach einem halben Jahr beauftragte der Danziger Kultussenator den jungen 20-jährigen Lehrer mit der Leitung der einklassigen Volksschule in Bärwalde, Kreis Großes Werder, einem von Schöneberg acht Kilometer entfernten Bauerndorf in demselben Schulaufsichtsbezirk. 66 Kinder aus acht Jahrgängen sollten in einem Klassenraum unterrichtet werden. Schalkowski stöhnte und dachte über Theorie und Praxis nach und über tiefe Gräben, die er nun überspringen musste. Tägliche minutiöse Einteilung und Durchführung des Stunden- und Unterrichtsplanes für die einzelnen Abteilungen waren deshalb vonnöten. – Hilde kam oft nach Bärwalde und half, wo immer es erforderlich war, im großen Schulhaus, mitunter auch in der Schularbeit und richtete ihren Verlobten immer mal wieder auf. Als hilfreich erwiesen sich auch die Junglehrer-Arbeitsgemeinschaften, die sporadisch wechselweise an den verschiedenen Schulen des Bezirkes stattfanden. Schalkowski musste dann viele Kilometer mit dem Fahrrad bei Wind und Wetter zurücklegen. Zum Glück waren wenigstens die Wege eben.

Ende September 1937 war Schluss mit Schule. Der Lehrer von Bärwalde erhielt die Einberufung zum Dienst in der deutschen Wehrmacht und musste Soldat werden. Schalkowski stöhnte erneut, hatte er sich doch gerade erst in sein räumliches, berufliches und persönliches Umfeld eingewöhnt und einigermaßen behaglich eingerichtet.

Schalkowski erinnerte sich an die Zeit des Studienendes in Danzig. Kurz vor der Abschlussprüfung mussten sich alle männlichen Examenskandidaten in der Aula versammeln, um einen Vortrag des mächtigen Vorsitzenden der Prüfungskommission über den ehrenvollen Dienst in der deutschen Wehrmacht anzuhören. Jeder junge Lehrer müsse, wenn er in den staatlichen Schuldienst übernommen werden wolle, zunächst einmal selbst für ein Jahr die „Schule der Nation“ absolvieren.

„Als Danziger Staatsbürger müssen wir doch gar nicht Dienst in der deutschen Wehrmacht leisten!“

Der Redner schaute sich den Störenfried genau an und betonte, dass sich alle Anwesenden deshalb freiwillig zu melden hätten, entsprechende schriftliche Erklärungen lägen dort auf dem langen Tisch bereit, er bitte jetzt um die Unterschriften. Die jungen Männer erhoben sich, vor dem Tisch bildete sich eine Schlange, das Gemurmel schwoll an, und alle leisteten nach und nach die Unterschriften. Die meisten dachten patriotisch, keiner wollte die Übernahme in den Staatsdienst aufs Spiel setzen. Schalkowski dachte besonders an die bevorstehende Verlobung mit Hilde und an die Gründung einer Familie, für die er so gerne sorgen möchte.

Ende September 1937 wurde Günther Schalkowski Soldat. Er blieb es mit Unterbrechungen bis Ende Januar 1946. Die Zusage der Begrenzung auf eine nur einjährige militärische Ausbildung erwies sich als plumper Trick, die zweijährige Wehrpflicht wurde eingehalten. In dieser Zeit begann der Krieg.

Schalkowskis Wehrdienst fing an mit einer Nacht- und Nebelaktion. Die sogenannten Freiwilligen aus Danzig mussten sich am späten Abend in der Messehalle einfinden, wurden dann listenmäßig erfasst und eingeteilt. Inzwischen war es stockdunkel geworden, und jemand brüllte:

„Antreten zum Abmarsch!“

Die Gruppe marschierte zum Hafen, Hilde war an Günthers Seite. Ein Schiff lag startklar am Kai bereit; eine Blaskapelle intonierte das Lied „Muss i denn zum Städtele hinaus“. In Hildes Augen nahm er zum ersten Mal jenen teils aufmunternden, Mut machenden, teils traurigen, melancholischen Ausdruck wahr, den er später während des Krieges am Ende jeden Heimaturlaubs wiedererkennen wird.

Mit mehreren hundert Freiwilligen an Bord, alle sozusagen eingesperrt unter Deck, dampfte das Schiff los in die Dunkelheit, wohin, das wussten sie nicht. Am nächsten Morgen war das Ziel erreicht: Königsberg. Eine Wehrmachtskapelle empfing die müden Ankömmlinge auf der Pier mit dem Lied „Alle Vögel sind schon da“. Nun erfolgte die Verteilung auf die einzelnen Standorte. Für Schalkowski hieß es:

„Tilsit, Radfahrabteilung 1.“

Käse! Käse! Käse! Strenger Tilsiter war nicht gerade seine Lieblingssorte. Weiter nach Osten hätte es nicht gehen und noch schlimmer als Radfahrabteilung hätte es nicht ausfallen können. Schalkowski fügte sich in sein Geschick. Zum Glück hatte er sich ausreichend mit Zigaretten bevorratet. JUNO war seine Lieblingsmarke. „Aus gutem Grund ist JUNO rund.“ Die Orientzigaretten mit ovalem Querschnitt behagten ihm nicht.

Die Radfahrabteilung 1 bedeutete Aufklärungsabteilung der 1. Kavallerie-Division, die in Insterburg lag. Dieser Division gehörten zwei Reiterregimente, eine Pionier- und eine Artillerieabteilung an. Später im Krieg, nach den Einsätzen in Polen, der Sowjetunion, den Niederlanden, Belgien und Frankreich wurde diese Division zur 24. Panzerdivision umgestellt. Fahrräder mutierten zu Panzerspähwagen, Pferde zu Panzern.

Schalkowski schwitzte, der Wehrdienst war hart. Tilsit dagegen gefiel ihm immer besser, eine hübsche Stadt an der Memel, die dem jungen Lehrer weitere Erkenntnisse für das Literatur- und Geschichtsverständnis eröffnete. Er interessierte sich für Hermann Sudermann und Max von Schenkendorf; Luisenbrücke und Luisenkirche riefen die Zeit Napoleons und den Beginn der Befreiungskriege ins Gedächtnis zurück. Der Naturliebhaber verdrängte düstere Vorzeichen und erfreute sich während einiger Manöverübungen der schönen Landschaftsformen Ostpreußens wie der Rominter Heide oder der Seenlandschaft Masurens. So ertrug Schalkowski physische und psychische Unbill.

Zwischenspiel #3

„Gunthár hat seinen Beruf recht gewählt. Er bildet Kinder. Das ist beabsichtigt. – Was hast du mit ihm im Krieg vor, Skuld?“

„Er soll kein ausgezeichneter Kämpfer werden, das passt nicht zu seinem Wesen, kein Held fürs Vaterland, keine Abzeichen und Orden. Er wird überleben; ich bin keine Walküre, und Walhall ist schon Geschichte.“

„Wir haben noch viel mit ihm vor.“

„Recht gesprochen! Er darf mit seinem Drahtesel Europa kennen lernen!“

„Und ich habe noch eine Überraschung für ihn parat.“

„Und ich sehe den kleinen Gert-Jürgen.“

Die Schicksalsquelle sprudelt, Verdandi beugt sich über Urds Brunnen, formt beide Hände zur Schöpfkelle und trinkt.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.