Opera distribuita da Tektime S.r.l.s. Unipersonale, Via Armando Fioretti, 17 , 05030 Montefranco (TR) – Italia – P.IVA/Codice fiscale: 01585300559 –Copyright © 2022 Guido Pagliarino – All rights reserved to Guido Pagliarino – Tutti i diritti appartengono a Guido Pagliarino –   

Guido Pagliarino

12 FEBBRAIO 

Romanzo

Guido Pagliarino

12 FEBBRAIO

Romanzo

Distribuzione Tektime

Copyright © 2022 Guido Pagliarino – Tutti i diritti appartengono all’autore

Fonte dell’immagine di copertina: Radio 105 TV Network https://www.105.net/news/tutto-news/260684/donna-chiama-i-carabinieri-dopo-aver-trovato-una-pistola-in-casa-ma-era-un-accendino.html  

Nessuna persona realmente esistente o esistita appare in questo romanzo, a parte le figure storiche citate generalmente note e non partecipanti all’azione. I personaggi, i nomi di persona, di enti, ditte e società e di prodotti e i servizi che appaiono in questa narrazione e gli avvenimenti narrati sono del tutto immaginari. È da considerarsi assolutamente casuale e involontario ogni eventuale riferimento a persone reali e, in generale, alla realtà, presente o passata, personale, familiare, professionale o istituzionale.  

Indice

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

OPERE BASATE SULLE FIGURE DI VITTORIO D’AIAZZO E RANIERI VELLI (SECONDO L'ORDINE CRONOLOGICO DEGLI AVVENIMENTI) 

I 

Erano i primi di febbraio del 1975, anno di elezioni regionali in Piemonte e comunali nella mia Torino. Si sarebbero giocate fra domenica 15 e lunedì 16 giugno. Palpiti ansiosi tamburavano nei petti degli elettori di centrodestra perché il Partito Comunista Italiano stava, prevedibilmente, per raccogliere i frutti della propria semina di promesse d’una società migliore e, in primo luogo, ordinata che, dopo ben otto anni di manifestazioni di piazza spesso violente e d’ancor più allarmante terrorismo fascista bombarolo e di certo estremismo comunista rivoluzionario-pistolero, stava spargendo a larghe mani sugli elettori. Le statistiche preelettorali facevano supporre che ne sarebbero stati influenzati anche molti votanti che, in passato, avevano scelto la poco concludente Democrazia Cristiana. Per la seconda volta dai primi anni del dopoguerra, Torino poteva ritrovarsi con un sindaco del Partito Comunista Italiano1 mentre, simmetricamente, la Regione aveva molte possibilità di veder sedere sul suo seggio presidenziale una figura dello stesso partito o del Partito Socialista marxista. Come si sarebbe visto dopo il voto, i comunisti avevano ben motivo di pregustare progressi e i democristiani di temerli: è Storia che le elezioni comunali avrebbero portato al Partito Comunista, grazie al 37,85 per cento dei voti validi, ben 31 consiglieri cui se ne sarebbe unito un altro della lista d’arcisinistra di Democrazia Proletaria, contro, per non citare gli altri partiti sconfitti, il 24,50 per cento di voti e 20 consiglieri dell’avversaria Democrazia Cristiana; e il 16 giugno la vittoria avrebbe arriso al Partito Comunista anche alle elezioni regionali, pur se con uno scarto minore, 22 seggi contro i 20 dei democristiani, e il nuovo Governo piemontese non sarebbe più stato di centrosinistra ma di sinistra: Partito Comunista - Partito Socialista. 

Nondimeno non è la prova elettorale del 1975 in sé ma un omicidio che la precedette di qualche mese, avente a bersaglio un autorevole candidato al Consiglio Regionale, a dare il là a questo nuovo episodio della saga poliziesca che io, Ranieri Velli scrittore e giornalista torinese, sto stendendo da anni sulla figura del mio amico Vittorio D’Aiazzo, un’epopea iniziata col napoletano mio amico ventitreenne vice commissario nella sua città nel 1943, anno delle gloriose Quattro Giornate di Napoli2 . 

Nel 1975 Vittorio era ormai salito a vice questore e dirigeva la Sezione Omicidi e reati contro la persona della Questura torinese. 

L’avevo conosciuto e avevo collaborato con lui nella Questura di Genova prima del nostro trasferimento a Torino3 , egli commissario mio superiore, io suo aiutante: in quel tempo ero ancor lontano dal congedarmi dal Corpo e soddisfare la mia vocazione letteraria e giornalistica. 

Eravamo entrambi amanti della poesia, lui suo appassionato lettore, di opere classiche soprattutto pur non disdegnando autori contemporanei, io, quanto meno nei primi anni del nostro sodalizio, prima di passare interamente alla narrativa e al giornalismo, discreto poeta con qualche buon successo all’attivo4 . Eravamo usi discutere anche di poesia durante le passeggiate che, quasi ogni settimana, facevamo per le vie del centro in ore libere dal lavoro. Fisicamente eravamo persone molto diverse. Lui era robusto ma non alto, sul metro e sessantacinque, aveva occhi nocciola ed esibiva una folta barba grigiastra lasciata crescere per bilanciare, un poco, un’incipiente calvizie che aveva quasi sostituito la fluente zazzera scura d’un tempo. Io ero alto un metro e 90, avevo occhi azzurri e capelli ancor naturalmente biondi con qualche filo grigio alle tempie. Era più anziano di me, nell’anno in cui la vicenda che sto narrando s’avvia aveva 55 anni, io 45. Mentr’io ero uno scapolo vocato e le mie relazioni sentimentali erano sempre state di breve durata, a parte una sola tentazione matrimoniale presto respinta nel 19695 , l’amico era intimamente desideroso d’un rapporto per la vita; a lungo però non aveva avuto fortuna, essendo stato prima abbandonato dalla giovanissima moglie e quindi dalla nuova compagna quasi altrettanto giovane; solo nel 1973 finalmente, in circostanze piuttosto singolari6 , s’era acceso in lui un amore appieno ricambiato, non più per una superficiale ragazza ma verso un’assennata coetanea, Luisa Manforti, investigatrice privata. La sua innamorata era una giovanile signorina cinquantunenne che dirigeva l’agenzia privata d’indagini e servizi di scorta Sam Buzzi, impresa che dello scomparso fondatore manteneva solo più il nome e apparteneva interamente alla sua ex moglie, un’avvocata che riponeva fiducia massima nella direzione di Luisa, già valente collaboratrice nel suo studio legale7 . L’amata di Vittorio era slanciata e in carne nei posti giusti, si presentava con un viso ancor fresco sovrastato da capelli lucenti tinti in rosso rame e una bella bocca non artefatta da rossetti: sicuramente poteva attrarre anche un uomo più giovane di lei e, a maggiore ragione, un signore dell’età di Vittorio, anche perché era persona di mite e cordiale carattere; e tuttavia infiammabile assai, quando la sua professione o qualsiasi altra bisogna lo reclamasse. Abilissima nella lotta giapponese, Luisa era donna coraggiosa fisicamente e salda psicologicamente, pur potendo in rari casi soggiacere all’ansia, come tutti. Secondo il suo innamoratissimo fidanzato, Luisa aveva quasi solo meriti su meriti e una sola debolezza, che lui considerava però veniale anche se un po’ fastidiosa: amava certi sigaretti spagnoli e se ne fumava quotidianamente, senza aspirarli ma assaporandoseli a lungo in bocca, almeno cinque o sei; e Vittorio proprio non sopportava il fumo e men che mai “il più puzzolente di tutti”, come definiva quello del cigarrillo. Dunque, quand’ella era ospite d’amore in casa di lui, evitava di toccare il proprio portasigaretti, pronta però ad accendere uno di quegli zampironi sulla strada non appena uscita; e quand’era lei a ospitare Vittorio, prima ch’egli arrivasse dava ben bene aria all’appartamento. In entrambi i casi sciacqui su sciacqui della bocca di Luisa precedevano l’incontro. Si amavano molto, ma il cigarrillo era stato insormontabile ostacolo a un matrimonio, che pur Vittorio avrebbe gradito e lei non disdegnato: ciascuno a casa sua e insieme soltanto per volersi bene, senza fumi estranei durante le ore dell’amore. 

II 

Il consigliere e assessore regionale geometra Gaspare Beltramotti era stata freddato per via con due colpi di pistola alle 23 e 40 di mercoledì 12 febbraio 1975: uno dei più importanti esponenti locali della Democrazia Cristiana, proprietario d’una catena di negozi alimentari e di molti altri beni e uomo politico sicuro di venir inserito sempre in alta posizione nella lista dei candidati alle elezioni regionali, stavolta non avrebbe potuto, in caso di vittoria del partito, rioccupare il suo vecchio seggio in Consiglio Regionale né far parte della Giunta. 

Per i periti balistici della Questura era stato un solo individuo a sparare, ché i due proiettili estratti dalla schiena della salma erano stati esplosi da un’unica pistola calibro 7,65, verosimilmente una Beretta brevetto 1915, arma in uso nell’Esercito Italiano durante la Prima Guerra Mondiale avente caricatore da 8 colpi invece dei 7 della successiva Beretta calibro 9. I due bossoli espulsi dall’arma e ritrovati dagli agenti sul selciato s’accordavano a quel modello. Non c’erano stati testimoni diretti dell’atto criminale. Si poteva supporre che l’assassino avesse atteso nell’ombra il Beltramotti in prossimità di casa e, all’arrivo dell’uomo politico, che stava tornando a piedi dalla non lontana sala del Consiglio Regionale, gli fosse sbucato alle spalle e, presolo di mira, lo avesse ucciso mentre stava per entrare nel palazzo. La strada, immersa nella notte rischiarata assai debolmente da due fanali fra loro distanti, era in quei momenti deserta. L’assassino era stato visto soltanto dopo il misfatto e per brevi momenti, mentre si dileguava nello stesso buio da cui doveva essere uscito; erano stati alcuni proprietari e inquilini del palazzo della vittima e dello stabile prospiciente a vederlo o, per meglio dire, a intravvederlo, affacciatisi dopo aver udito i due colpi di pistola: era infagottato in un pastrano molto largo e la sua testa era coperta da un  cappello di feltro tipo Borsalino o Bantam abbassato totalmente a coprirne il volto; non correva allontanandosi ma solo camminava, come se fosse stato certo dell’impunità. 

Data l’importante posizione politica ed economica del bersaglio e considerando che le sue idee erano di centro-destra, i sospetti degl’investigatori della Sezione omicidi e reati contro la persona s’erano indirizzati in un primo tempo al terrorismo pistolero delle Brigate Rosse, continuando l’Italia a esser soggetta, oltre a violenze di piazza, a quel terrorismo di destra e di sinistra che sarebbe durato ancora per molti anni a venire. Poiché però i brigatisti rossi erano usi rivendicare, il giorno stesso o il seguente, le loro sanguinarie prodezze con volantini e ciò non era accaduto, l’ipotesi della loro colpevolezza s’era affievolita: il movente non aveva necessariamente da essere politico, l’autore del crimine poteva essere un odiatore della vittima o qualcuno che aveva voluto eliminarla per interesse. Il mio amico Vittorio non aveva voluto abbandonare del tutto l’ipotesi dell’attentato politico, ma l’aveva considerata subordinata e aveva incaricato l’unità operativa guidata dal commissario Aldo Moreno e dal suo vice, il maresciallo ordinario Evaristo Sordi, di proseguire le indagini secondo le altre ipotesi. 

Come nella prassi, il Moreno aveva ordinato al Sordi di puntare anzitutto lo sguardo sull’ambiente domestico della vittima e sulle amicizie di famiglia e di accertare se la vittima avesse intrattenuto relazioni erotiche adultere e, se sì, con chi: persone libere, fidanzate, coniugate? Il delitto passionale era una delle possibilità. 

La vedova dell’ucciso, dottoressa Veronica Meroni Beltramotti, era un medico chirurgo di cinquantun anni. Dirigeva il reparto di cardiochirurgia d’uno dei principali policlinici torinesi. Il suo cognome da nubile, grazie a infaticabili studi e appassionato lavoro, era divenuto prestigioso quanto e forse più di quello del marito, lui erede di ricchissima famiglia imprenditoriale, lei di modeste origini, padre magazziniere in un’industria di calze e maglierie e madre operaia. Come già il defunto coniuge, la dottoressa era iscritta alla Democrazia Cristiana, però mai aveva esercitato politica attiva; e tuttavia, solo quattro giorni dopo la morte del consorte le era stato offerta dal partito l’opportunità di candidarsi al suo posto nelle elezioni per il rinnovo del Consiglio della Regione Piemonte, chiedendole peraltro di mantenere, oltre al proprio, anche il cognome Beltramotti: “Per onorare la memoria del suo insigne marito” le aveva detto con tono ardente il segretario regionale democristiano. Aveva accettato ma solo, aveva soggiunto, “proprio per onorare lui, ché ho tante di quelle incombenze, lei sapesse…” 

La coppia aveva avuto due figli, Francesco e Benedetto. Per volontà del padre, entrambi avevano iniziato la scuola a 5 anni e, mai bocciati, s’erano potuti iscrivere all’università a soli 18 anni. Francesco, adesso trentenne, era laureato in Giurisprudenza, 110 summa cum laude e pubblicazione dell’ottima sua tesi di laurea s’una primaria rivista, il secondo, ventisettenne, era dottore in Scienze Politiche, titolo raggiunto, dopo quattr’anni fuoricorso, con una media di voti non eccelsa, la discussione d’una tesi piuttosto banale e, conseguentemente, un voto di laurea modesto. Entrambi i fratelli erano iscritti alla Democrazia Cristiana come i loro genitori. Il primogenito, dopo aver svolto il servizio militare come ufficiale degli Alpini, dirigeva da oltre tre anni, dagli uffici della sede e magazzino vendite principale, la catena di negozi del padre, in cui era entrato dopo il servizio di leva, circa quattr’anni prima, quale apprendista del pensionando direttore generale, divenendo suo successore dopo il praticantato. Morto il geometra Beltramotti, l’azienda stava per divenire dei due figli: sarebbero bastati pochi mesi ancora e la loro madre avrebbe ereditato anch’ella, in base alla riforma del diritto successorio che sarebbe entrata in vigore il 23 maggio, con la pubblicazione della relativa legge sulla Gazzetta Ufficiale8 ; in base alla norma in vigore, le spettava solo l’usufrutto sul terzo dei beni. Peraltro, professionista di livello primario conosciuta internazionalmente, era da anni assai ricca di suo. 

Benedetto aveva da poco adempiuto l’obbligo di leva, non come ufficiale, a differenza del fratello, ma come soldato semplice, Artiglieria, non avendo presentato in tempo utile, volutamente, la domanda d’ammissione al corso Allievi Ufficiali di Complemento, per aver ancora il tempo, prima dell’arrivo della cartolina d’arruolamento, di giungere alla data dell’esame di laurea. Tornato civile, aveva deciso di dedicarsi a tempo pieno alla politica attiva. Come prima tappa, sperava d’essere inserito in lista per le elezioni regionali o, almeno, per quelle comunali; intendeva poi, passato il tempo sufficiente, puntare all’elezione alla Camera dei Deputati. Aveva chiesto a un amico del padre, un avvocato che, come il defunto genitore, era figura democristiana di primo piano, l’inserimento nell’elenco dei candidati consiglieri regionali o comunali. Non ne aveva avuto soddisfazione, il numero dei concorrenti che sarebbero risultati eletti, gli aveva detto il politico, aveva ormai sicuramente superato il limite tanto nell’una che nell’altra lista e l’essere inserito ultimo in coda sarebbe valso a nulla. Si può supporre che lo scafato leguleio fosse stato mosso non solo dall’essere Benedetto una figura civica del tutto ignota, ma dalla considerazione che non si fosse laureato brillantemente in Scienze Politiche né avesse qualche particolare dote in grado d’attirargli voti per il partito, a differenza della celebre madre che, ben diversamente, proprio l’avvocato aveva proposto quale candidata al dirigente regionale della Democrazia Cristiana. 

Più lunga era stata la ricerca della squadra del Sordi di eventuali relazioni erotiche extraconiugali del Beltramotti, ma aveva dato frutto: l’uomo intratteneva da moltissimi anni un rapporto stabile molto affettuoso con una signorina, adesso quasi sessantenne, tal Alda Rossellini, abitante in una cittadina della cintura torinese, Rivoli, in un appartamento trilocale di sua proprietà. Era pensionata e, come figurava negli Uffici Collocamento e presso la Previdenza sociale, era stata stata impiegata quale ragioniera nella contabilità dei ‘Magazzini Beltramotti’ dall’età di vent’anni fin alla pensione, cui in quegli anni le donne accedevano prima degli uomini, a soli 55 anni. 

Il Sordi le aveva chiesto telefonicamente un abboccamento e la donna non aveva opposto obiezioni e l’aveva invitato per la mattina dopo da lei, fissando alle 11 l’ora dell’incontro. 

L’aveva ricevuto con parole di gran gentilezza. L’aveva fatto accomodare in salotto sopra un bel divano marrone a due piazze comodo e gli aveva offerto tè e paste dolci secche; dopo averlo servito, s’era seduta di fronte a lui sopra una delle due poltrone di egual stoffa e colore che, appaiate, fronteggiavano il divanetto. Fra questo e le poltrone c’era un tavolinetto ovale in stile Luigi XVI sovrastato da una preziosa lastra d’alabastro, di pari forma, debordante d’una ventina di millimetri tutt’attorno; la padrona di casa vi aveva posati il piatto dei pasticcini e il vassoio con sopra la teiera, la zuccheriera e due tazze. 

C’era stata all’inizio una conversazione convenzionale, durante la quale il maresciallo aveva sorseggiato il tè e mangiato con piacere dolci, mentre la padrona di casa, sorridente, aveva solo bevuto qualche sorso dalla propria tazza, giusto per tenergli compagnia, e non aveva mangiato nulla. Passata una decina di minuti, il Sordi aveva iniziato l’intervista. Aveva chiesto senza remore: “Signorina Rossellini, lei e il compianto geometra Beltramotti si frequentavano, non è vero?” 

“L’amavo, maresciallo, e lui amava me. Non ho intenzione di nasconderglielo, però la prego di non divulgarlo, non voglio che la memoria del mio caro resti contaminata: conosco bene il mondo e il mondo non capirebbe che il nostro non era un peccato, che ero io la sua vera sposa e non quella glaciale dottoressa che lui s’era sposato giovanissimo, ancor incapace di distinguere tra vero e falso amore. Pensi, maresciallo, che quella donna, dopo il loro secondo figlio, gli s’era rifiutata sia carnalmente, sia sentimentalmente! Come aveva potuto! Solo a quel punto Gaspare s’era rivolto a me, che già l’amavo, come lui aveva capito dai miei sguardi in ufficio; sono sicura che prima fosse stato un marito fedele. Da allora, ogni volta che l’aveva potuto era venuto da me a fare famiglia: io non potevo avere bambini, se no ne avrei voluti, anche se Gaspare non avrebbe avuto il diritto di riconoscerli di fronte alla legge9 . Ci amavamo, lui era un vero uomo, forte, dominatore! Sapeva proteggermi e dirigermi! Non riesco quasi più a vivere da quando me l’hanno ammazzato!” Sulle ultime parole la voce le era uscita incrinata. 

“Mi spiace, signorina”: Un rapporto sadomaso? era venuto spontaneo pensare a Evaristo. Chissà. 

“Preferirei mi chiamasse signora, anche se Gaspare e io non eravamo coniugati, per noi due era come se lo fossimo.” 

“Come lei desidera, signora Rossellini.” 

“Perché ha voluto vedermi, a parte la domanda che mi ha porto prima e di cui conosceva già la risposta?”

“Stiamo indagando per individuare l’assassino del geometra e speriamo in possibili notizie utili. Quando lo scoveremo, signora, questo non lenirà il suo dolore, ma lei saprà almeno che non sarà morto invendicato; ma proprio al riguardo del suo assassinio: lei pensa che la moglie fosse al corrente della relazione tra il marito e lei?” 

“Ritiene che l’abbia fatto assassinare sua moglie, dunque. No, lo escluderei proprio. Anzitutto sono sicura che non ne sapeva nulla, me l’aveva detto il mio Gaspare  precisando che la moglie pensava solo al proprio successo e non s’interessava a quanto lui facesse; e aveva aggiunto che, se pure avesse saputo della relazione, non gliene sarebbe importato proprio niente.” 

“Ho capito. Mi ha detto qualcosa d’importante. Le tolgo il disturbo. Grazie, signora, anche per gli ottimi pasticcini e tè.” 

III 

Era giunta alla sede della Questura in corso Vinzaglio una lettera anonima indirizzata al questore di Torino. Mostrava approssimazione nella conoscenza della lingua italiana e soffriva di numerosi errori nell’inquadramento del testo e nella battitura dei caratteri. La letteraccia bersagliava sorprendentemente la dottoressa Veronica Meroni vedova Beltramotti. Se si trascurino gli svarioni tecnici e si correggano gli errori meramente ortografici, l’elaborato recitava, in lettere tutte maiuscole e senz’alcuna punteggiatura: 

LA VEDOVA ALLEGRA BELTRAMOTTI È PORCA ADULTERA E VOLEVA IL MARITO MORTO HA SEMPRE AGITO MALE IN OSPEDALE SPORCAVA DOTTORI PER DIVENTARE IMPORTANTE NON LASCIATELA VINCERE I GIORNALI DICONO CHE VOI DITE CHE LE BRIGATE ROSSE HANNO AMMAZZATO IL GEOMETRA INDAGATE MEGLIO FIRMATO AMICI DELLA GIUSTIZIA 

Per scrupolo il questore non aveva voluto far archiviare la lettera, nonostante le missive anonime fossero di gran norma menzognere, scritte per cause ignobili o per mitomania, e apparisse che chi aveva redatto questa era persona ignorante. Il dirigente aveva, raccomandando cautela, girato il fogliaccio al funzionario preposto all’indagine sull’omicidio Beltramotti, il commissario Aldo Moreno. Questi, avvertito il suo diretto superiore vice questore Vittorio D’Aiazzo, aveva incaricato il proprio assistente maresciallo Evaristo Sordi d’indagare: discretamente ma con scrupolo, gli aveva raccomandato. L’indagine sarebbe stata piuttosto ostica, non solo per la suggerita discrezione nell’agire, ma in quanto la dottoressa Meroni, che avesse o no scheletri nell’armadio, era stimata un’autorità della chirurgia cardiaca, sovente invitata come relatrice a congressi medici internazionali. 

In primo luogo il Sordi aveva rivolto attenzione all’accusa d’adulterio. Motivi passionali potevano aver indotto la dottoressa a far sopprimere il marito da un sicario? Anche se, come aveva affermato Alda Rossellini, non le erano importate relazioni extraconiugali del consorte, sempre che il geometra non avesse mentito alla propria amante per non preoccuparla, la Meroni Beltramotti poteva aver desiderato la morte del marito non per gelosia ma per interesse. La signora era stata seguita cautamente, a turno, da agenti in borghese della squadra del maresciallo, sia nelle ore di libertà dal lavoro sia nel recarsi in ospedale o al proprio studio medico privato e nell’uscirne a fine lavoro. Non aveva mai frequentato uomini per privati motivi ma solo a ragione della sua professione o, ultimamente, in incontri politici in vista delle elezioni di giugno. 

Le amicizie della signora non erano numerose, forse a causa del suo carattere piuttosto ostico e sicuramente per i molti impegni lavorativi, ed erano esclusivamente femminili: tre mogli di uomini politici amici del marito, con cui gl’incontri erano più che altro di convenienza, e un’infermiera professionale10 , una certa signorina Mariapia Rolandini che l’assisteva nel suo studio privato; la squadra del maresciallo Sordi aveva raccolto che la dottoressa e la sua aiutante già si conoscevano ai tempi della loro prima gioventù; una volta diplomatasi, l’infermiera aveva trovato posto in un ospedale da cui, anni dopo, era stata licenziata per un gravissimo litigio con un prepotente primario, per cui aveva pensato di rincontrare la vecchia amica sperando d’averne lavoro e ottenendolo. 

In secondo luogo il Sordi aveva voluto appurare la natura dei trascorsi rapporti fra la dottoressa e il marito e di quelli fra la coppia e i figli. A tal fine aveva voluto dialogare tanto con la servitù di casa Beltramotti che con le tre signore amiche di famiglia. 

Aveva parlato per primi coi collaboratori domestici, una governante e un cameriere. Terminati i rispettivi servizi alle 21, i due erano usciti come sempre per tornarsene a casa e, una volta sulla via, erano stati fermati dal Sordi che, mostrato il tesserino di riconoscimento, aveva senz’altro preso a interrogarli. S’era unanimemente delineato lo scenario d’una convivenza fra sposi quietamente collaborativa. Gl’intervistati non avevano fornito notizie sui rapporti tra i fratelli e i loro genitori, affermando concordemente che i due giovanotti non vivevano più da anni in famiglia e non passavano a trovare padre e madre; avevano aggiunto di non aver mai sentito i coniugi parlare fra loro dei figli. 

Le tre amiche di famiglia erano state interrogate nelle rispettive abitazioni, previo appuntamenti telefonici. Tutte avevano di fatto avallato le parole dei domestici sulla partecipe armonia tra i coniugi Beltramotti e sul fatto che i figli s’erano staccati dall’ambiente domestico non appena iscritti all’università. Le prime due signore intervistate avevano aggiunto di non sapere nient’altro mentre la terza aveva detto di più. Costei era una nobildonna che molto teneva al proprio titolo comitale, come aveva chiaramente manifestato al Sordi nell’accoglierlo presentandosi quale contessa, pur essendo nobile soltanto perché consorte d’un conte, un certo Riccardo Ferrero di Vallenera deputato democristiano che, all’opposto di lei, era fermamente repubblicano e mai e poi mai usava il titolo nobiliare. La signora contessa Luigia Ferrero di Vallenera aveva detto al maresciallo: “I cari Veronica e Gaspare avevano donato a Francesco e Benedetto un appartamento ciascuno, in cui trasferirsi durante gli studi universitari. Mi ricordo che una volta la mia cara Veronica m’aveva detto, come se fosse stata la cosa più naturale del mondo, che i figli erano andati fuori di casa per decisione sua e del marito e non su loro richiesta, per cui loro due genitori avevano potuto finalmente dedicarsi appieno alle proprie attività. Lo so, certamente i figli ne erano stati felici, sia perché, quando s’arriva a diciotto-diciannove anni, si desidera andare a vivere da soli, sia perché erano un po’ in rotta con papà e mamma; però mi sembra, se posso dirlo, che Veronica e Gaspare si fossero ben volentieri disfatti dei propri ragazzi”: aveva detto le ultime parole con un sorriso più maligno che solo malizioso: “Io non avrei potuto mettere fuori casa mia figlia al solo scopo di sentirmi libera! Proprio mai! Amo la mia contessina con tutto il cuore”; e nonostante il dichiarato proposito di contenersi, la gentildonna aveva aperto  ancor più la diga della maldicenza: “Oh, beh, maresciallo, va però notato che la situazione nelle nostre due famiglie era ben diversa. Noi andavamo e andiamo tutti d’accordissimo.” 

“Mi scusi, signora contessa, cos’aveva inteso di preciso dicendomi che i figli erano un po’ in rotta con papà e mamma?” 

“Pensi, maresciallo, che diverse volte, invitata a casa loro quando i due ragazzi non erano ancora andati a vivere fuori, avevo dovuto ascoltare parole cattive lanciate da quei due contro Veronica e Gaspare!” 

“Come avevano reagito i genitori?” 

“Ogni volta in silenzio, forse perché ero presente io e non volevano far scenate. Forse non sbaglio di molto pensando che i figli provassero addirittura odio per padre e madre. Una vergogna! Però, maresciallo, spero che adesso nessuno andrà a riferire alla mia carissima Veronica quanto le ho appena rivelato, non è vero?” 

“Ci mancherebbe altro, signora contessa: segreto d’ufficio!” l’aveva rassicurata il Sordi, sorridendo il più cordialmente possibile mentre mascherava la disistima che gli era germogliata in animo. 

Aldo Moreno aveva letto la relazione dell’aiutante. S’era chiesto se l’atteggiamento dei fratelli Beltramotti verso i genitori fosse stato davvero così ostile come quella contessa aveva fatto intendere oppure se, essendo lei in tutta evidenza una maldicente,  non avesse appesantito la realtà. Ne aveva dialogato col superiore D’Aiazzo azzardando l’ipotesi che l’assassino del geometra potesse essere uno dei figli, subito dopo però  dichiarando di ritenerla poco probabile. Il mio amico s’era mostrato anch’egli molto dubbioso, l’aveva però autorizzato per scrupolo ad approfondire. 

La sera dopo, nel corso d’una delle nostre non infrequenti cene al ristorante, Vittorio m’aveva parlato del sospetto del Moreno, manifestando le proprie incertezze: “Prima d’arrivare ad ammazzare un padre per mero astio, penso che debba passare molt’acqua sotto i ponti del Po. Io non ho voluto trascurare la supposizione di Aldo, potrebbe trattarsi d’intuizione, ma è ipotesi improbabile e lui stesso l’ammette. D’altronde, per adesso o ce ne stiamo fermi, o seguiamo quella via: provvisoriamente e con cautela.” 

Ne avevo convenuto. “Aldo come intenderebbe muoversi?” gli avevo chiesto. 

“Interrogando i due fratelli sotto forma di cordiale conversazione informativa.”

Giorni dopo, nel primo pomeriggio, i giovani Beltramotti entravano nell’ufficio del Moreno, guidati dall’agente addetto all’accoglienza dei visitatori. 

In stanza non c’era nessuno: su consiglio del vice questore, il commissario aveva deciso di far attendere gl’intervistandi, nel locale vuoto, per impensierirli rendendoli meno pronti a eventuali resistenze psicologiche. L’agente li aveva invitati ad accomodarsi sulle due rigide sedie lignee antistanti la scrivania del funzionario: “Arriverà subito”, aveva detto loro illusoriamente. 

Dopo ben venti minuti il Moreno era finalmente entrato, seguito dal Sordi: “Mi scusino, un contrattempo di servizio”, aveva mentito. S’era accomodato dietro alla  scrivania mentre l’aiutante prendeva posto al proprio scrittorio pronto a battere sulla sua Olivetti Lexicon 80 i passi salienti dell’imminente colloquio. 

Il commissario aveva iniziato: “Signori Beltramotti, mi saprebbero dire, uno alla volta, se qualcuno provasse malanimo o addirittura odio per loro padre, tanto da volerlo uccidere?” 

“Non presumono più che siano state le Brigate Rosse?!” gli aveva chiesto Benedetto. 

S’era aggiunto Francesco: “Stando ai giornali la vostra tesi era quella.” 

“Non abbiamo escluso i terroristi ma stiamo contemplando pure l’eventualità d’un movente privato. Dunque: sanno dirmi se il papà avesse nemici?” 

Aveva risposto Francesco: “Non saprei dirle, ma immagino che un politico, per un motivo o per un altro, si faccia sempre nemici.” 

S’era aggiunto Benedetto: “Lo penso anch’io, e direi più dentro al suo partito che al di fuori.” 

“Lo suppone o sa di qualcuno?” 

“No, commissario, non ne so nulla, era una supposizione.” 

“Non avevano mai sentito i loro genitori parlare fra loro di possibili nemici del papà?” 

Francesco: “Io no: non abitiamo più da molti anni con loro, ho rivisto la mamma al funerale dopo mesi e avevo sì incontrato varie volte papà, ma solo in ditta per ragioni di lavoro: passava dalla nostra sede per darmi istruzioni e andava via: sempre di fretta.” S’era rivolto al fratello: “Tu, Benedetto?” 

“Io ho incontrato la mamma più di te e più volte anche il papà: gli parlai l’ultima volta appena un mese prima della tragedia, quando volle incontrami per farmi iscrivere alla sua Democrazia Cristiana, ritenendo meglio per la sua immagine politica che anch’io ne avessi la tessera. L’avrei fatto comunque, stavo infatti pensando di dedicarmi alla politica come lui.” 

“Pure a me aveva chiesto a suo tempo d’iscrivermi”, aveva interloquito Francesco, “e io l’avevo fatto, non tengo a far politica, ma mi costava nulla farlo contento.” 

Il commissario, senz’usare mezzi termini, aveva chiesto: “Mi dicano precisamente com’erano i loro rapporti coi  genitori: buoni, mediocri, cattivi?” 

Aveva risposto Benedetto: “Per quanto mi riguarda, erano positivi.” 

“Lo stesso per me”, s’era unito il fratello. 

“Proprio mai avevano avuto contrasti? Nemmeno da ragazzi?” li aveva incalzati il Moreno, memore di quant’aveva soffiato al Sordi l’amica di famiglia contessa Luigia Ferrero di Vallenera. 

“Ah, beh, qualche piccolo contrasto quand’eravamo ancor adolescenti c’era stato”, aveva ammesso Benedetto, “ma credo che capiti in tutte le case quando un figlio è  ragazzo: è un’età notoriamente difficile.” 

“Sì, erano ragazzate insignificanti”, aveva sottolineato Francesco. 

“Cos’avevano provato alla morte del papà?” 

Francesco: “Dispiacere.” 

Benedetto: “Anch’io.”

“Non dolore? Niente lacrime?”

Francesco s’era infastidito: “Commissario, c’è anche chi si tiene la sofferenza dentro, non lo sa? Non tutti si fanno attori di sceneggiate napoletane quando soffrono un lutto. Noi due eravamo affezionati a papà ma abbiamo sufficiente amor proprio per non mettere in mostra platealmente il dolore.” 

A differenza del fratello, Benedetto aveva risposto serenamente: “Commissario, anch’io come Francesco ho sofferto molto: nonostante certe nostre bizze adolescenziali,  volevamo bene a papà, come pure alla mamma: due persone un po’ fredde ma che non ci hanno mai fatto mancare nulla, anche se è vero che ci avevano messi a pensione da parenti sin dall’età dell’asilo: Francesco dai nonni materni e me dai cugini paterni,  precisamente lei è cugina, lui è il marito: un coppia senza figli che m’aveva preso volentieri e m’aveva voluto bene.” 

“...e i nonni erano stati molto amorevoli con me”, s’era unito Francesco. 

“Sono ancora tutti vivi?” 

“I cugini e il nonno sì, anche se lui purtroppo con acciacchi, la nonna no, è mancata tre anni fa.” 

“Li hanno incontrarti ancora negli ultimi anni?” 

“Certamente, molto sovente, o per meglio dire dire io i nonni e Benedetto i cugini.” 

“Ho capito. Mi dicano qualcosa della loro convivenza con quei parenti.” 

Francesco: “Vivevamo da loro anche di notte, non si dormiva mai a casa nostra. Perciò noi fratelli ci si vedeva del tutto eccezionalmente, nei giorni di Natale e Pasqua, agli onomastici e in qualche domenica: in quei giorni, la governante, a fine mattina, passava a prenderci, prima Benedetto e poi me che vivevo un po’ più lontano da casa, e ci portava da mamma e papà. Si faceva pranzo con loro. Finalmente nel pomeriggio noi due potevamo giocare assieme. A sera, di nuovo via, a dormire dai parenti.” 

“Comunque c’eravamo presto abituati, per noi era normale”, aveva voluto precisare Benedetto. 

Non avendo i fratelli Beltramotti mostrato inquietudine nel corso di tutto il colloquio ed essendo sonate genuine le loro parole, il Moreno aveva accantonato i propri sospetti. 

Nondimeno, il mio amico Vittorio, udita la relazione del commissario, aveva avvertito di colpo uno dei suoi solletichi al cervelletto, com’egli chiamava certe sensazioni che potevano balzargli improvvise in animo e, a volte, s’erano rivelate vere e proprie illuminazioni. M’aveva detto un paio di sere dopo, incontrandoci: “M’è sorto improvviso un dubbio: la disinvoltura dimostrata dai fratelli, il loro dire d’esser in armonia coi genitori potrebbero essere stati concordati ad arte fra i due prima di presentarsi in Questura. Questo, naturalmente, non significherebbe che abbiano ucciso o fatto uccidere il padre, si può odiare profondamente ma non per questo si uccide sempre, anzi di gran regola non accade; e inoltre si deve considerare che si è solitamente restii a parlare pubblicamente di beghe familiari e, dunque, quei due potrebbero non esser stati in armonia col padre ma non aver voluto imbrattare il nome di famiglia davanti a noi ammettendolo. D’altronde, come ben sai, i miei solletichi al cervelletto non sempre si sono rivelati davvero intuizioni. A volte però sì, per cui ho comunque chiesto ad Aldo di continuare a monitorarli.” 

Pochi minuti dopo il colloquio coi giovani Beltramotti il Moreno, eseguendo un precedente ordine del D’Aiazzo, aveva telefonato alla loro madre per fissare un colloquio. 

La dottoressa aveva accettato d’incontrarlo tre sere dopo ma, accampando impegni pressanti, aveva chiesto d’esser intervistata nel proprio studio medico, dopo l’orario di visite. 

Erano le 19 del terzo giorno e la cardiologa era ancor impegnata. L’infermiera sua assistente aveva fatto accomodare il commissario s’una delle sedie della sala d’attesa: “C’è ancora una paziente, ma dovrebbero aver quasi finito.”

Era passata invece una mezz’ora buona prima che una signora di mezz’età sortisse dal gabinetto medico e s’avviasse alla cassa accompagnata dall’infermiera; aveva pagato la visita a lei ed era finalmente uscita; e il Moreno era stato ricevuto dal medico. 

Di rimpetto all’ingresso dello studio correvano lungo la parete apparecchiature cardiologiche, alla sua destra c’erano un lavandino e un lettino per visite mediche, a sinistra la scrivania della cardiologa. Le pareti, tinte in bianco, erano nude. 

Il medico era in piedi a centro stanza. Pronunciando un ricambiato “Buonasera” aveva stretto la mano al commissario, l’aveva invitato ad accomodarsi s’una delle due sedie prospicienti la scrivania e s’era accomodata sulla sua poltroncina. Gli aveva chiesto: “Come posso esserle utile, commissario?” 

“È per l’indagine sulla morte di suo marito: saprebbe dirmi se il geometra Beltramotti avesse nemici personali?”

“Non me ne parlò mai, ma penserei di sì: quando si è in politica, è normale.” 

“Non usava confidarsi con lei, dottoressa?” 

“No. Nemmeno io con lui, veramente: eravamo entrambi impegnatissimi, i nostri orari non coincidevano quasi mai, il più delle volte nemmeno prendevamo i pasti assieme.” 

“Scusi la domanda, che non vuol essere sfacciata: forse c’erano contrasti fra loro due?” 

La signora non aveva gradito e, mostratasi all’istante persona ruvida, gli aveva restituito in tono brusco: “Certo che è una domanda sfacciata, commissario, eccome! Comunque no, andavamo perfettamente d’accordo. Ovviamente, come per tantissime altre coppie, l’amarsi appassionatamente aveva riguardato gli anni più giovani, però restava vivissima la reciproca stima.” 

“Le chiedo scusa, dottoressa.” 

“Va bene, scuse accettate.”

“Purtroppo neanche i suoi figli hanno saputo dirmi qualcosa su eventuali nemici del geometra.” 

“Ah, aveva parlato anche con loro?”

“Sì, dottoressa, pochi giorni fa.” 

“Francesco era stato un problema per noi genitori, quand’era bambino ci mancava di rispetto, il padre cercava di correggerlo con qualche schiaffo ma era inutile. Da ragazzo, poi, aveva preso a lanciarci vituperi. Per lui siamo sempre stati come due estranei. Ormai da anni non si fa nemmeno vedere, l’ho incontrato solo al funerale. Vedeva Gaspare, questo sì, ma solo in ditta per dovere, quando il mio povero marito passava per dargli istruzioni di lavoro. Non penso che si sia mai preoccupato di sapere se il padre avesse nemici, Gaspare e io eravamo convinti che non ci avesse voluto bene neanche da piccolo. Eppure si lavorava più per lui e il fratello che per noi; ma la riconoscenza non è mai stata il forte del nostro primogenito.” 

“...e Benedetto?” 

“Per Benedetto le cose stanno un po’ diversamente, penso che mi voglia abbastanza bene, anche se non è un tipo da slanci affettivi, e forse voleva bene anche al papà. Comunque anche lui qualche insulto ce l’aveva lanciato, però lui solo da ragazzo, quand’era piccolo, no.”

“Ho saputo dai suoi figli che non erano stati allevati in famiglia.”

“Non capisco perché gliene avessero parlato, non vedo come potesse riguardare la morte del mio Gaspare, comunque è la verità: con l’attività professionale pressante che avevamo, come avremmo potuto seguirli? Questo però non significa che non ci curassimo di loro: li avevamo sistemati nel migliore dei modi, pagando due pensioni molto alte, non facendo mancar loro niente; e i parenti che li avevano accolti erano  affettuosi.” 

Già, ma era mancato loro il vostro amore, aveva – solo – pensato il Moreno; e aveva chiesto, a conferma di quant’aveva udito dai figli: “Chi erano quei parenti?” 

“Per Francesco i miei genitori, per Benedetto la cugina di Gaspare e il marito di lei. Noi vedevamo i nostri figli in certe domeniche e alle principali feste. Ci mettevamo a tavola, noi e i bambini, e mangiando si discorreva. Dopo il pranzo Gaspare e io passavamo il pomeriggio con loro, mio marito pure giocandoci; poi a un certo punto, quasi sempre, Francesco faceva le bizze. Pazienza. L’importante è che, più di quanto si faceva per loro non sarebbe stato possibile fare, a causa dei molti nostri impegni: nonostante la lontananza, ne abbiamo sempre curato il benessere.” 

“La ringrazio, dottoressa, abbiamo finito. Mi scusi il disturbo.” 

IV 

Una settimana dopo, spedita due giorni avanti secondo il timbro postale, era arrivata in Questura una seconda lettera anonima, stavolta lesiva tanto della vedova Beltramotti che del suo defunto marito. Nella stessa stentata lingua della prima e con analoghi svarioni nell’impostazione del testo e nella battitura, la letteraccia diceva: 

IL GEOMETRA E LA MOGLIE BELTRAMOTTI ERANO CATTIVISSIMI GLI PIACEVA FARE MALE A TUTTI E AI FIGLI MOLTISSIMO IL PADRE LI PICCHIAVA TANTISSIMO E LA MAMMA SI DIVERTIVA A GUARDARE POI DICEVA IN GIRO A QUELLI CHE INCONTRAVA CHE LUI LI PICCHIAVA PERCHE’ ERANO STATI CATTIVI INVECE ERANO PORCI LORO FIRMATO AMICI DELLA GIUSTIZIA 

Il D’Aiazzo, dopo aver meditato sulla nuova lettera anonima, aveva detto al Moreno: “Aldo, supponendo, per mera ipotesi, che questo nuovo fogliaccio, che evidentemente è della stessa mano, dica la verità, mi chiederei più seriamente se non siano stati davvero i figli o uno di loro a uccidere il padre: per odio; e ben capisci che, se così fosse, assai probabilmente anche la mamma sarebbe in pericolo di vita. Considera peraltro che, qualora invece questa lettera” – su queste ultime parole, gliel’aveva sventolata davanti agli occhi procurandogli fastidio, come aveva ben palesato una smorfia del funzionario – “si rivelasse poi menzognera e, intanto, noi avessimo già messo in guardia la signora, che come sai è un medico celebre e piuttosto potente, rischieremmo d’incorrere nella sua collera di madre ferita, con grane sicurissime. Insomma: tu cosa suggeriresti?” 

Il Moreno aveva iniziato a rifletterci, ma prima c’avesse trovato una risposta, Vittorio era riuscito a tracciarsi mentalmente una via. Aveva ordinato al commissario: “Senti, agiamo così: tu contatta telefonicamente la dottoressa e svelale, con accenti disgustati, che ha uno o più nemici che l’accusano vigliaccamente di fatti vergognosi. Ti chiederà precisazioni e tu le dirai della seconda lettera accusatoria; ma non gliela leggerai! Nemmeno accennerai alla prima, sarebbe non solo inutile ma fuorviante, almeno per ora. La lascerai sulla curiosità, precisandole che potrai essere esauriente solo a quattr’occhi, non trattandosi di qualcosa da riferire integralmente via telefono. Ti mostrerai del tutto propenso a difendere la sua onorabilità. Quindi la convocherai nel tuo ufficio. Vedrai che ci verrà di buon grado. Oh, ben inteso anch’io sarò presente al colloquio.” 

Proprio come il mio amico aveva previsto, l’appuntamento era stato accettato senza remore: per il giorno dopo alle ore 9 di mattina. 

Aveva preso la parola Vittorio, indirizzando partecipe alla vedova Beltramotti: “È qualcosa di vergognoso di cui non potevamo non informarla, dottoressa. Il commissario Moreno adesso le leggerà la lettera. Poi lei deciderà se sporgere denuncia contro ignoti: io lo farei; e qualora lei potesse favorirci nomi d’eventuali suoi nemici personali, sarebbe più agevole per noi giungere a conclusioni.” 

La Beltramotti aveva assentito col capo. 

Il Moreno aveva iniziato a leggere e, scandendo le parole, le aveva compitato il breve scritto del lercio foglio. 

La signora era rimasta impassibile poi, con voce un po’ incerta, aveva detto: “Fra poco ci saranno le elezioni regionali e io sono una candidata, m’hanno voluto assegnare il posto in lista che sarebbe stato di mio marito. Se sporgessi denuncia adesso, potrebbe derivarne uno scandalo, il mondo è cattivo purtroppo, la gente ama sparlare e per principio crede alle cattiverie, poi magari si ricrede ma intanto il danno è fatto; e il danno sarebbe assai grave non solo per me ma per il mio partito. Anche in memoria del mio povero Gaspare, non posso permetterlo.”

“Capisco”, aveva detto Vittorio, “comunque noi indagheremo lo stesso, ovviamente con discrezione: è nostro preciso dovere. Vuol dire che quando si troverà il colpevole o la colpevole, si potrà finalmente denunciare quella persona. Tutto avverrà in modo assolutamente riservato, ne sia certa, ma noi non possiamo esimerci dall’indagare. Ora però gradirei che, gentilmente, lei ci fornisse eventuali nomi di suoi nemici personali e d’avversari professionali o politici.” S’era rivolto al Moreno dicendogli semplicemente: “Aldo” e sottintendendo: Continua tu. 

“Sì. Allora, dottoressa, a proposito di possibili nemici: Lei ha sospetti su qualcuno con cui si è scontrata recentemente? Oppure su persone cui lei, involontariamente, potrebbe far ombra, professionale o politica?” 

“In ambiente politico non saprei, ne sono nuova e se mio marito non fosse morto, nemmeno avrei pensato d’entrarci, con tutto il daffare che ho. Immagino che qualcuno che vorrebbe esser in lista elettorale al posto mio ci sia, ma non saprei proprio chi e, d’altra parte, vorrei sperare che nessuno nel nostro partito sia persona da lettere anonime. Quanto al mio ospedale, l’unico amareggiato potrebb’essere il dottor Pirlottani che avrebbe voluto per sé la direzione del reparto di cardiochirurgia e, sicuramente, quando anni fa avevo vinto il concorso, non aveva nascosto d’esserne dispiaciuto; però non credo che sia un miserabile, lo conosco come professionista rigoroso e come persona sincera, tant’è vero che non mi aveva affatto celato la sua delusione. No, signori, non saprei proprio quali nomi fare. Posso solo aggiungere che nessuno mi ha mai minacciata e nemmeno trattata con malagrazia. Mi permettano però una domanda che mi parrebbe sensata: l’autore di quella sporca lettera non potrebbe essere, meramente, un mitomane? Qualcuno che mi conosca, o quanto meno che sappia chi sono e che s’immagini cose cattive, in realtà inesistenti, e poco dopo le consideri assolutamente vere? Gli squilibrati esistono.” 

“Possibilissimo”, s’era intromesso il D’Aiazzo, “ma non si può di certo escludere che il movente sia l’odio. Purtroppo nemmeno i suoi figli hanno saputo fornirci nomi di sospetti; ma a proposito dei suoi figli: lei aveva detto al qui presente commissario che Francesco non aveva mai voluto bene né a lei né a suo marito: giusto?” 

“Dottor D’Aiazzo, non crederà mica che quella letteraccia sia stata scritta da Francesco?!” 

L’aveva rassicurata: “No, ci mancherebbe! La data di spedizione è successiva all’incontro dei suoi ragazzi col commissario e se il suo primogenito avesse scritto quella lettera successivamente al colloquio, si sarebbe reso addirittura, è grottesco il solo pensarlo, sospetto dell’omicidio del padre: come lei ha sentito, la lettera accusa lui pure di sadismo; ma di certo il suo Francesco è tutt’altro che uno sprovveduto. No, dottoressa, la mia era stata una semplice domanda di prammatica.” 

“Un po’ strana, francamente, come domanda di prammatica.” 

“Solo per verificare che il commissario m’avesse riferito esattamente.” 

“Va beh. Comunque Francesco e Benedetto sono da tempo uomini fatti e persone equilibrate e il primo è interamente occupato ad amministrare la società di famiglia, non ha grilli per la testa come certi altri giovani. È vero, non è per nulla affettuoso nemmeno oggidì, da piccolo era molto disobbediente, ma oggi è sicuramente un uomo serio e responsabile.” 

“Certamente”, aveva approvato pro forma Vittorio, mentre Aldo, in consonanza, le aveva detto: “Nessun sospetto su suo figlio, dottoressa, ci mancherebbe!” 

Il mio amico aveva ritenuto inutile continuare e, ringraziata la Meroni Beltramotti, l’aveva congedata. Quand’era stata fuori, aveva diretto ad Aldo: “Un donna dura, eh?” 

“Sì, anche con me l’altra volta.” 

“Mi chiedo però: li abbiamo o non li abbiamo, gli elementi sufficienti a escludere che quella donna sia una sadica e che lo fosse pure il marito? Io mi risponderei di no. Quanto ai figli, intendo non solo il primogenito, eh? ma entrambi, non li escluderei al cento per cento dal novero dei sospetti dell’omicidio del geometra. Secondo me i dissidi reciproci fra genitori e figli, o le prepotenze di primi sui secondi, potevano essere veri: il mio cervelletto sente un po’ odor di bruciato; e qualora la lettera anonima dicesse il vero sulle violenze genitoriali contro entrambi i piccoli, dobbiamo domandarci chi potesse esserne stato testimone e chi averlo saputo indirettamente.” 

“In prima persona il personale di casa.”

“Senz’altro, ma solo la governante perché, avendo superato la cinquantina, lei è l’unica che potesse già essere stata al servizio della famiglia quando i fratelli erano piccoli: stando al rapporto d’Evaristo, la donna è prossima alla sessantina, mentre il cameriere è solo trentenne. Fammi cercare presso l’Ufficio del Lavoro la data d’assunzione della donna.” 

“Sarà fatto.” 

“Quanto al cameriere, la governante potrebbe avergli spifferato notizie su quelle botte ai bambini.” 

“Verosimile.” 

“Aldo, tu approfondisci, però non perderci troppo tempo. Ah, intanto voglio sapere più cose sull’infermiera della vedova Beltramotti.” 

La squadra del Sordi aveva saputo raccogliere alcune altre informazioni su Mariapia Rolandini di cui una, forse, scottante. Il maresciallo ne aveva presentato rapporto scritto al commissario e questi aveva riferito a voce al superiore D’Aiazzo che, però aveva voluto leggere anche lo scritto: L’infermiera viveva sola in un bilocale non lontano dall’appartamento adibito a studio medico della cardiologa Veronica Meroni Beltramotti, di cui curava la pulizia e l’igiene prima dell’orario di ricevimento pazienti, svolgendo poi assistenza al medico durante le visite. Inoltre, nelle ore in cui la dottoressa operava in ospedale, la Rolandini svolgeva libera professione domiciliare presso persone bisognevoli d’assistenza paramedica. Le due donne si frequentavano anche in ore non lavorative, infatti in soli cinque giorni avevano cenato due volte assieme in un ristorante lungopò tra il verde del Valentino e avevano terminato la serata a casa dell’infermiera, la prima volta sino a mezzanotte inoltrata, la seconda fin alle 8 del mattino. Questo secondo episodio aveva indotto Evaristo Sordi a supporre una possibile relazione lesbica fra la Meroni Beltramotti e la Rolandini. 

Si consideri che negli anni ‘70 del XX secolo gli amori omofili, a parte che presso intellettuali di spirito libertario e giovani contestatori del sistema sociale, erano generalmente mal giudicati, a differenza di oggi in cui le organizzazioni LGBT11 hanno ormai creato, tanto presso la popolazione quanto a livello politico, una mentalità civica normalmente riguardosa verso le relazioni amorose non eterosessuali, grazie a una propaganda sempre più vasta e, non ultimo, tramite denunce penali contro i detrattori di persone omosessuali. Negli anni ‘70 i sospettati di amori omofili venivano infamati in toto e non solo per le loro preferenze erotiche, nonostante molti potessero vantare alti meriti civili proprio come la cardiologa Veronica Meroni Beltramotti. La condanna echeggiava un po’ meno greve verso le lesbiche che verso gli omosessuali maschi ma era comunque risonante contro tutti gli omofili. Non c’erano dubbi che, se il sospetto di Evaristo Sordi si fosse rivelato reale, la vedova del geometra Beltramotti sarebbe stata marchiata, dalla gran maggioranza, quale mala persona, sia come moglie e madre, sia professionalmente e politicamente. Evidentemente chi aveva stilato le due lettere anonime contro la professionista non aveva sospettato in lei tendenze lesbiche, altrimenti pure tale accusa sarebbe stata presente nelle due sporche missive, stante lo spirito ancor intollerante del tempo. 

Il maresciallo Sordi aveva riferito il suo sospetto al commissario Moreno e questi l’aveva girato al vice questore D’Aiazzo. 

Per Vittorio l’idea che le due donne avessero rapporti erotici non era solidissima, secondo lui la permanenza fin al mattino della cardiologa in casa Rolandini una volta soltanto non poteva costituire prova certa d’una relazione erotica, anche se ne era indizio: le due donne avrebbero potuto semplicemente dilungarsi