Наталья Корепанова
Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Вступление

Никогда не думала, что однажды я соберусь написать книгу на подобную тему. Но недавно разговорилась с одним уважаемым мной человеком, и он мне сказал: «Ты ведёшь курсы по писательскому мастерству, ты сама пишешь книги, у тебя много наработок. Почему бы тебе не поделиться своим опытом с теми, кто тоже мечтает о писательстве, но не может на это решиться?»

И я подумала: действительно, почему бы и нет? Возможно, эта книга поможет начинающим авторам преодолеть трудности создания своего первого романа и позволит им написать его быстрее и легче, чем это получилось у меня?

Когда я начинала свой писательский путь, у меня не было никаких знаний по созданию книг и до всего я доходила сама: где-то интуитивно, где-то – вспоминая уроки литературы в школе, а где-то прислушиваясь к советам подруг, которым я давала почитать своё творение.

Потом я поняла, что этого – недостаточно, что надо бы познакомиться с теорией, благо начали появляться материалы и курсы в сети. Их было мало, а книг по писательству и того меньше, но постепенно знания набирались и структурировались, то, до чего я доходила интуитивно, подтверждалось литературоведами и критиками, да и своего опыта становилось больше. Ведь писать я не переставала: закончив одну книгу, сразу принималась за следующую, вырабатывая свой стиль, применяя на практике полученные знания.

На момент создания этого пособия (апрель 2022 г.) у меня в активе – семнадцать художественных книг, в работе – ещё одна дилогия. А также – несколько книжек по писательскому мастерству, книга из серии «Жизнь замечательных людей» о композиторах Германе и Александре Корепановых, и путеводитель по Ижевску.

Так что всё, о чём вы тут прочитаете, было опробовано мной на личном опыте. И здесь собраны только реально действующие техники и важные детали для создания интересного произведения.

Теперь – немного об этом пособии.

В книге 14 больших глав, в каждой из которых по несколько разделов. В конце каждой темы – небольшое задание на закрепление прочитанного. Выполнять его, конечно, не обязательно, но почему бы не проверить свои силы?

На каждую тему есть примеры как из классики (брала те произведения, которые все читали или хотя бы о них слышали), так и из современной литературы.

У всех взятых для примера фрагментов книг обязательно стоит фамилия автора, его написавшего. Если фамилии нет – значит, пример я сочинила сама специально для этой книги.

И – последнее пояснение: в нескольких темах встречается термин «количество знаков». Дело в том, что в России объём произведения измеряется не в страницах и не в словах, а в авторских листах. Один авторский лист равен сорока тысячам знаков (к ним относятся буквы, пробелы между словами, знаки препинания).

В романе обычно от 10 до 20 авторских листов. Но, если вы хотите его издать, сразу смотрите требования издательства. Где-то принимают произведения только от 12 ал., где-то – лишь до 18 ал.

К тому же часто объём зависит от серии. Так что это нужно выяснять индивидуально. И лучше заранее.

На этом чисто техническом моменте я хочу закончить вступление и перейти, наконец, к тому, ради чего всё и затевалось: ответу на вопрос «Как написать свой первый роман?»

Удачи!

Глава 1. Почему мы пишем

Почему человек берёт в руки ручку или садится за компьютер и начинает писать? Причины могут быть разными.

Одни пишут для самоутверждения: я не хуже других, я тоже могу.

Другие – по необходимости: работа такая.

Третьи пытаются с помощью текста избавиться от мучающих их мыслей.

Четвертые хотят оставить след в жизни, хотят, чтобы о них говорили и помнили даже тогда, когда их уже не будет.

Пятые желают отомстить тем, кто их унижал или не замечал в детстве и юности, мечтают доказать, что они лучше этих зазнаек.

Шестые уходят в текст, как в спасение от мрачности окружающей их действительности, строят свой, светлый и радостный мир, в котором им лучше, чем в реальности.

Седьмые хотят разобраться с собой и своими внутренними «демонами», которые пожирают их изнутри и требуют выхода.

Восьмые пишут ради новых открытий, которые ждут их на пути писательства.

Девятым просто нравится переносить свои мысли на бумагу, смотреть, как белый лист превращается в нечто осмысленное и интересное.

Десятые ищут себе занятие, в которое могли бы уйти с головой, которое бы их увлекло. И писательство для них – очередной этап поиска.

Одиннадцатые – фантазёры, которым необходимо выплеснуть бурлящие в голове сюжеты, чтобы не взорваться от их переизбытка и не заблудиться в фантазиях, перестав реагировать на реальность.

Для двенадцатых писательство – это зависимость. Они писали бы, даже если бы за это их штрафовали или отправляли в тюрьму.

Тринадцатые хотят объяснить самим себе, зачем они пришли в этот мир, почему они живут именно сейчас и какова их миссия.

Для четырнадцатых писательство – поиск истины, единственной и неповторимой. И ради этого они готовы полжизни провести за письменным столом.

Пятнадцатые просто хотят заработать и согласны выдавать «на-гора» пресловутые сорок тысяч знаков в день, не особо заботясь о качестве своих текстов.

Шестнадцатые, начиная писать, чувствуют себя вершителями судеб, и это могущество опьяняет и вдохновляет.

Семнадцатые пишут потому, что им по каким-то причинам сложно общаться с людьми, но потребность в общении остаётся. И рассказать о себе и своих проблемах им легче письменно, чем устно.

А есть ещё восемнадцатые… девятнадцатые… двадцатые…

Причин много. Наверное, столько же, сколько людей. У каждого человека есть своя, особенная причина, ради которой он сел за компьютер или взял ручку.

* * *

Я писать любила с детства. Первую свою пьесу написала в десять лет. К пьесам я больше, правда, не возвращалась, это оказался единственный опыт написания сценического произведения, но писать не перестала. Были рассказы, подробные дневниковые записи. Письма в армию знакомым парням строчила по восемь тетрадных листов мелким почерком в каждую клеточку, еле в конверты входили. Но всё это было как-то несерьёзно.

Своё первое крупное произведение – роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», я написала, страдая от одиночества. С мужем мы развелись, я долго жила одна. Были, конечно, «мимопроходящие» мужчины, но ничего серьёзного так и не случилось. И стало мне однажды настолько одиноко и тоскливо, что начала я писать сказку о большой и светлой любви. Это был роман-фанфик по сериалу «Не родись красивой».

Фанфик – сочинение по мотивам популярных оригинальных литературных произведений, с участием их главных или второстепенных действующих лиц и использованием фабулы или отдельных эпизодов произведения. И главными героями в моём романе стали Андрей Жданов, Катя Пушкарёва и Александр Воропаев.

Роман получился большой (540 страниц! Это я выяснила, когда недавно напечатала его себе на память о том времени) и был очень хорошо принят читателями. А ещё случилось чудо: на следующий день после окончания романа я встретила мужчину, очень походившего на одного из героев моего произведения.

Потом чудеса начались ещё круче: стали в жизни повторяться некоторые сцены из книги, подарки он дарил похожие. Хотя роман не читал и даже о нём не знал. Я была в приятном шоке.

В результате мы поженились, а я писательство забросила. Так, баловалась опять сценариями к праздникам да мелкими рассказами. Я была счастлива, и потребность в самовыражении на бумаге пропала.

А через несколько лет муж умер. Скоропостижно, неожиданно.

Это было страшное горе. И, чтобы хоть немного прийти в себя, я опять начала писать роман. О нашем знакомстве, о нашей любви, о днях, проведённых вместе.

В то время я очно-заочно училась на курсе по системной семейной терапии. И через месяц после смерти мужа у нас началась очередная сессия, на которую приехал преподаватель из Москвы и собрались все мои однокурсники. Узнав о моём горе и о том, что я снова пишу роман, чтобы излить в нём свои чувства, одна из них, очень хороший психолог, сказала: «Заметь: свой первый роман ты написала, когда тебе было тоскливо от одиночества. Второй начала, чтобы спастись от горестных переживаний. Ты пишешь только тогда, когда тебе плохо. Ты не выполняешь своё предназначение, вот жизнь и ставит тебя в условия, когда тебе приходится писать. Начни писать постоянно, и увидишь – жизнь твоя изменится».

Сначала я восприняла эти слова в штыки, не поверила им. Но как психолог я знала, что обычно версия, вызывающая наибольшее отторжение, и является самой верной. И я задумалась: может, Елена права? Может, мне действительно нужно заняться тем, о чём я мечтала с самого детства, но что так и не совершила в реальности?

И я пошла на курс по написанию документальной прозы (нон-фикшн). Начала вести вебинары, написала несколько книг по популярной психологии из серии «Помоги себе сам», и постепенно втянулась, начала писать более регулярно. И с тех пор пишу, и не могу, а, главное, и не хочу останавливаться. Жизнь моя действительно стала полнее и ярче. Так что хочу сказать спасибо Елене за её мудрые слова, которые когда-то перевернули мою жизнь.

Ну, а вам, дорогие мои читатели, первое задание.

Задание

Ответьте на вопрос: почему вы хотите написать книгу? Что движет именно вами?

Конечно, задания выполнять не обязательно, но ведь с ними – интереснее, верно?

Глава 2. Что нам мешает писать?

Пишущих людей много. Но ещё больше тех, кто хотел бы писать, но по какой-то причине не решается это сделать. И сейчас мы немного поговорим об удерживающих нас страхах.

Страшное слово – перфекционизм

Есть такое страшное слово: перфекционизм. Что оно означает? Давайте заглянем в психологический словарь.

Перфекциони́зм – чрезмерное стремление к совершенству, склонность предъявлять самому себе и окружающим людям очень высокие требования.

Перфекционисты убеждены, что идеал может и должен быть достигнут; что несовершенный результат работы не имеет права на существование. Также перфекционизмом является стремление убрать всё «лишнее» или сделать «неровный» предмет «ровным».

Думаю, вы не раз встречали в Интернете картинки с неровно стоящими книгами, с несовпадающими полосами или ещё какой-нибудь ерундой, под которыми стояла надпись: «Кошмар перфекциониста». Казалось бы – мелочь. Но перфекциониста эта мелочь может довести до нервного срыва.

Иногда перфекционизм называют «синдромом отличника» – из-за желания все в жизни делать на «отлично».

Перфекционисты стремятся довести до идеала каждое дело, «шлифуют» каждую мелочь. Они не уверены в своих силах и постоянно испытывают сомнения в качестве проделанной работы. Отдавая все силы выполнению задания, не могут испытать удовлетворения от его завершения, потому что каждый раз думают, что сделали его недостаточно хорошо, что можно было постараться и сделать ещё лучше, ещё правильнее, ещё точнее.

Завышенный уровень притязаний и высокая требовательность к себе, постоянное сравнение себя с другими людьми, фиксация внимания на собственных неудачах и ошибках, высокие стандарты деятельности и ориентация на «самых успешных» приводит к эмоциональному дискомфорту, низкой продуктивности и даже риску психических расстройств, порой доводя до суицида.

Такие люди очень болезненно относятся к критике. Конечно: они же вложили столько труда и времени, они очень старались, «из кожи вон» лезли, чтобы выполнить всё правильно и красиво, и вдруг оказалось, что они что-то сделали неверно?

В конце концов перфекционисты начинают испытывать от своего дела чувство усталости, тревоги и безнадёжности. На фоне постоянного напряжения возникают проблемы со здоровьем: появляются головные боли, начинаются обострения хронических заболеваний. В тяжёлых случаях развивается невроз или депрессия.

Самое удивительное, что свойственные перфекционистам мысли абсолютно правильные. Нам с детства внушают, что делать нужно всё качественно, что в любом деле нужно выкладываться «по полной программе», что надо работать над собой и стремиться к совершенству.

Но кто-то это переносит легко и понимает, что идеалом он всё равно не станет, а кто-то, в частности – перфекционисты, воспринимают эти указания, как «указание свыше», и кладут жизнь на исполнение этих заповедей.

Давайте мы не будем доводить себя до депрессии. Да, писательство, как и любая другая работа, не всегда доставляет только радость и счастье. Бывают и горькие минуты, и неудачи, и желание всё бросить и больше никогда не прикасаться к клавиатуре. Но это – преходяще. Главное, не зацикливаться на негативных мыслях и верить, что то, что не получилось сегодня, обязательно получится завтра. Ведь за зимой всегда приходит весна, это неотвратимо, верно?

Не поддавайтесь перфекционизму! Если вы сразу начнёте старательно писать на «отлично», вполне возможно, что вы не сдвинетесь с места. Вас будет сдерживать страх, что вы не справитесь, что напишете не как Лев Толстой или Рэй Брэдбери, что не уложитесь в срок (хотя какой может быть срок при написании романа? Разве что вы уже настолько известны, что издательства с вами договор заключают со сроками написания. Но в этом случае вы вряд ли станете читать эту книгу).

Этот страх – худшее, что может с вами произойти, потому что вы потеряете уверенность в своих силах и начнёте искать не возможности для работы, а оправдания своему отступлению и ничегонеделанию.

Не пишите для того, чтобы «стать писателем». Пишите для собственного удовольствия, для радости, для того чтобы освободить голову от переполняющих её образов. Или пишите от скуки, от того, что вам сейчас совершенно нечем заняться. Или – чтобы выплеснуть из себя горечь разлуки или радость от встречи. Пишите для чего угодно, но только не для того, чтобы ваш портрет повесили на доску почёта с надписью «Величайший писатель всех времён и народов».

Почему? Да потому, что, если вы сядете писать с этой целью, то я с практически стопроцентной уверенностью могу предположить, что этого не произойдёт. Ну, ладно, с уверенностью в 99,99 %. Оставим сотую процента на чудо, которое иногда случается. Но я бы не стала всё же на него надеяться.

А не произойдёт это из-за того, что вы станете писать, желая получить очередную «пятёрку» от строгого учителя. И, соответственно, начнёте очень стараться написать «правильно», а не так, как вам хочется.

А «правильно» – это как?

Однажды я разговаривала с учительницей по русскому языку и литературе, преподававшей у моего сына. И она пожаловалась мне: «Я не могу поставить ему «пятёрку» за сочинение. Он прекрасно мыслит, всегда раскрывает тему, сочинения выстроены логично. Но они у него по три-четыре страницы, а по правилам нужно не меньше шести».

И после этого разговора я начала учить сына: «Ну, дотяни ты до этих шести страниц! Напиши не «Он пошёл через луг к лесу», а «Выйдя из дома ранним утром, когда солнце только начинало подниматься на небосклон, разгоняя по оврагам клочки тумана, он пошёл через росистый луг к виднеющемуся на горизонте лесу».

Сын посмотрел на меня, как на ненормальную, и спросил: «А зачем?»

Хм… Хороший вопрос…

Зачем человеку с математическим складом ума писать так же, как человеку с художественным видением мира? У каждого из них есть свои плюсы и минусы. И сказать, кто из них пишет «правильно», а кто – нет, невозможно. Есть лаконичные, чёткие тексты, от которых не оторваться. Есть описательные, со множеством эпитетов и отступлений, которые читать сложно, настолько там всего много.

Так что красота текста зависит не только и не столько от количества «красивостей», сколько от того, как подал сюжет писатель, смог ли он через свои сильные стороны донести мысли до читателей, не усыпив их.

Попробуйте хоть раз в жизни разрешить себе не быть идеальным, сделать ошибку, написать коряво. Главное сейчас – понять, что писать не сложно и не скучно. Освободить поток мысли, снять плотину на её пути, и пусть фантазия работает на полном ходу, не оглядываясь на строгих учителей.

Мы все способны к языку, иначе никто из нас не научился бы говорить. И все умеем писать – уж этому-то нас в школе научили. А сейчас нужно просто соединить эти два умения, добавив к ним силу своего воображения.

Писатель – это тот, кто пишет. Всё остальное придёт потом, когда вы испишете многие пачки бумаги. Или – не придёт. Такое тоже может быть. Но писателем при этом вы всё равно останетесь.

Задание

Прочитайте и подумайте, какие из высказываний перфекционистов вам близки и не пора ли от подобных мыслей избавиться?

– Работая над чем-нибудь, я не могу расслабиться, пока не доведу дело до совершенства.

– Если я допущу даже маленькую оплошность, окружающие мне этого не простят.

– В любом деле нужно выкладываться «по полной программе».

– Меня раздражает, когда люди допускают ошибки в простых делах.

– Все дела одинаково важны.

– Я здорово расстраиваюсь, если нахожу ошибку в своей работе.

Как бороться с подобными мыслями?

– Учитесь различать цели по степени их важности, расставлять приоритеты и распределять свои усилия лучшим образом.

– Учитесь расслабляться и чередовать напряжение и отдых. Не стоит выматывать себя до предела, стараясь сделать всё идеально за один раз.

– Перестаньте сравнивать себя с другими людьми. Они уникальны, но и вы уникальны тоже. Вы не сможете встать на их место, но и они не смогут стать вами. Осознайте и оцените это.

– Порадуйтесь своим успехам и не ругайте себя за неудачи. Они – неотъемлемая часть жизни. Не зная неудач, как вы определите, что вам повезло?

– Хвалите себя, учитесь видеть в себе не только недостатки, но и достоинства. Почаще напоминайте себе о своих хороших качествах.

– Найдите себе занятие, которым бы вы хотели заниматься ради получения удовольствия, а не ради достижения высоких результатов. И если этой отдушиной для вас станет писательство, я буду только рада.

И – то, что касается непосредственно писательства:

– Не ставьте себе дедлайны (конкретные, очень сжатые, сроки), когда вы пишете книгу. Позвольте себе просто получать удовольствие от переноса мыслей на бумагу.

Этот совет касается только самых «крутых» перфекционистов. О том, нужны ли дедлайны для писателя, мы подробнее поговорим в другой главе.

Что за зверь – прокрастинация?

На носу – сдача проекта, экзамен или приход важного клиента, а вы, вместо того чтобы активно готовиться, читаете анекдоты, маринуете мясо или ползаете по соцсетям, постоянно повторяя себе: вот сейчас доделаю – и начну… обязательно… прямо срочно-срочно…

Поздравьте себя: вы – прокрастинатор.

Так что же такое «прокрастинация» и как она связана с созданием вашей книги?

Прокрастинация – склонность к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, приводящая к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам.

Сначала мы всеми силами стараемся отложить какое-то дело, потом начинаем паниковать, что сроки поджимают, а у нас ничего не готово, а после терзаемся чувством вины за то, что кого-то подвели. Да и начальство вряд ли порадовалось нашему провалу.

В результате – «заваленное» дело, неприятности на работе и проблемы со здоровьем на нервной почве.

Прокрастинация – это не просто лень. Ленивый человек не хочет ничего делать и не испытывает никакого беспокойства по этому поводу. Прокрастинирующий же и рад был бы что-нибудь сделать, но у него не получается начать.

Прокрастинацию нельзя путать и с отдыхом. Во время отдыха мы наполняемся новой энергией. При прокрастинации, наоборот, её теряем. Чем меньше у нас остаётся энергии, тем больше возрастают шансы отложить выполнение задачи на неопределённый срок и снова ничего не делать. Получается этакий замкнутый круг.

Причины прокрастинации могут быть разными. Если же говорить о писательстве, то базовым является уже рассмотренный нами перфекционизм.

Да-да! Начать и закончить книгу вам мешает лишь сомнение, удастся ли вам показать достойный результат и избежать провала. И поэтому вы готовы целый час поливать цветы, весь вечер сидеть в соцсетях, а поздно ночью со вздохом говорить: опять не удалось поработать над книгой. Ну, ничего, завтра обязательно начну. А в выходные выделю целых три часа и напишу первую главу.

Но воскресенье проходит, а планы так и остаются планами.

Что же делать в этой ситуации?

Сесть и написать причины, которые мешают вам приступить к работе.

Это могут быть:

– сомнения в собственной компетенции (я – не писатель, никогда этого не делал, вряд ли у меня получится);

– низкая самооценка (куда уж мне книгу написать, неумехе такому);

– неумение ставить цели (сам не знаю, чего хочу: то ли книгу написать, то ли мороженку съесть);

– ориентация на «внешнюю мотивацию», т. е. на то, что «надо» делать, а не на то, что хочется (хочу, конечно, книгу написать, но на это необходимо время, а мне в седьмой раз за неделю нужно пол помыть, иначе сочтут плохой хозяйкой);

– ожидание социального неодобрения («Что скажет княгиня Марья Алексевна», семья/друзья/сослуживцы).

А вот когда вы выяснили конкретную причину, из-за которой не можете сесть за компьютер, тогда можно над этим и поработать.

* * *

Если вы – «не писатель», вспомните, что писателями не рождаются, ими становятся. Далеко не все писатели заканчивали литературный или филологический факультеты. Чехов и Булгаков были медиками, Лермонтов и Куприн – военными, Пришвин – инженером-землеустроителем. Мураками работал продавцом, послужной список Чарльза Буковски – от уборщика до сотрудника фабрики собачьих бисквитов. Евгений Замятин – инженер-проектировщик. Дина Рубина заканчивала консерваторию. И все они когда-то написали свой первый рассказ только потому, что им очень захотелось это сделать.

* * *

Низкую самооценку нужно поднимать. Для этого есть много разных способов. Но вам сейчас я могу посоветовать только один: садитесь и пишите. Можете поначалу это делать тайно, никому не сообщая о своём новом занятии. Но учтите, когда-нибудь всё равно придётся выйти «из подполья», если вы не хотите всю жизнь писать «в стол».

* * *

Если вы сами не знаете, чего хотите, значит, вам это не слишком и нужно. Можете и дальше не писать. Сходите лучше в кафе-мороженое.

* * *

Четвёртый и пятый пункт очень близки и тесно связаны с низкой самооценкой. А в четвёртом ещё и толика перфекционизма проглядывает. Но подумайте над мыслью, высказанной писателем Алексеем Сальниковым, лауреатом премии «Национальный бестселлер»: «Жизнь проходит очень быстро. Буквально вот тут ты думаешь, что писать ещё рано, а вот тут оказывается, что уже поздно. Сейчас так много пишущих людей, так много площадок для чтения, что пока сдерживаешь себя, человек семь уже могут так или иначе написать что-то подобное».

* * *

Просто подумайте над этими словами. Жизнь не бесконечна, и чем раньше вы начнёте работу над своим первым произведением, тем больше шансов, что, в конце концов, вы добьётесь успеха. Начинать жизнь заново в семьдесят лет намного сложнее, чем в тридцать. Помните об этом.

Задание

Знакома ли вам ситуация, когда вы знаете, что должны что-то сделать, но, несмотря на это, не делаете ничего?

Когда вы в последний раз откладывали «на потом» какое-либо действие или решение?

Какие чувства вы испытывали в тот момент? Понравились ли они вам?

Есть ли у вас способ выхода из этого состояния?

Страх критики

Страх критики родился, наверное, раньше самого человека. Люди издревле, чтобы выжить, объединялись в коллективы (племена, общины и т. д.). И каждый, кто поступал не так, как было принято среди членов этого объединения, подвергался остракизму. Его избивали, изгоняли, а то и вовсе на костре сжигали. Критика раньше была очень суровой.

Сейчас за плохо написанный роман на костре не сжигают и даже палками по пяткам не бьют, но древний страх остался. Его подпитывают и досадные воспоминания детства о том, как вас дразнили друзья, если у вас что-то не получалось, как ругали воспитатели или учителя, когда были недовольны вашими успехами.

Некоторые счастливчики умели пропускать подобные нападки мимо ушей: стояли, опустив голову, изображая раскаяние, а, выйдя из кабинета директора, выбрасывали нотацию из головы и дальше жили весело и счастливо. Но остальные воспринимали назидания очень серьёзно, и на ковёр к начальству повторно не стремились.

Да ещё и родители добавляли сомнений: а способны ли вы вообще на что-нибудь? Кто из нас не слышал: косорукий; ничего-то ты не умеешь; уйди, я сама сделаю, у тебя всё равно не получится…

Вот и затаился в душе страх, что ты – неумеха, который ничего хорошего создать в своей жизни не сможет.

Но жить с таким страхом тяжело, и мы начинаем изо всех сил доказывать себе и окружающим, что мы хорошие. Нам хочется, чтобы нас хвалили, чтобы нам показывали нашу ценность. Но, увы, в нашем обществе принято в первую очередь указывать на недостатки, а не на достоинства.

Поэтому даже в знакомом деле, по своей профессии, которой посвятили многие годы, мы боимся ошибиться, чтобы не быть «сожжённым на костре». А что уж говорить о тех, кто решился взяться за перо и в первый раз выставить на всеобщее обозрение свою книгу?

* * *

Когда я впервые выложила на сайте первую главу своего первого романа, я отойти от компьютера не могла. Поминутно проверяла: есть ли прочитавшие, есть ли отзывы? И когда увидела коротенькую строчку в комментариях: «Как здорово! Пиши дальше!», счастливей меня, наверное, не было человека на свете.

Мне повезло. Публика в моей ветке собралась доброжелательная. Даже когда читателям что-то не нравилось, они говорили об этом вполне корректно.

Но так везёт не всегда. Сейчас в Интернете весьма распространённым явлением стал «троллинг», имеющий множество подвидов: флейминг, буллинг, моббинг, шейминг, хейтерство. Я не стану сейчас раскрывать здесь все эти понятия, это – тема отдельного разговора. Но общее у них одно: тролли получают удовольствие от того, что буквально втаптывают в грязь попавшегося им на дороге человека. Неважно, писатель тот, художник, известный блогер или просто к посту комментарий написал, который троллю не понравился. Главное, тот как-то выделился из толпы, а поэтому «тролль» не может пройти мимо, не обматерив и не унизив.

Читать, конечно, очень неприятно, но к критике это не имеет никакого отношения. И рвать на себе волосы и удалять все файлы со своим творчеством не нужно. Потом пожалеете, да поздно будет. Поступите проще – забаньте этого невоспитанного критикана и забудьте о нём. Иного он не заслуживает.

А вот к настоящей критике начинающему автору стоит прислушаться.

* * *

Как отличить конструктивную критику от деструктивной, я уже сказала. Если вас начали оскорблять и унижать, не предлагая взамен решений для выхода из тупика, в который этот же «критик» вас и загнал – в бан такого критика.

Если же человек не только показывает вам, что у вас, по его мнению, не получилось, но ещё и даёт какие-то советы, и делает это достаточно корректно, не переходя на личности – прислушайтесь. Вполне возможно, что после этих исправлений ваш роман действительно станет лучше.

Впрочем, не нужно впадать и в другую крайность и исправлять всё, на что укажет перст критика. Особенно, если вы выкладываете роман в Интернете частями, небольшими кусочками. Критик может просто не видеть всей картины, в которую эта глава позже вполне гармонично впишется.

К тому же то, что не понравилось одному человеку, может вызвать восторг у другого. У меня однажды было такое. Чуть не в один день получила об одной и той же главе два противоположных отклика. В одном говорилось, что эту главу я вообще зря написала, она ничего не даёт читателю. В другом – что это чуть ли не лучшая глава в книге и прочитали её с удовольствием. Так что, как говорится в пословице, на вкус и цвет товарищей нет.

Я довольно много читаю на самиздатовских сайтах и вижу, какие там споры разгораются по поводу одних и тех же поступков героев. То, что одни читатели категорически не принимают, для других является нормальным поступком, вызванным обстоятельствами. Те герои, которых одни страстно критикуют, для других – самые любимые, ради которых они всё это и читают.

Так что к критике прислушивайтесь, но своё мнение тоже имейте. Люди разные, и каждый судит «со своей колокольни»: с позиции своего характера, темперамента, жизненного опыта. Не уподобляйтесь Слону-живописцу из басни Сергея Михалкова, пытавшемуся угодить всем и в результате испортившему свою картину.

Но вот стилистические или грамматические ошибки, на которые укажут читатели, нужно исправлять немедленно.

* * *

И – небольшой совет: не стоит игнорировать самиздатовские сайты. Многие нынешние писатели начинали с выкладывания на них своих романов, получали первую критику и первое признание, а потом начинали сотрудничать с издательствами, которые сами находили их там по отзывам читателей.

Таких сайтов много. Это и Проза. ру, и ПродаМан, и Литмаркет, и Автор тудей, и Самиздат, и многие другие. Походите, посмотрите, что и где выкладывают, что нравится читателям. Возможно, и вы найдёте для себя нишу на какой-то из этих площадок.

* * *

Есть ещё один распространённый совет, гуляющий по сети: не давайте читать книгу своим родителям и родственникам, потому что они будут вами гордиться и не смогут беспристрастно взглянуть на написанный вами текст.

Знаете, весьма спорное утверждение. У меня сын, например, довольно скептически относится к моему творчеству и делает весьма толковые замечания.

А маме я вообще никогда ничего не показывала, потому что она была уверена, что я ничего путного написать не смогу, раз филфак не заканчивала.

Так что нужно смотреть по конкретной ситуации. Вполне возможно, что родственникам показывать не стоит, но не потому, что расхвалят, а потому, что отобьют последнюю охоту творить.

А если ваши родственники действительно будут гордиться тем, что вы пишете книгу, обязательно давайте им её читать. И пусть они вами восхищаются. Начинающему писателю восхищение читателей необходимо, как воздух. Особенно если он – неуверенный в себе человек, которому нужна поддержка. Но при этом обязательно (!) найдите себе ещё пару знакомых, которые, радуясь тому, что вы принялись за новое дело, сумеют критически отнестись к вашему творчеству и сказать, что им в нём не понравилось.

Это следует сделать потому, что обычные читатели, в отличие от ваших родственников, не будут счастливы читать ваш роман только из-за того, что его написали вы. И могут сказать вам многое такое, что вам не понравится, если вы не подстрахуетесь и не выслушаете всё это заранее от людей, которые к вам, по большому счёту, всё-таки хорошо относятся.

Восторги слушать приятно, но, если вы хотите расти и действительно стать писателем, критика необходима. Подчёркиваю: конструктивная критика, а не поливание грязью.

И нужно учиться её воспринимать правильно.

Настоящий критик всегда разделяет человека и его произведение. И если говорит о том, что получилось плохо, то имеет в виду только текст, а не всего писателя в целом. Разделите себя и свой роман, разорвите этот симбиоз после того, как книга будет написана, и тогда вам легче станет воспринимать замечания.

Хотя, конечно, слушать, как тебя хвалят, намного приятнее…

Но прислушайтесь к ирландской писательнице Брайанне Рид. Она сказала очень хорошую фразу: «Если вам пытаются обрывать крылья – это беда, но не самое страшное. Хуже всего, когда вы отрываете их себе сами, боясь взлётов и падений».

Хорошо сказано, да? Не обрывайте себе крылья боязнью критики.

Не хватает времени

Ещё один извечный вопрос человека, только собирающегося начать писать свою первую книгу: где взять на это время?

Когда пишутся второй и последующие романы, такой вопрос не стоит, писатель уже знает, от каких дел он может «оторвать» нужные два-три часа. Но перед первой книгой этот вопрос встаёт весьма остро.

«Вот если бы я была настоящей писательницей, такой, которой платят за её творчество, я бы сидела и писала целыми днями. А сейчас у меня работа, дети, уроки, магазины, готовка, уборка…»

Я специально повела здесь разговор от имени женщины. Согласитесь, у женщин реально меньше свободного времени, чем у мужчин. Далеко не каждый муж встаёт за плиту после рабочего дня или делает с детьми уроки. Следовательно, и выкроить свободное время женщинам труднее. Но – всё равно возможно, было бы желание.

Дело в том, что у нас не так много писателей, которые живут только литературным трудом. У большинства из них есть другой заработок. Они пишут сценарии для фильмов, преподают в университетах, работают в издательствах, в газетах и на телевидении, ведут курсы писательского мастерства или имеют какой-то бизнес, иногда весьма далёкий от книжного.

А ещё подумайте вот о чём: даже если сейчас писатель настолько известен, что ему хватает гонораров, и он только пишет, нигде больше не работая, он не сразу стал таким успешным. Когда-то и ему приходилось выкраивать время для того, чтобы написать свой первый рассказ или повесть.

Путь ко всеобщему признанию сложен и тернист, и редки случаи, когда слава приходит сразу и навсегда, обеспечивая автора достойными гонорарами. Работа писателя – это ежедневный кропотливый труд, преодоление препятствий и стремление к результату. И большинство писателей создавали свои произведения, параллельно работая по другой специальности, приносившей им стабильный доход.

Борис Акунин, создатель знаменитого цикла про Эраста Фандорина, – учёный-японист, литературовед и переводчик. Дина Рубина преподавала в Институте культуры, Виктор Пелевин писал статьи для журналов, Мариам Петросян – художник-мультипликатор. А если посмотреть, чем сейчас занимаются многие известные писатели, то можно только тихо удивиться: когда они писать успевают? Они и преподают, и в политической жизни участвуют, и собственные проекты у них имеются (фонды, издательства, телевизионные программы). То есть свободного времени у них ничуть не больше, чем у вас, а то и меньше, но, тем не менее, они успевают всё – и активную деятельность вести, и книги писать.

Наверное, потому, что умеют отказываться от неважных дел, оставляя только то, без чего обойтись невозможно.

Писательство – путь самоограничения. Прежде, чем ваш путь осыплют розами, вам придётся продраться через заросли чертополоха.

От чего вы готовы отказаться, чтобы найти для себя поначалу хотя бы один час в день для творчества?

В тайм-менеджменте есть такое упражнение: в течение дня поминутно фиксировать каждое своё дело. Обычно его проводят по настоянию начальства на работе. А вы можете провести такое исследование дома.

Проверьте, чем вы занимаетесь вечером. Сколько времени у вас уходит на домашние дела, сколько – на просмотр сериалов и телепередач?

Подумайте, на чём вы можете сэкономить: обязательно ли каждый день делать уборку или можно заниматься этим два раза в неделю? Сумеете ли вы прожить без любимого сериала или программы новостей? Или, может, часть ваших дел сможет взять на себя муж/жена? Например, сходить в магазин или помыть посуду?

Даже если отказаться только от телевизора – уже освободится немало времени, а ведь телевизор – не предмет первой необходимости. Я знаю людей, которые его принципиально не смотрят, предпочитая этому занятию чтение, прогулки или фитнес. Да я и сама его включаю очень редко, он у меня больше в качестве предмета интерьера выступает.

А может, стоит поменьше говорить по телефону? Хотели с подругой коротко обменяться новостями – проговорили два часа. Бывает такое?

Или вышли в соцсети «на пять минуточек, только новости посмотреть», глядь, а вечер закончился, уже спать пора?

А сколько времени у вас отнимают компьютерные игры? Не пробовали вместо них пару страниц написать?

Ещё один способ найти нужный час для работы – определить свои биоритмы. Кто вы – «совы» или «жаворонки»? Когда у вас лучше мозги работают: утром или вечером?

Если вы «сова», вы вполне можете лечь на час позже, сперва переделав все дела и уложив детей. Если «жаворонок» – встать на час раньше и в тишине, пока все домашние ещё спят, написать пару страниц.

Или вы можете задержаться на работе, если, конечно, у вас не строгий пропускной режим, а вы работаете в офисе, а не на производстве. Когда разойдутся все сослуживцы, в помещении будет тишина и вполне рабочая обстановка.

Я сама опробовала почти все эти варианты. Свой первый роман я писала на работе – в обеденные перерывы и задерживаясь вечерами, и дома по ночам (я – «сова»). И, насколько я знаю, большинство из авторов на сайте, где я его выкладывала, писали так же, выкраивая минутки от сна, от обеда, от домашнего хозяйства. До сих пор помню рассказ одной из писательниц, в котором она описывала, каким образом она добывает время для своего романа. Было очень смешно, но узнаваемо.

Ну, а если вы не готовы даже на такие мелкие жертвы, как отказ от телевизора и многочасового сидения в соцсетях, то с мечтой о романе можете попрощаться. Быть писателем – не ваш путь. Можете и дальше вздыхать, и мечтательно говорить друзьям и родственникам: «Ах, у меня столько идей в голове! Реализовав их, я бы точно стал знаменитым. Но, увы, я так занят, что у меня и минутки свободной нет».

И пусть они сочувственно кивают вам, сожалея о вашей катастрофической занятости, не дающей вам создать шедевр, достойный Пулитцеровской премии.

А вы подумайте над замечательной фразой, которую вы наверняка слышали: кто хочет – ищет возможности, кто не хочет – ищет причины.

И ответьте себе на вопрос: а вы что будете искать? Возможности или причины?

Задание 1

Подумайте, сколько минут в день вы могли бы выделить на создание своей книги: десять? Двадцать? Тридцать?

А теперь возьмите ручку и лист бумаги и в течение этого времени пишите фразу: «Я пишу интересный роман».

Когда время истечёт, посмотрите, сколько вы исписали. У меня за десять минут получилась страница формата А4. Не так уж и мало за такой короткий срок.

Конечно, начав писать настоящий роман, столько вы за такой промежуток времени не напишете, но уж сочинить хотя бы пару абзацев вы точно сумеете.

Задание 2

Определите, кто вы – «сова» или «жаворонок».

Проведите тайм-менеджмент своего времени. Отыщите в списке дел то, от которого вы сможете отказаться.

Выберите время, которое вы сможете посвятить своей книге.

«Что я могу ещё сказать?»

Сначала мы боимся, что сделаем что-то «неправильно» и нас за это раскритикуют.

Приложив некоторые усилия, мы справляемся с этим страхом, и вдруг нам в голову приходит ещё более ужасная мысль: «А что я могу сказать миру? Ведь всё уже давно сказано, все сюжеты написаны классиками, которые умели это делать. И куда мне втиснуться? Да и вообще, кто я против классиков? Ну, напишу я ещё одну книгу на тему несчастной любви Ромео и Джульетты. Но это же плагиат будет?»

Да, с классиками соревноваться, конечно, сложно. Да и не нужно. Зачем вам создавать очередное «Преступление и наказание»? Вы хотите с первой же книги сотворить «нетленку», которую переведут на все языки мира?

Снимите с себя этот непосильный груз ответственности за «соответствие высоким стандартам» и оглянитесь вокруг: что сейчас читают рядовые любители литературы? «Войну и мир» в десятый раз перечитывают?

Обратите внимание, какими книгами завалены полки магазинов, что лучше всего продаётся на сайтах электронных книг?

Вы знаете, что такое «бестселлер»? В переводе с английского это «лучшая продажа», т. е. то, что охотнее всего покупается.

И на каких книгах обычно висит такой ярлычок?

Я посмотрела статистику. Уже много лет самым издаваемым и продаваемым автором является Дарья Донцова, а отнюдь не Лев Толстой. Тиражи Донцовой в 2013 году составляли 2 831 500 экземпляров, в 2017 году – 1 349 000 экземпляров, в 2018 году – 1 053 000, и только в 2019 году она сдала свои позиции самого издаваемого автора, но зато в этом же году по итогам опроса ВЦИОМ россияне в тринадцатый (!) раз выбрали её «Писателем года». А в 2021 году она заняла пятое место в этом рейтинге – после Стивена Кинга, Джорджа Оруэлла, Фёдора Достоевского и Эриха Марии Ремарка.

А ведь она пишет обычные детективы, а не высокоинтеллектуальную прозу. И лавры Льва Толстого ей спать не мешают.

Так нужно ли тягаться с классиками?

Перестаньте относиться к своему творчеству слишком серьёзно, не замахивайтесь на вечность. Пишите так, как можете на данный момент. Не написав средненькой книги, шедевр вы тем более не создадите, во всём нужны опыт, тренировка, синяки и шишки.

Я до сих пор люблю свой первый роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», но, если бы я его писала сейчас, я бы переделала его от корки до корки, потому что на мой нынешний взгляд он очень нуждается в редактуре. Но, собираясь его издать (в единственном экземпляре, для себя, до этого он существовал только в электронном варианте на сайте) я не стала его редактировать и напечатала в первозданном виде. Пусть остаётся таким, каким он появился на свет, на память о том замечательном времени, когда я впервые почувствовала себя писателем.

Когда-нибудь и вы посмотрите на свою первую книгу и с ностальгической улыбкой вздохнёте: да, было время… Но чтобы это произошло, нужно отбросить неуверенность и эту книгу сотворить, иначе вздыхать будет не над чем.

Писать учатся, когда пишут, а не когда учатся. То есть одной теории – мало, обязательно нужна постоянная практика.

Можно закончить филфак и за всю жизнь не написать ни строчки, работая учителем в школе. Потому что университет, к сожалению, не делает человека хорошим писателем автоматически. Хотя с профильным образованием им стать, безусловно, намного легче, чем без оного.

Но можно быть инженером, психологом, врачом или студентом любой специализации, и при этом не мыслить своей жизни без создания новых сюжетов, героев и образов. И обучаться «на ходу», творя очередной роман в обеденный перерыв или в «окно» между занятиями.

Тем более что различных курсов и марафонов по писательству сейчас множество, есть из чего выбрать и где поучиться. И если вы полученные знания сразу начнёте претворять в жизнь, то и обучение ваше тогда будет проходить намного быстрее и плодотворнее.

* * *

Но давайте вернёмся к тому, с чего начали. К вопросу: «Что я могу сказать такого, чего до меня никто не говорил?»

Ответ простой: ничего не можете! Разве что вы – известный учёный, сделавший открытие, о котором раньше никто не знал.

Но мы же сейчас о художественном произведении рассуждаем, а не о научном трактате.

По теории Жоржа Польти, о которой мы ещё будем говорить в этой книге, в мире существует всего 36 сюжетов. И все они уже были когда-то использованы. Поэтому шансов стать первооткрывателем у вас нет. Абсолютно. Точно-точно!

Так что от комплекса «великого первооткрывателя» избавьтесь сразу и навсегда. Вам же лучше будет!

Но могу вас успокоить: несмотря на столь прискорбный факт вы, даже взяв «заезженный» сюжет, всё равно сможете написать так, как до вас никто не писал.

Каким образом?

Очень просто: подключив к нему свою индивидуальность.

Представьте себе ситуацию: вы с другом вместе посмотрели художественный фильм и сейчас кому-то его пересказываете.

А теперь ответьте на вопрос: вы оба станете говорить одинаково, одними и теми же словами?

Конечно же, нет! Один из вас начнёт произносить длинные завершённые фразы, упирая в рассказе на чувства героев фильма. Рассказ второго, возможно, будет состоять из обрывков фраз, сопровождаемых яркими жестами, и говорить он станет больше о действии, а не о чувствах.

И если вы с приятелем внезапно решите написать книгу на одну и ту же тему, то уверяю вас – даже если вы заранее обговорите сюжет и распишете количество и названия глав, у вас получатся два абсолютно разных произведения.

Не верите? Проведите эксперимент!

Мы все – разные. У нас – разные профессии, жизненный опыт, темперамент, стиль речи. Каждый из нас – яркая индивидуальность. И каждый имеет право на творчество.

Так что не старайтесь «заткнуть за пояс» классиков. И не бойтесь «вторичности». Просто – пишите о том, что вас волнует. И ваша книга обязательно найдёт своих читателей.

Задание

Если у вас есть друг, который согласится вам помочь, возьмите с ним любую понравившуюся вам иллюстрацию и, не подглядывая друг к другу и не договариваясь о сюжете, напишите по ней небольшой рассказ. А потом сравните, что у вас получилось. Одинаковые они вышли?

Глава 3. Несколько слов о писательстве

«Писать легко» или «писать сложно»?

«Сложно ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, сложно.

«Легко ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, легко.

Так где же истина?

А истина, как всегда, посередине.

В самом начале книги я всячески пыталась вас убедить, что писать – это как дышать. Мы все дышим, не замечая, как мы это делаем. И писать мы можем так же, только нужно убрать страхи и дать волю своей фантазии. И это действительно так!

Но, с другой стороны, правы и те авторы, которые говорят, что писательство – это тяжёлый труд, это многие часы, проведённые за компьютером, метания из-за «затыки» с сюжетом, порой – бессонные ночи и прочие «радости» писательской работы.

Это – тоже правда. Другое дело, что даже от этого писатель может получать удовлетворение: когда, наконец-то, найдена нужная фраза или придуман удачный поворот сюжета, ощущаешь такие облегчение и радость, что окупаются все твои предыдущие муки.

Я не знаю, от чего зависит, легко или сложно пойдёт работа над романом. Дилогию «Пророчество» я писала на одном дыхании, и на две книги у меня ушло примерно полгода. То есть по три месяца на каждую. Потом было редактирование, конечно, но в целом работа закончилась быстро.

Зато дилогию «Зеркальный маг» я писала год. И шла она у меня очень тяжело. Но с чем это связано – я понятия не имею. Вроде, и сюжет представляла, и героев понимала, а вот каждую главу рожала в муках. В один день могла написать семь-восемь страниц текста, а потом несколько дней вымучивала из себя по паре фраз.

Так что утверждения «писать – легко» и «писать – сложно» одинаково неверны. Или одинаково верны, это уж как посмотреть. В какие-то моменты кажется, что книга сама себя пишет. Или – что тебе её диктуют «сверху», а ты – просто инструмент для записи. А через несколько дней создаётся ощущение, что ты не за компьютером сидишь, а мешки ворочаешь, с таким трудом начинаешь продираться через словесные конструкции, чтобы составить пару предложений для абзаца.

Но зато потом, когда книга написана, понимаешь, что всё это было не зря, что твои усилия не пропали втуне, что ты всё-таки сделала то, к чему стремилась твоя душа. И радость от пройденного пути сразу перекрывает все его трудности.

Когда вы возвращаетесь из похода и рассматриваете получившиеся фотографии, все тяготы путешествия становятся незначительными, а вспоминаются в первую очередь забавные и приятные моменты, верно?

Как писать: по порядку или фрагментами?

Однозначного ответа на этот вопрос нет. Это больше зависит от индивидуальности автора, чем от каких-то чётких правил. Каждый выбирает свой путь сам.

Можно писать всё подряд, из главы в главу, шагая вместе с героями по прямой дороге. А можно писать, перепрыгивая из одного эпизода в другой. Написать несколько эпизодов, потом скомпоновать их и дописать между ними связующие элементы.

Можно нарезать карточки, на которых записывать удачные повороты сюжета, какие-то эпизоды, блоки, фразы, отрывки будущего романа, а потом раскладывать их, чередовать, искать наиболее интересную последовательность, проверяя свои идеи.

Так что определённых правил здесь нет.

Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.

Я использую оба способа. Некоторые романы у меня написаны «линейно», глава за главой. Некоторые – «скачками-эпизодами», которые я потом тасовала, как карты и выстраивала между ними связки. Но если вы попробуете определить, какая книга каким способом написана, ручаюсь, что вы не отгадаете. Потому что по большому счёту разницы никакой нет. Главное в данном случае – удобство для автора.

Первое время фрагментами мне писать было даже легче. Теперь преимущественно пишу в хронологическом порядке, но даже сейчас бывают ситуации, когда я перескакиваю далеко вперёд и сочиняю какую-то сцену, до которой герои доберутся не скоро.

В дилогии «Тайна ледяной пещеры», над которой я сейчас работаю (данные на апрель 2022 года), у меня уже есть фрагменты из финальной части, хотя до неё ещё очень и очень далеко. Но, если бы я эти фрагменты не записала, когда они пришли мне в голову, до финала я бы о них точно забыла. Зато благодаря им я придумала ещё один сюжетный ход в начале.

Всё взаимосвязано, и далёкий фрагмент может помочь вам придумать ближайший поворот сюжета, как это получилось у меня.

Существует, конечно, вероятность, что герои ваши пойдут другим путём, и этот отрывок вообще не понадобится. Но тогда вы можете оставить его для следующего романа.

Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.

Но, какой бы способ вы не выбрали, обязательно записывайте приходящие вам в голову фразы и повороты сюжета, даже если до них ещё далеко. Иначе вы их просто забудете к тому времени, когда до них дойдёт дело.

Пишем быстро или медленно?

Есть два подхода к написанию книги.

Первый подход: пишем стремительно, «в потоке», не зацикливаясь на редактировании.

Это – довольно быстрый способ создания текста. Автор не обращает внимания на корявость фраз, исправляя только сразу бросающиеся в глаза ошибки. Его цель – как можно скорее закончить произведение, пока у него не угасло вдохновение и не пропало желание. А всю «чистовую отделку» он переносит на редактирование.

Плюсы метода: роман пишется достаточно живо и не успевает надоесть автору.

Минусы: долгое редактирование. Приходится вчитываться в каждую фразу, а порой переделывать целые главы.

* * *

Второй подход: пишем медленно, сразу доводя каждый абзац если не до идеала, то близко к тому.

В этом случае предполагается вдумчивая работа над каждой фразой. Такой текст пишется долго и подразумевает, что автор хорошо понимает, куда он идёт, уверен в своей усидчивости и не боится, что забудет содержание второй главы, пока работает над первой.

Плюсы метода: редактура минимальна, потому что всё проверено и выверено уже во время написания.

Минусы: медленная и длительная работа над текстом, требующая большой усидчивости и сосредоточенности. Если это цикл – пока пишется вторая книга, читатели либо уже забывают о существовании первой, либо (если первая очень понравилась), начинают рыдать от нетерпения и надоедать автору просьбами писать скорее. Да и самого автора может утомить такое долгое копание в сюжете.

И, кстати, профессиональные редакторы не советуют пользоваться этим методом, потому что сочинение и редактирование требуют абсолютно разного подхода к тексту и задействуют разные области мозга. А постоянное застревание на исправлениях может сильно затянуть работу, при этом появляется риск вообще её не закончить.

Но тем не менее оба способа имеют право на существование, и каждый автор выбирает то, что ему ближе.

Вдохновение – подарок муз?

Часто начинающие авторы говорят: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Так что же это такое – вдохновение, и где его брать?

Говорят, что вдохновение – это неосознанный всплеск творчества, особое, удивительное состояние человека, во время которого всё удаётся. Древние греки считали, что вдохновение пришло от муз, а также богов Аполлона и Диониса.

Человека в состоянии творческого вдохновения как бы несёт «поток». В такие моменты он может «потеряться» во времени (не заметил, как день прошёл). Часто в этом состоянии возникают некие озарения – инсайты.

Когда накрывает вдохновение, строки сами ложатся на бумагу, сюжетные линии роятся в голове, наперебой упрашивая выбрать именно их, пальцы едва успевают печатать, следуя за потоком мыслей.

И вот, наслушавшись рассказов о вдохновении, ходит начинающий автор и всем сообщает: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Ах, как было бы легко творить, если бы вдохновение возникало каждый раз, когда писатель садится за стол!

Но, увы, вдохновение – не такой уж и частый гость. И не только у писателей. И композиторы, и поэты, и художники, и скульпторы порой жалуются на отсутствие этого восхитительного состояния лёгкости и полёта, в котором так легко воплощаются любые замыслы.

Проходит день, другой, третий… а вдохновение у начинающего писателя всё не появляется. И постепенно другие дела заполняют свободное время, а мечта о книге, трепеща лёгкими крылышками, отлетает всё дальше и дальше.

«Что ж делать, – вздыхает несостоявшийся автор. – Вдохновение так и не пришло, а не могу же я писать без него? Писательство – это волшебство, это – чудо, которое без особого состояния души появиться не может».

И на этом мечта скукоживается и, сбросив крылья, тяжёлым шагом уходит за горизонт.

Так вот. Позвольте вас разочаровать. Писательство – не волшебство. Это – такое же ремесло, как и любое другое. Как резьба по дереву, например. Или ковроткачество. Все вы видели прекрасные индийские ковры ручной работы. А кто знает, как их создают? Думаете, женщины, целыми днями сидящие, согнувшись над станком, считая петли и постоянно делая руками одно и то же движение, занимаются этим в порыве бесконечного вдохновения?

Ковёр метр на полтора ткут восемь месяцев, изо дня в день повторяя однообразные движения. Роман пишут примерно столько же, изо дня в день складывая слова во фразы. О каком бесконечном вдохновении может идти речь?

Писательство – такой же труд, как все остальные. Вы же не скажете своему начальнику: у меня вчера не было вдохновения, поэтому я не пришёл на работу?

А когда вы пишете, у вас тоже есть начальник – вы сами. И беда в том, что договориться с ним намного легче, чем с начальником на основной работе.

«Ах, у меня сегодня нет вдохновения!» – приложив руку ко лбу кокетливым жестом, говорите вы-писатель. И вы-начальник снисходительно отвечает: «Ну, хорошо, можете сегодня на работу не выходить».

И вы ничего не делаете день, второй, и с каждым днём находится всё больше посторонних дел и всё меньше появляется желание садиться за свой гениальный роман.

Помните фильм «Старший сын» с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым? Там герой Леонова всю жизнь (вдумайтесь – всю жизнь!) писал свою первую симфонию, но, когда пришла пора её демонстрировать, выяснилось, что написано всего несколько нот, а в действительности симфония – лишь его мечта, которую он так и не воплотил.

Не будьте таким музыкантом. Мечты должны становиться явью!

Не ждите вдохновения, оно может и не прийти. «Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых», – говорил всемирно известный композитор Пётр Ильич Чайковский.

А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.

Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».

Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.

Американский писатель Стивен Прессфилд писал:

«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».

И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.

И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.

Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.

Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!

Как дописать книгу и не «слиться» на полпути?

Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).

И, в результате, книга осталась недописанной.

Печально, правда?

И что с этим делать?

Сложный вопрос. И, в то же время, простой.

Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.

Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.

Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.

О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.

* * *

«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.

Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.

Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.

Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.

Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.

Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.

Если мотивация есть – работа будет закончена.

Если нет – нет».

* * *

Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:

– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);

– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);

– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);

– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;

– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).

И вывод он сделал совершенно правильный.

Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.

Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.

Итак, дисциплина. Что это такое и зачем она нужна?

И не надо морщиться и думать: опять дисциплина, как мне это надоело! На работе – дисциплина, дома – дисциплина, хотел роман написать, расслабиться, а оказывается, и тут дисциплина нужна!

Ну, вот так. Бывают в жизни основополагающие моменты, от которых никуда не денешься при всём своём желании.

Кстати, если вы совсем не в ладах с дисциплиной – пишите короткие рассказы, которые можно сотворить за один-два вечера. Потом издадите сборник новелл. Чем плохо?

А вот если вы замахнулись на роман, тут без дисциплины – никуда.

В чём же она заключается?

В том, чтобы усаживать себя за письменный (компьютерный) стол каждый день, независимо от того, хотите ли вы это делать. И каждый день работать над своей книгой, не дожидаясь пресловутого вдохновения.

Уже упоминавшийся здесь Стивен Прессфилд в своей книге «The War of Art» написал: «Есть секрет, который знают настоящие писатели, а любители – нет, и секрет этот таков: трудность заключается не в том, чтобы написать. Трудно сесть, чтобы начать писать».

Так что трудность эта – общая, а не лично ваша. Просто одни, благодаря внутренней дисциплине, с этим справляются, а другие, идя лишь на поводу своих желаний, – нет.

Чем больше объём планируемого произведения, тем сложнее добраться до конца. Порой начинают мучить сомнения: для кого я пишу, кому это вообще нужно? Иногда перечитываешь и думаешь, что всё написанное – жуткая ерунда, и нужно всё немедленно удалить и не позориться перед читателями. Или начинает казаться, что ты скорее состаришься, чем роман допишешь, так туго идёт очередная глава.

Главное – понять, что вы в своих сомнениях не одиноки. Подобные мысли посещают каждого писателя, независимо от его опыта и количества написанных книг. Но известные писатели потому и стали известными, что не подчинялись им, а садились и писали, переписывали, редактировали снова и снова, и, в конце концов, добивались того, к чему стремились – создавали интересное произведение.

Но как же облегчить себе путь?

Есть несколько приёмов, которые смогут вам помочь в самоорганизации.

* * *

Создайте комфортную обстановку

И я говорю не о том, чтобы заставить всех окружающих ходить на цыпочках и молчать весь час, пока вы пишете. Хотя, в идеале, это было бы прекрасно, но, к сожалению, редко исполнимо.

Но вот опустить или поднять сиденье у стула, чтобы было удобно сидеть и не разболелась не вовремя поясница – вполне реально.

Купить удобную клавиатуру – чтоб не приходилось по ней колотить с размаху, напрягая руку и пальцы. Я на подобной заработала себе туннельный синдром, пришлось долго лечиться. После этого приобрела эргономичную. Она, конечно, намного дороже, но печатать на ней – одно удовольствие.

Наведите порядок на рабочем столе, чтобы ничего не отвлекало от процесса. Или, наоборот, создайте хаос, если он помогает вам войти в нужное состояние.

Если вам лучше работается под музыку или под шум дождя – наденьте наушники и подберите подходящий трек.

Словом, сделайте так, чтобы получать от работы удовольствие, а не неприятные ощущения.

* * *

Садитесь писать в одно и то же время

Я уже говорила об этом в главе, посвящённой времени. У каждого из нас есть период, когда нам лучше всего работается. Определите его, в его рамках выделите один час, и именно в это время каждый день садитесь за компьютер (или за тетрадь с заметками, если вы привыкли сначала писать от руки). Сделайте это своей привычкой, такой же, как завтрак или ужин. И вам станет легче втягиваться в работу.

Ну, а если в этот день совсем не пишется – редактируйте, ищите материал для новых глав, перечитывайте и вносите коррективы в уже написанный текст. Главное – чтобы в этот час вы занимались своей книгой.

Цель ежедневного общения с рукописью не в том, чтобы как можно быстрее её закончить, а в том, чтобы не выпасть из творческого состояния.

Запомните: чем дольше перерыв в работе, тем сложнее к ней возвращаться. Один-два дня роли, может, и не сыграют, а вот неделя-другая уже могут стать трудно преодолимым препятствием. А через месяц вы и вовсе расхотите думать над сюжетом, и снова усадить себя за книгу будет проблематично.

Не доводите до этого, не создавайте себе лишние трудности. Ежедневная работа – залог успеха и гарантия окончания вашего произведения.

* * *

Создайте ритуал

Кто-то может работать когда угодно и где угодно, а кому-то нужно настраиваться на работу. И в этом случае вам могут помочь ритуалы.

Если перед работой вы изо дня в день будете выполнять одно и то же действие, ваш мозг в конце концов поймёт, что после этого нужно как следует поднапрячься и выдать энное количество знаков или слов.

Ритуалы могут быть разными. Кому-то просто нужно выпить чашечку кофе, кому-то – сходить на прогулку или пробежку. Кто-то не сможет ничего сделать, если рядом не окажется любимой мягкой игрушки. Кому-то помогает молитва или медитация перед началом работы.

Подумайте, какой «якорь» вы можете создать, чтобы помочь себе настроиться на творчество, превратите его в ритуал и повторяйте каждый день перед началом работы.

* * *

Вовремя останавливайтесь

Не доводите себя до полного изнеможения и «мушек» перед глазами. Почувствовали, что устали – значит, пора заканчивать.

А если вам сложно начинать новую главу, то не старайтесь дописать предыдущую сцену до конца. Начинать следующую главу с «нуля» сложнее, чем в неё плавно «перетечь». Оставьте недописанными несколько абзацев, и вам в следующий раз легче будет влиться в сюжет и продолжить повествование.

* * *

Назначьте себе дедлайн

Дедлайн – это предельный срок, дата или время, к которому должна быть выполнена задача.

Некоторые люди могут с полной отдачей работать только тогда, когда сроки поджимают. Им необходимо знать, что над ними дамокловым мечом нависает этот самый дедлайн. Тогда у них пробуждается второе дыхание, и они готовы горы свернуть.

Для них дедлайн – великолепный помощник. И этим нужно пользоваться.

Если это – о вас, то назначайте себе дедлайны на каждую главу или поворот сюжета, поставьте крайний срок окончания книги, попросите друзей или родственников контролировать выполнение ваших обязательств.

Для вас дедлайны – важное условие работы.

Но есть и другие люди, к которым отношусь и я.

Я ненавижу, когда мне назначают дедлайны. Они меня угнетают, и я, вместо того чтобы работать эффективнее и быстрее, начинаю ещё больше тормозить.

Для меня дедлайн – это наказание господне, а не помощник.

Но ситуация меняется, когда дедлайн назначаю себе я сама. Я знаю свои сильные и слабые стороны, я примерно знаю скорость своей работы, я могу прикинуть, сколько мне понадобится времени на дописывание главы. И, учтя все эти факторы, я ставлю себе срок. Например: следующую главу я должна закончить за три дня. Или – сегодня мне нужно завершить эту сцену.

Всё. Цель поставлена, остаётся её достигнуть.

Есть ещё один вариант личного дедлайна. Высчитайте, сколько примерно знаков или страниц вы пишете за день и умножьте это на шесть (оставив один день на отдых или доработку текста). Вот такое количество вам нужно будет написать за неделю. И вы будете знать: если вы сегодня устроили себе внеплановый выходной, значит, в следующие дни вам придётся писать больше, чтобы уложиться в вами же назначенную норму.

Конечно, себя можно обмануть, с собой можно договориться и перенести сроки, но зачем? Хуже-то только себе и будет, другим от этого ни горячо, ни холодно. Так что личный дедлайн – не такое уж и плохое дело. Главное – чтобы он был реальным и выполнимым. Лучше запланировать меньше и похвалить себя за то, что справились, чем не выполнить чрезмерно большой план и почувствовать себя виноватым.

* * *

Возьмите на себя обязательство

Никто лучше не мотивирует писать продолжение, чем читатели.

Сейчас существует множество сайтов, на которых можно выкладывать свои книги частями, фрагментами – продами. Я об этом уже писала в главе про страх критики.

Начните выкладывать там своё произведение, причём сразу обозначьте для читателей сроки: продолжения ждите по понедельникам и четвергам. Или: три раза в неделю. Или – один. Количество выкладок – ваше право. А вот право читателей – возмутиться, если вы нарушите своё обещание, и они не получат вовремя проду.

Ожидание читателей – весьма мотивирующий фактор.

* * *

Сделайте «зримыми» свои усилия

Мне, например, помогает себя мотивировать очень простой приём. В начале года я покупаю настенный трехблочный (квартальный) календарь и пачку стикеров-смайликов. И каждый день, поработав над книгой, наклеиваю на это число смайлик. Если не работаю – не наклеиваю. К концу месяца (и квартала) у меня получается весьма ясная картина моей работоспособности. Радует, если весь календарь заклеен улыбающимися рожицами. Печалит, когда вижу, что могла бы работать активнее, но пропускала целые недели.

Попробуйте, может быть, этот приём поможет вам держать себя в тонусе?

* * *

И, наконец, поговорим о том, что делать, если пропал интерес и почему это происходит?

Если пропал интерес…

Причина первая:

большой перерыв в работе

Интерес чаще всего пропадает в том случае, когда работа ведётся не регулярно. Если вы месяц, два, три не возвращаетесь к своему роману, вы забываете, что вы хотели сообщить читателям; у вас из памяти выветриваются сюжетные линии; мысли, которые вас волновали, когда вы начинали писать, теряют свою актуальность, чувства проходят, и книга становится не нужной.

Выход? Работать без больших перерывов, регулярно.

* * *

Причина вторая:

вы разочаровались в идее своего сюжета

В этом случае роман просто придётся отложить со слабой надеждой, что когда-нибудь вам снова захочется над ним поработать.

Здесь выход только один: тщательно продумывать идею ещё на стадии её выбора: почему вы именно на эту тему решили написать книгу, действительно ли она вас сильно зацепила, или вы взяли первую попавшуюся, лишь бы было о чём писать?

Особенно важно доводить работу до конца, если у вас уже есть читатели, которые с нетерпением ждут продолжение вашего романа.

Однажды приобрела книгу (напечатанную!), а дочитав её, выяснила, что это – первая часть цикла, закончившаяся, как и положено, на самом интересном месте. Пошла шарить по Интернету в поисках продолжения. Нашла автора на одном из самиздатовских сайтов, где она на вопрос, когда выйдет вторая часть, ответила, что ей надоел сюжет и писать она вторую часть не хочет.

Но извините! Первая книга уже издана в официальном издательстве, читатели «проголосовали рублём» и имеют полное право узнать, чем же история закончится. И заявление «мне не хочется» в этом случае является проявлением высочайшего неуважения к людям, купившим книгу.

Так что либо не издавайте цикл, пока не будет дописана последняя глава, либо работайте через «не хочу» и дайте читателям возможность узнать историю до конца. Иначе можете потерять уважение тех, для кого вы, собственно, и пишете.

* * *

Причина третья:

вам не нравятся ваши герои

Если вы не любите своих героев, если вы не вдохнули в них жизнь, и они остались «ходульными» персонажами, то вам очень скоро может надоесть о них писать. И правильно, какой интерес следить за жизнью кукольных марионеток, чьи действия заранее известны, шутки – плоски, а диалоги бессмысленны?

Выход? Переделывайте героев. Сделайте их такими, чтобы вы сами смогли их полюбить. Станьте демиургом и вдохните в них жизнь. Это непросто, но вполне возможно. Как это сделать – мы поговорим дальше, когда будем обсуждать персонажей.

* * *

Причина четвёртая:

вы разочаровались в собственном мастерстве

Когда вы только в мыслях воображали себя писателем, перед вами проносились прекрасные картины. Вы видели себя с изданной книгой, которую вы, как Пушкин, читаете вслух восхищённым вашим талантом слушателям.

Но когда вы начали писать, оказалось, что всё намного сложнее. Фразы, выползающие из-под вашего «пера» на экран компьютера не то что звучат – даже выглядят коряво. И вы понимаете, что слушатели вашего опуса вряд ли разразятся восторженными аплодисментами.

Выход? Работа, работа и ещё раз работа.

Лев Толстой переделывал «Войну и мир» восемь раз, а отдельные эпизоды переписывал больше двадцати раз.

Ни одному писателю не удаётся написать книгу сразу «набело», так, чтобы можно было немедленно отправить её в издательство. Все сначала пишут черновик, а потом начинают его редактировать, причём порой приходится переписывать целые главы.

Если вы не удовлетворены своим текстом, больше читайте других авторов, смотрите, как они строят предложения, как выражают свои мысли.

Используйте Word: он и неправильно выстроенную фразу покажет, и с грамматическими ошибками поможет разобраться.

И, конечно же, дочитайте до конца эту книгу. В ней мы и о персонажах поговорим, и о сюжете, и о грамотном построении фраз.

* * *

Причина пятая:

вы испугались предстоящего объёма работы

Вы принялись за работу с жаром неофита, и вдруг поняли, что, оказывается, книга за неделю не пишется. Что придётся на неё потратить намного больше времени. Вы уже декаду сидите над текстом, а получилась всего одна глава, и вы ещё даже до начала действия не дошли.

И от осознания объёма работы ваша уверенность в своих силах пошатнулась.

Здесь совет один: посмотрите на книгу не как на одну огромную работу, а как на много мелких шагов, которые вам надо сделать. Сотворить за один день книгу – невозможно. А вот сегодня написать план, завтра – описать главного героя, послезавтра оформить фрагмент, как герой на поезд садится – вполне реальные небольшие шаги, которые можно легко выполнить.

Любая дорога не только начинается с одного шага. Она из них и состоит. Не мчитесь, как на марафоне, желая обогнать самого себя. Идите не спеша, наслаждаясь прогулкой, и вы сами не заметите, как постепенно пройдёте всю дистанцию.

* * *

Причина шестая:

вы просто очень устали

Дождавшись отпуска, вы с таким жаром начали писать книгу, что сидели за ней целыми днями, выжимая из себя по десять-двенадцать страниц в день. Вы чуть не за неделю написали половину книги со всеми описаниями, диалогами и конфликтами и вдруг поняли, что больше вообще не хотите подходить к компьютеру. Одна мысль о том, что нужно что-то писать, начала у вас вызывать тошноту.

Что ж, бывает.

Выход? Сделайте перерыв на несколько дней. Гуляйте, общайтесь с друзьями, съездите куда-нибудь, где нет компьютера. И запретите себе даже думать о своём романе! Знаете, как в анекдоте: ни в коем случае не думайте о белой обезьяне!

Когда вам запрещают думать о белой обезьяне, о чём вы начинаете думать? Правильно, о ней и начинаете.

Где-то на подсознательном уровне идеи о сюжете и персонажах всё равно продолжат крутиться, и когда вы, отдохнувший и посвежевший, снова сядете за компьютер, они обязательно проявятся.

А я вас ещё раз отсылаю к четвёртому приёму самоорганизации: вовремя останавливайтесь! Не доводите себя до переутомления, иначе действительно может наступить моральная усталость и пропадёт желание писать.

Работайте регулярно, но выберите для себя оптимальный режим нагрузки, и тогда вы обязательно закончите книгу.

Сколько у вас на это уйдёт времени, я сказать не могу, слишком от многих факторов это зависит: от того, насколько эта книга для вас важна, какова ваша личная норма текста и скорость печатания, насколько хорошо вы представляете, о чём хотите рассказать.

Но я уверена: если вы действительно захотите написать книгу – вы её напишете.

Глава 4. Где взять сюжет?

Жизнь – лучший автор

Представьте: вы встретились со своим лучшим другом, с которым давно не виделись. Неужели вы весь вечер будете сидеть молча? Нет? А о чём вы станете разговаривать? О том, что произошло за время вашей разлуки, верно? О вредном преподавателе, которые едва не «завалил» вас на экзамене, если вы студент. Или о начальнике, «зажавшем» премию, если вы работаете. О походе, в который сходили летом или о море, на котором побывали в отпуск.

А почему бы об этом не написать книгу?

«Но это же скучно!» – скажете вы. И окажетесь неправы.

Многие книги о любви начинаются именно с того, как приезжает девушка отдохнуть на модный курорт. И детективы тоже любят этот сюжет. Да и фэнтези читала, начинавшиеся именно с момента первой встречи курортницы с морем.

А уж поход в глухой лес, где водятся волки, медведи и браконьеры – вообще кладезь сюжетов от обычной встречи с диким зверем до хоррора с участием оборотней и вампиров.

Любите приключения, а у вас самым ярким впечатлением в жизни был поход в соседний сквер, где вас собака облаяла? Позвольте себе хотя бы на бумаге прожить ту жизнь, которая по какой-то причине вам не доступна. Отправьте своего героя в странствия за своей мечтой. Пусть весь свет обойдёт и расскажет вам о своих похождениях.

Любите любовные романы? Расскажите о своей первой любви. Или – о второй. Вспомните, как замирало сердце перед свиданием, как мечтали вы о встрече. А если любовь была несчастной – и того лучше! Заодно и сами освободитесь от негативных переживаний, выплеснув их на бумагу.

Ведь недаром писательство называют разновидностью медитации, позволяющей глубже взглянуть в себя и понять мотивы своих поступков. А в психологии вообще есть приём «выписывания» своих переживаний для того, чтобы от них избавиться.

А ещё – как у блогеров любое событие, хоть хорошее, хоть плохое, это повод для поста, так и у писателя даже жизненная неурядица может стать затравкой для нового сюжета. Несчастная любовь, предательство подруги, даже ссора с продавцом в магазине – это всё повод для рассказа. Как говорится: нахамил писателю? Умрёшь в следующей его книге.

Подумайте, что из вашего прошлого можно взять за основу романа. Посмотрите, как подобная ситуация развивалась в тех книгах, которые вы читали. Посоображайте, как она может развернуться в вашем случае.

Вспомните свои детские страхи. Вы уверены, что монстр, который караулил вас в темноте, когда вы вставали ночью в туалет, уже уполз из-под кровати?

А порой для появления идеи достаточно выглянуть в окно.

Однажды я написала целое эссе на тему «Где взять сюжет». Почитайте: может, и вам придёт какая-то мысль о том, почему порой до рассвета не гаснет свет в окне соседнего дома.

* * *

Вот опять окно, где опять не спят…

Очень люблю это стихотворение. Может потому, что оно – про меня? Почти каждую ночь смотрю я в окно спальни и считаю светящиеся окна в доме напротив, гадая: кто ещё, кроме меня, бодрствует в такую пору? Что происходит там, за шторами? Почему не спят жильцы этой квартиры?

Может – пьют вино?

Может – так сидят?

Кто-то засиделся за компьютером. Что он делал? Сочинял роман? Прокачивал своего героя в игре? Или просто чатился и лайкал в соцсетях? Не угадаешь. Но, думаю, ему было интересно. Иначе бы давно спать лёг.

В другом окне – голубоватое сияние. Наверное, смотрят телевизор. Боевик или эротика? Или – неужели? – познавательная программа? Сейчас много возможностей. А представьте, что когда-то была одна программа, и та переставала работать в полночь. И я это даже помню. Как быстро время летит и жизнь меняется!

В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?

Кто его знает…

Нет и нет уму моему покоя.

И в моём дому завелось такое.

В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…

Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи.

Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»

А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть. А может, у неё – трагедия, и тогда будет драма, детектив или триллер.

На многие мысли может навести светящееся в ночи окно.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнём.

Вот ведь… вспомнилось маленькое стихотворение, а получилось целое эссе.

Так о чём это я?

Наверное, о том, что мне нравятся стихи Цветаевой.

А ещё о том, как можно найти тему для сюжета своей новой книги.

Просто выглянув в окно…

* * *

Ещё один способ: возьмите старый, уже набивший оскомину, сюжет и перенесите его в другое время и место, как это сделали, например, авторы американского мюзикла «Вестсайдская история».

Сюжет мюзикла таков: на улицах Манхэттена ведут беспощадную войну за жизненное пространство две уличных банды – Джеты и Акулы. Тони – член банды Джетов и лучший друг главаря Риффа. Мария – сестра предводителя пуэрториканцев Акул. Тони и Мария влюбляются друг в друга вопреки ненависти друзей и родственников, и их любовь заканчивается трагически…

Знакомо? Конечно! Это же «Ромео и Джульетта», но перенесённые из Вероны шестнадцатого века в Америку двадцатого. Другие реалии, другой антураж, но чувства и мысли героев – те же, любовь одинакова во все времена.

Или – Золушка. Сколько уже существует вариаций на эту тему? Яркий и, наверное, всем известный пример – фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Но и кроме него достаточно книг и фильмов на сюжет, когда бедная девушка из провинции выходит замуж за богатого и знатного мужчину.

Другой вопрос – много ли это ей счастья приносит? Об этом тоже можно написать не одну книгу, ведь сколько людей – столько и мнений.

Выйдите в Интернет и почитайте новостные сайты. Или посмотрите новости по телевизору. Там порой такие ужасы рассказывают – ни один писатель подобного придумать не сумеет.

Прислушайтесь в транспорте или на улице к разговору неизвестных вам людей. Может быть, он даст толчок вашей фантазии.

А я, например, как-то побывала на выставке авторских кукол. Причём там стояли и сидели не просто барышни, а множество сказочных персонажей. И Кикимора с Бабой Ягой, и драконы, и девушки – времена года, и фавн, и мантикора… Словом, кого там только не было! И у всех такие выразительные лица, морды и позы, что у меня сразу фантазия заработала: куда бы их приспособить, таких красивых? Какую бы историю про них сочинить? Я их всех сфотографировала, выложила в отдельную папку на компьютер, и теперь они дожидаются своего часа: как только у меня запас сюжетов закончится, пойду к ним за подсказкой. Наверняка что-нибудь посоветуют.

Ещё одна возможность выбрать интересный сюжет: посмотреть, какой сегодня праздник. Оказывается, помимо официальных на свете уйма интереснейших неофициальных праздников! Существует Праздник падающих шкафов и День воспоминания о снеге, День таинственных знаков и День наблюдения за облаками, День солнечных зайчиков и День разноцветных стёкол. Смотрите, какой простор для фантазии!

Однажды я прочитала о Дне слушания шорохов, и у меня, хоть я обычно в жанре хоррора не пишу, как-то само собой родилось начало рассказа.

* * *

Шорох за спиной раздался неожиданно.

Антон подскочил на месте и вместо того, чтобы обернуться, зачем-то рванулся вперёд и едва не врезался во внезапно выросшую перед ним стену.

– Ну-ну, – раздался за спиной насмешливый шелестящий шёпот. – Не такой уж я и ужасный, чтобы от меня так удирать.

Антон прикрыл глаза: вот и всё. Сбылся самый его страшный сон. Этот тихий, шипящий голос он узнал бы из тысячи.

Голос звучал во всех его ночных кошмарах, чудился ему в тёмных переулках, хрипел в спину, когда ехал он в переполненном транспорте. И он ни разу не решился обернуться и посмотреть на владельца этого сиплого баритона.

Но, видимо, пришла пора с ним познакомиться.

* * *

Подпишитесь на группу, рассказывающую о подобных необычных праздниках, и у вас будет неисчерпаемое количество интересных сюжетов.

* * *

Ещё один способ – картинки, взятые в Интернете, и фотографии, взятые там же или найденные в вашем фотоальбоме.

Переберите свои фотографии, вспомните, где вы были, что там видели, что с вами происходило в то время. Возможно, вы найдёте интересный сюжет, особенно, если разрешите себе пофантазировать на тему «А что было бы, если бы…» Если бы я познакомилась с тем красивым парнем на пляже… Если бы я решился прыгнуть с парашютом, когда друг меня звал… Если бы что-то произошло иначе, чем было на самом деле. Вот вам уже готовые сюжеты.

А ещё существует много сайтов, где можно найти красивые картинки на любую тему: виды природы, старинные замки, интересные интерьеры, люди, дети. Просто введите в поисковике нужную вам тему и Гугл или Яндекс выдаст вам множество вариантов, а вам останется только посмотреть на них и выбрать нужный.

Этот способ хорош не только для создания сюжета, но и в том случае, если вы споткнулись где-то в середине романа и не знаете, что делать дальше. Бывает такое: писали, писали, и вдруг как на стену наткнулись и пробить её не можете. Поищите в стене дверь с помощью картинок и той техники, о которой я скажу чуть позже.

Выберите в Интернете понравившуюся вам иллюстрацию (дом, замок, виды природы) и задайте себе вопрос: какие события могут здесь происходить? Кто может здесь жить: реальные люди или вымышленные персонажи (эльфы, гномы, куклы и т. д.).

Можно начать строить сюжет «от героя». То есть сначала представить своего героя, выяснить, какой у него характер, чем он занимается, и, исходя из этого, придумывать события его жизни.

Найдите интересные портреты людей, подумайте, какой, судя по внешнему виду, характер у этого человека, что этот человек может делать в вашем произведении?

Согласитесь, что о каждом из этих персонажей истории будут разные.

* * *

Сюжеты можно брать из прочитанных книг и увиденных фильмов. Но здесь есть некоторая тонкость. Если вы возьмёте и просто своими словами перепишете понравившийся сюжет, это будет плагиат, за который вас не похвалят. Но бывает так, что автор романа или сценария даёт намёк на какую-то линию, но её не развивает. А вас она зацепила и вам очень хочется узнать, что же там произошло. В этом случае вы вполне можете взять её за основу своего романа.

Например, у меня так получилась трилогия «Я укрою тебя крылом». Я написала роман «Пророчество» про двух монахов из обители Солнца, и в нём проскользнул фрагмент, где рассказывалось о гибели родителей главного героя. Но их гибель меня саму так задела, что я решила рассказать об их жизни подробнее. Думала, написать небольшой однотомник, а получилась трилогия.

Это, конечно, не самый подходящий пример, потому что идею я взяла из своего же романа, но тем не менее подобный способ имеет право на существование.

Так что, если в прочитанной книге или просмотренном фильме вас зацепила какая-то мысль, которую автор не развил, вы можете написать по ней целый роман, сменив имена героев и создав для них свой мир. Хочу заострить на этом ваше внимание, поэтому повторю: создав свой мир. Если вы возьмёте мир, описанный автором, это будет уже фанфик, а не самостоятельное произведение.

* * *

Ещё можно просто поиграть, как порой играют в новогоднюю ночь или на дне рождения. Поделить карточки на три группы. На одной написать названия профессий, на второй – жанры: любовный роман, фэнтези, триллер и т. д. На третьей – где происходит действие: на космическом корабле, в замке вампира, в средневековой Европе, в офисе крупной фирмы, в виртуальной компьютерной игре, на необитаемом острове… А потом наугад вытащить из каждой пачки по одной карточке и написать рассказ на эту тему. Например, может получиться «Исторический роман “Как водопроводчик в гареме оказался”».

Или – ещё один забавный способ. Как в игре с гаданиями по книге: загадывайте страницу, номер строки и смотрите, что получилось. Выпавшая вам фраза и станет темой вашего рассказа.

А что, если…

Есть хороший приём, помогающий развить сюжет. Это приём «А что, если…»

Возьмём для примера сказку «Репка» и зададим этот вопрос.

А что, если репка выросла с пятиэтажный дом? Что получится?

Может, дед начнёт отрезать от неё по кусочку и кормить ею всех односельчан? А если дед жадный, и начнёт по ночам караулить репку с ружьём? Из этого может получиться как юмористический рассказ, так и трагедия, если дед кого-то пристрелит.

Или репка вырастет такой огромной, что подомнёт под себя и разрушит дом деда и ближайших его соседей? Тогда это – драма.

А если репка окажется инопланетным существом, который решит захватить в деревне власть и придётся вызывать военных, чтобы её разбомбить? Тут уже апокалипсисом попахивает.

Я утрирую, конечно, но принцип понятен. Вы можете взять любую ситуацию и поставить её в необычные обстоятельства, задав себе вопрос «А что, если…»

* * *

Вот ещё один пример, более приближённый к действительности, если так можно сказать о фантастическом приключенческом романе.

Героиня оказалась в трюме космического корабля. Ей нужно попасть на другую планету, и она решила проскочить «зайцем». Не будем пока вдаваться в подробности, как она умудрилась туда пробраться, оставим это на совести автора.

В трюме она укрылась от своего врага. И вот она сидит, прячась за тюками с грузом, и ждёт, когда её доставят до места назначения, куда лететь нужно всего неделю. О продолжительности полёта она знала, взяла с собой полный рюкзак еды: консервы, воду, сухари, так что смерть от голода ей не грозит.

И что делать читателю? Смотреть, как она целую неделю ест, спит и прячется от изредка заглядывающего в трюм суперкарго?

Нет. Нужно, чтобы её обнаружили.

А что сделать, чтобы её обнаружили?

И вот тогда приходит на помощь «А что, если…»

А что, если… трюм оказывается холодильником, в котором перевозят замороженные продукты, но героиня этого не знала, потому что во время погрузки его выключали, и температура в нём была вполне приемлемой, а после взлёта начала стремительно падать до минус двадцати градусов. А у героини из тёплых вещей лишь ветровка?

Что она будет делать в этом случае? Превращаться в ледяную статую? Вряд ли. Скорее всего, ей придётся выдать себя: начать стучать, кричать, радостно кидаться навстречу суперкарго и т. д.

А что, если… на корабле летит её злейший враг, и когда она себя выдала и её вытащили из трюма, он очень обрадовался и решил, что сейчас самый удобный случай от неё избавиться.

А что, если… он решит в эту же ночь пробраться к ней в каюту?

А что, если… она об этом нечаянно узнает?

И так далее. Вопрос «А что, если…» поможет вам сгенерировать сюжет.

* * *

Так что – дерзайте. Берите обычную жизненную ситуацию и описывайте её, меняйте, переносите в другое время, добавляйте персонажей, отправляйте героев в те места, где вы сами хотели бы побывать. Или наблюдайте за прохожими и пытайтесь отгадать: откуда и куда они идут, о чём думают? Или сходите на интересную выставку и представьте, что могло бы происходить в нарисованном художником лесу, или кто подарил девушке эту корзину с цветами?

Немного тренировки, и вы начнёте находить сюжеты в каждом прожитом вами дне.

Задание 1

Иногда хватает одной фразы, чтобы начал развиваться сюжет. Чтобы в этом убедиться, сделайте следующее упражнение:

Придумайте окончание предложения и на его основе сочините сюжет: «Она открыла почтовый ящик и вытащила из него толстый конверт. Вместо адреса на конверте большими печатными буквами было написано…»

Что было написано на конверте и к чему это привело? Какой жанр у вас получился: детектив, мелодрама, любовный роман, фэнтези?

Предположим, на конверте было написано: «Для любимой». Она обрадованно открыла конверт и увидела два билета в Таиланд. Тогда у нас получится любовный роман.

А если она открыла конверт, а там оказался симпатичный платочек, пропитанный каким-то остро пахнущим ароматом? И она, понюхав его, потеряла сознание, а очнулась уже неизвестно где? Тогда у нас выйдет детектив с расследованием её похищения или приключенческий роман, если она сумеет сбежать сама.

То есть одна и та же фраза может послужить началом совершенно разных по характеру и жанру произведений.

Что получилось у вас?

Задание 2

Возьмите «Бедную Лизу» Карамзина и перенесите её сюжет в наши дни. Что получится? Много ли книг на подобную тему сейчас написано?

«36 драматических ситуаций» Жоржа Польти

Ну, а если вы совсем пали духом, потому что созданные вами сюжеты вас не удовлетворяют, могу дать вам небольшую (хм…) шпаргалку.

Французский театровед Жорж Польти написал книгу, в которой на основе исследования и анализа тысячи двухсот драматических произведений различных авторов и эпох выяснил, что все сюжеты можно разделить на тридцать шесть сюжетных коллизий. Конечно, у этих основных сюжетов существует великое множество вариантов, однако Польти постарался сделать классификацию очень гибкой. И действительно, чрезвычайно сложно придумать такой сюжет, который никоим образом не подпадал хотя бы под одну из предложенных вариаций.

Вот эти драматические ситуации:

1. Мольба

Некто спасается бегством и умоляет кого-нибудь, более могущественного, спасти его от врагов. Или просит приюта. Может просить не за себя, а за родственников или друзей. И так далее. Главное – герой кого-то о чём-то умоляет.

Элементы ситуации:

– преследователь;

– преследуемый и умоляющий о защите или помощи, убежище, прощении и так далее;

– сила, от которой зависит – оказать защиту или нет, причём эта сила не сразу решается на защиту, колеблется, не уверена в себе и своих возможностях, поэтому и приходится её умолять, повышая тем самым эмоциональное воздействие ситуации.

2. Спасение

Эта ситуация отличается от предыдущей тем, что здесь спаситель появляется неожиданно и спасает несчастного, не колеблясь. Например, спасение приговорённого к смертной казни или находящегося в смертельной опасности. Этот приём часто используется в приключенческих фильмах.

Элементы ситуации:

– несчастный;

– угрожающий, преследующий;

– спаситель.

3. Месть, преследующая преступление

Тоже очень распространённый в литературе сюжет. Кровная месть, месть сопернику или сопернице, месть любовнику или любовнице на почве ревности и так далее.

Элементы ситуации:

– мститель;

– виновный;

– преступление.

4. Месть близкого человека за другого близкого человека

Здесь в роли виновного выступает близкий человек, что придаёт ситуации ещё больший драматизм. Это месть отцу за мать или матери за отца. Месть братьям за своего сына, отцу – за мужа, мужу – за сына и так далее. Классический пример: месть Гамлета отчиму и матери за своего убитого отца.

Элементы ситуации:

– живая память о нанесённом другому близкому человеку обиде, вреде, о жертвах, понесённых им ради своих близких;

– мстящий родственник;

– виновный в этих обидах, вреде и т. д. родственник.

5. Преследуемый

Сюжет, в котором героя, возможно, даже не виновного, кто-то преследует. Например, преследуют за разбой или убийство; за ошибку в любви (алиментщика или любовника); мафия преследует ценного свидетеля и т. д.

Элементы ситуации:

– содеянное преступление или роковая ошибка и ожидаемая расплата (кара);

– укрывающийся от кары (расплаты) за преступление или ошибку;

– преследующий.

6. Внезапное бедствие

Здесь некто могущественный терпит внезапный, совершенно им не ожидаемый, крах (например, разорение, как в «Сердцах трёх» Джека Лондона или падение Наполеона).

Элементы ситуации:

– враг-победитель, появляющийся самолично; или вестник, приносящий ужасную весть о поражении, крахе;

– поверженный победителем или сражённый известием властитель, могущественный банкир, промышленный король и т. п.

7. Жертва

Это может быть жертва других людей или жертва обстоятельств. Часто это некто разорённый и эксплуатируемый тем, кто должен был о нём заботиться и защищать (сказка о Золушке). Или – ранее близкий и любимый, убеждающийся, что о нём забыли. Несчастные, потерявшие всякую надежду (неважно – на что).

Элементы ситуации:

– тот, кто может повлиять на судьбу другого человека в смысле его угнетения, или какое-либо несчастье;

– слабый, являющийся жертвой другого человека или несчастья.

8. Возмущение, бунт, мятеж

Недовольство чьим-то правлением, выливающееся в бунт.

Элементы ситуации:

– тиран;

– заговорщик.

9. Дерзкая попытка

Сюжет, часто встречающийся в приключенческих романах. Происходит либо похищение какого-либо объекта, либо герой ввязывается в какую-то авантюру, например, в связи с желанием добиться любимой женщины.

Элементы ситуации:

– дерзающий;

– объект, т. е. то, на что дерзающий решается;

– противник, лицо противоборствующее.

10. Похищение

Это может быть похищение женщины (без её согласия или, наоборот, страстно желающую быть похищенной), похищение ребёнка или мужчины с целью выкупа, похищение (освобождение) товарища из плена или тюрьмы и т. д.

Элементы ситуации:

– похититель;

– похищаемый;

– охраняющий похищаемого и являющийся препятствием для похищения или противодействующий похищению.

11. Загадка

Здесь с одной стороны есть некто, задающий загадку и, с другой, герой, стремящийся эту загадку разгадать, причём часто – под страхом смерти. Например, под страхом смерти необходимо найти какого-то человека или предмет, разыскать заблудившихся, заставить хитростью человека открыть то, что он хочет скрыть (имя, пол, душевное состояние и т. д.). Самый известный сюжет подобной загадки – загадка Сфинкса, которую сумел решить Эдип, в результате чего стал правителем Фив (мифы древней Греции).

Элементы ситуации:

– задающий загадку, скрывающий что-нибудь;

– стремящийся разгадать загадку, узнать что-либо;

– предмет загадки или незнания.

12. Достижение чего-нибудь

Человек старается получить что-либо или добиться чего-либо хитростью, силой или красноречием (вещь или жизненное благо, согласие на брак, должность, деньги, свободу и т. д.)

Элементы ситуации:

– стремящийся чего-нибудь достигнуть, домогающийся чего-нибудь;

– тот, от чьего согласия или помощи зависит достижение чего-нибудь, отказывающий или помогающий, посредничающий;

– может быть ещё третья сторона, противодействующая достижению.

13. Ненависть к близким

Люди, вынужденные постоянно существовать рядом, связанные родственными узами, далеко не всегда трогательно любят друг друга. Вариантов сюжета здесь масса: ненависть между братьями или сестрами, между отцом и сыном, тещей и зятем, свекровью и невесткой, мачехой и падчерицей и т. д. Мотив для романа великолепный, потому что легкоузнаваемый и понятный для большинства людей, способный сделать произведение по-настоящему интересным. Ведь кто из нас хотя бы иногда не злился на своих родных?

Элементы ситуации:

– ненавидящий;

– ненавидимый;

– причина ненависти.

14. Соперничество близких

Ещё один очень близкий для всех сюжет, хотя накал страстей здесь меньше, чем в предыдущем варианте, ведь речь идёт о соперничестве, а не о ненависти (хотя, впрочем, они вполне могут сочетаться). Предмет соперничества тоже может быть разным: это соперничество братьев за внимание отца, соперничество матери и дочери, соперничество друзей.

Элементы ситуации:

– один из близких – предпочитаемый;

– второй из близких – пренебрегаемый или брошенный;

– предмет соперничества.

15. Адюльтер, приводящий к убийству

Адюльтер – супружеская измена. Здесь и жена, убивающая своего неверного мужа, и муж, убивающий жену-изменницу, и любовник, убивающий мужа, и муж, убивающий любовника, и жена, избавляющаяся от любовника, пожелавшего выдать их тайну. Вариантов много, и все они достаточно драматичны.

Элементы ситуации:

– один из супругов, нарушающий супружескую верность;

– другой супруг – обманутый;

– кто-то третий (любовник, любовница).

16. Безумие

Безумие не требует логического обоснования, поэтому персонаж может совершать любые, самые дикие, поступки без должной мотивации и цели. Например, в припадке безумия убить своего любовника, ребёнка, сжечь или разрушить свою или чужую работу, выдать тайну или совершить преступление.

Элементы ситуации:

– впавший в безумие (безумец);

– жертва впавшего в безумие человека;

– реальный или мнимый повод для безумия.

17. Роковая неосторожность

Главной сюжетной линией является неосторожность героя, приводящая к очень неприятным, а то и трагическим, последствиям: смерть другого человека, бесчестье, какое-то несчастье. Этот сюжет часто используется в сказках. «Не пей, Иванушка, из копытца, козлёночком станешь!» – говорит сестрица Алёнушка, после чего братец немедленно совершает запрещённое действие.

Элементы ситуации:

– неосторожный;

– жертва неосторожности;

– добрый советчик, предостерегающий от неосторожности;

– подстрекатель.

18. Невольное (по неведению) преступление любви (в частности – кровосмешение)

Ситуации, когда любовная связь является преступной по закону, но совершённой по незнанию. Например, молодой муж узнал, что женился на собственной матери («Эдип» Эсхила). Или любовницей оказывается родная сестра. Самый банальный и спокойный вариант – узнать, что любовница замужем.

Элементы ситуации:

– любовник или муж, любовница или жена;

– узнавание (в случае кровосмешения), что они находятся в близкой степени родства, не допускающей любовных отношений согласно закону и действующей морали.

19. Невольное (по незнанию) убийство близкого человека

Один из родственников убивает другого, не зная, что они – родственники, после чего следует узнавание или раскрытие родственной тайны. Примеры: убийство отца, убийство брата, сына, дочери.

Элементы ситуации:

– убийца;

– неузнанная жертва;

– разоблачение, узнавание.

20. Самопожертвование во имя идеала

Довольно сложный сюжет. Нужно очень постараться, чтобы показать читателю мотивацию и глубину эмоциональных переживаний героя, решившегося на самопожертвование ради долга или веры.

Элементы ситуации:

– герой, жертвующий собой;

– идеал (слово, долг, вера, убеждение и т. д.);

– приносимая жертва.

21. Самопожертвование ради близких

Ради близких герой готов пожертвовать своим честолюбием, успехом, любовью, а то и жизнью.

Элементы ситуации:

– герой, жертвующий собой;

– близкий, ради которого герой жертвует собой;

– то, что герой приносит в жертву.

22. Пожертвовать всем – ради страсти

Страсть, разрушающая жизнь героя, который ради своей страсти приносит в жертву богатство, честь, целомудрие или жизнь. Причём страсть может быть к роковой женщине, а может быть – к игре, вину, бегам.

Элементы ситуации:

– влюблённый;

– предмет роковой страсти;

– то, что приносится в жертву.

23. Пожертвовать близким человеком в силу необходимости, неизбежности

Герой жертвует своими близкими ради общественных интересов, либо ради своей веры, убеждения.

Элементы ситуации:

– герой, жертвующий близким человеком;

– близкий, который приносится в жертву;

– необходимость, ради которой приносится жертва.

24. Соперничество (неравных или равных)

Сюжет, встречающийся довольно часто. Соперничество может быть как равным (два брата борются за наследство), так и неравным (соперничество богатого и бедного, сильного и слабого, любимого – и не имеющего права любить). Может развиваться как между двумя людьми, так и между группами людей или даже целыми нациями и странами.

Элементы ситуации:

– один соперник;

– другой соперник;

– предмет соперничества.

25. Нарушение супружеской верности

Разновидность ситуации № 15, но на этот раз без убийства. Вариантов выхода из ситуации множество, от драматического, до комического. Данный адюльтер Польти рассматривает как частный случай кражи, усугублённой предательством, при этом указывает на три возможных элемента ситуации:

– любовник (любовница) более приятен, чем обманутый (обманутая) супруг (супруга);

– любовник (любовница) менее симпатичен, чем обманутый (обманутая) супруг (супруга);

– обманутый мстит.

26. Преступление любви

Любовь, приводящая к какому-либо преступлению. Это может быть и кровосмешение, и связь с несовершеннолетним, и любовные отношения с некровными родственниками (например, с мужем дочери). Драматизм этих ситуаций строится на столкновении светлого чувства любви с нарушением нравственных запретов.

Элементы ситуации:

– влюблённый (влюблённая);

– любимый (любимая).

27. Узнавание о бесчестии любимого или близкого человека

Весьма драматичная ситуация. Варианты: герой узнаёт о бесчестии своей матери, дочери, жены; выясняет, что брат или сын – убийца, изменник родины. Иногда драматизм связан с тем, что узнавший вынужден произнести приговор, наказать, а то и убить любимого или близкого.

Элементы ситуации:

– узнающий;

– виновный любимый или близкий;

– вина.

28. Препятствие любви

Пожалуй, самый распространённый сюжет. Вариантов – множество. Брак может расстроиться из-за социального или имущественного неравенства, из-за вражды между родителями, из-за несходства характеров влюблённых, из-за препятствующих ему недоброжелателей, из-за каких-то сторонних непреодолимых обстоятельств и т. д.

Элементы ситуации:

– любимый;

– любимая;

– препятствие.

29. Любовь к врагу

Одна из разновидностей предыдущей ситуации. Здесь важно показать причину, из-за которой влюблённые являются врагами. Например: любимый – противник партии, к которой принадлежит любящий; любимый – враг страны, в которой живёт любящий; любимый – убийца отца, брата, мужа или родственника любящей.

Элементы ситуации:

– враг, возбудивший любовь;

– любящий врага;

– причина, почему любимый является врагом.

30. Честолюбие и властолюбие

Здесь преступление больше основано на характере человека, а не на обстоятельствах, его окружающих. К преступлению его приводят собственные черты характера, и это нужно суметь показать, раскрывая сюжет.

Элементы ситуации:

– честолюбец;

– то, чего он желает;

– противник или соперник, т. е. лицо противодействующее.

31. Богоборчество (борьба против бога)

Тема для глубокого произведения, способного затронуть целый пласт серьёзных идей. Здесь подразумевается не только сражение против бога или судьбы, но и, например, борьба против самой веры, против верующих в бога.

Элементы ситуации:

– человек;

– бог;

– повод или предмет борьбы.

32. Неосознаваемая ревность, зависть

Всем знакомая ситуация, в которой мотивом действия персонажа является ревность или зависть. Ревность может быть вызвана предателем, которого побуждает ненависть (как в «Отелло» Шекспира), либо предатель действует из выгоды или ревности.

Элементы ситуации:

– ревнивец, завистник;

– предмет его ревности и зависти;

– предполагаемый соперник, претендент, повод к заблуждению или виновник его (предатель).

33. Судебная ошибка

Здесь один из персонажей становится жертвой судебной ошибки, которая может быть непреднамеренной, а может и быть подстроенной неким недоброжелателем, как врагом, так и близким человеком (по-видимому, тоже враждебно настроенным).

Элементы ситуации:

– тот, кто ошибается;

– жертва ошибки;

– предмет ошибки;

– истинный преступник.

34. Угрызения совести

Герой совершает преступление или допускает серьёзную ошибку, после чего начинает маяться тяжёлыми угрызениями совести, что приводит героя к внутреннему конфликту. Пример: «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского.

Элементы ситуации:

– виновный;

– жертва виновного или его ошибка;

– разыскивающий виновного, старающийся его разоблачить.

35. Потерянный и найденный

Может быть сюжетом как детективного, так и приключенческого романа. Герои ищут потерявшегося человека, стараясь заодно разобраться, что послужило причиной его пропажи. Яркий пример: «Дети капитана Гранта» Жюля Верна.

Элементы ситуации:

– потерянный;

– находимый(ое);

– нашедший.

36. Потеря близких

Здесь объединены все сюжеты, в которых герой теряет своих близких. Часто он видит их гибель и бессилен что-либо предпринять. Либо он предчувствует смерть близкого человека или узнаёт о ней от другого человека. В отчаянии от смерти любимого может потерять интерес к жизни, опуститься и так далее.

Элементы ситуации:

– погибший близкий человек;

– потерявший близкого человека;

– виновник гибели близкого человека.

Как видите, сюжетов не так уж много. И при том – их неисчерпаемое количество. Ведь все эти варианты можно комбинировать, вносить в них что-то своё. Их можно использовать как основу всего сюжета, а можно вставлять в сюжет как локальные, местные конфликты, или как конфликты второстепенных героев.

Естественно, эта классификация – не догма, не разрешающая отходить от неё ни на шаг. Я привела её для того, чтобы вы узнали об основных типах сюжетов, на которых строилось подавляющее большинство мировых литературных шедевров, и смогли выбрать наиболее для себя подходящий, обогатив его своим видением этой ситуации.

И ещё: обратите внимание, что почти на любой из этих сюжетов можно посмотреть с другой точки зрения. Например, мастер иронического детектива Иоанна Хмелевская любую, самую трагическую, ситуацию умеет показать с такого ракурса, что читателю становится не страшно, а смешно. Пробуйте. Может, и у вас получится сделать фарс из трагедии и наоборот?

Задание:

Определите, какой сюжет вам больше всего понравился, на какой сюжет вы хотели бы написать роман?

Что это будет: трагедия, комедия, мелодрама, детектив, фэнтези, боевик?

Как создать сюжет?

Всегда носите с собой блокнот и ручку, куда будете записывать все пришедшие в голову идеи. На крайний случай можно воспользоваться диктофоном в телефоне, но потом всё равно придётся переносить идеи на бумагу, так что блокнот пригодится в любом случае.

Записывайте всё, что придёт в голову: идеи, даже самые неординарные, отдельные предложения, интересные слова или словосочетания. Выписывайте чем-то вас привлёкшие цитаты из книг и фильмов. Описывайте парой предложений сюжеты увиденных картин или иллюстраций.

Естественно, всё это вы делаете только в том случае, если книга, фильм или картина затронули какие-то струны в вашей душе, показались вам интересными или необычными.

В фильмах и книгах можно найти множество идей для ваших произведений. И нет, это не будет плагиатом, если вы не станете полностью переписывать понравившийся сюжет, а возьмёте только основной замысел и раскроете его по-своему, на другом материале.

Посмотрите, сколько романов написано о любви между начальником и подчинённой, но ведь никто не говорит, что все эти книги – плагиат. Потому что у каждого автора тема раскрывается иначе, чем у других. Ведь мы все разные: у нас разное мировоззрение, разное образование, разный жизненный опыт, и всё это накладывает отпечаток на наши книги.

* * *

Решите о чём вы станете писать. Будет ли это детектив, мелодрама, фэнтези или исторический роман? Определитесь с жанром и начинайте выстраивать концепцию своего романа.

* * *

Задайте себе вопросы: что я хочу сказать читателю? Почему он должен захотеть прочитать мою книгу? Чем моя книга будет отличаться от других, написанных на эту же тему? Или, наоборот, чем она будет на них походить? Ведь у читателя, любящего определённый жанр, есть какие-то свои ожидания о том, что бы он хотел увидеть в этой книге. Любителям любовных романов нужны сильные чувства и красивые герои. Любителям приключений – множество ярких событий. Любители фэнтези мечтают о магии и связанных с ней происшествиях. И если вы обманете их ожидания, книгу они читать не станут.