Martin Münster

Espresso für alle

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 0

Impressum neobooks

Kapitel 0

Espresso für alle

Novelle

Martin Münster

Impressum

Texte: © Copyright by Martin Kruse

Umschlag: © Copyright by Martin Kruse
Verlag: Martin Kruse

Horner Straße 10
28203 Bremen
mt.muenster@gmail.com

Druck: epubli, ein Service der

neopubli GmbH, Berlin

Printed in Germany

Es ist Donnerstag, das Café ist so gut besucht wie ein Provinztheater zur Premierenfeier, und das ist schon mal eine gute Nachricht: Es ist nicht Sonntag, es ist nicht Feiertag, es ist nicht Wochenende; alles ertrage ich jetzt, nur nicht ein Wochenende. Auf der Straße vor der Schaufensterfront regiert um kurz vor 14 Uhr das was man Geschäftigkeit nennt – der Vorgang, wenn Rentner, Studenten und Halbtagskräfte, Schichtarbeiter, Schulkinder und Drogendealer ihren Geschäften nachgehen, und einer wie ich also hinter der gut geputzten Caféhausscheibe sitzt und das Treiben beobachtet, während der Kaffee langsam seine Crema verliert, wie der Kenner sagt. Und ein Kenner bin ich bestimmt nicht, ich sage immer nur einen kleinen Americano zum hier trinken, wenn ich reinkomme, höre das macht 2,30, lege 2,30 hin und lasse noch zehn oder zwanzig Cent hörbar laut in das Tipping-is-not-a-town-in-China-Glas klirren, nur um das danke zu ignorieren, das mir die Bedienung ohne aufzublicken entgegnet – eine Bedienung, die gar keine Bedienung ist, denn ich muss am Tresen warten bis sie und die Maschine ihre Arbeit beendet haben, Americano braucht immer am längsten bis er durchgelaufen ist, und die also gar kein Trinkgeld verdient hätte, weshalb die mickrigen zehn oder zwanzig Cent auch nicht zu mickrig sind. Und dann sitze ich da. Blick nach draußen, auf die geschäftige Welt. Da laufen sie, denke ich, die Bremerinnen und Bremer, so sagt man das heutzutage ja, sprachlich fein säuberlich nach Mumu und Pippimann getrennt. Und schaut man ihnen in die Augen, diesen geschäftigen Bremerinnen und Bremern, oder besser ins Gesicht, so sieht man – naja, eigentlich nichts. Ganz normal gucken sie, so wie die Nürnbergerinnen und Nürnberger jetzt wahrscheinlich auch, oder wie die, was weiß ich, Düsseldorferinnen und Düsseldorfer – wobei, die sind vielleicht tatsächlich nochmal ein anderer Fall. Die Bremerinnen und Bremer jedenfalls flanieren, hetzen, streunen am Fenster vorbei, Coffee Corner, eine ganze Kreuzung bildet hier den zeitgenössischen Holzschnitt eines Bremer Alltags, und der Blick in die Gesichter der Leute lässt einen – lässt mich – nach den Unterschieden fahnden, mit denen die Nuancen der Gewöhnlichkeit hier durch die Stadt getragen werden. Und ich komme, wer hätte das gedacht, anders als an anderen Tagen sogar auf eine Formel: Es sind die Jungen und die Alten, die sich besonders deutlich voneinander unterscheiden. Während man vielen Älteren ansieht, was es heißt, als armes Schwein seinen täglichen Geschäften nachzugehen, während ihre gründlich gepflügten Gesichter den Stumpfsinn der Routine in Mimik übersetzen, sagen die jungen, frischen Gesichter vor allem eines: Ich werde entkommen! Ich weiß noch nicht wie, aber das mach ich nicht mit. Und natürlich, das weiß man als mittelalter Mensch, natürlich irren sie sich. Einige von ihnen ahnen es schon, sie machen vielleicht eine Lehre oder haben den ersten stressigen Job nach ihrem Studium angenommen, hetzen nun also geschäftig im Auftrag anderer durch ihren Tag, der schon nicht mehr ihr Tag ist, der schon zur Hälfte verkauft ist, acht von sechzehn wachen Stunden sind schon weg, wenn sie das erste Mal die Augen aufschlagen, sie leben quasi nur noch halb, und das wissen sie, und dass sich das nicht abschalten lässt, nicht umgehen, nicht ändern und man sich nicht durchmogeln kann, das ahnen sie mittlerweile, wenn ihre jungen, frischen Gesichter hinter der Selbstsicherheit einer neugewonnen Routine die Angst durchschimmern lassen. Und ich, ich sitze in meinem Café vorm Kaffee, und der Kaffee verliert nicht nur seine Crema, sondern auch zusehends die Temperatur, und ich überlege, ihn jetzt langsam mal zu trinken, was aber bedeuten würde, dass ich ihn schnell trinken müsste, damit ich nicht viel zu kalten Kaffee in mich hineinschüttete, was ja wirklich nicht lecker ist; doch eigentlich will ich ihn nicht trinken, denn wenn ich das tue, steht die leere Tasse vor mir wie eine Aufforderung jetzt doch endlich mal zu gehen, und wenn ich eines nicht will, heute, gegen 14 Uhr in der Coffee Corner, dann: gehen. Und so lasse ich ihn schweren Herzens kalt werden, denke, wenn es die Bedienung, die ja nie vorbeikommt, nicht merkt, dann kann ich ja gleich noch einen bestellen: einen zum Trinken, einen zur Gesellschaft. Aber das wäre womöglich auffällig, hier, wo die nicht ganz so langweilig seien wollenden Bremerinnen und Bremer ihre Nachmittage rumbringen, wo man einen Latte bestellt, einen Prosecco vielleicht, irgendwas das Schaum vorm Mund macht jedenfalls, wo ich als lächerlicher Americanotrinker eine ganze Weile googeln müsste, bis ich die Getränketafel vollends entschlüsselt hätte. Neben mir sitzen drei Damen, man muss das so sagen, drei Damen, denn eine der drei hat das Gesicht dazu, die zweite das Alter und die dritte derart einschüchternde Stiefel, die auch noch irritierend nah an meinen Füßen stehen (auf den Ballen, die Absätze zu mir zeigend), dass ich Damen sagen muss und dankbar bin, dass mich nichts zwingt mit ihnen zu reden, sonst würde ich sie womöglich siezen, und das würde, komisch, komisch, negativ auf mich zurückfallen: Was ist das denn für einer, der in der Coffee Corner sitzt und die Leute siezt, würde man sich fragen, und natürlich würden auch die drei Damen desselben Abends in ihren Altbremer Häusern unterm Dach in ihre Betten steigen und sich fragen, warum hat der mich gesiezt, war ich nicht genug geschminkt, lag es an den Stiefeln, oder doch bitte lieber an meinen zwei faltigen Freundinnen. Diese drei Damen, ich weiß es ganz genau, könnte ich jetzt aussitzen. Ich habe ein Buch von fast 600 Seiten dabei und die haben nur sich, es ist klar wem hier die Puste zuerst ausgeht, doch ich weiß auch, dass diese Ausdauerspiele zu nichts führen als Ernüchterung, denn wenn sie weg sind – vielleicht in einer halben Stunde oder so – dann ist es vielleicht wieder viel zu leer, und genau deswegen bin ich ja hier: damit es nicht leer ist und bitteschön kein Sonntagnachmittagsgefühl in mich hineingekrochen kommt, mit zur Roulade gewickelten Zeit in der ungewürzten Langeweilesoße eines nicht zweckgebundenen Tages; ein Stillstand, den man aushalten muss wie einen Tauchgang ohne Sauerstoffflasche, und der einen, wenn das Wasser dann endlich abgeflossen ist, bleiern am Grund zurücklässt, anstatt dass man es aus eigener Kraft geschafft hätte, wieder aufzutauchen. Aber so verschrottet fühlt sich der Tag noch nicht an, Gott oder der Spülmaschine sei Dank, der ich dieses Aufraffen gegen elf Uhr verdanke, als alles zu Hause so scheiße aussah, dass ich wusste: Jetzt versackst du völlig, oder du tust mal was. Und ich habe was getan: Spülmaschine ausräumen, Zeug wegräumen, Maschine neu einräumen. In meinem Buch, bei Stuckrad-Barre, findet sich eine sehr treffende Beleidigung: Wer mit dem Kochen einmal anfange, überhaupt, wer seine Küche benutze, steht da sinngemäß, der habe die Eintrittskarte in die Spießerhölle gelöst. Und da kann man noch so lange lamentieren, welchen Sinn das Wort Spießer in unserer Zeit überhaupt noch hat, und ob nicht diejenigen Spießer sind, die die Welt in Spießer und nicht-Spießer unterteilen, es bleibt dabei: Wenn du deine Küche benutzt, bist du verloren. Da hat Stuckrad-Barre, den ich noch in keiner TV-Kochsendung als illustren Gast ausmachen konnte, wohl Recht. Und so steht meinem Spießer-Seelenheil das Gottseidank zur Seite, das einem als Küchenbenutzer in den Unsinn kommt, wenn man der Erfindung der Spülmaschine gedenkt: Gäbe es sie nicht, wäre mein Aktivitätsniveau am heutigen Tag wohl dem einer Schildkröte nahegekommen. So komme ich wenigstens auf den Aktionsradius einer Hauskatze: Nur wegen meiner spießigen Küchennutzung und dieser technischen Bereicherung bin ich aus meinem Wachkoma erwacht und konnte mich unter dem Anschein sprudelnder Geschäftigkeit bis in die Coffee Corner schleppen, um dort arme Schweine beim armes-Schwein-sein zu beobachten; nicht zu vergessen ihre jüngeren Pendants, die meinen, ihre Coolness reiche aus um eben jenem Schicksal zu entgehen, was natürlich nicht der Fall ist; es wäre, gelänge ihnen das, genau andersherum: Man entkommt der Maschine nicht, weil man cool ist. Richtig ist: Man ist erst dann cool, wenn man der Maschine entkommen ist. Aber solcherlei Weisheiten sind den Fashion Victims der Stadt wohl nur unter Schmerzen, bei Nüchternheit und mit der Überzeugungskraft einiger Jahrzehnte in Festanstellung beizubiegen; denke ich nur an diesen Beau von neulich, der kurz vor mir bei Regen mit Kapuze und Sonnenbrille die Coffee Corner betrat und den ich nur schwer aufhören konnte anzustarren, wie er da mit seiner blonden Giraffe am Tresen stand und Latte wollte, und dessen verwegene Coolness erst verflog, als er nach links und rechts schauend der Bedienung von seinem nächtlichen Ausflug erzählte, der seine heutige Desorientierung verursacht habe; ein Vorgang, den die Giraffe, die genauso perfekt aussah wie sein rassiger Vollbart, mit ungerührter armes-Schwein-Mimik an sich vorbeiziehen ließ. Sie sagte kein Wort, er aber hörte gar nicht mehr auf zu reden, auch noch, als ich schon längst mit meinem Americano auf der Empore saß und er mit seinem schönen armen Schwein vorn am Fenster, halb zur Bedienung gedreht und von anderen Gästen, die keine Stammgäste waren, wohl aber den Anschein machten, Stammgäste sein zu wollen, mit freundlichen Blicken verfolgt. Hätte er besser mal die Klappe gehalten, dann würde ich seinen Auftritt jetzt noch bewundern. Nein, diese Leute werden es wohl nicht begreifen, dass Coolness nicht das Kriterium ist. Das Kriterium, das habe ich – meiner Meinung nach leidvoll – erfahren, das Kriterium ist auch nicht klug zu sein, auch nicht die geilste Frau oder den geilsten Mann oder das geilste Trans- Inter- oder sonstwie sexuelle Wesen auf dem Kissen neben sich zu betten. Das Kriterium ist immer nur: Geld. Es geht nur darum, nicht reich zu sein. Das ist alles. Wäre die Kohle da, wäre der Rest geklärt. Das war immer klar. Und dazu muss man kein Kapitalist sein; auch kein Prolet (was ja nicht selten dasselbe ist). Ich würde mir, wenn der Eurojackpot den Umweg über mein Girokonto nähme, ja auch nicht einen Luxus-Swimmingpool in meine neue Villa einbauen lassen, die Einfahrt mit weißem Kies bestreuen und meine Kakteen mit Granderwasser gießen: nix da! Ich würde más o menos genauso weiterleben wie bisher, würde nur aber ein menschliches Paradox mit einem Schlag aufgelöst haben: Ich hätte Freiheit und Sicherheit auf einmal erworben. Schwer zu glauben, aber möglich: Ich wäre frei, nicht arbeiten zu müssen und stattdessen tun zu können was auch immer ich wollte, und ich hätte die Sicherheit, dass meine Grundbedürfnisse und die der Leute um mich herum befriedigt wären. Mehr kann man vom Leben kaum erwarten. Und wenn die drei Damen neben mir, denen ich das jetzt erklären könnte, mich dann mit ihrem Latteblick aus ihren Proseccoaugen anguckten wie ein Schokobrownie, dann wäre mir das nur die höchstrichterliche Bestätigung dafür, dass sie dieses Geschenks nicht würdig sind: Disqualifiziert für den ersten Preis im Eurojackpot, das wären sie! Immerhin mit garantierten zehn Millionen pro Woche, das muss man erstmal in Kaffee umsetzen. Aber wer fragt schon nach Qualifikation, wenn es ums Lotto geht; das ist ja gerade der Trick, dass es nicht um Qualifikation geht, gerade nicht um Leistung, die sich lohnen müsse oder sonstwas, sondern einfach nur um: Glück. Und zwar, wichtig, kitschig, aber nicht zu verachten: um luck-Glück, nicht aber happieness-Glück, denn ersteres will von einem lucky Lottogewinner erstmal in das zweite umgewandelt werden; sonst bringt das ja alles nichts, und der Deutsche, in seinem redundanten Glücksverständnis, meint, er habe mit dem ersten schon das zweite erstanden, was freilich Unsinn ist und also, als folgliches Ausbleiben von Glück verstanden, zu Unglück führen muss. Man sieht also: Das Glück steht nicht jedermann offen der kein Pech hat. Es braucht stattdessen eine Bedienungsanleitung, und zwar eine, die etwas komplizierter ist als die, die die Bedienung hinter mir am Tresen ganz offenbar nicht gelesen hat, die Bedienungen-Bedienungsanleitung nämlich. So wie sie den nuschelnden Kunden grade behandelt, der sich offenbar verirrt hat und wohl nur auf der Suche nach einer Bäckerei war, hat sie keine Ahnung von ihrem Beruf. Nein, das Glück ist eine vernagelte Angelegenheit, und man sollte sich mit der Kneifzange davon mindestens genauso fernhalten, wie ich mich von Sprachbildern wie diesen. Lotto gespielt habe ich jedenfalls schon, denn ich habe ja auch den Mechanismus des Gewinns verstanden: Lebe einfach genauso weiter und sei die lausige Sorge mit der Arbeit und dem Einkommen los. Allerdings könnte man jetzt als Richter über die Lottoglücksverteilung einwerfen, ich käme für einen Gewinn nicht infrage, schließlich sei ich bereits die Arbeit los, denn ich sei arbeitslos, was natürlich faktisch richtig wäre, nicht aber vollkommen: Nach der Arbeit ist vor der Arbeit, und die ist nicht rund, und sie dauert bis zum renteneintrittsalter – man weiß ja wie das weitergeht. Nicht arbeiten zu wollen ist ja auch an sich nicht das Thema, das Thema ist vielmehr, nicht arbeiten zu müssen, und da liegt ein fundamentaler Unterschied, den die Freunde der Freiheit sicherlich besser verstanden haben als die der Sicherheit. Ich bin, wenn ich es genau bedenke, kein Freund von beidem, denn beide haben Schattenseiten, die weit über das Trinken kalten Kaffees hinausgehen. Vielleicht kann man es so sagen: Freiheit lässt einen gut wach sein, Sicherheit gut schlafen. Draußen nun, direkt vor meinem Fenster: ein Bekannter. Wir haben uns seit einigen Wochen nicht gesehen, reden auch nur gelegentlich miteinander; er ist ein geschäftig gehender Beamter, kein Witz; ich ein im Café sitzender Arbeitsloser. Ein Statusgefälle, das er nie offen ins Spiel bringen, das er nicht einmal unterschwellig anklingen lassen würde, es sei denn, ich brächte es, offensichtlich wie es ist, im Scherzton ins Gespräch ein, ginge also offensiv mit meiner Situation um, hielte nicht hinter den Berg, ja, provozierte sogar ein bisschen, was er, wie mir seine Mimik sagen würde, dann wertschätzte, denn das wäre ja ein gutes, ein aufmunterndes Zeichen, dass es mit meiner Arbeitslosigkeit bald vorüber sein könnte, nicht wahr. Natürlich wird es dieses Gespräch doppelt geben und auch gar nicht, denn wir beide denken es nur, wenn wir einander jetzt entdecken und uns freuen, dass der jeweils andere nicht entdeckt hat, dass man ihn entdeckt hat, und so gucken wir also schnell woandershin, damit das gerade noch unentdeckte Entdecken auch unentdeckt bleibt und es gar nicht erst zu so einem unsäglichen Gespräch kommt, in dem wir einander die Anerkennungsbroschen ans Revers heften, die wir daraufhin in Retour verliehen kommen, das Begrüßungsgeld eines Bekanntentreffens eben, dem wir nun aber in einträchtiger gegenseitiger Ignoranz entgehen können: auch das eine Form von Glück. Ich habe nun als statischer Part den Vorteil, ihn von hinten beim Weiterlaufen beobachten zu können, wie er geht, wohin er geht, was er trägt. Interessiert es mich? Nein. Gucke ich? Ja. Es ist das Muster, aus dem Dorftratsch entsteht: Erst interessiert es einen nicht, dann guckt man doch, dann weiß man es, man denkt es interessiere vielleicht andere, man spricht darüber, und schon interessiert es einen doch ein bisschen und man schaut beim nächsten Mal genauer hin. Furchtbar. Aber auch schön. Wenn Interesse für anderes oder andere entsteht ist das fast immer schön. Empathie. Liebe vielleicht sogar. Horror in jedem Fall. Er jedenfalls – meinen Blick im Rücken wissend – flaniert in Richtung Drogerie, schaut am kleinen Kino, wo die Heldenbar ist, über die Straße auf die Filmplakate, schlenkert einen Beutel. Die forcierte Beiläufigkeit des Beutelschlenkerns erinnert mich, ich weiß nicht warum, an meine Kindheit. Ich trage echt ungern solche Beutel. Früher hatten wir immer welche, vor allem unglaublich hässliche. Ich besitze auch heute noch welche, zum Einkaufen, aber die hole ich erst an der Supermarktkasse raus, vorher sehen die kein Tageslicht. Er aber schlenkert den Beutel in die Gegenverkehrslücken auf dem Fußweg, es wird sein Portemonnaie drin sein, vielleicht noch ein Knirps, oder sein Handy. Er wäre auf jeden Fall ein Knirps-und-Handy-im-Beutel-Schlenkerer, das traue ich ihm zu. Versichert gegen nordischen Nieselregen, aber bloß keine Sucht nach Aktualität, lieber schnell in der Drogerie noch Deo und Klopapier holen. Ich dagegen habe vor mir meine Tasche liegen, und auf der Tasche liegt mein Handy, und unter der Tasche ein Paket, das ich zur Post bringen muss - Aufgabe, Verpflichtung, Verantwortung! – und wenn das Telefon mal zwanzig Minuten lang nichts sagt, dann drücke ich die große Appletaste und gucke nach, ob es nicht doch irgendwas vor mir verheimlicht. So auch jetzt, und ich darf sagen, ja, es gibt Nachrichten, nur eben nicht für mich sondern für Oliver Pocher, denn laut Spiegel Online ist seine Großmutter gestorben. Das ist natürlich traurig, und dass meine Gedanken nun bei den Angehörigen von Oliver Pochers Großmutter sind, versteht sich von selbst, auch, dass die Finger schneller sind als diese Nachricht und also auf dem Bildschirm weiterscrollen, so dass ich sehe, wie viel Geld man als Nationalspieler für den Gewinn der EM bekommen würde: 300.000 Euro nämlich. Kein Pappenstiel, gähn, aber auch als Reihenhaus gedacht jetzt eher nicht so zentrumsnah, was ja aber egal ist, weil man als Nationalspieler sowieso keine Reihenhäuser erwirbt, und für 300.000 Euro kauft man einen Aston Martin oder einen Lamborghini, das sollte man sich schon mal vor Augen halten: Der Mensch, der fast alles hat und sich das meiste vom Rest auch noch leisten kann, wird mit einem Batzen Geld gelockt, das in seiner Einkommensklasse in etwa einem Monatsgehalt entspricht. Und das noch für circa einen Monat harter Arbeit in einer Zeit, in der er eigentlich Urlaub hätte. Also, wenn man da als Fußballer schwach wird, dann war man vorher vielleicht auch nie stark. 300.000 Euro! Der Eurojackpotgewinner lächelt, denkt an den neuen Brillantring seiner Frau oder die Renovierungskosten seiner Finca auf Malle, wenn er solche Summen hört; der Eurojackpotspieler hingegen fragt sich, ob er sich mit einem Kredit von 200.000 Euro zusätzlich dann nicht doch so ein mittelgroßes Altbremer Haus leisten könnte – ein Vorgang, der das Leben bedeuten würde für den Spieler (den Eurojackpot-, nicht aber den Fußballspieler), der im Ereignisalbum seiner Biografie einer bedeutenden Wegmarke, einem Wendepunkt gar gleichkäme, der Glück in Form von luck in Glück in Form von happieness zu übertragen verspräche, der ihn – und jetzt klingelt mein Telefon. Ich gehe aber nicht ran, denn es ist meine Frau, und ich will nicht mit meiner Frau vor diesen drei Damen sprechen, sowas wie Privatsphäre hat man auf der Hühnerstange am Fenster der Coffee Corner nun mal nicht, und so lasse ich es bimmeln. Kurz darauf schreibe ich ihr you just called – to sayyyy – you love meeee! und warte darauf, dass sie mir ihr Anliegen bitte schriftlich vorträgt, was sie aber nicht tut, es muss also kompliziert sein, und ich hoffe, dass sie nicht noch einmal anruft, denn ich fürchte es geht um die Post, die sie nach Hause kommend vielleicht schon vorgefunden und geöffnet hat, um den Brief, der uns verkündet, ob unserem Antrag stattgegeben wurde und unsere Tochter eine andere als die für unsere Straße vorgesehene Schule besuchen darf – besuchen, so als könne man nach dem Kaffeetrinken wieder gehen –, denn auf diesen Brief warten wir seit Wochen, und zwar in Angst und Schweiß. Wir kennen Eltern, die sogar eine Einzimmerwohnung im entsprechenden Schuleinzugsgebiet angemietet haben, dort amtlich gemeldet sind und den Mietvertrag nach der Schulzuweisung wieder kündigen werden. Die eigentlich für uns vorgesehene Schule sichert die Betreuung der Kinder täglich eben nur bis 13 Uhr, alles Weitere wird in vier verschiedenen Horteinrichtungen über das Viertel verteilt abgeleistet. Man brächte, so die Logik, das betreuungsbedürftige Kind also in die Schule, nach dem Mittag ginge es bei Wind und Wetter in seine Aufbewahrungsanstalt und würde dort – jeweils sehr weit entfernt von unserem zu Hause – nach der Arbeit von uns abgeholt werden. Apropos Arbeit: Ich habe keine, wie gesagt, und das hat zur Folge, dass unsere Chancen auf besagten Hortplatz rapide sinken würden; hortübergreifend beworben haben wir uns schon, natürlich ohne nach der Qualität des Angebots zu fragen, denn man hat ja gehört: fünf bis zehn Prozent der Kinder bleiben ohne Platz und sind entsprechend ab 13 Uhr vogelfrei. Also bitte: Wenn nun der Brief gekommen ist – für diese Tage ist er angekündigt worden –, dann möchte ich keine Nachricht in das Café der entrückten Löffeldreher bekommen, in die Corner der Alltagsstoiker; denn hier gibt es bitteschön keine schlechten Nachrichten, das gehört zum Konzept. Wie auch immer; meine Frau schreibt gerade nicht zurück. Ich weiß noch immer nicht, was soll ich machen: neuen Kaffee bestellen, alten trinken? Alkohol, vielleicht wäre das jetzt das Richtige? Wie gut, dass ich kein Raucher bin, Nichtraucher haben ein Nichtproblem im Sitzenbleibenkönnen, wenn die Raucher vor die Tür müssen, sie sind eine Antigruppe, die sich nur durch ihr Dagegensein formiert, wir rauchen nicht, vielen Dank, und jetzt atmen Sie Hölle nochmal woandershin, sie gefährden meine Gesundheit! Bei den Atheisten führt das Dagegensein ja eher in die Leere, man ist halt nichts, ist aber auch nicht unbedingt aktiv dagegen und findet sich ziemlich tolerant, angesichts der Kirchgänger im Freundeskreis und der Muslime, denen man im Supermarkt an der Ecke des Müsliregals mit derselben Großzügigkeit den Vortritt lässt, wie älteren Damen, die Rollatoren schieben. Ich als Nichtraucher jedenfalls darf sitzenbleiben, und das ist schon mal gut so, allein schon um den Sitzplatz zu wahren und den Ausblick. Und so starre ich weiter in die steinige Visage meiner Mietheimatstadt, der ich nichts schulde und die mir nichts schuldet, aus der ich also verschwinden könnte, wenn es nicht andere Menschen gäbe, die mich hier halten; vornehmlich Familie genannte. Familie, das Spinnennetz der emotionalen Bindungen, die Kinder, die man nicht mehr loswird, weil man sie a) nicht mehr loswerden will und b) nicht mehr loswerden kann, denn selbst wenn sie weg wären, ginge das Leben ja nicht ohne die Erfahrung weiter, sie gehabt zu haben. Wenn sie weg wären, ragte für immer die baugrubentiefe Leerstelle ins Leben, die sie hinterlassen würden, man wäre sozusagen ein Ruinenort, es sei denn, man wäre als Fluchtwilliger klug genug gewesen, diese Beziehung nie aufzubauen, was aber den Kindern gegenüber jetzt auch nicht ganz fair gewesen wäre, so dass man sagen muss: Wenn, dann ganz. Egoist, bleib bei deinen Kondomen. Und da mir das Schicksal diese Entscheidung abgenommen hat, indem es mir einen Kinderwunsch ebenso mit in die Wiege legte wie die zur Erfüllung notwenige Potenz, bleibt für mich wohl nur: ganz. Koste es, was es wolle. Koste es auch mein Leben. Und genau das tut es gelegentlich mal, es kostet mich mein Leben. Das Leben, das ich führen würde, wenn ich frei wäre, wenn ich ungebunden und verantwortungslos durch die Jahre tanzte, am besten noch ohne Ziel und ohne Drive, so dass mich noch nicht mal mehr die Spülmaschine aus dem Loch in der Zeit holen könnte, in das ich fiele, sobald ich bemerkt hätte, wie unfassbar leer das eigene Dasein ist – eine Leere, die die meisten Menschen füllen, indem sie Kinder kriegen, die dann wiederum ihr Leben als echt ziemlich leer empfinden und ihrerseits wieder Kinder kriegen, die dann ... blablabla, und immer so weiter bis zum Bersten von irgendwas Großem, das die A-Atheisten Gott nennen würden, wenn sie sich mal von der Vorstellung eines alten Mannes mit weiß glänzendem Bart lösen könnten. Aber so ist der Mensch, nach einer gewissen Anzahl von Cafébesuchen hat man das verstanden: Er füllt die eigene Leere mit der Leere anderer, stapelt Hülsen in Hülsen, leere Fässer in leere Fässer, leere Lattetassen in leere Lattetassen, und das ist ja wohl auch die Methode so ziemlich jeden sprachlichen Vorgangs, diesen gedachten hier hier mal gleich mit eingeschlossen. Ja, da bin ich ganz unprätentiös, beim Selbstohrfeigen. Eine gewisse Neigung zur Wangenhornhaut samt Schleudertrauma habe ich zwar noch nicht, aber gebeutelt haben mich das Leben und das Selbst doch schon des Öfteren – und jetzt muss ich wieder an das Beutelschlenkern meines Bekannten von eben denken, ich denke mir meinen Kopf in seinen Beutel, an seinem Handgelenk, ganz ohne Restkörper, seiner grundlosen Fröhlichkeit ohne sein Wissen ausgeliefert: Das ist mein Leben, und das ist auch das Ende. Die Damen wollen gehen. Sie sehen so reich aus, ich bin sicher, sie werden sich diesen unwürdigen Kampf sparen, den sich weniger Wohlhabende mit ihren Freunden und Bekannten immer liefern: Ich zahle, nein ich, nein ich, ach komm, lass stecken, und dann wie die Kinder bei einem lustigen Gesellschaftsspiel, Halligalli, Spitz-pass-auf, dem Kellner das Geld schnell als erster in die Hand drücken, stimmt so, und beseelt lächelnd den Blick der anderen meiden, die sich künstlich empören, ausgetrickst und um das Recht auf Bezahlung gebracht worden zu sein und dann drohen, nächstes Mal bin ich aber dran!, und dann gehen sie und denken wahrscheinlich beide, das war gut. Nein, diese Damen spielen dieses Spiel nicht, ach was, die haben ja auch schon bei der Bestellung gezahlt und können jetzt so gehen, ich Dummi, die stehen einfach nur auf und trödeln plappernd, knöpfend und schalschlingend nach draußen. So reich wie die aussehen, werde ich wohl nicht mehr werden, so egal aber auch nicht. Ich zähle zu den bemitleidenswerten Personen, die volljährig werden mussten um herauszufinden, dass eine Flasche Bordeaux von Rothschild nicht zwangsläufig mit rotem Etikett daherkommt. Aber Supermarktkompetenz war sowieso noch nie meine Stärke: Erst vor wenigen Monaten wurde ich losgeschickt um Vanilleeis für meine Kinder zu kaufen, kam aber mit Schoko und dem Hinweis wieder, in der Kühlabteilung habe es nur Bourbon-Vanille gegeben, und das sei ja nun wirklich nichts für kleine Kinder. Man lachte herzlich, schickte mich erneut los, und tatsächlich: kein Hinweis auf Alkohol auf der Packung, auch geschmacklich zu Hause dann alles kinderlieb. Wohl nicht mein Lebensthema. Was aber auch nicht stört, denn ein Lebensthema habe ich nicht, und wer eins hat, sollte schnell mal im Lexikon oder in einem Versandhauskatalog aus den 90ern nachschlagen, wie es weitergeht – Reihenhaus, fester Job, zwei Kinder, Kombi, Rente, Tod, der ganze übliche Klischeescheiß, der ja tatsächlich gelebt wird und nur deshalb ungestraft in literarischen Publikationen bis zum Erbrechen wiederholt werden darf. Und diese Damen, ihr Parfum ist immer noch hier, da sind sie schon über die Ampel, so wird man also unvergesslich; diese Damen werden sich vor solchen Lebensläufen nicht fürchten müssen, es sei denn, ihr Äußeres ist eine Behauptung, hinter der nichts steht als ein Behauptungswille. Eine Krull-Existenz, aber das traue ich ihnen nicht zu, ich glaube nicht, dass es so viele baugleiche Krull-Existenzen gibt, diesen Erfolg gönne ich Thomas Mann nicht; irgendwas lässt mich sicher sein, ich könne wahren von gefälschtem Reichtum unterscheiden: Wahrer Reichtum kommt immer als Langeweile vor dem Leben daher. Diesen Leute ist im Prinzip alles egal was nicht existenziell ist. Solange ihnen keiner Metastasen in der Leber oder anderswo diagnostiziert, solange sie in keine Autounfälle mit Personenschäden verwickelt werden, ihnen nicht Gefängnis droht oder Entführung, ist alles in bester Ordnung, ist alles egal: Ob sie die Firma in den Sand setzen, ob das Zweithaus abbrennt, der Flieger verpasst wird oder die Benzinpreise steigen – alles eine Frage dessen, worauf sie eine perfekte Antwort haben: des Geldes. Und genau um diese Liga geht es, genau dahin muss ich, will ich. Und zwar nicht um mir die Restlaufzeit meines Lebens in Langeweilehäppchen portionieren zu lassen, nein, auch nicht um im selben Laden wie diesen Schnallen Schuhe kaufen zu gehen und Luxusurlaube zu machen, sondern um beinahe genauso weiterzuleben wie jetzt: nur eben mit der Sicherheit, nicht tiefer zu sinken, nicht noch tiefer abzurutschen in den Sumpf der armen Schweine, die ihre Lebenszeit verkaufen müssen um sich irgendeine Lebensqualität zu finanzieren, die sie für notwendig halten. Tretmühle oder Schlafcouch, das scheinen die Orte und Modi zu sein, in denen man das freie Leben rumbringen kann, eben als armes oder reiches Schwein. Und ohne von diesen ungeäußerten Gedanken etwas zu ahnen, verflüchtigen sich die drei Damen ins Irgendwo ihres Schlafcouchlebens, von dem jetzt keiner sagen kann, ob es nicht doch viel spannender ist, als ich denke; ich weiß; aber darum geht es nicht, denn ich will und kann es nicht wissen, und ich muss es auch nicht um ein Urteil fällen zu können, denn diese Leute sind im Grunde immer vor allem eines: egal. Ihre Rolle in meinem Leben: Staffage. Sie sind nur geboren worden, sie leben ihr Leben nur um für eine halbe Stunde in einem Café neben mir zu sitzen und, sollten sie in dieser Stadt leben, ansonsten noch den Straßenverkehr zu bevölkern. Sie sind – egal wie reich oder toll – Komparsen meines Lebens, nicht mehr. Und als solche haben sie kein Recht auf faire Beurteilung, sondern werden eingepreist in den Kontext meiner Meinungen. Nicht nett, aber für jeden wahr. Und wenn meine Meinung über reiche Leute nun mal ist, dass ihr Leben aus mit einem Sicherheitsgefühl verwechselter Langeweile besteht, dann ist ihr Leben eben langweilig, fertig, basta. Da müssen sie schon mit mir höchstpersönlich reden und mich aus ihren geschminkten Mündern mit Klugheit, Charme und Mundwasser so einbalsamieren, dass ich ihnen den Status einer löblichen Ausnahme zubillige, ansonsten verbleiben sie im Sklavenheer der reichen Langweiler. Was natürlich nicht heißt, dass umgekehrt in der Armut die Sexyness des Daseins läge, ganz so christlich wollen wir es auch nicht haben; aber immerhin muss man zugestehen, dass aus der Verzweiflung und dem Druck auf die unteren Schichten mehr Wut entsteht und damit mehr Kunst, mehr radikale Kunst, als aus anderen gesellschaftlichen Geysiren. Wissenschaftsmetapher, immer gut. Neben mich setzen sich nun die üblichen Verdächtigen eines Cafébesuchs in einem Café mit großem Fenster zur Straße: Mädchen an der Schwelle zur Volljährigkeit; vielleicht schon drüber, vielleicht noch nicht, egal, Brüste haben sie jedenfalls schon und zögern auch nicht, den dazugehörigen Nachweis zu führen: unterm Winterschal das Tiefendekolletee in einem so labbrigen T-Shirt, dass vom Bauchnabel zum Mund ein starre Verbindung führen könnte, ein Strohhalm quasi, ein Strohhalm der Selbsternährung mit dem einzigen, was aus diesem Mund zu kommen scheint: eigener Saft. Abgesehen vom Dekolletee nämlich: eine Enttäuschung. Sie sind jung, dumm und nicht mal hübsch. Also perfekt vorbereitet auf eine lange Karriere in einem klassischen stirb-langsam-Job. Aber bevor sie soweit sind, grasen sie erstmal jeden Halm von der Wiese der gesellschaftlichen Gemeinplätze, und fangen gleich mal mit dem größten Büschel an: der Homosexualität. Der David, heißt es, sei ja schwul, und dann entspinnt sich das Gespräch, das wir alle kennen, das wir alle schon geführt haben und das eben manche noch immer führen, weil sie entweder soweit hinterher sind, dass es neu für sie ist, oder weil sie nicht genug davon kriegen können, oder weil sie es einfach nicht glauben können – wer weiß das schon so genau, und wer will das schon so genau wissen. Fest steht jedenfalls: Alle reden andauernd von Homosexualität, vom Schwulsein und Lesbischsein, die Zeitungen, die jungen Leute, die alten Leute, das Internet, das Fernsehen, das Radio, die Nachbarn, die Latteschlürfer in den Cafés, alle reden ständig übers Ficken und finden sich politisch, als sei es ein soziologisches Projekt, bei dem man ganz vorne mit dabei sein kann, wenn man nur Plattitüden vor sich hin sülzt, die bereits vor einem Vierteljahrhundert geprägt wurden und damals bloß noch nicht von der Politik und dem Haufen Scheiße, auf dem sie sitzt, von der Mehrheit der Wahlberechtigten nämlich, geäußert wurde. Dabei geht es doch im Grunde keinen etwas an, was ein anderer im Bett macht; ob sie oder er nun onaniert, schläft, liest oder fickt, ob man es von vorn macht, von hinten, mit einem Mann oder einer Frau oder Wesen, die sich weder für das eine noch für das andere halten; das ist doch völlig egal und völlig privat, solange keiner dabei geschädigt wird, ein Kind zum Beispiel. Oder hat man schon mal erlebt, dass ein heterosexueller Konservativer einen anderen öffentlich gefragt hätte, wie er denn so vögele, ob nun konventionell, experimentell oder auch mal ins Alternativlöchlein seiner Gattin? Das fehlte noch, das ist privat, das geht niemanden was an; nicht mal ob überhaupt gevögelt wird und wenn ja wie, so etwas sollte man nicht fragen, verdammt nochmal. Aber das wissen sie nicht, die beiden Mädchen neben mir, diese geschminkten Milchgesichter mit Pickeln unter der Spachtelmasse, diese an Brustfett Neureichen; das haben sie nicht beigebracht bekommen von ihren Profieltern, von ihren Mutterdiplomtragenden Müttern, von ihren Schwarzergürtelvater-Vätern, in ihrem rosa Kinderzimmer, wenn sie, ganz Rebellin, ihre Chucks schnüren um freitagabends um halb acht im sommerlichen Park einer Open-Air-Theateraufführung beizuwohnen, auf der sie dann zwei Flaschen Beck’s Green Lemon saufen, wovon sie rülpsen müssen auf dem Heimweg, auf dem – unbeleuchteten! – Hollandrad; die 2,5% Alkoholgehalt mit besonders umsichtigem Fahrverhalten berücksichtigend. Nein, sie wiederholen lieber in ihren Lattegläsern rührend was sie im Deutsch-Leistungskurs schon zum Thema besprochen haben, wo sie die Teufelsaustreibung des Wortes Schwuchtel mit ein paar literarischen Zitaten und dem Hinweis auf die breite gesellschaftliche Bewegung nach pädagogischem Rezept und unter Aufsicht betrieben haben, den Exorzismus soziosexueller Intoleranz, des Bösen schlechthin, das sie in allem vermuten nur nicht in ihren eigenen guten Absichten; Auschwitz ist nicht weit, man weiß schon, die Erbschuldfrage und das Drumherum, und plötzlich bekommt der Trick, solchen Mädchen in ihre Mädchencafés beruhigende Musik einzuspielen, einen psychologisch wirklich clever ausbaldowerten Hintergrund, denn warum sollten sonst die Gesättigten, die hier essen und trinken, die Bequemen, die sich hier zurücklehnen, warum sonst sollten also die Ruhigen hier noch mit Beruhigungsmusik beruhigt werden? Am Ende fällt ihnen noch der Löffel aus der Hand vor lauter Ruhe und sie kippen vom Barhocker, zum ersten Mal im Leben, eine Geschichte für die Enkel, nach nur einem Prosecco, aber das kann man ja noch ausbauen. Diese beiden Mädchen neben mir – jetzt muss ich auch mal fair sein – die sind vielleicht nicht so hübsch und auch nicht so schlau, aber sie wirken ja immerhin nett, sie sind ja nicht irgendwelche Arschlöcher, sondern eher Mittelmaß, Durchschnitt, und tun daher auch gut daran, nett zu sein, denn was soll, was will und vor allem: was kann man denn schon im Leben erreichen, wenn man Durchschnitt ist, Durchschnitt in einer Leistungsgesellschaft, in der es darauf ankommt, besser zu sein als die anderen? Aber das haben sie bestimmt noch nicht so gesehen, diese Mädchen, sicher sind sie so durchschnittlich, sich für überdurchschnittlich zu halten, diese Mädchen, aus denen, wenn die Kohle stimmt, ja immerhin noch so Damen werden können, wie gerade eben noch vor ihnen auf den noch angewärmten Hockern welche gesessen haben, Damen mit der Grandezza schlecht gelaunter Schaufensterpuppen, die nach Vernissagen und Cafés lechzen, nach Ausflügen mit ihren Boutiquencliquen und Segelnachmittagen mit dem Mann und all den anderen Synonymen für: Langeweile. Leere. Sie können ihre mittelmäßig funktionierenden Gehirne problemlos darauf konditionieren, kritiklos zu sein und lediglich noch Stilkritik zuzulassen und sonst gar keine, die aber umso vehementer: Wer keinen Stil hat, hat kein Leben, darin liegt ja auch etwas Kunst begraben, in der Überhöhung von Form über Funktion, aber eben nur begraben, als Leiche, als Skelett einer Idee, von der jedes Leben abgefallen ist wie, nun ja, verrottendes Fleisch eben. Und wenn man dann die professionelle Scheißfreundlichkeit ins Gesicht gegrinst bekommt, wenn sie nach dem Zuckerstreuer fragen – den braunen Zucker, bitte! Super, danke! –, diese frühvollendete Förmlichkeit, an der die ein, zwei Generationen vor ihnen Jahrzehnte arbeiten mussten, dann weiß man als Mensch ohne Vermögen in etwa, dass einem sowas aufgrund der eigenen Geschichte bei plötzlichem Reichtum nicht passieren würde; der nächsten Generation vielleicht, einem selbst nicht. Interessant wird es für solche Mädchen, wenn sie irgendwann feststellen, dass ihr Körper verfällt und ihnen das nicht ganz egal sein kann, so dass ihre Egalhaltung gleich mit verfällt wie die schönste Kirschblüte am dürren Ästchen verspielt hat, wenn die Säge am Stamm angesetzt wird: Aber das haben sie natürlich noch nicht auf dem Schirm, weil noch keine Säge; noch kein Krebs, Unfall oder sonstwas ihre allgemeine Irrelevanz in eine körperliche Relevanz verwandelt hat, weil ihnen noch nichts begegnet ist außer dem Immergleichen, und weil sie in den Nachrichten nie hinschauen, wenn ihnen die Schrecklichkeiten dieser Welt tabellarisch nach Dringlichkeit aufgelistet werden, denn am Ende kommt immer ein Stimmungsaufheller: Entweder ist jemand Berühmtes gestorben, das gibt so ein heimeliges Gemeinschaftsgefühl, man ist kurz eins mit der Welt, oder aber ein Kunstprojekt darf mit geil, toll, super oder Wahnsinn kommentiert werden, und wenn das vorbei ist, dann gibt es noch Bundesliga, Restsport, den Wetterbericht und die Sendevorschau: Immer kriecht das Gemüt aus der Versenkung von Kriegen, Staatspleiten und institutionellen Zusammenbrüchen noch bevor man überlegt, ob man nicht deprimiert zu sein hätte angesichts des Zustands der Welt. Aber da kommt der Abspann der Banalnews, der die eigentlichen Meldungen als schlechtgelaunten Vorspann seiner selbst erscheinen lässt; überhaupt News, das klingt geiler als Nachrichten und ist auch eher treffend, denn es geht darin um das was neu ist, nicht um das, was einen halbwegs objektiven Informationswert hätte. Und so dödelt sich der Normalzuschauer, jetzt stelle ich mir die Mädchen mit ihren Eltern vorm Riesenflachbildschirm zu Hause vor, von Krise zu Krise zu Verhandlung zu Gipfel zu Krise zu Bundesliga, und alle im Raum zucken zusammen und denken: Bundesliga: Wahnsinn, 0:3, na das wirbelt jetzt aber die Tabelle..., und da wird man beim FC aber Konsequenzen..., und wie der den aber auch umgerannt hat, die dumme Sau, und was für ein geiles Tor, und jetzt sind sie schon Fünfter, das könnte noch was werden mit den Champions-League-Plätzen, und dann kommen wieder die Erinnerungen an das letzte Turnier, an die Fanmeilen und das Public Viewing, von dem sie alle nicht wissen, dass dieser englische Terminus das Aufbahren eines Verstorbenen bezeichnet, aber wen juckt das schon, man beerdigt ja auf solchen Veranstaltungen auch immer was, und zwar meistens die eigene Langweiligkeit, Irrelevanz und Individualität: In der Masse sind wir Klasse, Titten in Schwarzrotgold gemalt, Schminke aufs Gesicht, Sonnenbrille, jetzt sind wir wer, und zwar der deutsche Niemand, kaum zu erkennen und vor allem: positiv, fucking nice, happy, voll dabei, und am Ende hoffentlich fucking somebody, egal wen, auch so einen Retortenfan jedenfalls, artikulieren können soll er sich und Kondome dabeihaben, das reicht fürs Erste, alles andere klären wir nachher beziehungsweise klären wir explizit nicht, weil es den Mädchen dann peinlich ist und den Jungen als Erfolg gilt, weil one-night-stand und danach nicht rausgeschmissen, abserviert oder anderweitig entsorgt worden, sondern einfach nur mal anständig ficken, auch wenn die Schwarzrotgoldene eher so mittel bis hässlich war: aber dicke Titten, und der Rest ist Erzählung, ist Story of my Life, ist die wilde Zeit, von der man irgendwann einmal vergessen haben wird, wie wenig wild sie gewesen ist, mit dem Studium und seinen Zwischenprüfungen, dem existenziellen Kampf um Partnerschaften und andere Glückssubstitute, mit der Hilf- und Orientierungslosigkeit, die einem die komplexeste Welt seit dem Urknall ins Poesiealbum der Frühbiografie gekritzelt hat. Ja, wild soll es unbedingt sein, weil es ja auch bei den anderen in diesen Jahren sehr wild zugegangen sein soll, und da will man beim Schwanzvergleich der Generationen nicht den kürzeren ziehen. Wild: Das sind vor allem die Haare bei Mädchen eins, neben mir, man sieht das, sie hat die Friese, wie man das so nennt, ganz schön krass gestutzt, unten nur Millimeter, oben drauf lang, und dann irgendwie kunstvoll verwuschelt, aber so, dass, kämmte man es runter, schnell eine Normalfrisur hergestellt werden könnte, so für die Familiengeburtstagsfeier vielleicht. Das reicht fürs Erste, das ist auffällig genug, zumindest in Bremen, um dem Durchschnitt zu widerstehen, um die eigene Eigenständigkeit und damit das Gesicht auch noch vor dem Reihenhaus der Eltern zu wahren, die irgendwo da wohnen, wo man eben wohnt, wenn die Kohle stimmt und der Rest egal ist und bitte die Schnauze halten soll. In Bremen heißt dieser Stadtteil Schwachhausen, und in diesem Wort fehlt nur noch kopf und es wäre eine programmatische Selbstbezichtigung, so schön und lieblich Schwachhausen auch sein kann, und so gern auch ich in schwachen (oder starken?) Stunden dort wohnen wollen würde: all die pittoresken Häuschen, die gern mal eine Million oder zwei kosten, mit ihren Erkern und Jugendstilverzierungen, mit dieser naiven Vorstellung von Schönheit, zu der man heute nicht mehr den Mut hat, wo alles klar sein muss, direkt und Bauhaus, was ja gerne mal mit hässlich verwechselt wird, weshalb diejenigen, die dieses Verwechslungsproblem erkannt haben, nach Schwachhausen ziehen. Die anderen bauen dann in Borgfeld oder so, Hauptsache irgendwo draußen an den Grenzen der Stadt, kurz bevor die Wümme ihre Zunge ins Blockland steckt und die Felder nassleckt, auf denen die Hochlandrinder der Biohöfe ihre extragrünes Gras fressen, damit sie bei der Schlachtung auch schön glücklich sind: Borgfeld, das Nirwana der Überstunde in der Konzernzentrale, in das sich so mancher Bremer Manager auf mittlerer Leitungsebene flüchten mag; ich kann nur sagen, soll er doch. Und jetzt reden die Mädchen tatsächlich von einem aus Borgfeld, aber ohne den Unterton des Boshaften, ohne Ironie – überhaupt will man wissen, wo diese jungen Menschen ihren Hass recyceln lassen, sie sind so nett, und das ist so furchtbar löblich und weit erträglicher als so manch misanthropischer Vertreter einer Vorgängergeneration, dem nur das Zuhören bleibt, das innerliche Schwachkopfhausenschütteln, und das stille Gebet, der Gang nach Borgfeld bliebe der eigenen Biografie auch in finstersten Zukunftsszenarien erspart; denn wo die Leute nicht hassen, da lieben sie auch nicht, oder wie sagte mal ein kluger Mensch, das Gegenteil von Liebe sei nicht Hass, sondern Gleichgültigkeit? – Genau, denkt man, den Hass bitte ans andere Spektrumsende der Liebeskala und dann das Gegenteil von Hass korrekt als Borgfeld identifizieren, so wird ein Schuh draus, oder auch irgendwas anderes. Dabei sollte ich nicht unterschlagen, dass ich noch nie dort war. Dass ich meinen Fuß noch nie dahingesetzt habe, sondern nur mit dem Auto durchgefahren bin, so wie ich Linke kenne, die Frankfurt meiden und bereits Unterleibsschmerzen kriegen, wenn sie nur am Flughafen umsteigen müssen; Fußpilz am Bahnhof beim Wechsel des ICE und die Krätze, wenn ihnen die Stunde Zwischenaufenthalt den Blick auf die Bankentürme des Bösen abnötigt. Ganz so apodiktisch bin ich da nicht, ich würde in Borgfeld auch einen Kaffee trinken gehen, denn ich bin ein toleranter Mensch, unbedingt, mir ist nur nicht alles gleichgültig, insbesondere die Gleichgültigkeit ist mir nicht gleichgültig, anders gesagt: die Gültigkeit ist bei mir unterschiedlich, nie aber unter Null, und deshalb reicht es auch immer dafür, ein neutrales Wort auf den Lippen zu führen und ein Käffchen zu trinken; und dann ist Schluss, ab ins Auto und weg da, bevor sie einen zum Grillen nötigen und später in klaren Bauhauslinien einsargen. Nein, dann radel ich doch lieber durch Schwachhausen und gucke mir die Häuser an, die man – warum gibt es das nicht? – leider nicht abtransportieren und umbetten kann so wie einen schweren Kleiderschrank. Ich radel da durch und bin recht langsam, habe ein wehendes Jackett und den Ehrgeiz, in die Fenster zu schauen, was ja eh ein beliebter Bremer Freizeitsport ist: sich in die Fenster schauen und schauen lassen. Das macht der Bremer gern, das tut ihm gut, da fühlt er sich zu Hause, wenn er in die Souterrainküchen schielen kann, wo auf alten Schwarzweißfliesen ein wuchtiger Tisch steht, auf den eine ältere Frau gerade ein paar Teller stellt, während auf dem Herd irgendwas in zwei, drei Töpfen köchelt, und der Mann gerade zur Tür hereingeschlurft kommt, sich mit der Zeitung gleich hinsetzen wird und man weiß, geht man in fünf Minuten wieder hier lang, so steigt der Dampf vom Teller auf und jemand pustet in seinen Löffel, die Augen auf den Weserkurier gerichtet. Das ist Verlässlichkeit, das ist Alltag, das ist Bremische Gemütlichkeit, und die findet man in Schwachhausen nur teilweise, viel eher im Viertel, das nur deshalb das Viertel heißt, weil es das einzige Bremer Viertel ist, das nicht nur durch einen Park, eine Bahntrasse oder den Fluss von einem anderen abgegrenzt ist, sondern durch seinen Charakter – einen Charakter, der andere Viertel zu Steinhaufen mit eigener Kommunalverwaltungsstruktur degradiert, zu Kleinstädtchen beim Versuch, sich zu einer Großstadt aufzusummieren, was natürlich peinlich ist, wenn man dann kein Viertel hat, das diesen Namen verdient, nicht wahr, Hannover, ist doch so, oder? Aber im Grunde kann man Hannover bashen und anmachen wie man will: Bremen bleibt klein und unbedeutend, da hilft es auch nicht, dass die Stadtkerne von Kopenhagen, Zürich oder Amsterdam auch nicht so viel größer sind, im Falle Zürichs sogar kleiner, was aber ja egal ist, denn keiner kennt Bremen, die kennen alle immer nur Beck’s und das war’s, und schon ist man wieder der kleine Bruder Hamburgs, I live 100 kilometers southwest of Hamburg, ah, yes; und kaum fragt man einen Hamburger nach Bremen, hat man das Gefühl, man sei der kleine peinliche Bruder, der minderjährige mit den Pickeln, der noch nie eine Freundin hatte – kein Wunder, dass man das so sieht, wenn man dreimal so groß ist. Aber die Anerkennung von Größenverhältnissen ist eben immer nur die äußere Wertigkeit, auf die wir als statistische Gesellschaft äußersten Wert legen, die Empiriefizierbarkeit, die Quantifizierungsgeilheit, unser Wille zur Selbstanalyse, und wenn wir den durchschnittlichen Cholesterinwert der Deutschen ermitteln, haben wir einen Erkenntnisgewinn zu verzeichnen, wie er bei Bekanntwerden jeglicher Datenmenge immer zu verzeichnen ist – und er wird verzeichnet, in einer Datei, die in eine Metadatei überführt und eingebettet wird, aus der heraus Rahmenbedingungen für die Strukturanalyse undundund hervorgehen; Datenklopse, die der Politik Handlungsleitfäden, so nennt man das, jaja, in die handlungsbereiten Hände legt, damit nicht irgendwas aus dem Bauch heraus, neinnein, das geht gar nicht, das fehlte noch, das ist die Vorstufe zur Diktatur, zum Totalitarismus, und undemokratisch ist das auch, wenn jemand in verantwortlicher Position sich einfach selbst seine Gedanken macht, anstatt aus den Datennetzen eine Botschaft zu ziehen, die er dann mit größtmöglicher Stringenz – naja, kennt man ja. Und nein, mein Cholesterinwert ist nicht durchschnittlich, durchschnittlich ist auch nicht meine Wohnungsgröße pro dort lebender Personen, nicht mal meine Nasenlänge kann als durchschnittlich bezeichnet werden, ich bin also, legt man besagte Parameter an, vollkommen undeutsch, und das ist ja wohl auch eine Nachricht, die ich mal ganz intensiv überdenken sollte – mindestens an der Wohnraumgröße ließe sich ja drehen, wäre da nicht die Preisexplosion am Wohnungsmarkt, der Immobilienporno, die Betonblase, die hoffentlich bald mal Wasser lässt, denn ich kann mir diese Scheiße einfach nicht mehr leisten: Vor acht, neun Jahren, als ich nach Bremen kam, standen die Altbremer Häuser – manche mickrig, manche villenartig – für die Hälfte dessen zum Verkauf, was man jetzt hinblättert, und da darf man nicht mal zögerlich oder zimperlich sein: Bietet sich mal ein Häuschen oder eine Wohnung, muss man sich sofort entscheiden und ja sagen, denn sonst sind es die anderen, teilweise die eigenen Bekannten und Freunde, die zuschlagen, entschuldigendes Lächeln, Schlag auf die Schulter und Einladung zur Einweihungsparty, schönen Dank auch. Nein, wer in diesen Jahren Kinder bekommen hat und also mehr Wohnraum braucht, ist am Arsch, das muss man so sagen, das kann man nur anders sehen, wenn man die Kohle dazu hat oder eben das Glück auf einem Acker in Borgfeld zu suchen gewillt ist, wofür mir, und jetzt wird es sehr metaphorisch, aua, rein attitüdemäßig der Spaten fehlt; den würde ich – zerren wir doch noch ein bisschen am Sprachbild – dort höchstens zum Ausheben eines Grabes, meines eigenen nämlich, einzusetzen wissen; und selbst diese letzte Ehre würde ich nur ungern Borgfeld zuteil werden lassen. Nein, dann doch lieber die kleine Pärchenwohnung, in der wir schon viel zu lange leben, lieber die Enge, als in der Weite Borgfelds verschüttgehen und das Elend der Idylle durchdeklinieren, denn Idylle, das hat man begriffen, wenn man mal lange genug auf dem Land leben musste, Idylle ist immer eine Frage der Distanz. Wenn man weit genug weg ist oder beim Besuch schnell genug durchkommt, dann sehen die Farben der Felder, der Marktplätze und der Fachwerkhäuschen ziemlich hübsch aus und man malt sich ein Leben aus, das dort niemand führt. Man darf nur eben nie den Fehler machen stehenzubleiben und zu lange in diese Häuser reinzuschauen, denn damit fängt es an, das Elend. Und wer hier im Viertel in die Fenster schaut, der sieht vor allem, nun ja, was denn?, wahrscheinlich sieht er so viele Lehrerehepaare, dass er heimlich in die Vorgärten weint; wobei die Lehrer ja nicht per se das Übel sind, im Gegenteil, sie sind als Höllenkreis doch noch angenehm weit weg vom Feuerchen, aber dennoch: Ihre Schulrhythmen, ihre staatsfinanzierte Weltferne und überhaupt das Beamtenmilieu, das wie ein unsichtbares Nervengas aus ihren Schultaschen strömt, wenn sie sie durch die Straßen tragen, auf dem Weg von der Bahn nach Hause, nach einem langen Arbeitstag, so gegen 14 Uhr halt, also jetzt grad, und wenn sich ihre ausgezehrte Pädagogenmiene dann eins zu eins in Gespräche über Wetter, Welt und Nachbarschaft übersetzt, dann möchte man am liebsten auch Lehrer sein und einfach mitsingen in diesem Abgesangs-Choral des bürokratiegesteuerten Niedergangs, was einem aber ein- für allemal durch die paar Lehrer versaut wurde, die dann doch überraschend zurechnungsfähig, klug und manchmal sogar auf ihre Weise sehr interessant sind, und mit denen man tatsächlich über die beredenswerten Dinge des Lebens sprechen kann, und daher also auch über den Fehler, den viele Menschen ihrer Berufsgruppe nach dem Abi gemacht haben: eben Lehrer zu werden. Wie auch immer, es gibt schnellere Wege in die Verdrießlichkeit – ein Wort, bei dem ich wirklich nicht weiß, warum es nahezu verschwunden ist – als ein Zehnsemesterstudium mit zweifachem Staatsexamen. Zum Beispiel eine veritable Arbeitslosigkeit, so wie meine. Dabei ist meine Arbeitslosigkeit eine von der Stange, eine ganz normale, alles Standard, nichts Besonderes. Besonders ist daran höchstens, dass die Arbeitslosenquote gerade echt weit runter ist und ich bei diesem Trend, wie bei so vielen anderen auch, einfach nicht mitmache und stattdessen meine Nachmittage solange das Geld noch reicht in irgendwelchen Cafés absitze – eine anständige Drogensucht habe ich ja nicht anzubieten, die mir die Langeweile vertreiben könnte, oder wenigstens kriminelle Energie, oder sportlichen Ehrgeiz; irgendwas anderes als misanthropisches Kaffeetassenumrühren und Bremenbashing jedenfalls. Über Bremen zu frotzeln fällt mir, wenn ich ehrlich bin, sogar ziemlich schwer, immerhin habe ich es noch nicht von hier weg geschafft. Ich bin aus meinem Kaff rausgekommen, aus zwei mittelgroßen Städten, in die es mich dann verschlagen hatte, und dann bin ich nach zwei Jahren aus Berlin auch wieder abgehauen; eben doch eine Nummer zu groß, zu hässlich, zu anonym. Ne, Bremen ist schon ein leider guter Kompromiss, wie so vieles; man kann hier nett leben, kriegt ungefähr so viel Kultur geboten, wie man auch konsumieren kann, es gibt Radwege und eine einigermaßen erbauliche Architektur, ein vernünftiges Szeneviertel und einen Fußballverein, für den man sich nur selten schämen muss; es sei denn er vertieft mal wieder Partnerschaften mit Unternehmen, die Gewinnmaximierung mit Massentierhaltung kombinieren; das ist dann schon ärgerlich, aber auch verkraftbar, man kann sich ja im Gegenzug über den Allmachtsanspruch der politisch Korrekten lustig machen, oder, wenn man es wirklich ernst meint, sich darüber sogar richtig aufregen, inzwischen ist das ja erlaubt: Die Verquickung von Bio und Spießer, von Fair Trade und Gutmensch, von Gender und Nazi ist ja mittlerweile weitgehend salonfähig geworden, auch wenn es längst keine Salons mehr gibt – wobei es, man sollte da nicht ungenau werden, zwar eine weibliche Form von Nationalsozialist zu geben scheint – die Nationalsozialistin eben –, aber von Nazi? Wie sollte die denn heißen? Nazine? Schlägt man, so wie ich gerade online, im Duden nach, so wird man tatsächlich fündig: Nazistin, hat sich eine geschlechtergerechte Intellektuelle, sexuell nicht eindeutig zu identifizierende Person mal ausgedacht. Bekommt auf duden.de einen von fünf Punkten in Sachen Häufigkeit; der Nazi kommt auf drei. Spannend auch: Vor Adolf Arschloch war Nazi auch als Koseform von Ignatius gebräuchlich. Man stelle sich also vor, ein kleiner Junge tolle ganz wild mit anderen Kindern auf dem Spielplatz herum und die besorgte Mutter riefe ihm quer über Schaukel und Rutsche hinweg zu: „Nazi, nicht immer die andern verkloppen!“ Ein Fest für jeden Zyniker, und derer werden wir ja durchaus eher mehr, im Gegensatz zu den Trägern des Namens Ignatius, der wahrscheinlich höchstens noch als traditioneller Zweitname vergeben wird, falls der Sohnemann im Erwachsenenalter zum modern-verfremdeten Neunamen noch eine Alternative wünscht – es wird ja kaum was ohne Rücksicht auf das Mitbestimmungsrecht des Kindes entschieden, man kriegt sogar bei Benennungsfragen noch nachträgliche Wahlmöglichkeiten und darf sich der Entschuldigungskaskaden reuiger Eltern sicher sein, die wissen: Das haben wir jetzt aber schon einfach so über seinen Kopf hinweg entschieden, dass er Kalle Ignatz Müller heißt, das gibt jetzt nicht zu Unrecht Ärger... So zumindest stellen sich ja die Lobhudler der Disziplin und die Karnevalspräsidenten der Konsequenz die moderne Elternschaft vor, völlig ungeachtet der Tatsache, dass das selbst bei durchschnittlichen Familien nur die halbe Wahrheit ist und man die andere Hälfte gar nicht wissen will: brüllen, weinen, untergehen, das volle Programm, alles wie immer, auch in Städten wie Bremen, die ja doch eher so mittel sind in den meisten sozialen Fragen, wo man die Leute sonst ganz bürgerlich aufgeräumt auf Hollandrädern durchs Leben schaukeln sieht, wo sich die Bürger, vom permanenten Nieselregen zur Demut erzogen, auf gemäßigtem Niveau gegen die Widrigkeiten des Lebens zur Wehr setzen und man eher mal ne Runde am Deich liegt und Kronkorken schnippt, statt sich jetzt so richtig die Birne wegzuballern und dem Exodus entgegen zu feiern. Aber vielleicht ist das alles auch nur Folklore, ich lese nämlich nicht ständig soziologische Statistiken über Bremen, und bin auch nicht so wahnsinnig stolz oder peinlich berührt, wenn es um meine Stadt geht: Es ist eben nur eine Stadt, umzingelt von Autobahnen, ein typisch nordischer Ort, vor dessen Toren die Rotorblätter der Windräder in ihrem Gleichschritt den Takt der Zeit angeben, wo der Wind bläst, es im Winter zu matschig und im Sommer zu kühl ist, wo die Ruhe und die Abgeklärtheit wohnen, die vielleicht hübscheste Architektur des Landes genauso wie sein höchster Schuldenberg. Nein, eine Städtereise nach Bremen ist nichts, was man an Leute verschenkt, die man überhaupt nicht mag. Denen, die man liebt, bucht man zwar vielleicht doch eher New York, oder Paris, oder was weiß ich, Venedig, wenn es ganz dicke kommt, aber das ist auch okay so. Venedig und der ganze Mist ist eben keine bremische Kategorie. Bremische Kategorie bin vor allem ich, denn ich sitze hier, mitten im, nun ja, das Herz ist es nicht; Witzbolde würden jetzt vorschlagen, eher in der Leber Bremens, aber das ist auch Unsinn, nein, ich sitze halt hier im Viertel, da wo Bremen wirklich lebt, da wo es einen Puls hat, der nicht untertourig läuft, wo die Körpertemperatur der Stadt stimmt und manchmal auch ein bisschen zu hoch steigt, wo die Nutten, die Fleischereifachgeschäfte, die Buchhändler, Kneipiers, Junkies und Geschäftsleute ihre Bastionen in direkter Nachbarschaft aufbauen, wo es Spelunken gibt, die so dunkel sind, dass ich noch nie gewagt habe reinzugehen, wo Werbeagenturen ihren Sitz haben, altmodische Juweliere und Läden mit Namen wie Korsett-Friedel, und das ist dann auch genauso gemeint, man sieht das ja im Schaufenster, wenn man an der Eisdiele daneben im Sommer ansteht, sich die ganzen Büstenhalter anschaut und hofft, dass die Kinder jetzt nicht fragen, was genau das zu bedeuten habe. Ja, sie lebt hier schon etwas intensiver, die Stadt, wo sie ihr Theater hat und ihr Stadion, aber eben auch gute Weinhändler, die Puffmeile, den Bio-Supermarkt und den Eine-Welt-Laden, die Billigfriseure, die Edelfriseure, die Schuh- und die Spielzeugläden, den Kurzwarenladen und die Bude, in der immer gebrauchte Lederklamotten auf beigen Teppichen zum Verkauf angeboten werden. Dazu die typische Unzahl an Bäckereien; Bäckereien sind ein Fluch und ein Segen, nichts ist durchschnittlicher als eine Bäckerei, nichts aber auch demokratischer als die Theke, an der sie alle zu stehen kommen: vom Studenten über den Penner bis hin zum Geschäftsmann, sie alle warten dort auf ihr täglich Brot, und wenn sie richtig Zeit haben, setzen sie sich sogar auf einen ziemlich dünnen Kaffee hin und verwechseln die Institution einer Filialbäckerei kurz mal mit einem Café, und das sagen sie dann auch, wenn sie am Telefon erzählen, was sie gerade machen, sie seien im Café, heißt es dann, dabei sitzen sie in einer dem Massengeschmack angepassten Großbäckerei, gestaltet nach den statistischen Standards der Durchschnittlichkeit; genormte Gemütlichkeit in ihrer Billigausführung, denn der Cafébetrieb ist für Bäckereien ja immer nur das Zusatzgeschäft, von dem sie eigentlich nichts oder nur wenig verstehen, geht es doch in ihrem Beruf um die Zubereitung von Backwaren und nicht um deren Konsum. Aber was ist heutzutage nicht standardisiert und empirisch erfasst: Vom Vornamen eines Neugeborenen, zu dem die Masse verschiedene Attribute geordnet hat, bis hin zu Büchern und Musik, die digital klassifiziert werden und deren Produzenten ihre Produkte im Nachgang dem Ideal der Masse weiter anpassen wollen, undundund. Was in der Politik also als Demokratisierung ein Grundwert des Guten ist, zerbröselt in der Kultur als Standardisierung, als Wurmfortsatz der Ökonomie; ade, letztes Quäntchen Vielfalt und Unvorhersehbarkeit. Und am Ende der Verwertungskette stehen dann so künstlerische Selbstmordattentäter wie Dieter Bohlen, dem man das ja auch ganz und gar nicht übel nehmen kann, der Mann ist schließlich mit einem Diplom in Betriebswirtschaft in seine Karriere gestartet und nicht mit einem Kunsthandbuch unter dem Arm. Der Vorwurf lautet ja eher: Konsum. Er geht also an eine Standardokratie, wie sollte es in einer Demokratie auch anders sein, da fällt das Problem dann immer auf den Souverän zurück, auf den Wähler in der Politik und den Konsumenten in der Wirtschaft: Am Ende heißt es immer, ihr habt einander verdient. Wobei sich nie jemand überlegt, womit jetzt – um beim Beispiel Politik zu bleiben – eine afrikanische Bananenrepublik mit ihren Pseudowahlen ihren massenmordenden Diktator verdient hat. Wäre das