Inhalt

Über dieses Buch

Das Haus vor der Deportation

Die Deportation

Das Haus nach der Deportation

Die Stolpersteine

Exkurs: Über antijüdische Klischees

Dieses Buch ist Menschen meiner Kinder- und Jugendwelt gewidmet, 

die deportiert und ermordet wurden. 

Über dieses Buch

Nun sind also vor dem Haus, in dem ich meine Jugendjahre verbracht habe, die kleinen messingnen Stolpersteine verlegt, die der Erfinder dieser Form des Gedenkens an die jüdischen Opfer der Hitler-Barbarei, ein Kölner Künstler, in seiner Werkstatt herstellen ließ. Kleine Pflastersteine, die von diesem Mann, unterstützt von Arbeitern der Stadt verlegt worden sind. Tausende solcher Steine sind mittlerweile vielerorts in Deutschland und in anderen Ländern verlegt worden. Ich habe lange gezögert, solche winzigen Mahnmale in Auftrag zu geben, weil es durchaus verstehbare Gründe gibt, diese Art des Gedenkens abzulehnen. Am Ende hat sich bei mir der Gedanke behauptet, dass diese Steine zwar den Bewohnern des Hauses und der Nachbarhäuser, die täglich vorübergehen, im Fortgang der Zeit nichts mehr bedeuten werden, dass aber die Nachwachsenden und andere Hinzugekommene ebenso wie zufällig Vorübergehende der neugierigen Frage vielleicht nicht ausweichen werden, was es mit diesen, zuweilen in der Sonne glänzenden Messingplättchen und ihren Inschriften auf sich hat. Dass diese Passanten die Namen, die Geburts- und Sterbedaten der von Hitlers Schergen deportierten und ermordeten jüdischen Bewohner dieses Hauses zur Kenntnis nehmen, weil sie neugierig und nachdenklich sind. Mag sein, dass ich mich in diesen Erwartungen täusche. Es gab und gibt ja von alters her an einzelnen Hauswänden Hinweise darauf, dass dieser oder jener berühmte Mann dort gelebt und gewirkt hat, und solche Tafeln werden allenfalls von Fremden beachtet und meist alsbald wieder vergessen. Ich habe mich, wie gesagt, über solche Bedenken hinweggesetzt. Auch darüber, dass gleichgültige Passanten diese Mahnsteine gedankenlos betreten und beschmutzen werden. Und ich nehme den Unwillen in Kauf, den der eine oder andere Bewohner des Hauses vielleicht empfindet, der nichts von solchen Mahnmalen wissen will. Aus allerlei fragwürdigen Gründen.

Mit der von mir veranlassten Verlegung der Stolpersteine vor dem Haus, in dem ich meine Jugend verbracht habe, dem Haus, in dem ich Zeuge des Leids der einen und der Gleichgültigkeit ebenso wie der Hilfsbereitschaft der anderen Bewohner war, hat sich mir die Frage gestellt, ob es nicht Zeit sei, den Text meines vor Jahren erschienenen Buches über dieses Judenhaus für eine neue Auflage zu überarbeiten, ihn von Ballast zu befreien, vor allem aber, ihn um eine nachdenkliche Auseinandersetzung mit den in den vergangenen Jahrzehnten verfestigten Ritualen und den künftigen Weisen des öffentlichen Gedenkens an die Verbrechen des Hitlerregimes zu ergänzen. Und über Gespräche zu berichten, die ich bei der Verlegung von Stolpersteinen mit einzelnen Bewohnern der betreffenden Häuser darüber geführt habe, wie sie diese kleinen Mahnmale sehen. Diese Neuauflage hat überdies Teile eines anderen Buches über die Quellen antijüdischer Vorurteile aufgenommen, die Hitler und seine Kumpane bis ins Extrem getrieben und zum schrecklichsten Verbrechen der Menschheitsgeschichte veranlasst haben. Diese Gedanken über die historischen Quellen des neuzeitlichen Antisemitismus sind in einem Exkurs am Ende des Buches enthalten. Mit dem Inhalt haben sich auch der Titel und der Umfang des Buches verändert.

Auch diese Ausgabe des Buches versucht nicht, allgemeine Erklärungen, Begründungen oder Beschreibungen zur Verfolgung und Ermordung der Juden in Deutschland während der Hitlerjahre vorzutragen. Das haben andere getan, und viele werden immer wieder auf das Neue versuchen, das Unbegreifliche begreifbar, das Unfassliche fassbar zu machen. Mir geht es indessen darum, jenen jüdischen Menschen ein kleines Denkmal in Wörtern zu setzen, die ich, ein Nichtjude mit vielen jüdischen Verwandten und Bekannten, als Kind kennengelernt und auf ihrem Weg durch die Zeit des Hitlerregimes begleitet habe. Ihrer zu gedenken, von denen allenfalls noch der Name in den amtlichen Listen der Opfer erscheint, ist die Aufgabe, die ich mir gestellt habe. Ich will den Namen, so weit es geht, ein Bild der Menschen zugesellen, die diese Namen trugen. Auch von den anderen Menschen in meiner Umgebung, den Nichtjuden, die damals Arier oder Deutschblütige genannt wurden, werde ich erzählen. Von den vielen, die weggeschaut haben. Von den wenigen, die sich, weil sie halfen, in Gefahr begeben haben. Denn bereits ein längeres, freundliches Gespräch mit dem jüdischen Nachbarn in der Öffentlichkeit: Das brauchte in den späten Hitlerjahren Mut, den nicht viele aufgebracht haben. Dieses Buch versucht auch, am Beispiel des Umfelds meiner Jugendjahre Antwort auf die Frage zu geben, was Nichtjuden und Juden in unserem Haus, in unserer Stadt über das Schicksal der deportierten Juden gewusst haben oder jedenfalls hätten wissen können. Juden, um es vorweg zu sagen, wussten nach meiner Erinnerung viel mehr, Nichtjuden viel weniger als im Alltag zu erfahren, in Zeitungen zu lesen, in der Wochenschau zu sehen oder im Radio zu hören war. Viele Nichtjuden wussten Vieles nicht, weil sie es nicht wissen wollten.

Wer waren die Juden, von denen dieses Buch berichtet? Vor allem die jüdischen Bewohner des Hauses, in dem ich die Hitlerjahre, meine Jugendzeit, verbracht habe. Des Judenhauses, wie es später genannt wurde. Alsdann meine jüdischen Verwandten, die oft Besucher des Hauses waren. Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, Menschen allesamt, die im Jargon jener Zeit in Mischehen lebten oder in Mischehen geboren waren. Voll- und Halbjuden, wie es damals hieß. Meine Juden, sozusagen. Sie sind das ernstlich erst geworden, als sie nicht mehr da waren. Nachdem sie verschwunden waren und nie wiederkamen. Als ich erfahren hatte, was ihnen widerfahren ist. Da sind sie also meine Juden geworden. Ich meine damit: Sie haben von mir Besitz genommen, haben im Haus meiner Gefühle und Gedanken Wohnung bezogen, und wenn wir uns dort zuweilen begegnen, dann spreche ich sie an, ohne freilich je eine Antwort zu finden. Starre, blasse Gesichter, die um das Leben weinen, das sie nicht haben fortführen dürfen, das ihnen genommen wurde, bloß weil sie Juden waren. Gesichter, die keinen Trost, nur Traurigkeit vermitteln. Aber, im gleichen, inneren Haus, in anderen Räumen, in der Erinnerung an meine Jugend, da leben sie noch, meine jüdischen Verwandten, die jüdischen Nachbarn und ihre Kinder, von denen vor der Hitlerzeit kaum jemand wusste, dass sie Juden waren. Das bedeutete in meiner damaligen Welt ohnehin nicht viel mehr, als dass sie, wenn überhaupt, in die Synagoge und nicht in die katholische oder evangelische Kirche gingen. In die prächtige Synagoge, die mit ihrer blauen Kuppel mitten in der Stadt stand und deren Bild einen Tupfer von ferner, fremder Kultur beifügten, weil sie anders, ganz anders aussah als die katholischen und evangelischen Kirchen. Meine jüdischen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen freilich gingen selten oder nie in die Synagoge. Sie waren Juden im Grunde nur, weil ihre Eltern und Großeltern Juden waren und weil in ihren Papieren unter Religionszugehörigkeit stand, dass sie Juden seien. Ihre Familie lebte nachweislich seit Generationen in Hessen. Sie sprachen und verstanden außer einigen Worten, Versen und Gebeten, die sie als Kinder gelernt hatten, nicht Hebräisch und erst recht nicht Jiddisch, das Judendeutsch, das in den Gemeinden Osteuropas gesprochen wurde, als es dort noch jüdische Gemeinden gab. Meine Verwandten kannten allein die deutsche Sprache, und sie redeten in dem Dialekt, der von den einfachen Leuten in Wiesbaden gesprochen wurde. Ihr Leben unterschied sich überhaupt nicht von dem ihrer nichtjüdischen Umgebung. Darum waren sie für mich, einen Evangelischen, so viel und so wenig fremd wie die katholischen Kinder und Erwachsenen, die Teil meiner Jugendwelt waren. Ein leichter Hauch von Anderssein allenfalls, hier wie dort.

Meine jüdischen Verwandten waren einfache Leute. Menschen, die natürlich lesen und schreiben konnten, denen es aber Mühe gemacht hätte, längere Texte zu verfassen. Geschweige denn ein ganzes Buch. Das war ein weiterer Grund, dieses Buch zu schreiben. Die Autobiographien von Juden, die den Holocaust überlebt haben und die Biographien, die über Juden und jüdische Familien berichten, die der Barbarei Hitlers zum Opfer gefallen sind, handeln meist von Menschen, die dem Bürgertum angehört haben. Von Ärzten und Rechtsanwälten, Künstlern und Schriftstellern, Bankiers, Industriellen und Professoren, um nur die häufigsten Fälle zu nennen. Leicht erhalten darum die Nachgeborenen, die sich über die damalige Barbarei in unserem Land unterrichten wollen, den Eindruck, Juden in Deutschland seien allesamt gut gestellte Leute gewesen. Jedenfalls, bis Hitlers Schergen ihnen alles wegnahmen, was sie besaßen. Meinen Verwandten, über die ich berichte, wurden damals keine wertvollen Dinge weggenommen, kein Haus, kein Geld, kein Schmuck, keine Wertpapiere. Weil sie derlei gar nicht besaßen. Sie mussten nicht, wie viele andere Juden in der Stadt, proletarisiert, pauperisiert werden. Sie waren vorher schon arme Leute. Ihnen konnte man allein ihre kleine Lebenswelt und am Ende auch das Leben nehmen. Mit dem Bericht über meine Angehörigen und unsere jüdischen Nachbarn will ich dazu beitragen, das Bild von den wohlhabenden und erfolgreichen deutschen Juden ein wenig zurechtzurücken. Es gab sie, natürlich, so wie es wohlhabende Nichtjuden gab und gibt. Und sicherlich fanden sich unter den Juden damals vergleichsweise - im Verhältnis zu den Bevölkerungsanteilen - mehr Angehörige akademischer Berufe und mehr selbstständige Kaufleute als unter ihren nichtjüdischen Zeitgenossen. Es gab aber eben auch jüdische Arbeiter in unserer Stadt und in unserem Land. Wenngleich nicht viele. Das zeigt sich in einem amtlichen Verzeichnis der Berufe, die von Wiesbadener Juden damals ausgeübt wurden. Bei der Erfassung der Berufe der rund 2000 Juden, die vor Beginn des Zweiten Weltkriegs noch in unserer Stadt lebten, gaben von den Männern in der Tat nur wenige an, Arbeiter zu sein. Und unter denen, die andere Berufe genannt haben, waren ein Amtsrichter, vier Apotheker, fünfzehn Ärzte, vier Bankdirektoren, zwei Betriebsleiter, ein Bücherrevisor, vier Direktoren, zwei Fabrikanten, vier Ingenieure, ein Kommerzienrat, ein Kammergerichtsrat, ein Geheimer Regierungsrat, ein Notar, ein Oberstabsarzt, sieben Rechtsanwälte, ein Notar, ein Tierarzt, drei Zahnärzte und 192 Kaufleute. Man braucht also gar keinen Rechner zu Hilfe zu nehmen, um zu erkennen, dass der Anteil der Arbeiter unter den erwerbstätigen Wiesbadener Juden sehr klein war. Kleiner als bei den nichtjüdischen Einwohnern unserer Stadt. Dabei ist noch nicht einmal bedacht, dass unter den Juden, die zwischen 1933 und 1939 ausgewandert sind, wiederum nur wenige Arbeiter und viele Akademiker und Kaufleute waren. Was zählt: Es gab auch Arbeiter - und das heißt: arme Leute - unter den Wiesbadener Juden, darunter meine Verwandten. Sie waren freilich nicht Bewohner, sondern häufige Besucher des Hauses in der Hermannstraße.

Das Haus in der Hermannstraße

Die jüdischen Eigentümer des Hauses waren keine Arbeiter, sondern Kaufleute, denen es gut ging, bis die Nazis ihnen alles wegnahmen, was sie besaßen. Die einen wie die anderen, die jüdischen Arbeiter und die jüdischen Kaufleute, die nicht rechtzeitig geflohen waren, mussten die Züge besteigen, die sie im Sommer 1942 zu den Gaskammern und Ghettos im „Osten“ fuhren. Menschen, die, wie es damals beschwichtigend hieß, „umgesiedelt“, die „evakuiert“ wurden. Umsiedlung und Evakuierung waren damals geläufige Ausdrücke, weil Millionen Menschen in Hitlers Europa tatsächlich umgesiedelt, evakuiert worden sind. Ich denke an die Millionen Fremdarbeiter und Kriegsgefangenen, die kreuz und quer durch Europa verschleppt wurden. Oder an die ausgebombten Frauen und Kinder der Städte, die in ferne Dörfer verbracht wurden, die kaum Ziel von Luftangriffen waren. Der Unterschied war freilich, dass alle diese anderen Transporte nicht in Mordfabriken im Osten Europas endeten.

Darüber also will ich berichten: Über das Leben von Juden und Nichtjuden in dem Haus, in dem ich meine Jugendjahre verbrachte. Dieses Haus war - wie viele anderen in unserer Stadt - in den Kriegsjahren in den Unterlagen der Geheimen Staatspolizei und des Wohnungsamtes als ein Haus aufgeführt, das der „Zusammenlegung von Juden“ diente. Als Haus, in dem der Eigentümer oder die Eigentümerin Jude war und in dem in freigewordenen Wohnraum vom Wohnungsamt nur noch jüdische Familien und Einzelpersonen eingewiesen wurden, sodass sich der Anteil der Juden an den Hausbewohnern erhöhte. Im Grenzfall wohnten nur noch jüdische Familien und Einzelpersonen im Hause. In unserem Haus ist dieser Fall nicht eingetreten. Jüdische und nichtjüdische Familien haben bis zum bitteren Ende, der Deportation aller jüdischen Bewohner, einvernehmlich miteinander gelebt. Der Ausdruck „Judenhaus“ taucht in amtlichen Dokumenten nicht auf. Dort ist, wie gesagt, von Häusern die Rede, die der Zusammenlegung der Juden dienen. Judenhaus ist ein Name, den die betroffenen Juden damals diesen Zwangsunterkünften gegeben haben.

In den Jahren seit der Veröffentlichung der Erstausgabe dieses Buches hat sich im öffentlichen Umgang mit den geschilderten, schrecklichen Ereignissen mancherlei verändert. Im Stadtzentrum wurde nun am Standort der in der Pogromnacht im November 1938 zerstörten Synagoge ein großes Mahnmal mit den Namen, den Geburts- und Sterbedaten der ermordeten jüdischen Bürger dieser Stadt errichtet. Ein Ort, an dem Jahr für Jahr am Abend des 9. November der Rabbiner der Jüdischen Gemeinde, der Oberbürgermeister und andere staatliche und kirchliche Würdenträger samt vielen Besuchern der Veranstaltung jener schrecklichen Ereignisse gedenken, von denen auch dieses Buch berichtet. Und wer dieser Tage mit offenen Augen durch die Stadt geht, trifft immer wieder auf die kleinen messingnen Platten, auf die Stolpersteine, die deutlicher und direkter als das Namensband an dem wuchtigen Mahnmal an einzelne Opfer der Barbarei erinnern. Mehr als tausend solcher kleinen Mahnmale kann ein rüstiger Suchender anhand eines im Internet verfügbaren Plans leicht bei einem Rundgang in unserer Stadt und ihrer Umgebung entdecken. Darunter auch die Stolpersteine, die ich vor dem Haus habe verlegen lassen, von dem in diesem Buch die Rede ist. Hinzu kommen, verstreut über das ganze Jahr, mancherlei Initiativen, die die Schrecknisse der Hitlerjahre in Erinnerung rufen. Vor allem das Auftreten von Zeitzeugen, die in Schulen und anderswo über ihre Erlebnisse in der Hitlerzeit berichten. Zeitzeugen, deren Zahl im Fortgang der Zeit naturgemäß schwindet. Es werden aber andererseits die Stimmen jener laut, die ein Ende des öffentlichen Erinnerns, die kollektives Vergessen und Verdrängen, die einen Schlussstrich verlangen. Dieses Ansinnen veranlasst mich angesichts der unfasslichen Verbrechen, um die es geht, zum entschiedenen Widerspruch. Zwar trägt kein Einzelner unter den Nachgeborenen persönliche Schuld an den Verbrechen des Hitlerregimes, es gibt nichts, was man ihm in diesem Kontext vorwerfen könnte, aber der Blick auf die Vergangenheit des eigenen Volkes darf gleichwohl jene schreckliche Spanne seiner Geschichte nicht auslassen, nicht verdrängen. Freilich sind nicht sinnleere, wiederkehrende Rituale, sondern offene Herzen geboten. Als ob die Ermordeten unsere Altvorderen, als ob sie enge Verwandte von uns allen gewesen wären. 

Dieses Buch schildert die Menschen, die im Text eine Rolle spielen, nurmehr in groben Strichen. Das Buch berichtet allein von ihrem Schicksal in Hitlers fremder, grausamer Welt. Es bleibt Sache des Lesers, sich ein lebendiges Bild der im Buch erwähnten Menschen zu machen. Der Opfer, der Täter und der vielen anderen, die weder Opfer noch Täter waren.

Wiesbaden, am 31. Oktober 2016

Willy Rink

Nachbemerkung. Ich hätte gerne auch für die Familie Strauss, ein älteres Ehepaar, das vor den Deportationen in unser Haus eingewiesen worden ist, Stolpersteine verlegen lassen. Diese Menschen wurden im späten Sommer 1942 nach Theresienstadt deportiert, und sie haben in dieser Schreckensstätte nur kurze Zeit überlebt. Nach den vom Erfinder und Hersteller der Stolpersteine gesetzten Vorgaben war es aber nicht möglich, für diese Menschen Stolpersteine vor unserem Haus zu verlegen, weil dieses Haus nicht ihre letzte freiwillig gewählte Wohnstätte war. Weil sie in das „Judenhaus“ eingewiesen worden sind. Das gilt auch für Zerline, Helga und Karl-Heinz Löwenberg, jüdische Verwandte, die in ein „Judenhaus“ am Stadtrand eingewiesen worden sind. Auch vor diesem Haus können aus gleichem Grund bislang keine Stolpersteine verlegt werden.

Das Haus vor der Deportation

I

Meine Familie zog Mitte 1934 in das Haus in der Hermannstraße. Es war ein Umzug innerhalb des gleichen Stadtviertels von Wiesbaden, des Westends, wie man diesen Teil der Stadt nannte und nennt. Damals war ich acht Jahre alt und brauchte wegen des Umzugs die Schule und damit die Schulfreunde nicht zu wechseln. Nur der Schulweg war um ein beträchtliches Stück länger geworden. In den Hauptstraßen des Westends wohnten damals die Inhaber der zahlreichen Geschäfte und besserverdienende Angestellte und Beamte, während in den Nebenstraßen, in schmaleren und niedrigeren Häusern, Arbeiter, kleine Angestellte, einfache Beamte und kleine Handwerker Wohnung und Werkstatt gefunden hatten. Dieses Stadtviertel war, wie andere, in der Kaiserzeit entstanden, einer Epoche raschen wirtschaftlichen Wandels. Damals mussten für die wachsende Zahl von Arbeitern und Angestellten rasch Wohnraum, Schulen, Ämter und Läden geschaffen werden. Dafür war in der Altstadt kein Platz. Neben die Kellner, Köche und Zimmermädchen, die in den Hotels und Restaurants des Kurviertels arbeiteten und die kleinen Häuser der Altstadt bewohnten, traten so Zehntausende Fabrikarbeiter und Büroangestellte in den neuen Stadtvierteln, die, Felder und Gärten verschlingend, immer weiter nach draußen, den Vororten entgegen wuchsen. So jedenfalls hat man uns damals in der Schule, in Heimatkunde, die Verwandlung der kleinen Kur- und Bäderstadt Wiesbaden in eine moderne Großstadt erklärt. Im Westend war damals von der Weltkurstadt, als die Wiesbaden sich auf Plakaten, in Prospekten und in den örtlichen Zeitungen darzustellen versuchte, nichts zu bemerken. Es war und ist auch heute noch die Lebenswelt kleiner Leute und der Geschäfte, deren Kunden sie waren und sind. Das Kurviertel mit dem Kurhaus, der Spielbank, dem Kurpark, mit seinen Badehäusern, Hotels, Restaurants, Cafés, Grünanlagen, Kutschen und Reitwegen und die benachbarten Villenviertel waren damals ein Teil der Stadt, den die Bewohner des Westends allenfalls auf Sonntagsspaziergängen zu Gesicht bekamen. Die meisten dieser noblen Etablissements sind mittlerweile verschwunden. An ihre Stelle sind feine Boutiquen und andere Geschäfte getreten, die teures Porzellan, Orientteppiche, Schmuck, Pelze, Parfums, Designermode und andere aufwändige Waren anbieten, deren Käufer nicht mehr noble Kurgäste, sondern gutgestellte Einwohner der Stadt und des Umlandes sind. Aber es gilt immer noch, dass an Sonn- und Feiertagen viele Leute aus dem Westend, Ausländer meist oder Menschen ausländischer Herkunft, mit ihren Kindern auf der Wilhelmstraße von Schaufenster zu Schaufenster schlendern und die teuren Auslagen bestaunen. Dinge, die sie sich vermutlich nie werden kaufen können.

Die Hermannstraße, in der wir nun wohnten, war eine kleine Nebenstraße des Bismarckrings, einer breiten Allee, in deren Mitte eine doppelte Platanenreihe samt gepflastertem Gehweg die Fahrspuren beider Richtungen trennte, auf denen sich in den dreißiger Jahren viele Last- und wenige Personenwagen, Straßenbahnen, Pferdegespanne, Handwagen und Fahrräder bewegten. Hier, nicht in den Nebenstraßen, befanden sich die größeren Geschäfte des Westends, die Apotheken und Drogerien, die Bank- und Postfilialen, Konditoreien und Feinkostgeschäfte, die Friseursalons und Blumenläden. Neben den Hauseingängen mit den messingnen Türklinken und Klingelknöpfen fanden sich die Schilder von Rechtsanwälten, Ärzten, Zahnärzten, Bücherrevisoren und anderen Angehörigen freier Berufe. Darunter bis 1933 viele jüdische Namen. Bescheiden, um nicht zu sagen ärmlich, boten sich im Vergleich dazu damals die Nebenstraßen dar, die Wellritz-, Walram-, Hellmund-, Helenen- und Frankenstraße - um nur einige benachbarte Straßen zu nennen. Fünfzehn Häuser auf jeder Seite bildeten die Hermannstraße, jedes drei oder vier Stockwerke hoch, manche mit roten Backsteinfassaden, Vorder- und Hinterhäusern, mit Höfen dazwischen, auf denen Fuhrwerke und Fahrräder abgestellt wurden. Manchmal fand sich im Hof ein gemauerter oder aus Wellblech gefertigter Schuppen, in dem kleine Handwerksbetriebe oder deren Lager untergebracht waren. Eine Bäckerei, eine Metzgerei und ein Kramladen, allesamt klein und unansehnlich, besetzten die Straßenecken, dazwischen eine Schuhmacherei, eine Kohlenhandlung und eine Pferdemetzgerei, die freilich bald und für immer geschlossen wurde, weil die Kunden ausblieben. Ganz deutlich sehe ich noch den Bäckermeister Gerbig, seinen Laden, in dem seine Frau Brot, Brötchen und süßes Gebäck verkaufte und die Backstube, in der die Hausfrauen vor Festtagen ihre Kuchenbleche abgaben, die sie unter den Armen oder auf dem Kopf herbeitrugen und später wieder abholten. Ich sehe die Metzgerei Wolf, in der ich als kleiner Junge nachmittags, mit einem Notizzettel in der Hand, in den das Geld eingewickelt war, Wurst oder Fleisch kaufte, am Ende immer von Frau Wolf mit einer Scheibe Fleischwurst belohnt. Auch den Kramladen Nattermann, in dem es an Dingen des täglichen oder gelegentlichen Bedarfs ungefähr alles gab, was man anderswo in der Nähe nicht kaufen konnte. Der Laden war vollgestopft mit Bürsten, Besen, Eimern, Tüten, Büchsen, Flaschen, Kartons und Schachteln. In der kleinen Öffnung zwischen all diesen Dingen, die teils auf dem Boden oder auf der Theke standen, teils von der Decke hingen, schaute Herr Nattermann oder seine Frau wie aus einem Bilderrahmen den Kunden entgegen, die den Laden betraten und die beide fast alle beim Namen kannten. Nie mehr später, weder im Inland noch im Ausland, habe ich einen so skurrilen Laden gesehen. Auch nicht in mancherlei pittoresken Bazaren. Dann: Der Tabakladen Bergmann, in dem ich für meinen Adoptivvater jeden Samstag Zigarettentabak der Marke „Wie immer“ und Zigarettenpapier der Marke „Job“ holte. Das musste seine Sucht für eine Woche stillen. Die Schuhmacherei Beilstein, die mir darum in guter Erinnerung ist, weil es Herrn Beilstein, einem „Arier“, eines Tages verboten wurde, jüdischen Kunden, die er seit Jahren kannte, weiterhin die Schuhe zu reparieren. So ging es auch dem Friseur Eckert, der seinen jüdischen Kunden nicht mehr Bart und Haare schneiden durfte. Unsere jüdischen Hausbewohner, die Ackermanns, die Löwensteins und die Strauss, mussten von da an weite Wege gehen, um ihre Schuhe bei einem jüdischen Schuhmacher reparieren zu lassen. Oder die Haare schneiden oder ondulieren zu lassen. Das galt auch für unsere jüdischen Verwandten, die anderswo in der Stadt wohnten. Im Haus nebenan verkaufte die Kohlenhandlung Nemnich Brennholz, Kohle, Koks und Briketts, die den Kunden, die nicht mit dem Handwagen vorfuhren, mit dem Pferdegespann ins Haus geliefert wurden. Bleibt der Pferdemetzger Landau, ein Cousin meiner jüdischen Onkel und Tanten, der Mitte der dreißiger Jahre vergeblich versuchte, Kunden für sein Pferdefleisch, die Pferdewurst und das in kleine Flaschen abgefüllte Kammfett zu finden, das bei einfachen Leuten im Rufe stand, dem Haarausfall entgegenzuwirken. Es gab aber offenkundig in unserer Gegend nicht viele Leute, die Pferdefleisch, Pferdewurst und Pferdefett schätzten. Darum wurde diese Metzgerei bald wieder geschlossen. Das also waren die Läden in der Hermannstraße, an die ich mich erinnern kann.

Das Haus, von dem in diesem Bericht die Rede ist, unterschied sich allenfalls in Kleinigkeiten von den Nachbargebäuden und denen auf der anderen Straßenseite. Vielleicht fünfzehn Meter breit, vier Stockwerke hoch das Vorderhaus, eine breite Toreinfahrt, die zum Hof und zum Hinterhaus führte und der Eingang zum Treppenhaus des Vorderhauses. Schließlich der Hof mit der Treppe zum Hinterhaus mit seinen drei Stockwerken. Zwanzig Wohnungen insgesamt, acht im Vorderhaus, die übrigen im Hinterhaus. Erbaut vielleicht um 1880. Jedenfalls fanden sich entsprechende Angaben auf manchen der anderen Häuser in der gleichen Straße. Alles ein bisschen verwittert, abgenutzt, brüchig und rissig. Das also war das Haus, in dem wir elf Jahre lang wohnen würden, elf Jahre, in denen Hitler und seine Kumpane die Welt und dabei auch das Leben in diesem Haus auf schreckliche Weise verändern sollten. Das Haus, in dem - obwohl es von den Behörden für die Unterbringung von Juden ausgewiesen war - bis zur Deportation seiner jüdischen Bewohner im Sommer 1942 immer auch nichtjüdische Familien gewohnt haben.

II

Durch das „Gesetz über Mietverhältnisse mit Juden“ vom 30. April 1939 wurden Juden als Eigentümer oder anderweitig Nutzungsberechtigte eines Hauses verpflichtet, auf Verlangen des städtischen Wohnungsamtes Juden als Mieter oder Untermieter aufzunehmen, wenn Wohnungen oder Räume im Haus frei geworden waren. Umgekehrt verloren Juden als Mieter von Wohnungen oder Räumen in einem Haus, dessen Eigentümer Nichtjude war, jeglichen Kündigungsschutz. Das städtische Wohnungsamt konnte Juden auf der Grundlage dieses Gesetzes in eine frei gewordene Wohnung oder Teilwohnung in einem Haus mit jüdischem Eigentümer einweisen und die Miete für solche Wohnungen oder Räume festlegen. So wurden die Ackermanns als Eigentümer des Hauses, in dem wir damals wohnten, gezwungen, freigewordene Wohnungen an andere, vom Wohnungsamt benannte Juden zu vermieten und gleicherweise Juden als Untermieter in ihrer Wohnung aufzunehmen. Die Löwensteins und die Strauss wurden als Mieter ihrer Wohnung ebenfalls verpflichtet, auf Weisung des Wohnungsamtes Juden als Untermieter aufzunehmen. Auf diese Weise stieg die Zahl der jüdischen Bewohner bis zu den Deportationen im Sommer 1942 von zwei auf elf Personen, die in drei Wohnungen im Vorderhaus als Mieter und Untermieter lebten. Zwischenzeitig stieg und sank die Zahl der vom Wohnungsamt als Untermieter eingewiesenen Juden, weil jüdische Familien und Einzelpersonen nicht nur eingewiesen, sondern auch in andere „Judenhäuser“ umquartiert wurden. Das Hinterhaus blieb von diesen Veränderungen in der Belegung einzelner Wohnungen unberührt, weil keine der eingesessenen Familien Anlass hatte, die Wohnung zu wechseln.

Gleichzeitig wurden Häuser mit jüdischem Eigentümer für die Zusammenlegung der Juden in Wiesbaden ausgewählt. Für das Stadtgebiet Wiesbaden wurden Anfang des Krieges über vierzig solche „Judenhäuser“ bestimmt, die nach dem Willen der Partei einer Quasi-Ghettoisierung der Wiesbadener Juden dienen sollten. Darunter auch das Haus in der Hermannstraße, in dem wir wohnten. Absicht war, „Arier“ und „Nichtarier“ zu trennen und die Kontrolle über die jüdische Bevölkerung und die künftige Verlegung in Judenreservate zu erleichtern. Den ursprünglichen Gedanken, den Juden innerhalb der deutschen Gemeinden geschlossene Gebiete zuzuweisen, also in Deutschland wieder Ghettos einzurichten, hatte man fallengelassen. Es blieb bei den Klein-Ghettos der „Judenhäuser“. Auch deren Einrichtung hat jüdische und nichtjüdische Bewohner in den meisten Fällen nicht völlig getrennt, weil Juden immer nur eingewiesen wurden, wenn Nichtjuden fortzogen und so eine Wohnung frei wurde. Nichtjuden konnten, ganz gleich, ob der Eigentümer des Hauses Jude oder Nichtjude war, vom Wohnungsamt nicht gezwungen werden, in eine andere Wohnung umzuziehen. Sie wurden erst im Krieg, nach den verheerenden Bombenangriffen, gezwungen, ausgebombte Untermieter in ihre Wohnungen aufzunehmen. Da Juden nurmehr Anspruch auf wenige Quadratmeter Wohnraum je Person zugestanden wurde, mussten die Ackermanns, die Löwensteins und die Strauss nach 1939 jeweils jüdische Untermieter aufnehmen, die freilich nicht lange blieben.

In mehreren Fällen wurde damals allein das Vorder- oder Hinterhaus mit jüdischen Mietern und Untermietern belegt. So in der Ludwigstraße 3, in der alle Wohnungen des Hinterhauses mit jüdischen Familien und Einzelpersonen, Mietern und Untermietern, belegt war, mit Menschen, die allesamt am 10. Juni 1942 deportiert worden sind. Im Vorderhaus wohnten dort ausschließlich nichtjüdische Familien. Hier konnte man also, auf das Hinterhaus bezogen, von einem wirklichen „Judenhaus“ sprechen, von einem Haus, in dem ausschließlich Juden wohnten. Überdies mag es in Wiesbaden einige weitere, kleinere Häuser gegeben haben, in denen im Sommer 1942 ausschließlich Juden gewohnt haben. Das waren dann aber keine „Judenhäuser“ in der Bedeutung, dass dort vom Wohnungsamt Juden zwangsweise zusammengeführt worden wären. Oft sind vom jüdischen Eigentümer Verwandte aufgenommen worden, die ihre bisherige Wohnung verloren hatten und den Schutz und die Hilfe vertrauter Menschen suchten.

Es ist also, von wenigen Ausnahmen abgesehen, bis zum Sommer 1942 nicht gelungen, in den für die Zusammenlegung der Juden in unserer Stadt ausgewählten Häusern die Mehrheit der Wohnungen mit jüdischen Familien und Einzelpersonen zu belegen, also die geplante Ghettoisierung zuwege zu bringen. Juden und Nichtjuden haben in den meisten Fällen bis zum schaurigen Ende zusammengelebt. Die Deportationslisten zeigen klar, dass die Wiesbadener Juden über die ganze Stadt verstreut gelebt haben. Der geringe Erfolg des Versuchs, die Wiesbadener Juden in wenigen Häusern zusamenzuführen und so unter Kontrolle zu bringen, erklärt sich ganz einfach daraus, dass das Wohnungsamt jüdische Familien und Einzelpersonen nur dann in freigewordene Wohnungen einweisen konnte, die bislang von Nichtjuden, von „Deutschblütigen“ bewohnt waren, wenn diese freiwillig auszogen. Dazu aber hatten die meisten nichtjüdischen Bewohner damals, im Krieg, keinen Grund. Die Familienväter waren als Soldaten im Feld, die Frauen waren dienstverpflichtet, ein Wohnungswechsel war wegen der strikten Bewirtschaftung aller Wohnungen schwer zu bewerkstelligen. Das Wohnungsamt konnte keinen nichtjüdischen Mieter zwingen, die Wohnung zu wechseln. Es war allenfalls möglich, ihm nichtjüdische Untermieter aufzunötigen, denn das Zusammenleben mit Juden galt nach Lesart der Partei als unzumutbar. In unserem Haus ist in den Kriegsjahren kein Nichtjude aus- oder eingezogen. Wechsel ergaben sich bis zu den Deportationen im Sommer 1942 allein bei den jüdischen Bewohnern des Vorderhauses. Und bei den Steins und Grabners, die im Herbst 1942 vom Hinterhaus in die von den Ackermanns und den Löwensteins verlassenen Wohnungen im Vorderhaus umgezogen sind und sich in deren Möbeln und mit deren Hausrat eingerichtet haben.

III

Eigentümerin des Hauses war Klara Schaffer, eine Textilkauffrau, Weißwarenhändlerin, wie sie ihren Beruf bezeichnete, eine Frau in mittleren Jahren, die im Vorderhaus wohnte. Dass die Vermieterin der Jüdischen Gemeinde angehörte, wussten wir aus dem vorangegangenen Gespräch über Miete und Mietbedingungen. Dabei hat sie uns auf unsere jüdischen Verwandten, die Löwenbergs, angesprochen, die sie kannte. Sie war eine kleine, schmale, unauffällige Person mit dunklen Augen und Haaren, eine Geschäftsfrau, die wenig von sich her machte. Einfache Kostüme, weiße Blusen, Pumps mit mittelhohen Absätzen, gescheitelte, dunkle Dauerwellen. Sie war polnische Jüdin, Mitte der zwanziger Jahren eingewandert und sprach immer noch mit leichtem, aber deutlichem polnischen Akzent. Aber das war schwer festzustellen, weil sie kaum mit den anderen Hausbewohnern sprach. Sie war selten auf der Straße zu sehen, obwohl dem in den ersten Jahren des Hitlerregimes nichts im Wege stand. Sie betrieb den Weißwarenhandel in ihrer Wohnung, und die Kunden gingen täglich ein und aus, bis ihr diese Tätigkeit von den Behörden untersagt wurde. Sie hatte als einzige im Haus ein Telefon. Jedenfalls solange Juden Telefone besitzen durften. Klara Schaffer - in ihrer Familie und bei ihren Freunden hieß sie Cilly - heiratete 1938 einen jüngeren Mann, Arthur Ackermann, ein durch das Berufsverbot des Hitlerregimes arbeitslos gewordener Angehöriger der Jüdischen Gemeinde, um die Jahrhundertwende in Holzhausen im Taunus als Spross einer jüdischen Familie geboren, die seit Generationen in Deutschland lebte. Das hat er jedenfalls meiner Mutter in einem gelegentlichen Gespräch erzählt. Aber über seinen Beruf hat er nicht gesprochen. Jetzt freilich war er arbeitslos. Auch für ihn galt, dass es keinen besonderen Grund gab, sich nach ihm umzusehen, wenn man ihm auf der Straße oder im Haus begegnete. Ich will damit sagen: Beide Ackermanns waren unauffällige und bescheidene Menschen. Ohne Dünkel den kleinen Leuten gegenüber, die ihre Mieter waren. Höflich, aber immer ein wenig reserviert, bedächtig, zögerlich. Ich habe sie in den wenigen Jahren, die ihnen bleiben würden, nie richtig lachen gesehen und gehört. Aber es war ja auch eine Zeit, in der Juden in Deutschland nichts zu lachen hatten. Und wer wusste schon, wie sie sich verhalten hätten, wenn sie damals ein normales Leben hätten führen dürfen. Und wie sie sich bei Freunden, bei vertrauten Menschen gaben. Ihr Kontakt zu den anderen Bewohnern des Hauses beschränkte sich damals, von gelegentlichem Treffen und Grüßen, von seltenen und im Lauf der Zeit immer selteneren kleinen Gesprächen auf der Straße, im Hausflur oder im Hof abgesehen, darauf, dass die Mieter oder eines ihrer Kinder einmal im Monat mit dem Mietbuch und dem Mietgeld in der Hand vorbeikamen und mit der Empfangsbestätigung im Mietbuch und freundlichen Grüßen versehen die Wohnung der Ackermanns wieder verließen. An Samstagen freilich, am Sabbat, waren solche Besuche nicht erwünscht. Später haben es einige Leute im Haus darauf angelegt, die Vermieter zu brüskieren, indem sie ihre Kinder am Samstag zu Ackermanns schickten, um die Miete zu zahlen. Ohne Erfolg, denn Ackermanns waren fromme Leute, und sie haben das angebotene Geld natürlich abgelehnt und auf einen anderen Tag verwiesen.

Die Kinder im Haus trafen Herrn Ackermann, solange er seine Wohnung noch verließ, beinahe jeden Tag, wenn er nämlich, die Schirmmütze auf dem Kopf und meist in schottisch gemusterten Knickerbockers und Pullovern mit gewürfeltem Muster in den Hof kam und sie, durch seine dicken Brillengläser streng dreinblickend, in ruhigem, aber bestimmtem Ton aufforderte, bei ihren Spielen nicht so laut zu sein oder auf die Straße zu gehen, wenn sie unbedingt laut sein wollten. Darauf verzichtete er erst, als ihm einige Kinder „Jud, Jud, Jud“ entgegen riefen, wenn er auf dem Hof oder in der Toreinfahrt erschien. Die Eltern hatten das ihren Kindern offenbar nicht verboten. Oder sie haben nicht gewusst, was ihre Kinder treiben.

Im November 1938 wurde eine Wohnung im Vorderhaus frei, in die Hermann und Selma Löwenstein und ihre Tochter Ilse einzogen. Im September 1939 zogen dann Liebmann und Karoline Strauss in eine kleine, im Vorderhaus freigewordene Wohnung ein. Beide Familien mussten ihre vorige Wohnung verlassen und in unser „Judenhaus“ umziehen. Nun lebten also schon drei jüdische Familien im Haus. Die Ackermanns, die Löwensteins und die Strauss mussten, wie bereits erwähnt, später weitere Juden in ihre Drei-Zimmer-Wohnungen aufnehmen. Alle diese jüdischen Bewohner des Hauses wurden 1942 in zwei Schüben deportiert. Klara und Arthur Ackermann, Hermann, Selma und Ilse Löwenstein und ihre Untermieter am 10. Juni 1942 nach Sobíbor in Polen, Liebmann und Karoline Strauss und ihre Untermieter am 1. September 1942 nach Theresienstadt. Sie sind alle umgebracht worden. Die einen in Sobíbor, die anderen in Theresienstadt und Auschwitz. Dieses Buch schildert allerdings nur die Deportation am 10. Juni 1942, weil ihr unsere jüdischen Angehörigen, die Löwenbergs, und die jüdischen Nachbarn im Haus, die Ackermanns und Löwensteins unterworfen waren. 

IV

Im Vorderhaus wohnten, als wir damals einzogen, wie überall in dieser Gegend, kleine Angestellte, Beamte und Pensionäre. Das waren neben den Hauseigentümern und den jüdischen Familien, die ich bereits genannt habe, nach meiner Erinnerung: Jakob Igstein, ein älterer Stadtangestellter; Anton Kleinwerk, Angestellter einer lokalen Bierbrauerei; Christian Jude, ein Bankangestellter, der ungeachtet seines Namens kein Jude war; Franz Kircher, ein Postbeamter, dessen Gesicht ich manchmal durch die kleine Schalterluke im nahen Postamt sah, wenn ich nach langem Schlangestehen Briefmarken oder Postkarten holte; Paul Maier, ein Pensionär, von dem ich weiter nichts wusste, weil er selten zu sehen war; Wilhelm Meyer, der Schreinermeister, der seine Werkstatt anderswo hatte und Karl März, ein Kellner oder, wie sein Sohn Kurt betonte, Oberkellner, der in einem der feinen Restaurants im Kurviertel arbeitete. Zu diesen männlichen Bewohnern gehörten natürlich auch ihre Frauen und Kinder. Hinzu kamen weitere, wechselnde Mieter. Alles Leute, die, wie man heute sagen würde, der unteren Mittelschicht angehörten. Kleinbürger, die erkennbar darauf bedacht waren, nicht als Arbeiter wahrgenommen zu werden. Ich habe diese Menschen nur selten gesehen, weiß auch so gut wie garnichts von ihnen.

Arbeiterfamilien lebten nicht im Vorder-, sondern im Hinterhaus. Sie konnten sich die höheren Vorderhausmieten nicht leisten. Acht Zwei-Zimmer-Wohnungen mit Küche und kleinem Flur, deren Toiletten sich nicht wie im Vorderhaus in den Wohnungen befanden, sondern um eine halbe Etage versetzt, außerhalb der Wohnungen. Außerdem, in der Mitte jedes Stockwerks, Ein-Zimmer-Wohnungen, deren Mieter die Toiletten ihrer Nachbarn mitbenutzen mussten. Damals wohnten nach meiner Erinnerung im Hinterhaus: Im Parterre Philipp Herz, der meinem Adoptivvater bald nach unserem Einzug bei einem Gespräch im Treppenhaus erzählte, dass er vor 1933 in der Kommunistischen Partei aktiv gewesen sei und jetzt, nach langer Arbeitslosigkeit, Arbeit als Kranführer gefunden habe. Philipp Herz ist später wegen kommunistischer Umtriebe für Jahre im Zuchthaus gelandet und als schwerkranker Mann zurückgekehrt. Im ersten Stock wohnte nun meine Familie. Das heißt: Mein Adoptivvater, ein Elektroingenieur um die dreißig, der damals in seinem Beruf keine Arbeit fand und ein bißchen Geld mit dem Vertrieb kleiner Radioapparate verdiente, die er aus gekauften Teilen zusammenbaute. Und natürlich meine Mutter, mein kleiner Bruder und ich. In der Wohnung gegenüber: Hermann Grabner, ein Maurer, um die vierzig Jahre alt, mit seiner Frau und seinen zwei Kindern Walter und Annemarie. In der kleinen Wohnung im gleichen Stock lebte Johanna Scharf, eine Hausangestellte um die dreißig. Sie hatte einen Sohn in meinem Alter, Roland Scharf. Sein leiblicher Vater war ein englischer Besatzungssoldat, der in seine Heimat zurückgekehrt war. Wiesbaden war nämlich, wie ich später in der Schule lernte, nach dem Versailler Vertrag als rechtsrheinischer Brückenkopf zunächst von englischen, dann von französischen Truppen besetzt, und ich erinnere mich, obwohl damals erst drei oder vier Jahre alt, genau an die kleinen Kolonnen nordafrikanischer französischer Soldaten, die täglich mit aufgepflanztem Bajonett durch die Stadt marschierten. Aber das war nun schon einige Jahre her, denn die Besetzung endete vorzeitig im Jahre 1930. Im zweiten Stock wohnte Kurt Stein mit seiner Frau und drei Kindern, der einzige Mann im Hinterhaus, der Mitglied der Partei und der SS geworden war. Mitunter polterte er in seinen hohen, glänzenden schwarzen Stiefeln und seiner schwarzen SS-Uniform die Treppe herunter oder hinauf. Ich kann nicht mehr sagen, welchem Beruf er nachging. Ebenfalls im zweiten Stock wohnte Josef Rheinheimer mit seiner Frau, ein kleiner, älterer, schnauzbärtiger Rentner, der oft mit seinem Handwagen in den Stadtwald fuhr und Brennholz sammelte. Der Handwagen, ein zweirädriges, hölzernes und wackeliges Gefährt, erlangte im Krieg allgemeine Wertschätzung im Hinterhaus, weil er den Frauen und Kindern unentbehrlich war, wenn es darum ging, Briketts, Kohlen, Brennholz oder Kartoffeln zur Einkellerung herbeizuschaffen. Im dritten, im Dachstock wohnte Paul Reusch mit seiner Frau, ein junger Arbeiter und im gleichen Stock Andreas Schwab mit Frau und drei Kindern, ein Kraftfahrer mit wechselnder Arbeitsstelle, wie er meiner Mutter bei einem Schwatz im Treppenhaus erzählte. Allesamt also Arbeiter mit ihren Familien. Außer Josef Rheinheimer und seiner Frau, die beide älter waren, durchweg Männer und Frauen zwischen dreißig und vierzig Jahren mit ihren zwei oder drei kleinen Kindern.

Die Erwachsenen sind mir zwar allesamt noch deutlich vor Augen, aber es waren und blieben für mich fremde Menschen, mit denen ich selten mehr als ein Grußwort wechselte. Ich erinnere mich nicht, in den elf Jahren, während derer wir dort wohnten, je eine dieser fremden Wohnungen betreten zu haben. Weiter als bis zu den Türen oder in den Flur bin ich nie gelangt. Ihre Wohnungen werden wohl nicht viel anders ausgesehen haben als die unsere: Ein kleiner Flur, Wohnküche, Schlaf- und Wohnzimmer, wobei die Kinderbetten, wie ich von den Spielgefährten aus dem Haus erfuhr, teils im Elternschlafzimmer, teils im Wohnzimmer standen. Sehr beengt also lebten die Bewohner des Hinterhauses.

Ein Hof mit den Mülltonnen, einer Teppichstange und einem kümmerlichen Rasenstück, auf dem eine Frauenfigur aus Gips stand, die ein kunstsinniger Mensch dort auf- oder abgestellt haben mag, trennte Vorder- und Hinterhaus. Zwischen beiden Gebäuden waren in allen Stockwerken Wäscheleinen gezogen, die teils den Vorder-, teils den Hinterhausmietern gehörten, und an der Wäsche auf der einen oder anderen Leine konnte man erkennen, wer gerade Waschtag hatte. Waschtag, das hieß für die Frauen, die keine Hausgehilfin hatten, also für fast alle, schwere Arbeit in der Waschküche im Kellergeschoß, die man über eine Treppe im Hof erreichte. Schwere Arbeit, weil der Waschkessel mit hergeschafftem Holz und Briketts geheizt, die Wäsche heruntergeschleppt, in der heißen, vom Waschmittel und Schmutz getrübten Brühe gerührt, auf dem Waschbrett geschrubbt und nass in schweren Körben über die steilen Treppen in die Wohnung getragen und auf die Leinen gehängt werden musste. Der Waschtag wurde erst nach dem Krieg abgeschafft, weil die meisten Bewohner nun eigene Waschmaschinen hatten.

V

Die Bewohner des Vorderhauses hatten ihren Kindern verboten, mit den Hinterhauskindern zu spielen. Wenn diese im Hof herumtobten, dann dauerte es nicht lange, bis aus einem der Fenster im Vorderhaus verärgert Ruhe befohlen wurde. Ansonsten sahen wir Hinterhauskinder die Frauen aus dem Vorderhaus, wenn sie den Musikanten, die damals Tag für Tag auf den Höfen mit oder ohne Akkordeon oder Violine geläufige Melodien sangen und spielten, einige Pfennigmünzen, in Zeitungspapier eingewickelt, herunterwarfen. Diese musikalische Art des Erwerbs wurde übrigens bald als Bettelei verboten. So wie Vieles, am Ende Alles verboten und bestraft wurde, was Hitlers Kumpanen nicht passte.

Die erwachsenen Bewohner des Hinterhauses sprachen einander mit Du an, die des Vorderhauses blieben beim Sie. Die Männer und Frauen des Hinterhauses machten, wenn sie sich im Hausflur oder auf dem Hof begegneten, zu einem Schwatz halt, sofern sie es nicht gerade eilig hatten oder nicht gut aufeinander zu sprechen waren. Auch das gab es, wenngleich selten. Die Frauen in ihren Schürzen oder Schürzenkleidern klopften oder klingelten gelegentlich abends beim Nachbarn mit der Bitte, ihnen mit einem Ei, etwas Salz oder Öl auszuhelfen, Dingen, die ihnen gerade fehlten und die sie natürlich am nächsten Tag ersetzten. Manchmal ging es auch darum, mit etwas Geld auszuhelfen. Ganz kleine Beträge natürlich. Bewohner des Vorderhauses kannten solche nachbarliche Hilfe nach meiner Erinnerung nicht. Sie waren finanziell bessergestellt und in ihren Wohnungen mit kleinen Vorratskammern und Eisschränken versehen, nicht darauf angewiesen, solche Bittgänge zu tun. Es hätte auch dem Ehrgefühl der meisten widersprochen. Sie haben einander gegrüßt und ein paar Worte gewechselt, wenn sie sich im Treppenhaus zufällig getroffen haben.

Die im Hinterhaus lebten sozusagen von der Hand in den Mund. Wenn man von den Kartoffeln und Äpfeln, den Briketts, Kohlen und dem Brennholz, den eingelegten Gurken, Bohnen und dem Sauerkraut im Keller und von den Gläsern mit eingekochten Früchten, der Marmelade und den Gelees auf dem Küchen- und Kleiderschrank absieht, Vorräten, die einige, nicht alle Bewohner des Hinterhauses Jahr für Jahr anlegten. Auch meine Mutter. Diese für den Winter bestimmten Bestände wurden im Sommer und Herbst angeschafft, und darin war deutlich, dass die Eltern und Großeltern dieser Menschen noch auf dem Land gelebt hatten. Freilich waren diese Brennstoffe und Lebensmittel im Sommer und im Herbst auch viel billiger als im Winter. Neue Kleider und Schuhe für Erwachsene und Kinder ebenso wie alle anderen Dinge, die langlebig und teuer waren, Möbel, Nähmaschinen, Gasherde oder Fahrräder zum Beispiel, wurden im allgemeinen nur dann angeschafft, wenn die schmale Kasse, durch eisernes Sparen aufgefüllt, es erlaubte. Oft lagen die neuen Kleider, Strümpfe oder Schuhe als Gabe unter dem Weihnachtsbaum. Anders als beim Kaufmann an der Ecke, der geschuldete Beträge auf Bitte auch bis zum nächsten Samstag, an dem die Wochenlöhne meist ausgezahlt wurden, stundete, wenn er die Kunden kannte, war es in jenen Jahren bei Arbeitern noch nicht üblich, Dinge des täglichen oder gelegentlichen Bedarfs auf Pump zu kaufen, wie das damals hieß. Dem stand schon entgegen, dass sie von einer Woche zur nächsten ihre Arbeit verlieren und darum bei den Geschäftsleuten kaum Kredit erwarten konnten. Das gab ambulanten Händlern, die von Wohnungstür zu Wohnungstür zogen, Gelegenheit, ein Radio, ein Grammophon oder einen Staubsauger auf Raten zu verkaufen und die fälligen Beträge samstags oder sonntags zu kassieren, wenn die Arbeiter ihren Wochenlohn erhalten hatten. Aber das waren, wie gesagt, seltene Fälle. Mein Adoptivvater hat auf diese Weise ein für die damalige Zeit sehr teures Radiogerät erworben, und der Verkäufer, ein polnischer Jude, er hieß Krasnabowsky, kam jede Woche vorbei, um die vereinbarte Rate von 50 Pfennig zu kassieren. 50 Pfennig, das war der Stundenlohn eines Arbeiters. Wenn er gut verdiente. Herr Krasnabowsky blieb auch dann freundlich, wenn mein Adoptivvater gelegentlich gestehen musste, dass er die fällige Rate nicht zahlen konnte. Das kam vor, wenn mein Adoptivvater seine selbstgebastelten Radios einmal nicht an den Mann bringen konnte. Macht nichts, sagte Herr Krasnabowsky dann in seinem von jiddischen Einsprengseln verfremdeten Deutsch. Das teure Radio wurde übrigens nie vollständig bezahlt, weil Herr Krasnabowsky plötzlich nicht mehr erschien. Es hieß, er sei nach Polen ausgewiesen worden. Er war also wohl einer jener polnischen Juden, die in den Hitlerjahren nach Polen zurückkehren mussten. Lange, bevor Hunderttausende in die Todesfabriken im „Osten“ verfrachtet wurden. Auch Klara Schaffer, die Eigentümerin unseres Hauses, hätte damals nach Polen zurückkehren müssen, wenn sie nicht kurz vor dieser Aktion durch die Heirat mit Arthur Ackermann, einem deutschen Juden, die - durch die „Nürnberger Gesetze“ eingeschränkte - deutsche Staatsbürgerschaft erworben hätte. Das war eine Staatsbürgerschaft zweiter Klasse, die Juden das Wahlrecht und alle anderen bürgerlichen Rechte genommen hat. Die nichtjüdischen Deutschen - damals Deutschblütige genannt - besaßen als „Reichsbürger“ alle staatsbürgerlichen Rechte im überkommenen Sinn. Freilich nur auf dem Papier, weil das Wahlrecht keine Rolle spielt, wenn es keine konkurrierenden Parteien und keine Wahlen gibt. In den Hitlerjahren gab es nurmehr gelegentliche „Wahlen“, bei denen die Deutschen ankreuzen konnten, dass sie für bestimmte Entscheidungen Hitlers waren. Das Ergebnis lag dann immer nahe bei 100%.

VI

Die Männer gingen morgens, die Arbeiter im Hinterhaus in ihren Blaumännern, mit Schildmütze und Henkelmann früher, die Angestellten und Beamten im Vorderhaus in Anzug, Krawatte, Hut und mit Aktentasche später zur Arbeit, die größeren Kinder zum Kindergarten und zur Schule. Die Frauen im Vorderhaus wandten sich der Betreuung der kleineren Kinder, der Hausarbeit, dem Einkauf, dem Lesen der Lokalzeitung oder von Fortsetzungsromanen, Näharbeiten oder Besuchen bei Verwandten und Bekannten zu. Keine von ihnen war berufstätig, auch dann nicht, wenn sie in jüngeren Jahren eine Berufsausbildung erfahren haben mochte. Auch im Hinterhaus, bei den Arbeiterfamilien, galt im Grunde als Vorbild und Wunschbild, dass eine verheiratete Frau mit Kindern nicht berufstätig ist. Das konnte man leicht den Gesprächen entnehmen, die Männer und Frauen im Haus führten. Allerdings verfügten die Arbeiterfrauen in aller Regel über keinerlei berufliche Ausbildung. Sie hätten, nicht anders als ihre Männer, allenfalls als ungelernte Kräfte Arbeit gefunden. Die Frauen der Hilfsarbeiter und Arbeitslosen im Haus freilich mussten, vor allem wenn sie Kinder hatten, stundenweise als Putzhilfen in besser gestellten Haushalten, in Büros oder Läden arbeiten, wenn sie das Einkommen der Familie aufbessern wollten. Solche Zuverdienste waren auch darum zweckmäßig, weil die Männer jederzeit von Arbeitslosigkeit bedroht waren und weil die staatliche Arbeitslosenhilfe nicht einmal das schiere Existenzminimum deckte. Es waren freilich nicht alle Männer im Haus im gleichen Maß von dem Risiko betroffen, arbeitslos zu werden. Das hing einfach davon ab, ob die Arbeitgeber genug Aufträge hatten. Einen Kündigungsschutz gab es damals nicht.

Im Vorder- und Hinterhaus galten, ungeachtet der geringen Unterschiede in Bildung, Einkommen und Besitz, kleine, aber allen bewusste Rangunterschiede, die im Dünkel der besser und im Neid und in der Missgunst der schlechter Gestellten ihren verborgenen oder auch offenen Ausdruck fanden. In der Vorstellung der Beteiligten waren diese Unterschiede, hatte ich damals den Eindruck, umso gewichtiger, je kleiner sie tatsächlich waren. Kleine Leute vergleichen sich ja normalhin nicht mit höhergestellten Familien, sondern mit Nachbarn und anderen Bekannten aus der gleichen sozialen Schicht. Der Konsumwettlauf der Nachkriegszeit, dieses ständige einander Übertreffenwollen beim Besitz und Vorzeigen aufwändiger Dinge, war in den ersten Jahren des Hitlerregimes allenfalls im Ansatz bemerkbar, weil seine wirtschaftliche Grundlage, das stetige Wachstum der verfügbaren Einkommen, für den Einzelnen damals gar nicht spürbar war. Allen späteren Mythen über den Wohlstand, den Hitler in wenigen Jahren herbeigezaubert habe, zuwider. Allenfalls die steigende Beschäftigung - nach drei Jahren Hitlerregime war die Vollbeschäftigung zumindest auf dem Papier wieder erreicht, wie man damals überall und immerzu hören konnte - erhöhten die Kaufkraft der einfachen Leute. Wie wir heute wissen, war die Vollbeschäftigung nicht dem Bau der Autobahnen, “Hitlers Straßen”, sondern der massiven Aufrüstung und der mit ihr wachsenden Staatsverschuldung zu verdanken. Strikte Lohn- und Preiskontrollen dagegen hielten die realen Löhne der einzelnen Arbeiter während der gesamten Hitlerzeit mehr oder minder konstant, wenn man vom letzten Kriegsjahr absieht, als es mit dem festgeschriebenen Lohneinkommen so gut wie gar nichts mehr zu kaufen gab. Die Menschen mussten ungefragt einen wachsenden Teil ihrer Einkommen sparen. Das Geld wurde für die rasche Aufrüstung des Landes, später für die Finanzierung des Krieges verwendet. Das spürten die einfachen Leute, weil sie leicht abschätzen konnten, was und wie viel sie und ihre Nachbarn mit ihren geringen Einkünften kaufen konnten.

Zunächst aber hatten alle Arbeit gefunden, die das wollten. Und das war nach den Jahren der großen Depression viel. Kein anderes Industrieland konnte vor dem Krieg einen solchen Aufschwung vorweisen. Freilich mussten die anderen Länder ringsum wirtschaftliche Verbesserungen auch nicht mit der Preisgabe aller politischen Rechte ihrer Bürger bezahlen. Ich sehe noch die vielen Arbeitslosen, die Anfang der dreißiger Jahre auf dem Faulbrunnenplatz und rund um das gegenüberliegende Arbeitsamt in Gruppen beisammenstanden, mit ihren Schiebermützen, in Arbeiterhosen und gestreiften Pullovern, die selbstgedrehten Zigaretten im Mundwinkel, eine weitere Zigarette hinter dem Ohr. Sie kamen vom Arbeitsamt, wo sie wöchentlich erscheinen mussten. Der Stempel, der ihnen von den Beamten in ihr Arbeitsbuch gedrückt wurde, berechtigte zum Bezug des kargen und befristeten Arbeitslosengeldes. Von daher die Aussage, dass jemand „stempeln“ ging. Hunderte waren es in meiner Erinnerung, die da jeden Tag herumstanden und miteinander schwatzten. Nun, Mitte der dreißiger Jahre, gab es diese Ansammlung von Arbeitslosen nicht mehr. Solche „Zusammenrottungen“ auf öffentlichen Plätzen waren überdies längst verboten. Die Straßen und Plätze der Stadt wurden stattdessen am Wochenende von den braunen Kolonnen Hitlers beherrscht. Es fand sich immer ein Anlass, die diversen Parteiformationen mit Fahnen, Wimpeln und Marschmusik durch die Innenstadt marschieren zu lassen. Vorübergehende mussten die Fahnen und Standarten dieser Truppen mit erhobenem Arm grüßen. Viel Publikum fanden diese Kolonnen nach meiner Erinnerung freilich nicht. Diese Aufzüge von SA, SS und Hitlerjugend waren, von heute her betrachtet, lächerliche Prozessionen. Niemand, kein Zivilist, würde heutzutage auf den Gedanken kommen, sich freiwillig in solche, dem Militär abgeguckten strammen Marschkolonnen einzureihen. Aber auch damals haben viele Menschen nur zähneknirschend bei solchen Umzügen mitgemacht, zu denen sie befohlen wurden. Zum Beispiel am 1. Mai, den das Hitlerregime zum gesetzlichen Feiertag, zum „Tag der nationalen Arbeit“, erklärte. Das hatten die Gewerkschaften nie erreicht.

VII

Freundschaftliche Beziehungen unter Nachbarn gab es in unserem Haus nach meiner Erinnerung nicht. Man grüßte einander, blieb ab und an zu einem kleinen Schwatz im Treppenhaus oder im Hof beisammen stehen oder nahm für den Nachbarn Briefe und Päckchen an, die der Postbote in dessen Abwesenheit brachte. Erst im Krieg, als so gut wie alle Männer des Hauses zum Wehrdienst einberufen und Frauen und Kinder unter sich waren, rückten die Frauen ein wenig zusammen, redeten darüber, wo und wann es dies oder das zu kaufen gab und was sie von ihren Männern, später auch von ihren älteren Söhnen gehört hatten, die in Russland, Frankreich oder sonstwo in Europa als Soldaten Dienst taten. Im Fortgang des Krieges blieb freilich immer weniger Zeit für solche Gespräche im Treppenhaus, im Hof oder auf der Straße, weil die Frauen, wenn sie keine kleinen Kinder hatten, zur Fabrikarbeit verpflichtet wurden und tagsüber nicht im Haus waren. Eine Art Hausgemeinschaft stellte sich erst im Krieg ein, als die Frauen und Kinder bei Fliegeralarmen dicht gedrängt im Luftschutzkeller beisammen saßen und die neuesten Gerüchte austauschten. Juden war der Aufenthalt im Luftschutzkeller verboten. Sie mussten in ihren Wohnungen bleiben. Als die großen Luftangriffe begannen, gab es freilich in unserem Haus keine Juden mehr. Die Deportationen im Sommer 1942 hatten sämtliche jüdischen Familien im Haus gewaltsam vertrieben. Das Haus war nach den Deportationen judenfrei, wie Hitlers Schergen das nannten.

Im Erdgeschoß des Vorderhauses wohnte Jakob Igstein, ein älterer Angestellter der Stadtverwaltung, den die Partei zum Hauswart, später auch zum Blockleiter ernannt hatte. Er war Witwer. Als Hauswart war er, wie der Name sagt, der für ein Haus, als Blockleiter der für einen ganzen Straßenzug oder Häuserblock zuständige Vertreter der Partei. Später wurden diese Leute Zellenleiter genannt. Solche Helfer gab es damals in allen Stadtteilen. Sie waren der verlängerte Arm der Partei. Oder vielleicht sollte man sagen: Das verlängerte Ohr. Es war Igsteins Aufgabe, Propagandaschriften der Partei und Freiexemplare der parteieigenen Lokalzeitung und des „Stürmer“, eines antijüdischen Hetzblattes, zu verteilen, aktuelle Ereignisse im Sinn der Parteilinie zu erläutern, für das Winterhilfswerk und den Eintopfsonntag zu sammeln, Beiträge zu kassieren und, wie er gelegentlich stolz erzählte, den Parteistellen über die Stimmungen und Meinungen der Hausbewohner zu berichten. Später wurde er auch Luftschutzwart, und in dieser Funktion kontrollierte er die Dachböden und die bereits Mitte der dreißiger Jahre hergerichteten Luftschutzkeller im Vorder- und Hinterhaus. Er verteilte Gasmasken, und er veranstaltete mit den Hausbewohnern Luftschutzübungen. Im Krieg war er für die Einhaltung der Verdunkelung der Fenster und für die Bereitstellung der Löschmittel verantwortlich. Immer trug er dabei seinen Luftschutzhelm, als ob es bereits gälte, sich gegen Granaten- und Bombensplitter zu schützen. Für uns Kinder war dieser kleine Mann mit seinem albernen Schnauzbart eine eher lächerliche Figur. Nicht dieser Tätigkeiten wegen, sondern in seiner Rolle als Handlanger und Horchposten der Partei war er bei vielen Bewohnern des Hauses unbeliebt. Die meisten versuchten gleichwohl, sich gut mit ihm zu stellen. Nicht so meine Mutter. Sie beließ es beim distanzierten Grüßen. Als Igstein sie eines Tages in meiner Gegenwart wegen der häufigen Besuche von Juden, damit meinte er unsere Verwandten, meine Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, zur Rede stellte und sie darauf hinwies, dass der Umgang von Ariern mit Juden von der Partei nicht gerne gesehen werde, erwiderte meine Mutter ruhig, dass niemand ihr verbieten könne, nahe Verwandte als Besucher aufzunehmen. Sie kenne kein Gesetz, das ihr diese Selbstverständlichkeit untersagen würde. Igstein hat meine Mutter in dieser Sache nie wieder angesprochen, aber sie war sicher, dass er das Gespräch seinen Kontaktpersonen in der Partei gemeldet hat. Ohnehin wurde gemunkelt, dass er Denunzianten bereitwillig zugehört und Gesagtes wie Vermutetes weitergetragen habe. Die Verhaftung von Philipp Herz, dem Kranführer aus dem Hinterhaus, der nach unbedachten Äußerungen über das Hitlerregime für Jahre im Zuchthaus verschwand und als gebrochener Mann zurückkehrte, wurde einer Anzeige von Herrn Igstein zugeschrieben, und darum hüteten sich alle vor ihm, die dem Regime mit Vorbehalten gegenüberstanden oder sich einfach aus Allem heraushalten wollten.

Jüdische Kinder gab es im Haus in all den Jahren nicht, wenn man von meinen Cousinen Ilse und Helga absieht, die gelegentlich allein oder mit ihren Müttern bei uns zu Besuch waren und dann im Hof oder auf der Straße mit den anderen Kindern spielten. Damals, in den ersten Jahren des Hitlerregimes, war das noch ohne Schwierigkeiten möglich. Ilse und Helga Löwenberg, zwei gutaussehende und gutgekleidete Mädchen, waren zwar, im damaligen Jargon ausgedrückt, Halbjüdinnen, aber das war natürlich nicht erkennbar und spielte darum keine Rolle. Sie malten kreuzförmig angeordnete Hickelfelder auf den Asphalt des Trottoirs und hüpften von einem Feld auf das nächste um die Wette, teils auf einem Bein, teils auf beiden. Dafür gab es, wie für jedes Spiel, feste Regeln. Oder sie spielten mit Murmeln, den kleinen, aus Ton gebrannten und den großen aus gefärbtem Glas. Eine Art Kleinstgolf, das mit Fingerknipsen gespielt wurde. Später haben die Jungen kleine Mannschaften gebildet und Fußball gespielt, während die Mädchen Bälle gegen die Hauswand warfen und auffingen oder sich im Seilspringen übten, bis einige von uns Fahrräder hatten und die Kinderspiele aufgaben. Aber das waren beileibe nicht alle. Ich gehörte zu den Glücklichen und sah als Zehnjähriger ein Jugendfahrrad neben dem Weihnachtsbaum stehen. Das Fahrrad war für die Arbeiter damals ungefähr das, was heute das Auto ist. Selten, dass ein Arbeiter damals auch nur ein Motorrad besaß. Und keiner in unserem Haus hat die Raten zum späteren Erwerb eines Volkswagens eingezahlt. Er hätte ihn auch nie bekommen. Dieses Auto kam erst nach dem Krieg auf den zivilen Markt.

Die Erwachsenen im Hause machten, gerade wenn sie Hitler, vor allem wegen seiner in den Zeitungen, in den Illustrierten, im Kino und im Radio immer wieder geschilderten Erfolge in den ersten Jahren seiner Herrschaft als den großen fernen Führer verehrten, also in der Zeit bis 1942, allenfalls 1943, einen Unterschied zwischen ihm und den aufgeblasenen Parteibonzen, die als Hauswarte, als Zellen-, Ortsgruppen-, Kreis- oder Gauleiter gestanzte Reden hielten und darum von den einfachen Leuten, wenn keine Fremden in der Nähe waren, als Goldfasane verspottet wurden. So jovial sich der Ortsgruppen-, Kreis- oder Gauleiter auch geben mochte, respektiert wurden diese Parteifunktionäre jedenfalls in meiner Umgebung von niemandem. Wieso auch: Die unteren Parteifunktionäre waren in ihrer Mehrheit Einzelhändler, Handwerker und kleine Geschäftsleute, Mittelständler also, denen es normalerweise nicht gegeben war, ihre Zuhörer durch wohlgesetzte Worte zu faszinieren. Sie sprachen eine Art gestelzten hiesigen Dialekt. Sie hatten in ihren Rednerkursen nur gelernt, Plattitüden von sich zu geben. Ungeachtet der mit den innen- und außenpolitischen Erfolgen des Regimes wachsenden Popularität Hitlers auch bei den kleinen Leuten, kursierten bei uns Kindern ständig neue respektlose, aber auch geschmacklose Witze über Hitler, Göring und Goebbels.

Unsere Witze und Witzeleien waren natürlich nicht mehr als ein harmloses Löcken wider den Stachel, wie kleine Leute sich allzeit und überall gegen die Obrigkeit wehren, ohne dass sie die geltende Ordnung ernstlich in Frage stellen. Gleichwohl: Einem Erwachsenen, der den falschen Leuten damals solche Witze erzählt hätte, wäre das nicht gut bekommen. Das Hitlerregime ließ von Anfang an nur sehr engen Raum für kritische Äußerungen. Ein falsches Wort bei den falschen Leuten. Das hat einen schnell ins Gefängnis oder als „Schutzhäftling“ ins Konzentrationslager gebracht.

Parteiabzeichen, die am Revers getragen wurden, zeigten während der gesamten Hitlerzeit nach meiner Erinnerung nur einige Angestellte und Beamte, die im Vorderhaus wohnten. Ich kann mich nicht erinnern, bei den Bewohnern des Hinterhauses, Herrn Stein ausgenommen, der früh Mitglied der Partei und der SS geworden war, je ein Parteiabzeichen gesehen zu haben. Sie waren vor 1933 Mitglieder oder wenigstens Anhänger und Wähler der linken Parteien, und das gestanden sie, wenn befragt, freimütig, ganz gleich, ob sie sich später von den zeitweiligen Erfolgen Hitlers beeindruckt zeigten oder nicht. Ich habe auch niemals einen Bewohner des Hinterhauses den „Deutschen Gruß“ aussprechen, also „Heil Hitler“ sagen hören. Geschweige denn, dass jemand im Alltag den Arm zum Hitlergruß erhoben hätte. Diese Arbeiter und ihre Familien blieben, auch Fremden gegenüber, bis zum Ende der Nazizeit beim Guten Morgen, Guten Tag und Guten Abend. Allenfalls gegenüber Amts- und Respektspersonen, die das verlangten, mögen sie „Heil Hitler“ gesagt oder diesen Gruß auf gleiche Weise erwidert haben. Auch die nichtjüdischen Bewohner des Vorderhauses, Parteigenossen oder nicht, grüßten einander nach überkommener Weise. In unserem Haus jedenfalls, in den Läden und Gaststätten unserer Gegend ist niemand mit „Heil Hitler“ hereingekommen oder hinausgegangen - außer den wenigen echten Parteiaktivisten oder jemand in SA- oder SS-Uniform. Aber daraus war natürlich nicht zu schließen, dass die Menschen, die bei den überkommenen Grußformen blieben, Gegner der Nazipartei waren. Davon konnte gewiss keine Rede sein.

Das Versprechen, dass jeder nach Maßgabe seiner Fähigkeiten und nicht nach seiner Herkunft einen Platz in der Volksgemeinschaft einnehmen werde, dass, im Jargon der Partei ausgedrückt, die Arbeit der Faust und die der Stirn im neuen Staat den gleichen Rang besitze, dass dem Tüchtigen im Dritten Reich alle Türen offen stünden, machten auf uns Hinterhauskinder großen Eindruck. Wir glaubten an die verhießene Volksgemeinschaft, ohne indessen genaue Vorstellungen davon zu haben, was dieses Wort meinte. Der im Namen der Partei verankerte Sozialismus und damit auch die ständig ausposaunte Volksgemeinschaft blieb immer eine nebelhafte Sache. Das sei, erklärten meine Mutter und Walter Löwenberg damals, ein Programmpunkt, den Hitler bei den linken Parteien abgeschrieben habe, um die Arbeiter für seine Partei zu gewinnen. Wie immer: Viele junge Arbeiter und Arbeiterkinder haben es als Versprechen auf Chancengleichheit verstanden. In der Tat hat sich das Regime einiges einfallen lassen, was der überkommenen sozialen Schichtung entgegenwirkte. Ohne sie freilich aufzuheben. Große Urlaubsschiffe wie die „Wilhelm Gustloff“ oder die „Robert Ley“ waren die spektakulärsten Beispiele für den kommenden Massentourismus, dessen Anfänge Hitler und seine Gesellen gefördert haben. Begünstigt waren freilich vorderhand Parteifunktionäre. Die Massenmotorisierung sollte mit dem Volkswagen und den Autobahnen folgen. Der Volksempfänger, das auf Goebbels‘ Order entwickelte billige Einheitsradio der Deutschen, war bereits am Anfang der Hitlerzeit in Millionen Exemplaren als Propaganda-Mittler in den Haushalten verbreitet worden. Besonders begabte und zugleich regimeverbundene Schüler konnten damals unabhängig von ihrer Herkunft in die Adolf-Hitler-Schulen oder in die Nationalpolitischen Erziehungsanstalten (Napola) aufgenommen werden, Eliteschulen des Nazisystems, die ihren Zöglingen den Zugang zu Abitur und Studium öffneten. Die Absolventen sollten später in politische Führungspositionen einrücken. Das hat freilich der verlorene Krieg verhindert.

VIII

Nach Hitler geriet die Worthülse der Volksgemeinschaft schnell in Vergessenheit. Aber Massenmotorisierung und Massentourismus kamen mit dem wirtschaftlichen Aufschwung der Nachkriegsjahre schnell in Gang. Nicht nur in Deutschland, sondern in allen westlichen Industriestaaten. Die USA waren dabei weit voraus. Dafür hätte es Hitlers und seiner Kumpane also gar nicht bedurft. Immer noch gilt indessen, dass vergleichsweise wenige Arbeiterkinder den Weg in die Gymnasien und Universitäten schaffen. Das war freilich, allen gegenteiligen Beteuerungen zuwider, auch unter Hitler nicht anders. Man darf aber annehmen, dass Hitler und seine Partei das geändert hätten, wenn ihnen die Zeit geblieben wäre. Viele Jungen und Mädchen aus dem Arbeitermilieu wurden nach 1933 Mitglieder der Jugendorganisationen der Nazipartei für Zehn- bis Vierzehnjährige, dem Deutschen Jungvolk und dem Jungmädelbund. Außer mir auch die anderen Jungen aus unserem Haus: Roland Scharf, Helmut Schwab, Fredy Stein und Kurt Matz. Die Mädchen im Hause, Ilse Schwab und Annemie Grabner, wurden Mitglieder des Jungmädelbundes. Mit vierzehn Jahren wurden die Jungen Mitglieder der Hitlerjugend, und die Mädchen wurden in den Bund Deutscher Mädel aufgenommen. Die Mitgliedschaft in diesen Organisationen wurde nach wenigen Jahren gesetzliche Pflicht. Natürlich nur für arische und nicht für jüdische Jugendliche. Die gewohnten sozialen Unterschiede, die doch nicht mehr gelten sollten, fanden sich allerdings im quasi-militärischen Aufbau und in den absurden Ritualen dieser Jugendorganisationen alsbald wieder, weil die kleinen und großen Anführer meist aus dem mittelständischen und die einfachen Pimpfe und Jungmädel aus dem Arbeitermilieu stammten. Von den Jungen aus unserem Haus jedenfalls ist nur einer, Kurt Matz, im Jungvolk zu bescheidenen Ehren gekommen. Natürlich einer aus dem Vorderhaus. Die Knaben aus dem Hinterhaus, die zunächst begeistert bei den Geländespielen, den Zeltlagern und Lagerfeuern mitgemacht hatten, verloren den Spaß am Jungvolk schnell, als das stupide Marschieren und Exerzieren in Schulhöfen samt dem Absingen der immer gleichen Lieder an die Stelle der Pfadfinderspiele traten, die als Abenteuer erlebt worden waren. Nicht umsonst wurde nach wenigen Jahren die Mitgliedschaft in den Jugendorganisationen der Partei zur gesetzlichen Pflicht.

Ich will damit keineswegs sagen, dass die von mir bei einigen Jungen in unserem Haus und bei meinen Schulfreunden beobachtete innere Abkehr vom Jungvolkbetrieb mit einer Ablehnung des Hitlerregimes einherging. Das war nicht so. Das geschlossene Netz der politischen Indoktrination durch die Schule, die Zeitungen, das Radio, die Wochenschauen und Filme, Medien allesamt, die Hitler recht bald nach dem Beginn seiner Herrschaft zum Heilsbringer verklärten, war viel zu eng und viel zu schlau geknotet, sodass auch elterlicher Widerstand, wo es ihn gab, oft wenig auszurichten vermochte. Vereinfacht gesagt, waren die im Alltag, in der Schule und in den Betrieben erlebten Züge des Hitlerregimes bei Jungen wie Alten eher unbeliebt, während die ferne Figur Hitlers von Vielen verklärt wurde. Das war jedenfalls meine Erfahrung. Allenfalls Hermann Göring, der Joviale und Beleibte, konnte da noch Punkte sammeln.

Nur nüchterne und kluge Beobachter haben damals erkannt, dass die meisten Paladine des Nazisystems Außenseiter waren, die in normalen Zeiten kaum Chancen gehabt hätten, auf der Erfolgsleiter des bürgerlichen Lebens hohe Sprossen zu erklimmen. Göring freilich entstammte, anders als Hitler, Goebbels, Himmler und die meisten anderen Parteipaladine, einer wohlhabenden Familie. Und sein Ruhm als erfolgreicher Jagdflieger des Weltkriegs und letzter Kommodore des Jagdgeschwaders „Von Richthofen“ hätte ihm sicherlich auch ohne Hitler viele Türen geöffnet. Und womöglich wäre Goebbels ohne Hitler ein guter Journalist oder der Chefredner einer demokratischen Partei geworden. Denn seine politische Karriere war ihm gewiss nicht in die Wiege gelegt. Auch nach dem Ende der Hitlerjahre haben ihn manche Zeitgenossen als Genie der politischen Propaganda gesehen. Vielleicht war ihm darin aber Hitler in seinen besseren Jahren doch überlegen. Jedenfalls hat er lange Zeit mehr Menschen in seinen Bann gezogen als jeder andere aus seiner Gefolge.

Ich bin damals nicht mehr zu den Jungvolktreffen gegangen, weil mich ihre absurden Rituale, das Hin- und Hermarschieren auf Kommando, das Tragen und Grüßen von Fahnen und Wimpeln, das Absingen der Marschlieder mit ihren schwachsinnigen Texten immer mehr gelangweilt haben. Das galt nicht nur für mich, sondern auch für Roland Scharf und Helmut Schwab, zwei andere Jungen aus unserem Haus. Fredy Stein dagegen, Sohn des einzigen Parteimitglieds im Hinterhaus, eines SS-Mannes überdies, und Kurt Matz aus dem Vorderhaus, dessen Vater ebenfalls Parteigenosse war, blieben weiterhin aktive Mitglieder des Jungvolks, und sie wurden später Mitglied der Hitlerjugend, der Parteiorganisation für Fünfzehn- bis Achtzehnjährige. Wir anderen gingen nicht mehr zu den wöchentlichen Jungvolktreffen. Wir haben lieber Fußball gespielt. Wie gesagt: Pflicht war es damals noch nicht, Mitglied der Jugendorganisationen der Partei zu sein, aber in der Schule wurde durchaus erwartet, dass man mittat und an bestimmten Tagen in der Uniform des Jungvolks, also mit kurzen schwarzen Cordhosen, Braunhemd, schwarzem Halstuch mit Lederknoten, Koppel und Schulterriemen erschien. Da mir meine Mutter zwar Hosen, Hemd und Halstuch nähen, nicht aber Koppel und Schulterriemen kaufen konnte, weil Ledersachen und Uniformbeschläge sehr teuer waren, erhielt ich das braune Koppel und den Schulterriemen, beide auf schwarz umgefärbt, die Walter Löwenberg vor 1933 bei kommunistischen Aufmärschen getragen hatte und die er nun nicht mehr brauchte. Wenige Monate nach dem Beginn des Hitlerregimes war er von einem Frankfurter Sondergericht wegen hochverräterischer Aktivitäten - er hatte gewagt, kommunistische Flugblätter zu verteilen, mehr nicht - für eineinhalb Jahre im Gefängnis und hatte danach keine Verwendung mehr für diese Uniformteile, denn die kommunistische Partei war längst verboten. Ich war nicht glücklich mit meiner zusammengestückelten Uniform, weil der Gürtel und der Schulterriemen schlecht gefärbt waren und die Schnallen und Karabinerhaken nicht den Vorgaben des Jungvolks entsprachen. Darüber machte sich der Fähnleinführer, als er einmal die Uniformen seiner Untergebenen kontrollierte, lustig. Er wusste gottlob nicht, dass ich zusammengestückelte kommunistische Uniformteile trug. Trotzdem: Dieses Erlebnis war ein weiterer Grund, dem Jungvolk den Rücken zu kehren.

Damals grassierte in Deutschland der Uniformwahn. Nicht nur Polizisten, Briefträger, Bahnschaffner, Feuerwehrleute, Sanitäter und Soldaten versahen ihren Dienst in Uniform, sondern die vielen Ableger der Nazipartei hatten jeweils eigene Uniformen, denen nur eines gemeinsam war, nämlich das Hakenkreuz am Ärmel, auf dem Kragen, an der Brust oder an den Mützen. Die braunen Uniformen der Parteimitglieder, der SA, die schwarzen Uniformen der SS und mancherlei andere Uniformen, die ich gar nicht mehr alle in Erinnerung habe. Das Hitlerregime hat Autofahrer, Reiter, Jäger und viele anderen Gruppen in reichsweiten Verbänden organisiert und mit eigenen Uniformen versehen. Dazu kamen immer häufiger die Uniformen der Wehrmachtsteile, des Heeres, der Marine und der Luftwaffe.

Die Deutschen waren ein Volk von Uniformträgern und Marschierern geworden. Die Juden in Deutschland durften natürlich keine dieser Uniformen tragen und auch nicht in den Kolonnen mitmarschieren. Sie wurden wie die gefangenen Gegner des Hitlerregimes erst in den Konzentrationslagern, soweit sie als Arbeitsjuden ausgesondert und nicht gleich ermordet wurden, mit gestreiften Jacken und Hosen uniformiert, und an den Stoffwinkeln auf ihren Jacken konnte man erkennen, welcher Gruppe von Häftlingen sie angehörten. Walter Löwenberg zum Beispiel trug im Konzentrationslager Dachau einen rot-gelben Judenstern, zwei gegeneinander vernähte Dreiecke, der ihn als einen Juden kennzeichnete, der als politischer Häftling in das Lager eingewiesen worden war. Andere „Schutzhäftlinge“ waren als Berufsverbrecher, Emigranten, Bibelforscher, Homosexuelle oder Asoziale markiert. Das war ihr Uniform samt Rangabzeichen im Konzentrationslager.

IX

Als wir in die Hermannstraße zogen, war ich acht Jahre alt und Schüler der zweiten Klasse in der Volksschule. Vier Jahre lang gingen die Kinder jeglicher Herkunft, wenn sie keine Privatschulen besuchten, damals in diese Schule. Dann trennten sich die Schulwege der Gleichaltrigen. Die Arbeiterkinder blieben in der Volksschule, während die Kinder der unteren Angestellten und Beamten zur Mittelschule, wie damals die Realschule hieß, und die Kinder der höheren Angestellten und Beamten und die der meisten Selbstständigen zur Oberrealschule oder zum Gymnasium wechselten. Elternhaus, Schulart und Ausbildung sorgten damals viel mehr noch als heute für die Erhaltung der sozialen Unterschiede. Kein Arbeiter konnte damals davon träumen, seine Kinder zum Gymnasium zu schicken oder gar studieren zu lassen. Schon darum nicht, weil er das Schulgeld gar nicht bezahlen konnte. Daran änderte sich auch in den Hitlerjahren nichts. Nur die katholische Kirche hat begabte Knaben aus armen Familien mit Stipendien oder Aufnahme in ihre Klosterschulen gefördert. Jedenfalls verschwand zum Ende des vierten Schuljahres ein Drittel der Schüler meiner Klasse, allesamt Söhne besser gestellter Familien, die nun die Mittel- oder Oberschule besuchten. Übrig blieben wir Hinterhauskinder. Zwei Mitschüler, die in den vier Jahren nie das Schreiben, Lesen und Rechnen erlernt hatten, wurden in die Hilfsschule geschickt. Der Rest der Klasse blieb für weitere vier Jahre beisammen.

Anders als die meisten Väter der Hinterhauskinder, die vor Hitler den linken Arbeiterparteien nahegestanden hatten oder sogar Mitglieder der sozialdemokratischen oder der kommunistischen Partei gewesen waren und ihre Überzeugungen auch unter der Einwirkung der allgegenwärtigen Propaganda des Systems nicht so schnell aufgaben, schlossen sich ihre Kinder nach meiner Erinnerung ziemlich rasch Hitler und seinen Ideen an. Dahin wirkte vor allem die politische Indoktrination in der Volksschule, wo die Lehrer erstaunlich schnell Parteiabzeichen trugen und die Standpunkte der Hitlerpartei vortrugen. Jüdische Lehrer gab es schon lange nicht mehr. Sie waren bald nach dem Beginn des Hitlerregimes aus dem Schuldienst entlassen worden. Die Nazidoktrin erfasste rasch alle Fächer. Ganz gleich, ob in Deutsch, Geschichte, Heimat- oder Erdkunde: Immer stand der Versailler Vertrag im Vordergrund, die Gebiete, die Deutschland damals abtreten musste, die riesigen Reparationen, die ihm auferlegt wurden und jahrzehntelang bezahlt werden sollten, die Kolonien, die ihm weggenommen worden waren. Der Weltkrieg 1914-1918, den Deutschland vorgeblich nicht auf dem Schlachtfeld, sondern in der Heimat, durch die von den linken Parteien angezettelten Streiks der Rüstungsarbeiter, verloren hatte. Die Novemberverbrecher, die Verräter, Juden zumeist, die den Waffenstillstand erzwungen und die Republik eingeführt hatten. Im Felde unbesiegt, lautete die Parole, die uns Schülern immer wieder eingetrichtert wurde.

Einzelheiten über die abgetretenen Gebiete, über die verlorenen Kolonien und die gewonnenen Schlachten, über die U-Boot-Kommandanten, die Jagdflieger-Asse und Stoßtruppführer an der Westfront gehörten ebenso zum Lernpensum der Volksschüler wie, zweiter Schwerpunkt des Unterrichts, Aufzählungen der menschlichen Rassen und ihrer Eigenschaften. Rassenkunde war schon 1933 als Pflichtfach eingeführt worden. Die Geschichte von den jüdischen Kriegsgewinnlern und den von Juden geführten linken Parteien, die Deutschland den Sieg genommen hatten, war nahtlos verbunden mit der zentralen Botschaft des Regimes, die zwischen den Ariern als der hellen und schöpferischen Rasse und den Juden als der finsteren und schmarotzerischen Gegenrasse unterschied. Den Juden, die durch genetische Vermischung den Ariern die schöpferische Kraft nehmen und die Weltherrschaft erringen wollten. Wer genau zu den arischen Völkern zählte, ist im Unterricht nie recht deutlich geworden. Viel später habe ich erfahren, dass dieser Begriff eigentlich in den Sprachwissenschaften angesiedelt war. Arier, so lernten wir damals, das waren die Griechen, die Römer und jedenfalls die Germanen im Norden und ihre Nachfahren. Eine Doktrin also, in der die Mehrheit der Menschheit ebenso wie Jahrtausende alte Kulturen gar nicht vorkamen. Immer nur die Arier und die Juden. Die Germanen, die zur Zeit des Römischen Reiches noch in den Wäldern Mittel- und Nordeuropas gelebt hatten, wie Walter Löwenberg trocken feststellte. Er wusste nicht, dass Hitler selbst sich bei verschiedenen Gelegenheiten über den Germanenkult seiner Anhänger lustig gemacht hat. Das antike Hellas und das römische Imperium stellte er, der verkannte Künstler, weit über die frühen Waldbewohner des Nordens. Freilich waren die Griechen und die Römer in seinen Augen Arier, Abkömmlinge also der mythischen indogermanischen Rasse, die einst aus dem Nirgendwo nach Europa gekommen sein sollte. Eine Ethnie, die von den Forschern nie zweifelsfrei verortet werden konnte.

Später, in der zweijährigen Handelsschule, in der die meisten Lehrer promovierte Studienräte waren, habe ich die Rassendoktrin der Nationalsozialisten dann auch in pseudowissenschaftlicher Verpackung kennengelernt. Am Kern der Argumentation hat das indessen nicht viel geändert. Drei simple Glaubenssätze haben Hitlers Weltbild in der Sicht dieser Lehrer ausgemacht, wenn ich das damals richtig verstanden habe. Erstens: Die These vom Fehlen des Nahrungsspielraums für ein weiteres Wachstum der deutschen Bevölkerung in ihren damaligen Grenzen als Grundlage eines künftigen Eroberungskrieges im Osten. Zweitens: Die These, dass der internationale Handel ein Nullsummenspiel, der Gewinn des Einen der Verlust des Anderen sei, als Grundlage der Forderung nach wirtschaftlicher Autarkie des Deutschen Reichs. Autarkie, die Eroberungskriege zu führen erlaubte, die der Gewinnung neuer Nahrungs- und Rohstoffquellen im Osten gelten würden. Autarkie, die es den Gegnern nicht noch einmal erlauben würde, das Deutsche Reich mit überlegenen Ressourcen niederzuproduzieren. Drittens: Die These vom ewigen Kampf der Arten, in simplifizierender Manier auf menschliche Völker und Rassen übertragen und in einen irrationalen Judenhass getränkt. Verballhornte und auf den Kopf gestellte Sätze der Wissenschaft und Literatur des 19. Jahrhunderts, die in der Fachwelt längst als Aberglaube abgetan waren. Aber das habe ich erst viele Jahre später verstanden. Immer ging es darum, der einen ethnisch verstandenen Gruppe, den Nichtariern, naturbedingte Minderwertigkeit und der anderen, den Ariern, Höherwertigkeit zuzuweisen und aus solchen willkürlichen Wertungen das Recht herzuleiten, um der Reinheit der eigenen, der höherwertigen Rasse willen die als minderwertig genommenen Rassen auszugrenzen oder gar auszurotten. Worin die Unterschiede in der sozialen und kulturellen Wertigkeit beider Gruppen bestanden, wurde von Hitler und seinen Nachbetern an keiner Stelle schlüssig erklärt. Die Höher- und Minderwertigkeit wurde einfach behauptet oder mit der schlichten Zuweisung positiv oder negativ besetzter menschlicher Eigenschaften begründet. Den Juden, einer kleinen, über die ganze Welt verstreuten Glaubensgemeinschaft, wurden - ungeachtet der Tatsache, dass sie die Bibel geschrieben und große Philosophen, Komponisten, Schriftsteller und Wissenschaftler hervorgebracht hatten - kulturelle Leistungen einfach abgesprochen. Stattdessen traten sie in Hitlers Horrorbild als Schmarotzer auf, als Krankheitserreger, die sich in den arischen Volkskörper einzunisten und ihn zu zerstören trachteten. Und die Gebildeten unter seinen Gefolgsleuten trugen die antisemitischen Vorurteile mit Hilfe pseudowissenschaftlicher Analogieschlüsse aus der Biologie und in der Sprache der Tier- und Pflanzenzucht vor. Diese Mühe machte sich Dr. Graf nicht, mein Klassenlehrer in der Handelsschule, der, überzeugter Anhänger Hitlers, oft in der braunen Parteiuniform im Unterricht erschien und in den Deutschstunden mit großer Begeisterung über frühmittelalterliche Epen dozierte. Die Juden, erklärte er immer wieder, seien solcher Schöpfungen nicht fähig. Sie seien allenfalls zu kommerziellen, nicht aber zu kulturellen Leistungen in der Lage. Das Schachern, nicht die schöpferische Tat sei ihr naturgegebenes Talent.

Umgeben von jüdischen Verwandten, an denen ich keine der Eigenschaften entdecken konnte, die ihnen von der Nazidoktrin angedichtet wurden, war ich als Knabe und später eigentlich nicht in Gefahr, dem Antisemitismus anzuhängen. Gestehen muss ich freilich, dass ich das „Weltjudentum“ im Sinne von mafiahaft verbundenen jüdischen Kapitalisten, die in London und New York lebten, von wo sie die Weltmärkte beherrschten, eine Weile lang für Wirklichkeit gehalten habe. Und meine jüdischen Verwandten haben dem nicht direkt widersprochen. Vielleicht, weil sie als Kommunisten ohnehin etwas gegen Kapitalisten hatten. Eher aber darum, weil sie mit einem vorlauten Jungen nicht über Juden und Judenfeindlichkeit sprechen wollten. Es war meine Mutter, die mir am Ende geholfen hat, das absurde Bild vom Weltjudentum loszuwerden, das im Zerrbild der Nazipropaganda sowohl den Weltkapitalismus wie den Weltbolschewismus lenkte. Beides bloße Phantasiegebilde, aber keine mafiösen Geheimbünde, in denen eine weltumfassende Verschwörung gegen die Deutschen geplant und in Gang gebracht wurde. Es brauchte Zeit, bis ich das verstanden hatte.

Dass es ein solches „Weltjudentum“ nicht gibt, hat mir, als ich vierzehn Jahre alt war, also erst im Krieg, Pfarrer Merten, ein Mitglied der Bekennenden Kirche, an dessen Konfirmandenunterricht ich damals teilnahm, klarzumachen versucht. Er hat mir in unserem Gespräch, das auf Bitte meiner Mutter zustande kam, zu bedenken gegeben, dass es einigermaßen absurd wäre, wenn verschworene Juden wirklich die Lenker sowohl des Weltkapitalismus als auch des Weltbolschewismus wären, zweier politischer Philosophien und gesellschaftlicher Ordnungen, die einander ganz und gar widersprächen. Im Grunde, sagte Pfarrer Merten, liefe das schlichte Weltbild des Nationalsozialismus auf eine verweltlichte Religion, auf den Glauben an den Kampf des Guten gegen das Böse, des Hellen gegen das Dunkle, des Ariertums gegen das Judentum hinaus. Rasse und Gegenrasse also, wobei die phantasierte Gegenrasse, eine sehr kleine, über die ganze Welt verstreute Menschengruppe, dämonisiert werde, um den behaupteten weltumfassenden Kampf der Rassen überhaupt plausibel erscheinen zu lassen. Das Weltjudentum sei eine antisemitische Fiktion. Das sind meine Worte, die eines Erwachsenen, der sich seiner Jugend erinnert. Pfarrer Merten hat das seinerzeit, jegliches Fach- und Fremdwort vermeidend, in ruhigem Ton vorgebracht, als spräche er über ganz gewöhnliche Dinge. Ich muss gestehen, dass ich damals, als Vierzehnjähriger, nicht sofort fähig war, diesem Appell an meinen Verstand zu folgen, einer Aufforderung, die von einem klugen und mutigen Mann an mich gerichtet wurde und die, wenn man sie in noch einfachere Worte übersetzte, den Ansichten entsprach, die ich zu Hause vernehmen konnte, wenn sich meine Familie über Hitler und seine Reden und Taten unterhielt. Pfarrer Merten hat, ist mir erst später klargeworden, mit seinen Äußerungen viel riskiert. Er muss großes Zutrauen in die Aufrichtigkeit und die Urteilsfähigkeit meiner Mutter gefasst haben. Und in die Verschwiegenheit eines zehnjährigen Knabens, den er kaum kannte. Und dieses Vertrauen habe ich nicht enttäuscht. Andere evangelische Pfarrer sind verraten worden und im Konzentrationslager gelandet.

Jüdische Mitschüler gab es in unserer Klasse bereits 1933 nicht mehr. Der einzige jüdische Junge, der mit mir 1932 eingeschult wurde, Karl Heinz Süss, war kurz nach dem Beginn des Hitlerregimes mit seinen Eltern nach England ausgewandert. Auf dem Klassenbild, das bei der Einschulung gemacht wurde, sitzt er in der ersten Reihe, und nichts Belangvolles unterscheidet ihn von den anderen Schülern auf dem Bild. In den höheren Klassen meiner Schule wird es damals sicherlich den einen oder anderen jüdischen Schüler gegeben haben, der dann im Unterricht und in den Pausen mancherlei verletzende Erfahrungen machen musste. Jedenfalls in den wenigen Jahren, in denen jüdische Schülerinnen und Schüler noch an staatlichen Schulen geduldet wurden. Nach dem Novemberpogrom 1938 war es nämlich jüdischen Jungen und Mädchen verboten, deutsche Schulen zu besuchen. Sie konnten nur in die Notschule gehen, die von der Jüdischen Gemeinde in einer Baracke in der Mainzer Straße eingerichtet worden war und an der jüdische Lehrer unterrichteten, die aus dem staatlichen Schuldienst entlassen worden waren. Das traf auch meine jüdischen Cousins und Cousinen. Sie, die Kinder armer Leute, konnten und wollten nicht mit ihren Eltern auswandern oder an den Kinderverschickungen nach England und in andere europäische Länder teilnehmen, die vor dem Krieg von jüdischen und nichtjüdischen Einrichtungen in Europa organisiert worden waren und Tausenden jüdischen Kindern das Leben retteten. Sie hatten auch keine Verwandten im Ausland, die sie hätten aufnehmen können. Also gingen sie in die jüdische Notschule in der Mainzer Straße.

Im Religionsunterricht wurde ein Lehrer, dessen Namen ich vergessen habe, der aber jedenfalls der Bekennenden Kirche angehörte, durch ein Mitglied der hitlerhörigen Deutschen Christen, Herrn Henrich, abgelöst. Ein Mann um vierzig, mit Parteiabzeichen am Revers und dem Hitler-Stutzbärtchen, das damals viele Männer trugen. Die Deutschen Christen waren die Vereinigung der regimeergebenen evangelischen Pfarrer. Ihnen standen die Mitglieder der Bekennenden Kirche gegenüber, evangelische Pfarrer, die versuchten, Distanz zum Hitlerregime und seinen kirchen- und menschenfeindlichen Parolen zu halten. Nicht wenige Mutige unter ihnen bezahlten, wie ich erst nach dem Krieg erfahren habe, ihre Haltung mit Verhaftung, Gefängnis und Konzentrationslager. Und manche sind am Galgen oder unter dem Schafott gestorben. Von dieser Spaltung der Evangelischen Kirche habe ich damals natürlich nichts gewusst. Herr Henrich, der den Klassenraum mit „Heil Hitler“ betrat und verließ, ließ nur das Neue Testament und nicht auch das Alte gelten. Dieses sei Juden- und damit Teufelswerk. Es müsse aus deutschen Kirchen, deutschen Bibliotheken und deutschen Häusern ohne Ausnahme verschwinden. Die Geschichte der Juden, die im Alten Testament lang und breit erzählt werde, ginge die Deutschen nichts an. Überdies stecke das Alte Testament voller Lügen, Übertreibungen und Verdrehungen. Jesus Christus sei überdies nicht Jude, sondern Nachkomme germanischer Söldner des Römischen Reiches und damit Arier gewesen, und darum hätten die Juden ihn ermordet. Wiederum blieb nebulös, wer denn nun die Arier und wer die Nicht-Arier waren. Manche Lehrer verwechselten, wie ich viel später lernte, die Gemeinsamkeiten der indoeuropäischen Sprachen mit genetischen Ähnlichkeiten unter den Völkern dieser Sprachgruppe. Im Religionsunterricht von Herrn Henrich spielte das christliche Gebot der Nächstenliebe keine Rolle. Er sprach stattdessen begeistert von Hitler als dem von Gott gesandten Retter der arischen Rasse. Herr Henrich versuchte also, Christentum und Nationalsozialismus unter einen Hut zu bringen. Er stand damit damals sicherlich nicht allein. Ich denke an die vielen Pressefotos mit Würdenträgern der evangelischen und katholischen Kirche, die den rechten Arm zum Hitlergruß ausgestreckt hatten. Beide Kirchen haben in den zwölf Hitlerjahren niemals ex cathedra Proteste gegen die Judenverfolgung vernehmen lassen. Anders als einzelne ihrer Pfarrer und Priester, die ihren Widerstand oft mit dem Leben bezahlen mussten.

Meine Mutter, der ich die von Herrn Henrich vertretene Auffassung zu erklären versuchte, schüttelte den Kopf und fragte mich, wie sich das christliche Gebot der Nächstenliebe, das nach der Heiligen Schrift für alle Menschen Gültigkeit besitze, mit dem Rassenwahn Hitlers und seiner Gefolgsleute vertrüge. Wie wohl die abfälligen Reden über die „Humanitätsduselei“ jener, die gegen die Verfolgung von Juden und anderen unschuldigen Menschen waren, mit dem Wort Jesu in Einklang zu bringen seien. Ob man sich Christus in einer SA- oder SS-Uniform vorstellen könne. Ob Jesus und die Apostel irgendwann, irgendwo von Ariern gesprochen hätten. Wer das überhaupt sei, diese Arier. Natürlich wusste ich auf diese Fragen keine Antwort. Trotzdem: Jesus Christus als Wegbereiter Hitlers, das kam auch mir, dem damals Zehnjährigen, sehr seltsam vor. Hitler selbst sprach nie von Christus, sondern, vor allem im Krieg, von der „Vorsehung“, und später, als seine Sache längst verloren war, vom „Allmächtigen“, der ihm den Weg weise. Manchen Menschen soll dabei ein Schauer den Rücken hinuntergelaufen sein.

Die meisten unserer Lehrer waren zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt. Meist Teilnehmer des Ersten Weltkriegs, in einem Lehrerseminar schnell mit dem nötigsten Wissen versehen und als völkisch und national Gesinnte im Schuldienst belassen, während die jüdischen Lehrer und die mit sozialdemokratischer oder gar kommunistischer Vergangenheit unmittelbar nach dem Beginn des Hitlerregimes mit Hilfe des „Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums“ entlassen oder pensioniert worden sind. Das habe ich als Erstklässler erlebt, und einiger der damals entlassenen Lehrer und Lehrerinnen erinnere ich mich noch gut.

Für uns waren die im Dienst belassenen Lehrer alte Männer in mausgrauen Konfektionsanzügen, denen wir wenig Respekt entgegenbrachten. Wir haben sie nicht als Vorbild für unser eigenes späteres Leben betrachtet. Der einzige Lehrer, der kein Parteiabzeichen trug und in eher legerer Kleidung im Klassenraum erschien, war Herr Zincke, der Zeichenlehrer. Der Name Hitler kam ihm niemals über die Lippen. Er sah sich erkennbar als Künstler, als Maler und Zeichner, der den Frondienst in der Schule offenbar auf sich nahm, weil er vom Verkauf seiner Werke nicht leben konnte. Später, nach dem Krieg, habe ich einige Male im Kunstverein Ausstellungen seiner kleinen Aquarelle und Zeichnungen besucht, informeller Werke, und ich habe mich gefragt, ob er auch in der Hitlerzeit schon solche ungegenständlichen Gebilde ausstellen konnte. Denn dem Geschmack Hitlers und seiner Banausen entsprachen solche Bilder nicht. Sie galten als artfremde Machwerke. Herr Zincke verschaffte sich wie die anderen Lehrer mit dem Rohrstock Respekt. Sie schlugen den Schülern, die ihre Hausaufgaben nicht gemacht hatten, zu spät zum Unterricht erschienen oder mit dem Nachbarn in der Schulbank schwatzten und lachten, vor der Klasse mit dem Weidenstock auf das Gesäß oder auf die Handflächen. Dafür hatte jeder Lehrer sein eigenes Reglement, und so wussten wir Schüler, was uns bei unseren kleinen Delikten jeweils erwartete. Herrn Zinckes Spezialität war, dass er mit seinem Stock fest auf die Handrücken schlug, und das tat sehr, sehr weh. Man versteht, dass er bei den Schülern unbeliebt war. Gut zeichnen hat keiner von uns gelernt. Unsere Lehrer waren, ganz gleich welchen Alters, ganz und gar unsportliche Leute, und ihr Sportunterricht bestand denn auch nur darin, dass die Schüler auf Kommando mit der Trillerpfeife in der Turnhalle oder auf dem Schulhof in Dreierreihen auf- und abmarschierten oder simple Übungen an Reck und Barren vollzogen, während sie daneben standen. Sie waren in einer Zeit groß geworden, in der es als unschicklich galt, als erwachsener Mann Sport zu treiben. Wenn es nicht Reiten, Fechten, Golf oder Tennis war. Sportarten, die allein in den oberen Schichten betrieben wurden.

Ganz anders bei Herrn Hagelauer, einem jungen, schlanken, drahtigen Lehrer, der eines Tages samt seinem Sportrad mit Rennlenker als Neuling in die Schule kam. Er, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, erschien in SA-Uniform in der Klasse. So etwas hatte es bis dahin in der Schule noch nie gegeben. Wenn ich nicht irre, war er sogar ein SA-Führer unteren Ranges. Natürlich ein überzeugter Nationalsozialist, ein Verehrer Hitlers. Das wurde in allem deutlich, was er im Unterricht sagte. Ich erinnere mich freilich gar nicht mehr daran, in welchen Fächern - außer Sport - er unterrichtete. Die Nazidoktrin wurde im Grunde in allen Fächern verbreitet, selbst in Musik oder Turnen. So forsch unser neuer, junger Lehrer auch auftrat: Sein breites Gesicht, die niedrige Stirn, die dunklen Haare und die dicken Brillengläser gemahnten nicht unbedingt an die blonden nordischen Recken, von denen er im Unterricht sprach. Darin glich er den meisten Naziführern, Hitler eingeschlossen. Wahrscheinlich wäre Herr Hagelauer - wie Hitler - von den Rassenforschern jener Jahre nicht der nordischen, sondern der dinarischen Rasse zugeordnet worden. Die Nazis hatten für alles ein Kästchen. Bei Herrn Hagelauer mussten sich alle Schüler zum Sportunterricht umkleiden und, winters wie sommers, in Turnhemd, Turnhose und Turnschuhen erscheinen. Auch er wählte diese Bekleidung, und er nahm beim Fußball, Handball und anderen Wettbewerben als einfaches Mitglied der einen oder anderen Mannschaft teil. Ich weiß nicht, was sich seine sportfremden Kollegen gedacht haben, als sie von seinen Unziemlichkeiten erfuhren. Als Zeugnisnote in Sport erhielt jeder Schüler, der engagiert an diesen Spielen teilnahm, eine Eins, die beste Note. Ich brauche nicht zu erklären, dass Herr Hagelauer der beliebteste Lehrer in meiner Klasse war. Er und nicht die älteren Lehrer verkörperte für uns die neuen Zeit, von der nun überall die Rede war. Eine Zeit, die Körperkult höher als klassische Bildung schätzte.

Nach dem Krieg habe ich dann Herrn Hagelauer als Inhaber einer Bratwursttheke in der Stadt wiedergesehen und überlegt, ob ich ihn begrüßen und ihm die Hand schütteln sollte. Ich habe das nicht getan, weil ich ihn wieder in seiner SA-Uniform vor mir stehen sah und an die vielen Menschen dachte, die in den Hitlerjahren von SA-Leuten gequält und ermordet worden waren. Offenbar war er wegen seiner Aktivität in der SA nach Kriegsende nicht wieder in den Schuldienst aufgenommen worden. Andere freilich, die Schlimmeres auf dem Kerbholz hatten, Richter, Staatsanwälte oder Ministerialbeamte, kehrten damals unbehelligt in den Staatsdienst zurück. Auch die Mehrheit der Lehrer, die uns jahrelang mit den Naziparolen gefüttert hatten. Es wäre interessant gewesen zu erfahren, was sie ihren Schülern nun, nach dem Krieg und der Niederlage, erzählten.

X

Mit vierzehn Jahren, also bereits im Krieg, habe ich die Volksschule beendet und bin Schüler der Zweijährigen Handelsschule geworden. Das Schulgeld von 20 Reichsmark je Monat, das war der Wochenlohn oder die Monatsmiete eines Arbeiters, hat eine Tante, eine kinderlose Schwester meiner Mutter, für mich aufgebracht, denn das geringe Einkommen meines Adoptivvaters und damit die Unterstützung, die meine Mutter während seines Wehrdienstes erhielt, hätte diese Aufwendung nicht zugelassen. Der Abschluss der zweijährigen Handelsschule war damals der Mittleren Reife an der Oberschule gleichgestellt. Dieses Zeugnis brauchte man, um in einer Bank oder in einem großen Industrieunternehmen als Kaufmännischer Lehrling angenommen zu werden. Und das war damals mein Ziel. Die meisten anderen Abgänger unserer achtklassigen Volksschule begannen eine handwerkliche Lehre in örtlichen Klein- und Mittelbetrieben, die sie beenden konnten, ehe sie 1944, als Siebzehn- oder Achtzehnjährige, zum Kriegsdienst eingezogen wurden. Nur einige meiner Mitschüler, allesamt im letzten Kriegsjahr ohne nennenswerte militärische Ausbildung in den ungleichen Kampf geschickt, haben überlebt. Die meisten - nämlich 49 von 56 Schülern - wurden im letzten Kriegsjahr, ungeübt und schlecht bewaffnet, Opfer russischer und amerikanischer Geschütze und Gewehre. Ein ganzer Jahrgang der deutschen Jugend wurde im letzten Jahr des Krieges so gut wie völlig vernichtet. Für Führer, Volk und Vaterland. So stand es nach Vorschrift in den Todesanzeigen.

Über die Lehrer und den Unterricht in der Zweijährigen Handelsschule will ich nicht viele Worte machen. Es ist klar, dass der Versailler Vertrag nun schon lange nicht mehr im Mittelpunkt des Unterrichts stand. Auch die Novemberverbrecher, die jüdischen Kriegsgewinnler, Drückeberger, Judenknechte und die anderen Schreckensfiguren im Unterricht der frühen Hitlerjahre spielten nun kaum noch eine Rolle. Denn Hitler hatte mittlerweile alle Einschränkungen, die der Versailler Vertrag von 1919 dem Deutschen Reich auferlegte, abgeschafft, hatte das Saarland, Österreich, das Sudetenland und den Rest der Tschechoslowakei angeschlossen, die Wehrmacht hatte Polen besiegt, Dänemark und Norwegen besetzt und, wenige Wochen nach meinem Schulwechsel, Belgien, Holland, Luxemburg und Frankreich bezwungen. Die Lehrer an der Handelsschule, bis auf einen allesamt promovierte Leute und ausnahmslos Parteimitglieder, erläuterten diese Siege mit sichtlicher Begeisterung. Hitler hatte den Deutschen den nationalen Stolz zurückgegeben, den sie nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg verloren hatten, weil sie ihn vor allem aus militärischen und nicht aus kulturellen, technischen und wissenschaftlichen Meriten herleiteten, deren weltweite Anerkennung durch Versailles um nichts geschmälert war. Dafür sprachen die zahlreichen Nobelpreise, die auch nach 1918 deutschen Wissenschaftlern und Schriftstellern verliehen worden waren. Darunter nicht wenige Juden.

Der Unterricht war natürlich auch in der Zweijährigen Handelsschule von den Doktrinen der Nazipartei, vor allem von der Rassenlehre, beeinflusst. Diese wurde freilich, anders als in der Volksschule, von den meisten Lehrern in pseudowissenschaftliche Erklärungen verpackt. Schließlich waren sie promovierte Leute. Rassenbiologie, Rassenhygiene und Erbbiologie waren Stichwörter, an die ich mich erinnere. Von Euthanasie war keine Rede, obwohl das “Euthanasie”-Programm Hitlers zur Vernichtung „lebensunwerten Lebens“, die Ermordung Hunderttausender körperlich und geistig Behinderter, zur gleichen Zeit im Deutschen Reich praktiziert wurde. Ansonsten bestimmten betriebs- und volkswirtschaftliche Sachverhalte, Wirtschaftsgeographie, Buchführung und Fremdsprachen das Lehrprogramm. Einmal hat Dr. Cloes, der einzige unter den Lehrern, dessen Unterricht völlig frei von den üblichen Phrasen und Parolen war, in einer Geographiestunde die Kohle- und Stahlproduktionsziffern Deutschlands, Englands und der USA für 1939 an die Tafel geschrieben und sich beeilt hinzuzufügen, dass die Wehrkraft eines Landes nicht nur von seiner Wirtschaftskraft abhinge. Gleichwohl: Hätten wir, die Schüler, Augen für die militärische Bedeutung solcher Produktionszahlen gehabt, dann hätte uns dieser Vergleich sehr, sehr nachdenklich machen müssen. Ich dachte mir damals, dass diese Vergleiche Dr. Cloes leicht hätten in Schwierigkeiten bringen können, und in der Tat war er bald danach verschwunden. Zum Wehrdienst einberufen, wie man uns erzählte. Das mag so gewesen sein. Ich habe aber nie wieder etwas von Dr. Cloes gehört.

XI

Ich war schon lange kaufmännischer Lehrling in einem örtlichen Industrieunternehmen, als ich an einem schönen Sommertag 1943 an der Haltestelle auf den Bus wartete und plötzlich ein immer lauter werdendes Brummen hörte. Es waren die Motorengeräusche amerikanischer Bomber, die allmählich den blauen Sommerhimmel bedeckten. Hunderte viermotorige Flugzeuge, die, silbrig glänzend, den ganzen Himmel bedeckten und in geordneter Formation langsam nach Süden zogen. Unbeirrt von den explodierenden Flakgranaten, die weiße Wölkchen hinterließen. Ich habe ebenso wie meine Nachbarn an der Haltestelle, Arbeiter aus dem Schichtdienst, sprachlos auf diese riesige silbrige Flugzeugflotte gestarrt. Ein faszinierendes Bild, das ich nie vergessen werde. Ebenso eindrucksvoll wie der Zeppelin, der Jahre zuvor in niedriger Höhe und gemächlich über das Land geglitten war. Als die Flugzeuge auf ihrem Weg nach Süden verschwunden waren, sind mir die Zahlen über die deutsche, englische und amerikanische Stahlproduktion eingefallen, die Dr. Cloes im Geografie-Unterricht an die Tafel gemalt hatte. Zum ersten Mal war mir klar geworden, was solche Zahlen im damaligen Krieg bedeuteten. Diese Bomberflotte hat, wie man am Abend im Radio hören konnte, am hellen Tag und kaum behelligt große Teile Schweinfurts zerstört, einer Stadt in Franken, in der ein Großteil der deutschen Kugellagerproduktion konzentriert war. Später dachte ich mir, dass es den deutschen Soldaten, die im Juni 1944 an der Normandieküste Tausende von Schiffen der alliierten Invasionsflotte auf sich zukommen sahen, ähnlich wie mir ergangen sein muss, als ich, gewissermaßen mit offenem Mund, die Bomberflotte am Himmel vorbeiziehen sah.

Nach dem Beginn des Russlandfeldzugs im Sommer 1941 betrat der jüdische Bolschewismus die Bühne der Nazipropaganda aufs Neue. Zuvor war meist von der angelsächsischen Plutokratie, vom Weltfinanzjudentum die Rede, einer Floskel, unter der niemand sich etwas Rechtes vorstellen konnte. Nun waren die Zeitungen, die Radionachrichten und die Wochenschauen erneut voller antikommunistischer Berichte. Und die Zahl der Einschränkungen, denen die Juden in Deutschland und damit unsere jüdischen Angehörigen und Nachbarn unterworfen waren, wuchs von Tag zu Tag, ohne dass diese Maßnahmen in den Zeitungen und im Rundfunk erwähnt worden wären. Das galt auch für die unfasslichen Massenmorde, die von den Einsatzgruppen der SS hinter der Front im Osten organisiert wurden und von denen ich, ohne es zunächst zu glauben, Ende 1941, als Fünfzehnjähriger, zum ersten Mal erfuhr, weil ich heimlich die Meldungen von BBC abhörte. Was aber im Herbst 1941 kein Deutscher übersehen konnte, das waren die gelben Judensterne, die, im September 1941 eingeführt, zum ersten Mal seit dem Mittelalter jedermann in Deutschland erlaubten, Juden und Nichtjuden auf einen Blick zu unterscheiden. Auch Walter und Cilla Löwenberg und ihre Kinder ebenso wie die Ackermanns, die Löwensteins und die Strauss in unserem Haus mussten nun den großen, gelben Judenstern auf der linken Brustseite tragen, wenn sie das Haus verließen. Und in der Stadt konnte man oft Menschen sehen, die ihre Taschen oder Aktentaschen auf die linke Brustseite gedrückt hielten. Andere zwangen Menschen mit dem Judenstern vom Bürgersteig auf die - für Autos und Straßen-bahnen bestimmte - Fahrbahn der Straßen. Ich habe das mit eigenen Augen, wenn auch nur wenige Male gesehen. Im allgemeinen haben die Passanten das Gesicht zur Seite gewendet oder - auch das ist vorgekommen - durch den gelben Stern gekennzeichneten und völlig unbekannten Juden einen Guten Tag geboten. Obwohl „judenfreundliches Verhalten“ hinter Gitter führen konnte, wenn es der Geheimen Staatspolizei zu Ohren kam.

Diese Kennzeichnung mit einem Symbol, das die Juden in aller Welt als Zeichen ihrer Identität genau so ehren und lieben wie gläubige Christen das Kreuz, strafte genau genommen die Mär vom „jüdischen Gesicht“ Lügen, die damals in jeder Ausgabe der antijüdischen Hetzblätter, die in zahlreichen Schaukästen in der Stadt aushingen, zu lesen war. Neben fratzenhaften Karikaturen, die das Gesagte veranschaulichen sollten. Ganz unabhängig davon, dass das naturgegebene Aussehen eines Menschen keinen Aufschluss über seinen Charakter gibt: Juden waren damals wie heute in Deutschland nicht ohne weiteres und schon gar nicht anhand physiognomischer Merkmale von nichtjüdischen Deutschen zu unterscheiden. Ich kannte deutsche Juden mit blonden Haaren und blauen Augen, die eher als nordische Recken durchgegangen wären als Hitler und die meisten seiner Kumpane. Was das Aussehen von Juden und Nichtjuden in Deutschland und anderswo in Europa anging, so sind eben die äußeren Merkmale Beider in Jahrhunderten gemeinsamen Lebens kräftig gemischt worden. Denn nach der Öffnung der Ghettos und der Gewährung der vollen bürgerlichen Rechte für alle deutschen Juden nahm die Zahl christlich-jüdischer Ehen schnell zu. Nur darum die Kennzeichnungspflicht, die 1941 eingeführt wurde.

Diese Aussonderung war der erste Schritt zur endgültigen Ausmerzung aller Juden, derer man habhaft werden konnte. Ob diese offene Ausgrenzung der deutschen Juden die Zustimmung vieler deutscher Nichtjuden fand, vermag ich nicht zu sagen. Der Anschein sprach eher dagegen. Aber die meisten Menschen haben nicht gewagt, offen darüber zu sprechen. Reserven gegenüber der Partei und ihren Paladinen galten nach meiner Erinnerung bei den meisten Menschen ohnehin nicht der Person Hitlers. Selbst spektakuläre Maßnahmen wie die Einführung des Judensterns wurden von vielen Menschen nicht Hitler, sondern der Parteibürokratie angelastet. Missbilligung wurde meist mit dem Satz „Wenn das der Führer wüsste!“ vorsichtig zum Ausdruck gebracht. Als ob irgendetwas von nationaler Tragweite ohne Hitlers Zustimmung hätte praktiziert werden können. Er hat die meisten seiner Entscheidungen freilich nicht selbst verlautbart, sondern seine Paladine vorgeschickt. Keine Rede davon, dass er Wichtiges nicht erfahren hätte.

Hitler behielt bis zum Scheitern des als Blitzfeldzugs gedachten deutschen Angriffs vor den Toren Moskaus, der Kapitulation des Afrikakorps, dem Ende der U-Boot-Erfolge, der deutschen Katastrophe von Stalingrad, dem unaufhaltsamen Vordringen der sowjetischen Armeen und den verheerenden Luftangriffen der Alliierten die Position des unfehlbaren Führers. Ich weiß, dass ich mich wiederhole, aber ich sage es gleichwohl, weil es für ein Urteil über jene Zeit wichtig ist: Die Herstellung der Vollbeschäftigung im Deutschen Reich. Die Gewinnung des Saarlandes. Die Remilitarisierung des Rheinlands. Der Glanz der Olympischen Spiele von 1936. Der Anschluss Österreichs, des Sudetenlandes und des Memelgebiets. Der Sieg über Polen. Die Besetzung Dänemarks und Norwegens. Der Sieg über Frankreich. Der Vormarsch in Nordafrika unter Rommel. Die Eroberung des Balkans. Der erfolgreiche U-Boot-Krieg und die Anfangserfolge im Russlandfeldzug waren Triumphe Hitlers, gegen die schlecht anzureden war. Auch die brutale Unterdrückung jeglicher Opposition, die Existenz der Konzentrationslager und die Verfolgung der deutschen Juden wogen die Erfolge im Urteil vieler Deutschen nicht auf. In jenen Jahren hat es auch Walter Löwenberg, der immer für kritische und trockene Kommentare gut war, fast verstummen lassen. Allerdings wusste er bereits nach Hitlers Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten und der Katastrophe der deutschen Truppen im Winter 1941/42 vor Moskau, dass Hitler seinen vom Größenwahn geleiteten Krieg gegen den Rest der Welt verloren hatte, dass das Großgermanische Reich niemals Wirklichkeit werden würde. Das hat er in einer abendlichen Skatrunde unter Nachbarn auch geäußert, und das hat ihn als politischen „Schutzhäftling“ in das Konzentrationslager Dachau gebracht. Einer aus der Skatrunde hatte ihn bei der Geheimen Staatspolizei angezeigt.

Die meisten unserer Nachbarn und Bekannten waren vom Scheitern des Blitzkriegs vor Moskau Ende 1941 zwar irritiert, sie gewannen aber ihren Glauben an den „Endsieg“ mit dem erneuten Vormarsch der deutschen Truppen bis zur Wolga und zum Kaukasus, mit den Erfolgen der U-Boote und Rommels Vormarsch in Nordafrika zurück. Aber das waren nur trügerische, flüchtige Erfolge. Mit dem Kriegseintritt der USA, der Niederlage in Nordafrika, dem Ende der großen U-Boot-Erfolge im Atlantik, der zunehmenden Zerstörung der deutschen Städte, der Industrie- und der Versorgungsbetriebe durch die alliierten Bomberflotten und der Katastrophe von Stalingrad verbreitete sich auch unter den Frauen und den alten Männern im Hause der unausgesprochene Zweifel am erfolgreichen Ausgang des Krieges. Überdies war von Hitler, anders als in der Zeit seiner Erfolge, so gut wie garnichts mehr zu vernehmen. Er sprach kaum mehr, er ließ Joseph Goebbels, den Nebenkanzler, für sich sprechen.

Jene wenigen Hausbewohner, die auch in den letzten beiden Kriegsjahren, also nach Stalingrad, immer noch an den „Endsieg“ glauben wollten, klammerten sich an die Erwartung, dass die von der Propagandamaschine Goebbels‘ versprochenen Wunderwaffen, vielleicht auch das Auseinanderbrechen der feindlichen Allianz, die Wende bringen würden. In dieser Überzeugung wurden sie durch Presse, Rundfunk und Wochenschau ohne Unterlass bestärkt. Auch Herr Igstein sprach in den letzten Jahren des Kriegs, geheimnisvoll tuend, von neuen Waffen, als gäbe es sie und als sei er in deren Details eingeweiht. Wenn ich das richtig gesehen habe, dann konnte er immer weniger Hausbewohner - und das hieß damals: Frauen, Kinder und alte Männer - überzeugen. Deren Gedanken kreisten stattdessen immer mehr um die Frage: Wie lange noch, und was kommt danach? Dieser Zweifel wurde nicht laut und direkt geäußert, aber in mancherlei Seufzer, verklärenden Rückblicken und beklommenen Ausblicken deutlich. Meine Mutter drückte aus, was viele gedacht haben mögen: Dass die wachsenden Verluste an der Front, die sich in den vielen Todesanzeigen in der Lokalzeitung spiegelten und die Vernichtung der deutschen Städte durch die alliierten Luftangriffe die Strafe Gottes für die Verbrechen der Deutschen seien. Meine Mutter zerbrach damals beherzt das Hitlerbild, das ich ihr als Zehnjähriger zum Muttertag geschenkt hatte und das sie jahrelang in einer Ecke hatte stehen und verstauben lassen, weil sie die jüdischen Verwandten nicht verletzen wollte, die uns oft besuchten.

Öffentliches Plakat

1941

Quelle: Aktives Museum Spiegelgasse, Wiesbaden

Aber das war nach Stalingrad und angesichts des Zurückweichens der deutschen Truppen an allen Fronten und der ständigen Luftangriffe bei Tag und Nacht, die Deutschland in ein Trümmerfeld verwandelten. Bis dahin indessen war die Bewunderung und Verehrung für Hitler bei den meisten Hausbewohnern und den anderen Deutschen, die wir kannten, ungebrochen. Und wer gegen die Herrschaft Hitlers war und die militärischen Ereignisse nüchtern beurteilte, hütete sich, das laut auszusprechen. Denn anders als die Wehrmacht waren die Geheime Staatspolizei und die Denunziation bis zum Ende des Kriegs wirksame Waffen des Hitlerregimes.

Wie gesagt: Die Verehrung Hitlers hielt länger als seine politischen und militärischen Erfolge. Dies galt auch für die Arbeiter im Hinterhaus. Ich erinnere mich an den Freudentanz, den mein Adoptivvater, der immer den Kommunisten hervorgekehrt und 1933, weil er hitlerfeindliche Flugblätter verteilt hatte, einige Tage in Untersuchungshaft verbrachte, in unserer Wohnung aufführte, als im Radio der Einmarsch deutscher Truppen in Paris gemeldet wurde. Meine Mutter schüttelte damals ob dieser Begeisterung den Kopf. Selbst Walter Löwenberg, als Jude wie als Kommunist gewiss kein Freund Hitlers, kam damals nicht umhin, Respekt für die militärischen Leistungen der Wehrmacht zu äußern, die alle Welt damals Hitler zurechnete. Er, Walter Löwenberg, machte immer und bis zum Ende einen Unterschied zwischen Hitler und Deutschland. Er war und blieb eben ein deutscher Jude. Besser gesagt: Ein jüdischer Deutscher. Darum ist er, anders als die meisten anderen Überlebenden des Holocaust, nach der Rückkehr aus Dachau mit seiner Frau in Deutschland geblieben, obwohl er mit seiner Tochter und ihrem Mann, einem amerikanischen Berufssoldaten, leicht hätte in die USA gehen können.

XII

Im Fortgang der Hitlerjahre erfuhr auch das Grüßen der jüdischen Nachbarn durch die Nichtjuden in unserem Haus einen deutlichen Wandel. Die wie in Gezeiten an- und abschwellenden antijüdischen Kampagnen des Regimes und die sie begleitenden Einschränkungen, denen Juden durch Gesetze, Verordnungen und deren örtliche Auslegung und Anwendung unterworfen wurden, blieben nicht ohne Einfluss auf die Art des Umgangs von Juden und Nichtjuden in unserem Haus. Walter Löwenberg, über den ich noch manches zu sagen haben werde, schilderte eines Tages seine aus der Alltagserfahrung gewonnene Unterscheidung dreier Begegnungsweisen von Nichtjuden mit jüdischen Nachbarn und Arbeitskollegen. Erstens: Nichtgrüßen und Wegschauen. Zweitens: Verlegenes, gemurmeltes Grüßen. Drittens: Freundliches Grüßen als Zeichen der Normalität, die es freilich gar nicht mehr gab. Zu jedem dieser Fälle nannte er Beispiele. Tatsächlich konnte man im Haus wie anderswo alle drei Haltungen deutlich unterscheiden. Da waren Frauen wie meine Mutter, Frau Reusch, Frau Scharf und Frau Herz, die mit den Ackermanns, den Löwensteins, den Strauss und den anderen Juden, die später in unser Haus eingewiesen wurden, nicht anders als mit den nichtjüdischen Hausbewohnern sprachen, um deutlich zu machen, dass für sie die von den Nationalsozialisten behaupteten Unterschiede zwischen Juden und Nichtjuden nicht gelten. Sie sind Menschen wie Du und ich, hat meine Mutter immer wieder mit grimmiger Entschiedenheit gesagt. Ihr Gerechtigkeitssinn und ihr Mitgefühl blieben über alle Jahre, in denen das Regime Juden und andere Menschen vor aller Augen demütigte und drangsalierte, ungebrochen. Eher das Gegenteil war der Fall. Das hatte natürlich mit unseren jüdischen Verwandten zu tun, mit dem Familienzusammenhalt, der damals bei kleinen wie großen Leuten noch nicht erodiert war, weil man im allgemeinen viele Verwandte hatte. Das Verhalten meiner Mutter ergab sich aber auch, obwohl sie ganz und gar keine Kirchgängerin war, aus ihrem christlichen Glauben, dessen Kern ihr Verhalten allen Menschen gegenüber bestimmt hat. Dann, wie gesagt, waren da noch Frau Scharf, Frau Reusch und Frau Herz, die die Juden im Haus höflich grüßten und, wenn sie sich unbeobachtet sahen, ihre Anteilnahme deutlich zum Ausdruck brachten.

Die anderen Hausbewohner grüßten zwar die jüdischen Nachbarn noch, ließen sich aber nicht auf längere Gespräche ein. Allenfalls kurze Bemerkungen über das Wetter oder ähnlich Unverbindliches, im Vorbeigehen gesagt, konnte man mitunter hören. Aber auch das gab sich im Fortgang des Kriegs. Freundlicher Umgang mit den jüdischen Hausbewohnern wäre auch von Herrn Igstein, dem örtlichen Statthalter der Partei, unwillig zur Kenntnis genommen und weitergemeldet worden, weil „Judenfreunde“ als verdächtige Zeitgenossen galten. Bereits ab dem Herbst 1939, also mit Kriegsbeginn, war Gesetz, dass alle Juden, die ein „staatsabträgliches“ Verhalten zeigen, zu verhaften und in ein Konzentrationslager einzuweisen waren. Und nach dem Beginn des Russlandfeldzuges 1941 galt, dass „deutschblütige Personen“, die in der Öffentlichkeit freundschaftliche Beziehungen zu Juden zeigten, aus erzieherischen Gründen in Schutzhaft zu nehmen - sprich: in ein Konzentrationslager einzuweisen - waren. Damit war Deutschland zu einem Ort der uneingeschränkten Terrorherrschaft geworden, zu einem Land, in dem nur noch die Duckmäuser, die Schlaumeier und die Dummköpfe