Johann Wolfgang Goethe

Sturm und Drang 2.0: 

Werthers Leiden

In heutige Sprache übertragen
von Emil Horowitz

Vollständige eBook-Ausgabe April 2019

Urbis eBook

Deutsche Erstveröffentlichung
© Copyright 2019 bei Emil Horowitz
Titelbild: Emil Horowitz

Alle Rechte vorbehalten. Die Bearbeitung des Werks ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung der Bearbeitung – auch zeilenweise – ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen 
und die Einspeicherung und Verarbeitung 
in elektronischen Systemen.

Erschienen im Urbis-Verlag

All you need is love.

John Lennon

Vorwort des Bearbeiters

Rückblickend kann ich nicht mehr nachvollziehen, wie ich auf die Idee kam, Die Leiden des jungen Werthers in heutige Sprache zu übertragen. Zum Zeitpunkt der Entscheidung kannte ich den Werther noch gar nicht, hatte ihn nie gelesen. Ich denke, es war wohl das lockende Versprechen der Literaturströmung Sturm und Drang, das mich unwiderstehlich anzog. Sturm und Drang – es klingt, als lägen darin Botschaften an unsere Zeit vorborgen.

Das kommt nicht von ungefähr. Die Kultur der Selbstdarbietung, wie wir sie seit dem Aufkommen der Netzkultur beobachten, hat eine berühmte Entsprechung in der Vergangenheit, eben in der aus der Aufklärung hervorgegangenen Strömung des Sturm und Drang mit ihrem Modell des Originalgenies.

Sturm und Drang birgt aus heutiger Sicht eine verblüffende Aktualität in sich. In der deutschen Literatur des ausgehenden 18. Jahrhunderts wendete sich das Persönlichkeitsideal der jungen Generation gegen Autorität und Tradition und hin zur Betonung überbordender Emotionen, ein Gefühlsuniversum, in dem Tränen noch nicht für Schwäche und Verweichlichung standen.

Die jungen Wilden setzten auf die Selbständigkeit des Originalgenies, das sein Erleben und seine Erfahrungen in eine individuelle künstlerische Form brachte und mit den Regeln der traditionellen Poetik sehr frei umging. Nicht anders verfahren heute Blogger und YouTuber.

Die Literatur des Sturm und Drang hätte uns heute viel zu sagen – wenn es die Sprachbarriere nicht gäbe. Der heute gültige pädagogische Ansatz, jungen (und älteren) Menschen die Texte in alter, ungewohnter Sprache zu erschließen, entspricht nicht unbedingt der literarischen Intention des Dichters. Die Autoren des Sturm und Drang, von Friedrich Schiller über Gottfried August Bürger bis Johann Wolfgang Goethe bedienten sich der aktuellen Sprache ihrer Zeit, die ihre Leserschaft direkt in deren Gegenwart abholte. Von den Lesern heute zu verlangen, sich in patinierte, nicht mehr gebräuchliche Sprache einzufühlen, ist ein kontraproduktiver Gedanke, wenn es um die Vermittlung der Inhalte, der Geisteswelt und der Gefühle des Sturm und Drang geht.

Das also ist der grundlegende Ansatz, der mich zu dieser Bearbeitung veranlasst hat. Aber es gibt noch eine Ebene darüber – oder darunter. Während meiner Arbeit wurde mir klar, dass es der tragische Held selbst war, der mich anzog, sogar schon, als ich nur oberflächliche, lückenhafte Informationen über seine Welt und sein Schicksal hatte. Während des Schreibens erkannte ich, worum es mir wirklich ging: die erstaunliche, nein, erschreckende Erkenntnis darüber, wie viel Werther in mir ist. Werther, eine Kerze, die an beiden Enden brennt, doppelt so hell, halb so lang. Werther, ein Mann, der nach und nach erkennen muss, dass er mit der Welt und ihrem Wirken nicht kompatibel ist. So ging es früher auch mir – öfter, als mir lieb war. Inzwischen habe ich erkannt, dass ich selbst es bin, der meine Welt passend oder unpassend macht. Ich selbst – keine höhere Macht, kein unwägbares Schicksal. Ich habe die Alternative, die Werther nie hatte.

Emil Horowitz

Erstes Buch

Die Geschichte des bedauernswerten Werther war nur schwer zu rekonstruieren. Was ich finden konnte, lege ich auf diesen Seiten dar. Ich denke, man wird es mir einmal danken, denn sein Geist und Charakter verdient unser aller Bewunderung und Liebe, sein Schicksal unser Mitgefühl und unsere Tränen. Und wessen empfindsame Seele unter dem Sturm und unter dem Drang zittert wie die seine, kann Trost schöpfen, und sei es aus seinem Leiden. Dieses Buch kann ein Freund sein, ein kluger Gefährte, wenn es keinen Weg aus der Einsamkeit gibt, verursacht durch das Schicksal oder durch eigene Schuld.

4. Mai

Froh bin ich, fort zu sein, und gleichzeitig: verwirrt. Alter Freund, wie soll es mir gelingen, dich zurück zu lassen, dich, den ich, ja, liebe, mit dem ich unzertrennlich war, und gleichzeitig froh sein – was für ein Widerspruch der Gefühle! Ich weiß, du wirst es mir verzeihen, denn du weißt, was mich treibt. Du weißt alles über meine übrigen Beziehungen, vom Schicksal ausgesucht, mir Furcht einzujagen. Arme Eleonore! Aber war es meine Schuld? Was kann ich für die penetranten Reize ihrer Schwester und die angenehmen Gefühle, die sie bei mir auslösten? Was kann ich für die Leidenschaft, die daraus erwuchs, zwangsläufig? 

Bin ich unschuldig? Nein, nicht völlig. Ich habe ihre Empfindungen genährt, habe mich an ihrem Körper erfreut, oft, so oft. Wir haben gemeinsam viel gelacht darüber, aber eigentlich gab es nichts zu lachen.

Schluss damit. Dieses dröhnende Selbstmitleid, du kennst das ja von mir. Ich will mich bessern, alter Freund. Das Winseln über ein bisschen eigenes Unglück wird ein Ende haben. Ich werde die Gegenwart genießen, das Vergangene vergangen sein lassen. Du hast natürlich recht, Freund, so ist der Mensch, das macht ihn aus: sich mit vergangenem Leiden zu beschäftigen, immer und immer wieder, statt die nackte Gegenwart zu akzeptieren. Wie viele Schmerzen könnten wir uns sparen, wären wir nicht, wie wir sind, Gott weiß warum. 

Sei so gut, mein Freund, meiner Mutter auszurichten, dass ich mich bestens um ihr Geschäft kümmern werde, und dass sie bald aktuelle Nachrichten darüber erhalten wird. Auch meine Tante habe ich schon getroffen. Sie ist bei weitem nicht das böse Weib, als das sie bei uns gilt. Im Gegenteil, sie ist eine lebhafte, energische Frau, die das Herz auf dem rechten Fleck hat. Ich erzählte ihr von den Klagen meiner Mutter über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil. Darauf eröffnete sie mir ihre Beweggründe und nannte die Bedingungen, unter denen sie bereit wäre, alles herauszugeben – sogar mehr als wir verlangen. Wie dem auch sei, ich möchte an dieser Stelle nicht ins Detail gehen. Bitte sage meiner Mutter, dass alles gut wird. Der kleine Konflikt hat mir wieder einmal bestätigt, dass Missverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Schaden in der Welt anrichten als List und Bosheit, zumindest kommen diese seltener vor.

Übrigens: Mir geht es hervorragend hier. Die Einsamkeit wirkt wie Balsam auf meine Seele in dieser paradiesischen Gegend, und das Frühjahr, diese Jahreszeit der Jugend, mit all ihrer Pracht und Fülle, wärmt mein Herz. Dieses Herz, das sich oft so kalt anfühlt. Jeder Baum und jede Hecke wird zum Blütenstrauß. Man möchte zum Marienkäfer werden, in einem Ozean an Wohlgerüchen herumschwebend und nach Nahrung suchend.

Was für ein Kontrast: Hier die Stadt, in ihrer Art eher unangenehm, und sie umgebend die überwältigende Schönheit der Natur. Sie hat den verstorbenen Grafen von M. veranlasst, auf einem der Hügel einen Garten anzulegen, über den anmutigen Tälern, die von den sich vielfach kreuzenden Hügeln eingefasst werden. Es ist ein einfacher Garten, man spürt sofort, dass der Entwurf aus dem Herzen kommt und nicht aus dem wissenschaftlichen Geist, und dass der Erbauer ihn zum eigenen Genuss angelegt hat. In dem verfallenen, kleinen Kabinett, das sein Lieblingsplatz war und jetzt der meine ist, habe ich die eine oder andere Stunde verbracht und im Gedenken an den Verstorbenen auch die eine oder andere Träne vergossen. Bald wird es mein Garten sein, mit dem Gärtner verstehe ich mich gut, und auch er hat es mit mir wohl nicht schlecht getroffen.

10. Mai

Wie ein frischer Frühlingsmorgen hat eine wunderbare Heiterkeit meine Seele erfüllt. Ich genieße das Gefühl aus vollem Herzen, bin ganz für mich, voller Lebensfreude angesichts einer Gegend, die für Menschen wie mich wie geschaffen ist. Ich bin glücklich, alter Freund, so glücklich und versunken im Gefühl einer friedlichen Existenz, dass meine Kunst darunter leidet. Keinen Strich könnte ich jetzt zu Papier bringen, und gleichzeitig war ich nie ein größerer Maler als gerade jetzt! Ich empfinde die Nähe des Schöpfers, der mich nach seinem Bild schuf, in allem um mich herum: im dunstigen Tal, der hoch stehenden Sonne über der undurchdringlichen Finsternis des Waldes, meines Waldes, in dessen Innerstes sich nur vereinzelte Sonnenstrahlen stehlen. Ich liege im hohen Gras am dahinfließenden Bach, staune über die Vielfalt an Gräsern und die kleine Welt zwischen den Halmen, die unergründliche Vielfalt an Würmern und Mücken. Das alles, mein Freund, erwärmt mein Herz, so wie die ewige Freude des liebenden Gottes, der uns alle erhält. Wenn dann vor meinen Augen die Dämmerung anbricht, ruhen Welt und Himmel in mir wie die Gestalt einer Geliebten. Dann erfüllt mich Sehnsucht, und ich denke: Ich möchte das ausdrücken können, dem Papier anvertrauen, was so voll und warm in mir lebt, es wäre der Spiegel meiner Seele, und meine Seele wäre der Spiegel des unendlichen Schöpfers! Aber, Freund, ich gehe daran zugrunde, ich werde zum Opfer der Gewalt, die von dieser Herrlichkeit ausgeht.

Vielleicht schweben ja täuschende Geister über der Gegend und machen alles umher so paradiesisch. Oder es ist die warme und himmlische Phantasie in meinem Inneren. Gleich vor dem Ort gibt es diesen Brunnen, an den ich gefesselt bin wie Melusine und ihre Schwestern. Man geht einen kleinen Hügel hinunter und steht vor einem Gewölbe. Etwa zwanzig Stufen hinab quillt klarstes Wasser aus Marmorfelsen. Oben eine kleine Mauer als Einfassung, hohe Bäume, die den umgebenden Platz beschatten, die Kühle des Orts – das alles hat etwas Anzügliches, Schauerliches an sich. Jeden Tag sitze ich eine Stunde lang da. Mädchen kommen aus der Stadt und holen Wasser, eine harmlose und notwendige Angelegenheit, wie sie früher selbst die Töchter der Könige verrichteten. Wenn ich da sitze, lebt die patriarchalische Welt lebhaft um mich auf, Vorfahren, die am Brunnen Bekanntschaften machen und Mädchen umwerben, und wohltätige Geister, die um die Brunnen und Quellen schweben. Jeder, der sich jemals nach einer erschöpfenden Sommertagswanderung an der Kühle eines Brunnens erfrischt hat, weiß, was ich empfinde.

13. Mai

Ob du mir meine Bücher schicken sollst? Lass mich bloß in Frieden damit, alter Freund! Ich habe genug davon, angeleitet zu werden, und ermuntert, und angefeuert. Mein Herz lodert ohnehin schon genug aus sich heraus. Was ich jetzt brauche, ist ein sanftes Lied zur Nacht, und davon finde ich noch und noch in meinem Homer. Wieder und wieder bringe ich damit mein hochkochendes Blut zur Ruhe, es gibt wohl kein Herz, das sich so sprunghaft, so unstet gibt wie das meine, Kamerad. Aber wem sage ich das! Schließlich hast du oft genug meine Metamorphosen gesehen: von Kummer zur Ausschweifung, von süßer Melancholie zur Verderben bringenden Leidenschaft. Ich behandle mein Herz wie ein krankes Kind, dem alles erlaubt ist. Behalte das für dich, es gibt Leute, die es mir übel nehmen würden.

15. Mai

Die einfacheren Leute im Ort kennen mich schon. Sie lieben mich, besonders die Kinder. Doch auch eine traurige Erfahrung habe ich gemacht. Als ich mich anfangs unter sie mischte, Gespräche über dies und das mit ihnen begann, glaubten einige, ich wolle mich über sie lustig machen, und fertigten mich recht grob ab. Ich ließ mich nicht entmutigen, aber ich spürte lebhaft, was ich schon oft bemerkt hatte: Menschen von höherem Stand halten immer kalte Distanz zum normalen Volk, als fürchteten sie Nachteile aus einer Annäherung. Schlimmer noch sind Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich scheinbar herablassen, nur um in ihrem Übermut den einfachen Leuten umso übler mitzuspielen.

Ja, ich weiß, wir sind nicht gleich, können es nicht sein. Doch ich vertrete die Meinung, dass derjenige, der glaubt, sich über den so genannten Pöbel erheben zu müssen, zu tadeln ist wie ein Feigling, der sich vor seinem Feind verbirgt, weil er eine Niederlage fürchtet.

Letztens kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen vor. Ihr Gefäß hatte sie auf die unterste Treppenstufe gestellt und sah sich um, ob keine Kameradin zu sehen sei, die ihr dabei helfen könnte, das Gefäß auf den Kopf zu heben. Ich stieg hinunter und sah sie an. „Soll ich Ihnen helfen, mein Fräulein?“, sagte ich.

Sie errötete über und über. „O nein, mein Herr“, sagte sie.

„Es macht keine Umstände“, erwiderte ich. Sie legte ihren Kopfreifen zurecht und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

17. Mai

Ich habe eine Reihe von Bekanntschaften gemacht, eine nähere Beziehung hat sich noch nicht eingestellt. Es scheint, als wirke ich besonders anziehend auf meine jeweilige Umgebung, so viele mögen mich und suchen meine Gesellschaft. Umso schmerzhafter empfinde ich, dass der gemeinsame Weg dann nur kurz ist. Wenn du mich fragst, wie die Menschen hier sind: wie überall. Irgendwie ist Monotonie das wesentliche Kennzeichen der Menschheit. Die meisten verwenden den größten Teil ihrer Zeit für die grundsätzlichen Anforderungen des Lebens, und das Wenige, das ihnen an Freiheit bleibt, versetzt sie in derartige Angst, dass sie es mit allen Mitteln los werden wollen. Das soll die Bestimmung des Menschen sein?

Aber es sind gute Leute. Manchmal, wenn ich mich vergesse und mit ihnen die Freuden teile, die sie noch haben, am gut gedeckten Tisch in aller Unbefangenheit herumzualbern beispielsweise, eine Spazierfahrt, ein guter Tanz zur rechten Zeit und was nicht noch alles, tut mir das recht gut – zumindest, so lange ich mir nicht bewusst mache, dass so viele andere Kräfte in mir ruhen, die veröden, wenn sie nicht genutzt werden, und die ich sorgfältig verbergen muss. Das ist beklemmend, aber andererseits: Missverstanden zu werden, ist wohl das Schicksal von Menschen wie mir.

Und nun wieder die Erinnerung an die Liebe meiner Jugend, an das Privileg, sie gekannt zu haben! Ich könnte mir sagen, dass ich ein Dummkopf bin, auf der Suche nach dem Unerreichbaren. Aber ich hatte es ja gefunden! Ich hatte das Herz gefühlt, die Größe einer Seele, in deren Dunstkreis ich mehr zu sein schien als ich war, denn ich war alles, was ich sein konnte. O Gott, keine Energiefaser meiner Seele blieb ungenutzt! In ihrer Anwesenheit konnte ich das unerhörte, wundervolle Gefühl entwickeln, das die Natur in mir erblühen lässt. Unsere Beziehung war ein ständiges Arbeiten an einem Gewebe aus Feinfühligkeit und dem scharfsinnigen Witz, den wir bis ins Abartige steigerten, und dem dennoch der Hauch des Genies anhaftete. Es ist schwer, daran zu denken. Die Jahre, die sie mir voraus hatte, die sie vor mir ins Grab brachten ... Sie wird immer in mir leben. Ihre Unerschütterlichkeit und ihre gottgleiche Duldsamkeit werde ich nie vergessen.

Vor einigen Tagen lief mir der junge V. über den Weg, ein offenherziger Junge mit einem mehr als erfreulichen Aussehen. Frisch von den Akademien abgegangen, hält er sich zwar nicht für weise, sein Wissen aber doch für überdurchschnittlich. Er war wohl auch ziemlich fleißig, wie man an den unterschiedlichsten Anzeichen erkennen kann. Mit einem Wort: Seine Kenntnisse sind nicht zu verachten. Als er hörte, dass ich viel zeichne und Griechisch kann (hierzulande zwei Attraktionen), suchte er meine Gesellschaft und schüttete sein Wissen aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles bis zu Winckelmann. Es verkündete, dass er Sulzers Theorie – den ersten Teil – ganz durchgelesen habe und ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike besitze. Ich nahm das alles hin.

Noch einen wackeren Zeitgenossen habe ich kennen gelernt: den fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Die Leute sagen, es sei eine reine Freude, ihn mit seinen Kindern zu sehen, von denen er neun hat. Viel Anerkennendes hört man von seiner ältesten Tochter. Er hat mich eingeladen, ich werde ihn in den nächsten Tagen besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhof, anderthalb Stunden von hier. Nach dem Tod seiner Frau erhielt er die Genehmigung, dorthin zu ziehen, denn der weitere Aufenthalt in der Stadt und im Amtshaus verursachte ihm zu große Schmerzen.

Ansonsten sind mir noch einige skurrile Gestalten begegnet, an denen alles unerträglich ist, vor allem aber ihre Freundschaftsbezeigungen.

So viel für heute. Dieser Text wird dir wahrscheinlich gefallen, er ist so historisch.

22. Mai

Das Leben ein Traum – das kommt manchem so vor, und auch mir ist dieses Gefühl ein ständiger Begleiter. Die einschränkenden Zwänge, die den tätigen und forschenden Geist einkerkern, machen mich stumm. Ich sehe, wie alles Wirken des Menschen nur dem Zweck folgt, seine Bedürfnisse zu befriedigen, und das auch nur, um unsere eigene, armselige Existenz zu verlängern. Und wenn wir Beruhigung suchen, nachdem uns bestimmte Punkte unseres Nachforschens geängstigt haben, ist das nichts als träumerische Resignation, das Bemalen der eigenen Kerkerwände mit bunten Gestalten und lichtschimmernden Aussichten. Ja, Wilhelm, das alles macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück – und finde eine Welt! Auch sie ist mehr Ahnung und dunkle Begierde als konkrete Darstellung und lebendige Kraft. So verschwimmt alles in meiner Vorstellung und ich lächle weiter träumend in meine Umgebung hinaus.

Dass Kinder nicht wissen, was sie wollen und warum, ist allgemeine Erkenntnis aller Gelehrten. Aber kaum einer möchte glauben, dass auch Erwachsene wie die Kinder auf der Erde herumtaumeln und nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, dass sie wie Kinder nicht wirklich zweckmäßig handeln und gleichermaßen durch Zuckerbrot und Peitsche gesteuert werden. Ich finde jedoch, das alles ist buchstäblich mit Händen zu greifen.

Ich gestehe dir gern: Meiner Meinung nach sind diejenigen die Glücklichsten, die wie die Kinder in den Tag hinein leben, ihre Puppen mit sich herumschleppen, sie aus– und wieder anziehen und erwartungsvoll um die Schublade herumstreichen, in die Mama die Süßigkeiten hineingesperrt hat. Und wenn sie sie endlich ergattert haben, verschlingen sie die Beute mit vollen Backen und rufen „mehr!“. Ich weiß, was du darauf antworten wirst, aber sind das nicht glückliche Geschöpfe? Andere fühlen sich wohl, wenn sie ihren Schweinereien oder Leidenschaften prachtvolle Titel geben und sie der Menschheit als grandiose Errungenschaften zu ihrem Nutzen und Wohl andienen. Sollen sie glücklich werden, die so sein können!

Man kann auch eine demütigere Position einnehmen, erkennen, wohin das alles führt, sehen, wie jeder, der mit sich im Reinen ist, seinen Garten zum Paradies erblühen lässt, beobachten, wie sich auch der Unglücklichste unter seiner Bürde auf seinem Weg weiterschleppt. Jeder kämpft darum, das Licht der Sonne auch nur eine Minute länger zu sehen. Solche Erkenntnisse machen still, lassen einen seine Welt aus sich selbst bauen und machen froh, ein Mensch zu sein. Und dann, trotz aller Einschränkungen, im Herzen das süße Gefühl der Freiheit und die Gewissheit, den Kerker verlassen zu können wann immer man will.

26. Mai

Meine Neigung, mich an einem beschaulichen Ort in einer bescheidenen Hütte niederzulassen, und da unter einfachsten Verhältnissen zu hausen, kennst du ja von früher. Auch hier habe ich ein Plätzchen ausgekundschaftet, das mich fasziniert.

Etwa eine Stunde von der Stadt entfernt liegt Wahlheim, ein Ort in interessanter Lage auf einem Hügel. Wenn man oben auf dem Fußpfad aus dem Ort herausgeht, hat man den Rundblick über das gesamte Tal. Es gibt eine tüchtige Wirtin, für ihr Alter recht freundlich und lebhaft, die Wein, Bier und Kaffee ausschenkt. Aber das Schönste sind zwei Linden, die mit ihren weit ausladenden Ästen den Platz vor der Kirche überwölben. Rings um den Platz sieht man Bauernhäuser, Scheunen und Höfe. Das ist ein Platz, so idyllisch und heimelig, wie ich schon lange keinen mehr angetroffen habe. Hierhin lasse ich mir von der Wirtin ein Tischchen und einen Stuhl bringen, trinke da meinen Kaffee und lese in meinem Homer.

Meine erste Begegnung mit dem kleinen Paradies unter den Linden an einem sonnigen Nachmittag war von einem Gefühl der Einsamkeit geprägt. Alle Anwohner waren auf dem Feld, nur ein etwa vier Jahre alter Junge saß auf der Erde und drückte ein anderes, ungefähr halbjähriges Kind mit beiden Armen an seine Brust, so dass es wie in einem Sessel auf dem Schoß des Jungen saß. Ganz ruhig saß er da, aber aus seinen herumblickenden Augen sprühte er vor Heiterkeit. Der Anblick bereitete mir Vergnügen. Ich setzte mich gegenüber auf einen Pflug, und zeichnete gut gelaunt das niedliche Geschwisterpaar. Ich fügte den nahe stehenden Zaun zu, außerdem ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder, alles in der Anordnung, wie ich es vorfand. Nach einer Stunde Arbeit hatte ich den Eindruck, dass mir eine gut strukturierte und interessante Zeichnung gelungen war, ohne dass ich irgend etwas aus meiner eigenen Phantasie zugefügt hatte. Das bestärkte mich in meinem Vorsatz, mir künftig ausschließlich Naturmotive vorzunehmen, denn nur die Natur verfügt über unerschöpflichen Reichtum, und nur sie kann große Künstler heranbilden.

Es spricht einiges für die Beachtung dieser Regeln, in etwa wie bei der Würdigung der bürgerlichen Gesellschaft: Jemand, der sich nach diesen Regeln bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes oder Schlechtes hervorbringen, ganz so wie einer, der sich unter dem Einfluss von Gesetzen und Wohlstand entwickelt, nie ein unerträglicher Nachbar oder ein finsterer Bösewicht werden kann. Ganz anders die Regel, dass man reden darf, was immer man will. Diese Einstellung wird das wahre Gefühl von Natur und deren Ausdrucksmöglichkeiten zerstören! Jetzt sagst du vielleicht: „Das ist zu hart! Freie Rede wirkt nur regulierend, beschneidet die verwilderten Reben, etc.“

Soll ich dir eine Analogie dazu geben, alter Freund? Es ist wie in der Liebe: Ein junger Mann widmet sich ganz und gar seinem Mädchen, verbringt alle Stunden des Tages mit ihr, opfert ihr seine gesamten Kräfte und sein gesamtes Vermögen, um ihr so seine uneingeschränkte Hingabe zu beweisen. Und dann kommt irgendeine Krämerseele, ein Philister, vielleicht ein Mann, der im öffentliche Dienst steht, und sagt zu ihm: „Mein Herr, lieben ist menschlich, also müssen Sie auch menschlich lieben! Teilen Sie Ihre Zeit ein: dieser Teil zur Arbeit, dieser zur Erholung. Die Erholungszeit können Sie Ihrem Mädchen widmen. Machen Sie eine Aufstellung Ihres Vermögens. Aus den Überschüssen können Sie ein Geschenk kaufen, da habe ich nichts dagegen. Aber nicht zu oft – zum Geburtstag, Namenstag oder ähnlichem. Wenn Sie diese Grundsätze befolgen, kann ein brauchbarer Mensch aus Ihnen werden, den ich in höchste Ämter empfehlen kann. Das Thema Liebe ist dann natürlich erledigt, und – im Falle eines Künstlers – auch die Kunst. 

Geschätzte Freunde, ihr fragt euch, warum der Strom des Genies so selten ausbricht, um als Springflut über euren staunenden Seelen zusammenzuschlagen? Vertraut ganz auf die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, deren Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder von einer solchen Flut zugrunde gehen würden, und die daher rechtzeitig Dämme und Ableitungen gegen die drohende Gefahr errichten.“

27. Mai

Ich bemerke, wie ich meiner Verzückung verfalle, mich in Gleichnissen und Deklamationen verliere. Das hat mich fast vergessen lassen, dir zu berichten, wie es mit den Kindern weiterging. Wie ich dir in meinen gestrigen Zeilen berichtete, saß ich, in malerische Reflektionen vertieft, auf dem Pflug. Nach etwa zwei Stunden kommt eine junge Frau auf die Kinder zu, die sich bis dahin nicht gerührt hatten. „Bist ein braver Junge, Philipps“, ruft sie schon aus einiger Entfernung. Sie grüßt mich, ich erwidere den Gruß, stehe auf und gehe auf sie zu. Sie bejaht meine Frage, ob sie die Mutter der beiden Kinder sei, gibt dem älteren ein halbes Brot, nimmt das kleine in den Arm und küsst es zärtlich. „Ich habe meinem Philipps den Kleinen zum Halten gegeben, damit ich mit meinem Ältesten in die Stadt gehen konnte“, sagt sie. „Ich habe Weißbrot und Zucker geholt, und ein kleines Breipfännchen.“ Vom Korb war der Deckel abgefallen, und ich sehe die Gegenstände darin. „Ich will für meinen Hans (das ist der Name des Jüngsten) am Abend eine Suppe kochen, aber mein Großer, dieser Schlingel, hat gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Phillips um einen Breirest zankte.“

Ich fragte nach dem Ältesten, sie erzählte mir, dass er auf der Wiese mit den Gänsen herumjage. Da kam er auch schon angelaufen und hatte dem Zweitältesten eine Haselgerte mitgebracht. Wir unterhielten uns weiter, und ich erfuhr, dass sie die Tochter der Lehrers ist und dass ihr Mann in die Schweiz gereist war, um sich dort die Erbschaft eines Vetters zu sichern. „Die haben ihn drum betrügen wollen“, sagte sie. „Auf seine Briefe kam keine Antwort, also ist er selbst hingefahren. Hoffentlich ist ihm nichts passiert, ich höre nichts von ihm.“ Es fiel mir schwer, mich von der Frau loszureißen. Ich gab jedem Kind einen Kreuzer, den für das jüngste drückte ich der Frau in die Hand, damit sie beim nächsten Gang in die Stadt für das Kind ein Brot kaufen kann. Schließlich gingen wir auseinander.

Eins kann ich dir sagen, lieber Freund: Wenn ich meine Emotionen gar nicht mehr im Zaum halten kann, beruhigt der Anblick eines solchen Wesens das Chaos in meinem Kopf, wie sie da in glücklicher Gelassenheit durch ihre kleine Welt geht, sich selbst von einem Tag in den nächsten hilft, die Blätter von den Bäumen fallen sieht und nichts dabei denkt, als dass der Winter kommt.

Seither bin ich oft draußen. Die Kinder haben sich längst an mich gewöhnt. Sie bekommen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und abends teilen sie sich mit mir das Butterbrot und die gesäuerte Milch. Sonntags gibt es einen Kreuzer, und wenn ich nach dem Gottesdienst nicht da sein kann, hat die Wirtin meine Anweisung, ihn auszuzahlen.

Sie sind ganz zutraulich, erzählen mir dies und das. Besonders unterhaltsam sind ihre Leidenschaften und naiven Ausbrüche des Begehrens, wenn weitere Kinder aus dem Dorf auftauchen. Einiges an Mühe hatte ich, der Mutter die Befürchtung zu nehmen, dass die Kinder mich belästigen könnten.

30. Mai

Was ich dir neulich über die Malerei erzählt hatte, gilt mit Sicherheit auch für die Dichtung. Es geht darum: Erkenne das Außergewöhnliche und spreche es aus. Damit ist mit wenigen Worten viel gesagt. Heute kam mir eine Szene unter, die die Welt in schönster Idylle zeigte, würde man sie nur so hinschreiben. Wozu in diesem Zusammenhang Dichtung, wozu Szene, wozu Idylle? Muss denn immer gekünstelt werden, wenn wir an der Natur Teil haben sollen?

Erwartest du nach dieser Einleitung etwas Hoheitsvolles oder Vornehmes? Wieder einmal täuscht du dich. Diesmal war es ein Bauernbursche, ein einfacher Bauernbursche, der mich zu meinen lebhaften Betrachtungen verleitet hat. Wie gewöhnlich werde ich darüber recht und schlecht berichten. Und du wirst es wohl, wie gewöhnlich, übertrieben finden. Wieder ist es Wahlheim, immer wieder Wahlheim, das besondere Gelegenheiten wie diese hervorbringt.

Da war diese Gesellschaft, draußen unter den Linden, Kaffee trinkend. Ich fühlte mich unter ihnen nicht wirklich wohl, daher blieb ich unter einem Vorwand zurück.

Aus einem benachbarten Haus kam ein Bauernbursche und machte sich an dem Pflug zu schaffen, den ich neulich gezeichnet hatte. Er machte einen angenehmen Eindruck, daher begann ich ein Gespräch mit ihm, befragte ihn zunächst nach seinen Lebensumständen. Wir kamen uns näher und waren, wie es mir oft mit Leuten seiner Art geht, bald vertraut miteinander. Er erzählte mir, dass er in den Diensten einer Witwe stand und dort gut behandelt werde. Seine Beschreibung war so ausführlich und voller Lob, dass ich den Eindruck großer Zuneigung gewann. Er schien ihr mit Leib und Seele zugetan zu sein. Er erzählte, dass sie nicht mehr ganz jung sei. Ihr erster Mann hatte sie nicht gut behandelt, und nun wolle sie nicht mehr heiraten. Aus seiner Erzählung trat deutlich hervor, wie schön und anziehend er sie fand und wie sehr er sich wünschte, von ihr erhört zu werden, um bei ihr die Erinnerung an die Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen.

Ich müsste seine Rede Wort für Wort wiederholen, um dir seine lauteren Absichten, seine Liebe und seine Treue zu verdeutlichen. Mehr als das – ich müsste ein großer Dichter sein, um dir seine ausdrucksvollen Gebärden, seine harmonische Stimme und das heimliche Feuer seines Blicks, das alles gleichzeitig, auf lebendige Weise anschaulich zu machen. Mit keinem Wort könnte ich die Zartheit angemessen beschreiben, die sein ganzes Wesen und seinen Ausdruck auszeichnete. Alles, was ich darüber sagen könnte, klingt plump. Besonders anrührend fand ich seine Sorge, ich könnte sein Verhältnis zu ihr falsch auffassen und somit an ihrem einwandfreien Lebenswandel zweifeln. Nur im Innersten meiner Seele kann ich mir vergegenwärtigen, wie liebenswert seine Art war, von ihrer Gestalt, von ihrem Körper zu sprechen, der ihn auch ohne jugendliche Reize anzog und fesselte. In meinem bisherigen Leben habe ich noch niemals eine solche Reinheit bei der drängender Begierde und dem heißen, sehnlichen Verlangen gesehen, geschweige denn sie selbst so gedacht oder geträumt. Denke nicht schlecht von mir, wenn ich dir eingestehe, dass die Erinnerung an diese Unschuld und Wahrhaftigkeit meine Seele im Innersten zum Erglühen bringt, dass mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überallhin verfolgt. Wie sehr ich mich, selbst davon entzündet, unendlich danach sehne!

Am liebsten würde ich sie selbst schnellstmöglich zu Gesicht bekommen. Das heißt – wenn ich es mir gründlich durch den Kopf gehen lasse, sollte ich es lieber lassen. Es ist wohl besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers. Mit meinen eigenen sehe ich sie vielleicht nicht so, wie sie mir jetzt erscheint. Warum soll ich mir das schöne Bild verderben?

16. Juni

Du fragst, warum ich dir nicht schreibe? Im Grunde bist du klug genug, um selbst auf den Grund zu kommen. Eigentlich solltest du erraten können, dass es mir gut geht, und dass ... Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die sich zu einer Herzensangelegenheit entwickelt. Ich habe ... ich weiß selbst nicht.

Es wird mir recht schwer fallen, dir das Vorgefallene in der richtigen Reihenfolge zu berichten, zu beschreiben, wie ich eines der liebenswürdigsten Geschöpfe kennen lernen durfte. Ich bin vergnügt und glücklich – das macht mich zu einem schlechten Geschichtenerzähler.

Sie ist ein Engel! Na ja, das sagt wohl jeder von der Seinigen, nicht wahr? Engel oder nicht, ich bin nicht imstande, dir zu beschreiben, wie vollkommen sie ist, oder warum. Was soll's. Sie hat alles von mir gefangengenommen.

So viel Einfachheit trotz so viel Verstand. Sie viel Güte trotz so viel Festigkeit. Und im wahren Leben und der Betätigung darin die Ruhe der Seele.

Ist das nicht ein schrecklicher Unsinn, den ich da über sie von mir gebe? Alles oberflächliche Abstraktionen, die nicht einen Hauch ihres Wesens angemessen beschreiben. Ich werde dir ein anderes Mal davon erzählen. Nein, nicht ein anderes Mal – gleich jetzt. Denn wenn ich es nicht jetzt tue, werde ich es niemals tun. Unter uns – seit ich mit dem Schreiben begonnen habe, war ich schon drei Mal kurz davor, die Feder hinzuwerfen, mein Pferd satteln zu lassen und hinaus zu reiten. Noch heute Morgen habe ich mir geschworen, genau das nicht zu tun. Trotzdem gehe ich alle paar Augenblicke ans Fenster, um zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

Ich konnte mich nicht beherrschen – ich musste zu ihr hinaus. Jetzt bin ich wieder hier, Wilhelm. Ich werde mein Abendbrot essen und dir schreiben. Es ist so eine Wohltat für meine Seele, sie im Kreise ihrer acht Geschwister zu erleben, alles liebenswerte, muntere Kinder!

Wenn ich so weitermache, bist du am Ende so klug wie am Anfang. Also, ich werde mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir letztens, wie ich den Amtmann S. kennengelernt habe. Er hatte mich gebeten, ihn bald in seiner Einsiedelei zu besuchen, oder sollte man besser sagen, in seinem Königreich. Ich hatte das bisher vernachlässigt und wäre wohl nie dahin gekommen, hätte ich nicht durch Zufall den Schatz entdeckt, der in dieser stillen Gegend verborgen liegt.

Die jungen Leute am Ort hatten einen Ball auf dem Land geplant. Ich ließ mich nicht lange bitten, daran teilzunehmen. Ich bot einem hiesigen anständigen, schönen – und im Übrigen unbedeutenden – Mädchen meine Begleitung an. Wir vereinbarten, dass ich eine Kutsche organisiere und darin mit meiner Tänzerin und deren Cousine zum Veranstaltungsort hinausfahre. Es war geplant, auf dem Weg dahin Charlotte S. mitzunehmen.

"Sie werden eine schöne Dame kennenlernen", sagte meine Begleiterin, als wir durch den weiten, gelichteten Wald zum Jagdhaus fuhren.

"Nehmen Sie sich in Acht, dass Sie sich nicht verlieben!", ergänzte die Cousine.

"Wieso?", sagte ich.

"Sie ist schon an einen achtbaren Mann vergeben, der gerade verreist ist, um seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Sein Vater ist gestorben und der Nachlass muss geregelt werden." Diese Nachricht nahm ich ziemlich gleichgültig entgegen.

Die Sonne stand noch eine Viertelstunde über den Gebirge, als wir vor dem Hoftor vorfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauen sorgten sich wegen eines drohenden Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfen Wölkchen rings um den Horizont anzukündigen schien. Ich zerstreute ihre Furcht mit meiner angeblichen Wetterkunde, obwohl in mir die Ahnung aufstieg, dass unser Vergnügen wohl einen Stoß erleiden würde.

Ich war ausgestiegen. Eine Magd, die zu uns ans Tor kam, bat uns noch um ein wenig Geduld – Mamsell Lottchen werde gleich kommen. Ich ging durch den Hof auf das ansehnliche Gebäude zu, stieg die Treppe zum Eingang hinauf und trat durch die Tür. Da kam mir der reizendste Anblick vor Augen, den ich je gesehen hatte. Im Vorraum wirbelten sechs Kinder im Alter zwischen zwei und elf Jahren um ein anmutiges Mädchen herum. Sie war mittelgroß und trug ein einfaches, weißes Kleid, das an Armen und Brust mit blassrosa Schleifen geschmückt war. Sie hielt ein Schwarzbrot in der Hand und schnitt den Kindern reihum ein Stück ab, jedes nach Alter und Appetit in der passenden Größe, und gab es ihnen mit großer Freundlichkeit. Die Kinder, die ihre kleinen Händchen die ganze Zeit über in die Höhe gestreckt hatten, riefen ungekünstelt "danke!". Je nach Temperament hüpften die Lebhafteren mit ihrem Brot vergnügt davon, während die stilleren gelassen auf das Hoftor zugingen, um die Fremden und die Kutsche zu betrachten, in der ihre Lotte wegfahren sollte.

"Ich bitte um Entschuldigung, dass ich Sie hereinbemühe und die Damen in der Kutsche warten lasse", sagte das Mädchen. "Wegen des Ankleidens und mehreren Erledigungen im Haus habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Abendbrot zu geben. Sie wollen ihr Brot von niemandem geschnitten bekommen als von mir."

Ich erwiderte eine unbedeutende Höflichkeit. Meine ganze Seele war von ihrer Gestalt, ihrer Stimme und ihrem Wesen eingenommen. Ich hatte Zeit, mich von der Überraschung des unerwarteten Anblicks zu erholen, während sie in die Stube ging, um ihre Handtasche und ihren Fächer zu holen. Die Kleinen beobachteten mich aus einiger Entfernung. Schließlich ging ich auf eines der hübschen Kinder zu. Es zog sich zurück, gerade in dem Augenblick, als Lotte durch die Tür trat. "Louis, gib dem Herrn Cousin die Hand!", sagte sie. Der Junge folgte der Anweisung ganz unbefangen, und ich küsste ihn herzlich, trotz seines kleinen Rotznäschens.

"Cousin?", sagte ich und reichte ihr die Hand. "Habe ich das Glück verdient, mit Ihnen verwandt zu sein?"

Auf ihrem Gesicht erschien ein sorgloses Lächeln. "Oh, es gibt viele Cousins bei uns. Es täte mir leid, wenn Sie der schlimmste unter ihnen wären." Sie gab ihrer älteren Schwester Sophie, einem etwa elfjährigen Mädchen, den Auftrag, auf die Kinder zu achten und dem Vater ihren Gruß auszurichten, sobald er vom Spazierritt zurückgekehrt wäre. Die Kleinen wies sie an, ihrer Schwester Sophie zu folgen, als wäre sie es selbst. Einige versprachen das ausdrücklich, doch eine kleine, freche, etwa sechsjährige Blondine protestierte: "Aber du bist es doch nicht, Lottchen, wir wollen lieber dich haben."

Die zwei ältesten Jungen waren hinten auf die Kutsche geklettert. Auf meine Bitte hin erlaubte sie ihnen, bis zum Waldrand mitzufahren, wenn sie nicht miteinander streiten und sich gut festhalten.

Wir nahmen in der Kutsche Platz. Die Frauen begrüßten sich, plauderten über ihre Garderobe, vornehmlich die Hüte, und ließen sich ausführlich über die Gesellschaft aus, die sie erwartete. Da ließ Lotte den Kutscher halten, und ihre Brüder absteigen. Sie baten darum, noch einmal ihre Hand küssen zu dürfen, was jeder auf seine Art tat – der älteste mit all der Zärtlichkeit, die für einen Fünfzehnjährigen typisch ist, der andere mit viel Ungestüm und Leichtfertigkeit. Sie grüßte die Kleinen nochmals zu Abschied, dann fuhren wir weiter.

Die Cousine fragte, ob sie mit dem Buch fertig wäre, das sie ihr kürzlich geschickt hatte. "Nein", sagte Lotte. "Es gefällt mir nicht, und das vorige war auch nicht besser." Ich fragte sie, um welche Bücher es sich handelt, und hörte erstaunt ihre Erwiderung: ... Mit jedem Wort, das sie sagte, strahlte sie hohen Reichtum an Charakter aus, in jedem Wort entdeckte ich neue Reize. Helle Strahlen des Geistes drangen aus ihren Gesichtszügen hervor, schienen sich nach und nach auf vergnügte Weise zu entfalten, denn sie erfühlte in mir jemanden, der sie verstand.

"Als ich jünger war, liebte ich nichts so sehr wie Romane", sagte sie. "Ich weiß noch, wie gut es sich angefühlt hat, sich Sonntags in ein Eckchen zurückzuziehen und mit ganzem Herzen am Glück und Unglück einer Miss Jonny teilnehmen zu können. Ich gebe zu, dass mir diese Literatur auch heute noch Freude macht. Aber da ich so selten zum Lesen komme, muss es dann auch wirklich ganz nach meinem Geschmack sein. Dabei ist mir der Autor der liebste, der meine Welt widerspiegelt, und bei dem es zugeht wie bei mir. Seine Geschichte muss so interessant und emotional sein wie mein eigenes Leben, das zwar kein Paradies, aber im Großen und Ganzen doch eine Quelle tiefster Glückseligkeit ist."

Ich gab mir alle Mühe, mir meine Rührung über ihre Worte nicht anmerken zu lassen. Damit kam ich allerdings nicht weit, denn als ich sie mit solchem Nachdruck vom Landpriester von Wakefield, vom ... sprechen hörte, verlor ich völlig die Fassung und sagte ihr alles, was aus mir hervordrang. Erst nach einiger Zeit, als Lotte auch die anderen in das Gespräch mit einbezog, wurde mir bewusst, dass diese mich die ganze Zeit über mit großen Augen beobachtet hatten. Mehr als einmal bedachte mich die Cousine mit einem spöttischen Blick, was mir allerdings mehr als gleichgültig war.

Das Gespräch wandte sich dem Tanzvergnügen zu. "Auch, wenn diese Leidenschaft ein Fehler sein sollte," sagte Lotte, "muss ich Ihnen eingestehen, dass ich nichts lieber tue als das. Wenn mir etwas im Kopf herumgeht und ich mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz herunterklimpere, ist alles wieder gut."

Diese schwarzen Augen! Wie ich mich während des Gesprächs in ihnen verlor! Und ihre lebhaften Lippen, ihre frischen, lebensfrohen Wangen! Meine ganze Seele wurde davon angezogen. Ich versank völlig im herrlichen Klang ihrer Rede, hörte vielfach kaum die Worte, mit denen sie sich ausdrückte. Du kannst dir das sicher gut vorstellen, denn du weißt ja, wie ich bin. Mit einem Wort – ich stieg wie ein Traumwandler aus dem Wagen, als wir vor dem Ballhaus ankamen. Ich verlor mich derart in meinen Träumen, dass ich durch die in Dämmerung getauchte Welt kaum die Musik wahrnahm, die uns aus dem erleuchteten Saal entgegenschallte.

Am Kutschenschlag empfingen uns zwei Herren namens Audran und ein gewisser N. N. – wer behält schon all diese Namen. Sie waren als Tänzer für die Cousine und Lotte vorgesehen und nahmen die beiden Frauen gleich in Beschlag. Ich führte meine Tänzerin hinein.

Wir schlängelten uns in Menuetts umeinander herum. Ich forderte eine Dame nach der anderen auf, und genau die unleidlichsten unter ihnen konnte ich gar nicht mehr loswerden. Lotte und ihr Tänzer begannen mit einem Englischen. Du kannst dir vorstellen, wie erfreut ich war, als sie ihre Figuren schließlich auch in unsere Reihe führte. Du müsstest sie einmal tanzen sehen! Sie ist mit ganzem Herzen und ganzer Seele dabei, ihr gesamter Körper in Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das Tanzen alles wäre, als würde sie sonst nichts denken, nichts empfinden. Ich bin sicher – in diesen Augenblicken fällt alles andere von ihr ab.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz. Sie sagte mir den dritten zu. Mit entwaffnender Freimütigkeit versicherte sie mir, dass sie sehr gern deutsch tanzt. "Es ist hier so üblich, dass jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen auch miteinander tanzt. Aber mein Kavalier walzt recht schlecht und ist mir daher dankbar, wenn ich ihm die Anstrengung erlasse. Ihre Dame kann es auch nicht und scheint wenig Lust darauf zu haben. Beim Englischen habe ich gesehen, dass Sie gut walzen. Wenn Sie also für den Deutschen der meine sein wollen, bitten Sie meinen Herrn um Erlaubnis, und ich will das gleiche bei ihrer Dame tun." Ich gab ihr mein Wort darauf, und wir vereinbarten, dass inzwischen ihr Tänzer meine Tänzerin unterhalten soll.

Nun ging es los. Wir genossen eine Weile die unterschiedlichsten Verschlingungen der Arme. Mit welcher Anmut und Leichtigkeit sie sich bewegte! Als dann das Walzen begann und wir wie Sphären umeinander kreisten, ging zu Beginn alles ein wenig drunter und drüber, weil nur die Wenigsten den Tanz gut beherrschten. Doch wir waren klug und ließen sie sich austoben, bis die Ungeschicktesten die Tanzfläche geräumt hatten. Dann erst begannen wir zu tanzen und hielten mit nur noch einem einzigen Paar, Audran und seiner Tänzerin, tapfer durch.

Nie zuvor ist mir das Tanzen so leicht gefallen. Ich war kein Mensch mehr. Das bezauberndste Geschöpf der Welt in den Armen zu halten und mit ihr herumzufliegen wie der Wind – Wilhelm, ich will ehrlich zu dir sein, gerade das veranlasste mich zu dem Schwur, niemals ein Mädchen, das ich liebe und auf das ich Anspruch habe, mit einem anderen walzen zu lassen als mit mir, und wenn ich darüber zugrunde gehen müsste. Ich denke, du verstehst mich.

Wir gingen ein wenig im Saal herum, um wieder zu Atem zu kommen. Dann setzte sie sich, und die letzten Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, kamen uns nun gerade recht, außer, dass mir jedes Mal ein Stich durchs Herz ging, wenn sie eine Orangenspalte großmütig an eine unbescheidene Nachbarin weitergab.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Während wir die Reihe durchtanzten und ich mit grenzenlosem Vergnügen an ihrem Arm und ihrem Gesicht hing, das vor offenem, ungebändigtem Vergnügen strahlte, kamen wir in die Nähe einer Frau, die wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesicht meine Aufmerksamkeit erregte. Sie sieht Lotte lächelnd an, hebt drohend den Zeigefinger und sagt, während wir an ihr vorbeifliegen, zwei Mal den Namen Albert, und das mit nachdrücklicher Betonung.

"Wer ist Albert?", sagte ich zu ihr. "Oder ist es zu vermessen, danach zu fragen?" Gerade war sie im Begriff zu antworten, da kamen wir auseinander, um die große Acht zu machen. Ich hatte den Eindruck, dass sie tief in Gedanken versunken war, als wir aneinander vorbeikreuzten. Sie bot mir die Hand zur Promenade. "Warum sollte ich es verschweigen. Albert ist ein guter Mensch, mit dem ich so gut wie verlobt bin." Das war nun keine Neuigkeit für mich, hatten es mir die Mädchen auf dem Hinweg doch bereits mitgeteilt. Und doch fühlte es sich wie eine absolute Novität an, denn bisher hatte ich diese Tatsache noch nicht im Verhältnis auf sie betrachtet, auf sie, die mir in kurzer Zeit so tief ins Herz gedrungen war. Genug davon. Ich kam im Tanz durcheinander, geriet zwischen das falsche Paar, so dass alles drunter und drüber ging. Nur Lottes Geistesgegenwart und einiges Ziehen und Zerren brachte alles wieder in Ordnung.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon die ganze Zeit über am Horizont beobachtet hatten und für Wetterleuchten hielten, stark zunahmen und der Donner die Musik übertönte. Drei Frauen liefen aus der Tanzreihe, gefolgt von ihren Herren. Schließlich verstummte auch die Musik. Es ist nur natürlich, dass uns ein Unglück oder sonst etwas Schreckliches dann besonders überrascht, wenn es während eines Vergnügens eintritt. In diesem Fall nehmen wir es besonders stark wahr, und das aus zwei Gründen. Zum einen ist es der Gegensatz, der sich so eindringlich bemerkbar macht. Zum anderen – und das ganz besonders – sind unsere Emotionen sensibilisiert und reagieren besonders intensiv.

Dies war wohl auch der Grund für die wunderlichen Grimassen, die ich bei einigen der Damen beobachtete. Die Klügste unter ihnen setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt sich die Ohren zu. Eine andere kniete vor ihr nieder und verbarg den Kopf im Schoß der Klugen. Eine dritte zwängte sich dazwischen und um klammerte sich weinend an ihre Schwestern. Einige wollten nach Hause, doch andere, die noch weniger wussten, was sie tun sollten, hatten nicht die Geistesgegenwart, sich der Frechheiten unserer jungen Strolche zu erwehren. Diese nämlich schienen sehr beschäftigt damit zu sein, die ängstlichen, an den Himmel gerichteten Gebete von den Lippen der schönen Bedrängten abzufangen. Einige der Herren waren hinuntergegangen, um in Ruhe ein Pfeifchen zu rauchen. Die übrige Gesellschaft nahm dankbar das Angebot der Wirtin an, die ihren Gästen ein Zimmer mit Vorhängen und Fensterläden zur Verfügung stellte. Darin angekommen, begann Lotte gleich damit, Stühle in einem Kreis aufzustellen. Nachdem die Gesellschaft darauf Platz genommen hatte, schlug sie ihnen ein Spiel vor.

Ich bemerkte manchen, der sich in der Hoffnung auf ein Pfänderspiel wohlig räkelte. "Wir spielen zählen!", sagte sie. "Also, passt auf. Ich gehe von rechts nach links im Kreis herum. Auf die gleiche Weise zählt auch ihr ringsherum. Jeder sagt die Zahl, die bei ihm drankommt. Das muss gehen wie ein Lauffeuer. Wer stockt oder sich verzählt, bekommt eine Ohrfeige. Wir zählen bis tausend."

Das war wirklich lustig anzusehen. Mit ausgestrecktem Arm ging sie im Kreis herum. "Eins", begann der erste, dann der Nachbar mit "zwei", der nächste mit "drei", und immer so weiter. Dann beschleunigte sie ihren Schritt, schneller und schneller, bis schließlich einer sich irrte. Patsch – eine Ohrfeige! Durch das Gelächter verwirrt, irrte auch der nächste. Patsch! Und immer schneller wurde das Spiel. Ich selbst erhielt auch zwei Backpfeifen. Es bereitete mir einiges Vergnügen, dass diese stärker als die zu sein schienen, die sie an die anderen austeilte. Allgemeines Gelächter und einiges an Trubel beendeten das Spiel, noch bevor die Tausend erreicht waren. Das Gewitter war vorüber. Ich folgte Lotte zurück in den Saal. Auf dem Weg dahin sagte sie: "Über all die Ohrfeigen haben sie das Unwetter völlig vergessen!" Mir fiel keine Antwort darauf ein. "Ich selbst war eine der Ängstlichsten. Aber indem ich so tat, als wäre ich furchtlos, konnte ich den anderen Mut machen, und bin damit selbst mutig geworden."

Wir traten ans Fenster. Aus der Entfernung hörten wir Donner, und ein wunderbarer Regen prasselte auf das Land. Durch die warme Luft stieg ein erfrischender Wohlgeruch zu uns auf. Sie stand da, auf ihre Ellenbogen gestützt, den Blick auf den Himmel und auch auf mich gerichtet. Ich entdeckte Tränen in ihren Augen. Sie legte ihre Hand auf die meine und sagte: "Klopstock!" Sofort erinnerte ich mich an das herrliche Gedicht, an das sie dabei dachte. Ich versank in den Strom der Empfindungen, der sich nach ihrer Bemerkung über mich ergoss. Ich konnte nicht an mich halten, beugte mich über ihre Hand, küsste sie mit wohligen Tränen in den Augen und blickte wieder in die Ihren. Schöpfer! Hättest du nur deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen! Nie wieder möchte ich deinen so oft entweihten Namen hören!

19. Juni

Wie weit ich neulich mit meiner Erzählung gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Alles, was ich weiß, ist, dass es zwei Uhr morgens war, als ich schließlich ins Bett fiel. Hätte ich die Möglichkeit gehabt, dich vollzuquatschen statt dir zu schreiben, wärst du wohl bis zum Morgen wach geblieben.

Was auf der Heimfahrt vom Ball geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt. Auch heute ist nicht der Tag dafür.

Was für ein herrlicher Sonnenaufgang das war! Dazu der taubedeckte Wald und die vom Regen erfrischte Landschaft rings umher!

Nun doch etwas zu unserer Heimfahrt. Unsere Begleiterinnen waren eingenickt. Lotte fragte mich, ob ich es ihnen nicht gleich tun wolle, ihr würde es nichts ausmachen. Ich sah sie fest an. "So lange ich diese Augen offen sehe, werden meine sich nicht schließen." So hielten wir beide aus, bis wir am Tor ankamen. Die Magd öffnete leise die Tür. Auf Lottes Frage versicherte sie ihr, dass der Vater und die Kleinen wohlauf sind und alle noch schlafen. Ich verließ sie mit der Bitte, sie noch am selben Tag wiedersehen zu dürfen. Sie willigte ein, also bin ich wieder hingegangen. Seit dieser Zeit können Sonne und Mond meinetwegen treiben, was sie wollen. Ich weiß weder, ob es Tag ist oder Nacht. Die ganze Welt verliert sich um mich her.

21. Juni

Meine Tage sind so glücklich, wie sie Gott für seine Heiligen ausersehen hat. Was auch mit mir noch geschehen mag – niemals wieder darf ich behaupten, die höchsten Freuden des Lebens nicht genossen zu haben. Du kennst ja meine derzeitige Wahlheimat. Dort bin ich fest etabliert, nur eine halbe Stunde von Lotte entfernt. Dort finde ich zu mir selbst und zu allem Glück, das ein Mensch erfahren kann.

Als ich meinen Wohnsitz wählte, um von hier aus meine Spaziergänge zu unternehmen, hätte ich nie gedacht, dass er so nah am Himmel liegt! Wie oft habe ich inzwischen das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche beheimatet, auf meinen ausgedehnten Wanderungen aus allen mögliche Richtungen betrachtet – mal vom Berg hinunter, mal von der Ebene aus, oder über den Fluss hinweg!

Lieber Wilhelm, in letzter Zeit habe ich über so manches nachgedacht. Über den Drang des Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen. Und dann wieder über seinen inneren Antrieb, sich selbst bereitwillig einzuschränken, auf gewohnten Gleisen dahinzurollen und weder nach rechts noch nach links zu blicken.

Ist es nicht phantastisch, hier zu sein und vom Hügel in das liebliche Tal zu blicken? Wie mich das alles magisch anzieht! Dort – das Wäldchen! Könntest du nur in seine Schatten tauchen! Da – die Bergspitze! Könntest du nur von dort ins endlose Land blicken! Und hier – die Hügelkette mit den vertrauten Tälern! Ich möchte mich so gerne in ihnen verlieren!

Ich lief hin und kehrte zurück, und doch hatte ich nicht gefunden, was ich mir erhoffte. Mit der Ferne ist es wie mit der Zukunft. Die dämmrige Gesamtheit ruht über unserer Seele, unsere Empfindungen verschwimmen darin wie unser Blick. Und schließlich, die Sehnsucht! Man möchte sein ganzes Selbst hingeben, in höchster Seligkeit einem einzigen, großen, herrlichen Gefühl huldigen! Doch wenn wir darauf zustürzen, wird das Dort zum Hier, und alles davor ist wie danach. Da stehen wir nun in unserer Armut, unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele sehnt sich nach entschwundenem Glück.

Am Ende sehnt sich auch der unruhigste Streuner wieder nach der Heimat und findet Erfüllung in seiner Hütte, an der Brust der Gattin, im Kreise seiner Kinder und in den Geschäften, um all dies zu erhalten. Das ist die Art von Erfüllung, die er in der weiten Welt vergebens gesucht hat.

Wenn ich morgens bei Sonnenaufgang zu meinem geliebten Wahlheim hinausgehe, mir dort im Wirtsgarten meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze und sie herauspule, dazwischen in meinem Homer lese, mir dann in der Küche einen Topf suche, mit Butter ausstreiche, die Schoten aufsetze, zudecke und mich dazusetze, die Erbsen manchmal umrühre – dann fühle ich mich so lebendig wie die übermütigen Freier der Penelope, wenn sie Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Nichts erfüllt mich derart mit stiller und wahrer Empfindung wie das Wesen des patriarchalischen Lebens. Gott sei Dank kann ich dieses ohne jede Affektiertheit in meine Lebensart integrieren.

Ich bin so froh, dass ich das einfache und harmlose menschliche Entzücken in meinem Herzen fühlen kann. Einen Krautkopf auf den Tisch zu stellen, den man selbst gezogen hat! Und nicht nur das. Es geht nicht nur um den Kohl allein. Es geht um all die guten Tage, den fröhlichen Morgen, als man ihn pflanzte, die friedlichen Abende, als man ihn begoss, und die Freude beim Betrachten des fortschreitenden Wachstums – all das in einem Augenblick des Genusses vereint.

29. Juni

Vorgestern kam der Arzt aus der Stadt zum Amtmann. Er traf mich auf der Erde an, mitten unter Lottes Kindern. Einige krabbelten auf mir herum, andere neckten mich, während ich sie kitzelte und großes Geschrei unter ihnen auslöste. Der Doktor, ein engstirniger Holzklotz, der ständig an seinen Manschetten herumnestelt, fasste das als für einen gebildeten Menschen unwürdiges Verhalten auf, das war ihm deutlich anzusehen. Seine Ansichten waren mir aber völlig gleichgültig. Während er sich in äußerst vernünftigen Betrachtungen verlor, half ich lieber den Kindern dabei, das Kartenhaus wieder aufzurichten, das sie zuvor eingerissen hatten. Wie ich hörte, verbreitete er später in der Stadt, wie verderblich Werthers Einfluss auf die Kinder sei, die ohnehin schon ungezogen genug seien.

Die Kinder, lieber Wilhelm, sind meinem Herzen auf dieser Erde am nächsten. Wenn du nur sehen könntest, wie aus kleinen Details der Ursprung unserer Tugenden erwächst! Wie ihre Kräfte anwachsen, die sie später so dringend benötigen werden! Wie aus kindlichem Eigensinn künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters erwächst! Wie aus ihrer absichtsvollen Art Humor und Leichtigkeit wird – Leichtigkeit, die ihnen später dabei helfen wird, über die Gefahren auf dieser Welt hinwegzugelangen! Alles an ihnen ist so unverdorben, so ganzheitlich! Das erkennend, wiederhole ich immer und immer wieder die goldenen Worte des großen Menschenlehrers: "Werdet wie eines von diesen!" Und wie sieht die Wirklichkeit aus, mein Freund? Sie, die unser Ebenbild sind, die wir als Vorlage unseres Menschseins ansehen sollten, behandeln wir wie Untertanen. Sie sollen keinen eigenen Willen haben! Haben wir denn auch keinen? Wovon leiten wir eigentlich unser Vorrecht ab? Davon, dass wir älter und klüger sind? Guter Gott, du blickst auf die alten Kinder so gut wie auf die jungen. Über welche du mehr Freude empfindest, hat dein Sohn schon vor langer Zeit verkündet. Sie glauben an ihn und hören ihn nicht – auch das eine Eigenschaft der Alten. Sie formen ihre Kinder nach ihrem Vorbild und ... Bis bald, Wilhelm. Ich habe keine Lust mehr, darüber zu schwafeln.

1. Juli

Ich fühle am eigenen Herzen, was Lotte einem Kranken bedeuten muss. Meinem Herzen nämlich geht's schlechter als so manchem, das auf dem Totenbett dahinsiecht. Sie wird sich einige Tage bei einer anständigen Frau in der Stadt aufhalten, die, nach Aussage der Ärzte, ihrem Ende entgegensieht und in ihren letzten Augenblicken Lotte an ihre Seite haben möchte. Vorige Woche habe ich sie zum Pfarrer von St. ... begleitet, einem Ort etwa eine Stunde seitlich im Gebirge. Wir kamen um etwa vier Uhr an. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Wir traten in den Pfarrhof, der von zwei Nussbäumen überschattet wird. Der gute, alte Mann saß auf einer Bank vor der Haustür, und als er Lotte sah, strömte neues Leben in ihn ein. Er rappelte sich auf – seinen Knotenstock hatte er ganz vergessen – und ging ihr entgegen. Sie lief auf ihn zu, brachte ihn dazu, sich wieder zu setzen, indem sie sich neben ihm niederließ. Sie überbrachte herzliche Grüße des Vaters und liebkoste seinen schmuddeligen, jüngsten Buben, den Hosenmatz des Alten. Du hättest sehen sollen, wie sie ihn beschäftigte, mit lauter Stimme redete, damit er sie verstehen konnte, wie sie von jungen und kräftigen Menschen berichtete, die dennoch unvermutet gestorben waren, wie sie ihm Karlsbad schmackhaft machte und ihn dafür lobte, im nächsten Sommer dort kuren zu wollen, wie sie bekräftigte, dass er viel besser aussähe und viel munterer sei als beim letzten Mal. Währenddessen unterhielt ich mich mit der Frau des Pfarrers.

Nach und nach wurde der Alte immer munterer. Als ich die schönen Nussbäume bewunderte, die uns so angenehm Schatten spendeten, begann er gleich – wenn auch unter einigen Schwierigkeiten – uns ihre Geschichte zu erzählen. "Wir wissen nicht mit Bestimmtheit, wer den alten gepflanzt hat. Die einen sagen dieser Pfarrer, die anderen jener. Aber der jüngere dort hinten, der ist so alt wie meine Frau, im Oktober also fünfzig Jahre. Ihr Vater pflanzte ihn an dem Morgen des Tages, an dem sie abends geboren wurde. Er war auch mein Amtsvorgänger. Man kann nicht in Worte fassen, wie sehr er den Baum liebte, und ich tue es nicht weniger. Ich weiß es noch wie heute – meine jetzige Frau saß darunter und strickte, als ich vor siebenundzwanzig Jahren als armer Student zum ersten Mal auf diesen Hof kam."

Lotte fragte ihn nach seiner Tochter. Wie es hieß, sei sie mit Herrn Schmidt zu den Arbeitern auf die Wiese hinausgegangen. Der Alte fuhr mit seiner Erzählung fort. Er berichtete, wie sein Amtsvorgänger ihn liebgewonnen hatte, zusammen mit der Tochter, wie er zuerst sein Vikar und schließlich sein Nachfolger geworden war.

Nur kurz nach dem Ende der Geschichte traf die Tochter in Begleitung des schon erwähnten Herrn Schmidt, durch den Garten gehend, bei uns ein. Sie hieß Lotte herzlich willkommen, und ich muss eingestehen, dass sie mir nicht schlecht gefiel – eine lebhafte und schön geformte Brünette. Mit ihr wäre die kurze Zeit auf dem Lande wohl recht unterhaltsam verlaufen. Ihr Liebhaber (als solcher stellte sich der Herr Schmidt gleich dar) war ein feiner, aber doch recht stiller Mensch, der an unserem Gespräch nicht teilnehmen wollte, obwohl Lotte immer wieder versuchte, ihn mit einzubeziehen. Ich fand einigermaßen betrüblich, dass seine Verschlossenheit nicht etwa von beschränkten Geistesgaben herzurühren schien. Vielmehr las ich in seinen Gesichtszügen, dass es wohl eher Eigensinn und Humorlosigkeit waren, die seine Zurückhaltung verursachten. Das wurde später noch deutlicher, als sich Friederike beim Spazierengehen zeitweise Lotte und zuweilen auch mir anschloss. Da wurde das Gesicht des Herrn, das ohnehin schon von bräunlicher Farbe war, noch dunkler, was Lotte veranlasste, mich am Ärmel zu zupfen und mir zu verstehen zu geben, ich wäre zu Friederike wohl etwas zu freundlich gewesen. Mir allerdings ist nichts mehr zuwider als Situationen, in denen Menschen einander weh tun, und das besonders, wenn junge Leute in der Blüte ihres Lebens die wenigen guten Tage auch noch mit Missmut verderben, in einer Zeit also, in der sie für alle Freuden am offensten sein könnten. Er wird zu spät sein, wenn sie endlich die Unersetzlichkeit dieser Verschwendung erkennen.

Herrn Schmidts Verhalten wurmte mich. Als wir abends in den Pfarrhof zurückkehrten und am Tisch gemeinsam aßen und das Gespräch auf Freude und Leid in der Welt kam, konnte ich mich nicht davon zurückhalten, den Gesprächsfaden aufzunehmen und mit großem Nachdruck über die Übellaunigkeit zu sprechen. "Wie oft beklagen wir Menschen uns darüber, dass das Leben so wenig gute, dafür aber so viele schlimme Tage für uns bereit hält! Aber ich denke, damit tun wir dem Schicksal Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz dafür hätten, das Gute auch zu genießen, das uns Gott Tag für Tag schenkt, hätten wir sicherlich auch Kraft genug, das Übel zu ertragen, wenn es über uns kommt."

Darauf wusste die Frau des Pfarrers einen Einwand. "Wir haben aber doch keine Gewalt über unser Gemüt. Wie vieles hängt dabei vom Körper ab! Wenn man sich nicht wohl fühlt, ist es einem überall nicht recht."

Das gestand ich ihr ein. "Vielleicht sollte man also die Missmutigkeit als eine Krankheit auffassen. Das führt zu der Frage, ob es dagegen wohl keine Medizin gibt?"

"Das ist ein Wort", sagte Lotte. "Ich jedenfalls glaube, dass viel von uns selbst abhängt. Ich sehe das an mir selbst. Wenn mich etwas ärgert und mir die Laune verdirbt, springe ich einfach auf, hinaus in den Garten, und singe mir ein paar Contretänze, immer auf und ab, auf und ab, und

Impressum

Texte © Copyright by
Emil Horowitz Heilmannstr. 11a 81479 München info@nexo.de

Bildmaterialien © Copyright by
Emil Horowitz

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/emil-horowitz-werthers-leiden-ebook-neobooks-AW1zXp6uPC7D7AS2swvQ