Maria Rohmer

Am Ende des Regenbogens

- an deiner Seite auf dem letzten Stück des Weges -

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Am Ende des Regenbogens

6. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

14. Kapitel

16. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

33. Kapitel

34. Kapitel

35. Kapitel

36. Kapitel

38. Kapitel

39. Kapitel

40. Kapitel

41. Kapitel

42. Kapitel

43. Kapitel

51. Kapitel

55. Kapitel

Impressum neobooks

Am Ende des Regenbogens

1. Kapitel

MISS ME, BUT LET ME GO

When I come to the end of the road

and the sun has set for me,

I want no rites in a gloom-filled room.

Why cry for a soul set free?

Miss me a little, but not too long.

And not with your head bowed low.

Remember the love that we once shared.

- Miss me, but let me go. -

For this is a journey we all must take,

and each must go alone.

It’s all a part of the master’s plan,

a step on the road to home.

When you are lonely and sick of heart,

go to friends we know

and bury your sorrows in doing good deeds.

- Miss me, but let me go! -

(Edgar A. Guest)

Wenn du dich fürchtest,

weil die Krankheit

dir die Schwäche zeigt,

dann denk an den Regenbogen

in der Nacht.

Wenn du dich fürchtest,

weil der kalte Hauch der Einsamkeit

dich berührt

und die Nacht schwarz ist,

dann wisse,

dass in der dunkelsten Nacht

der Geburtsort der Sonne ist,

der Mutter der Farben

und des Regenbogens.

Wenn Ihr euch fürchtet,

dann denkt an den Regenbogen

in der Nacht,

und tut euch zusammen, jeder mit seiner Farbe,

und überzieht den Himmel

mit den Farben der Liebe.

Krankengebet

Krebs - Sternbild des Tierkreises am nördlichen Himmel.

Mein Sternzeichen.

Krebs - bösartige Geschwulst. Das Wesen des Krebses ist durch folgende Eigenschaften gekennzeichnet: Selbständigkeit der Geschwulst, die sich nicht in den geordneten Bauplan des Organismus einfügt, sondern auf dessen Kosten eigengesetzlich wächst und wuchert. Die Krebsgeschwulst dringt in die gesunde Umgebung ein und zerstört dabei das normale Körpergewebe. Die meisten Krebse neigen dazu, frühzeitig Metastasen zu bilden. Auf diese Weise übertragen sie ihr schrankenloses Wachstum vom Entstehungsort auf entfernte Körperteile und überschwemmen so den ganzen Organismus. Ein sich selbst überlassener Krebs hört erst mit dem Tod des Trägers auf zu wachsen.

Krebs - Die Krankheit, die mir meinen Vater nehmen wird.

Die Krankheit, die uns so nahe bringen wird, wie nichts zuvor.

Krebs - Die Krankheit, mit der sich 20 Jahre später unser Neffe auseinandersetzen muss. Maximilian, ich danke dir dafür, dass ich dich auf deinem Weg begleiten durfte. Es war eine so unendlich wertvolle Zeit.

2. Kapitel

Hautnah mit dem Sterben, mit dem Tod in Berührung gekommen bin ich bisher dreimal. Das erste Mal in der Kindheit, als meine Großmutter an einem Herzinfarkt starb. Die Oma, mit der ich abends noch erzählt und gelacht und der ich `eine gute Nacht` gewünscht hatte und von der es am nächsten Morgen hieß: Sie ist tot. Gestorben. Weg für immer.

Meine geliebte Oma. Die Frau, die mich all die Jahre mit ihrer Güte, ihre Liebe und ihrer Wärme umhüllt hatte. Eine Oma, wie jedes Kind sie sich wünscht und wie jeder kleine Mensch sie haben müsste - weil er sie braucht. Bei ihr war es so herrlich gemütlich. An sie konnte ich mich ran kuscheln, wenn wir zusammen auf dem breiten, alten Sofa saßen. Heute noch meine ich oft, die weiche Wolle ihres großen, grauen Schultertuches auf meiner Haut zu spüren. Einen kurzen, glücklichen, wehmütigen Augenblick lang.

Und nun war diese Oma gestorben. Sie lag da in ihrem Bett, die gefalteten Hände auf der Decke. Die Augen geschlossen, stumm, mit einem seltsam wächsernen Gesicht. Und plötzlich war sie so weit weg, so fremd.

Und das Mädchen von 13 Jahren stand in der Tür zu ihrem Schlafzimmer. Voller Angst schaute es auf diese reglose Gestalt und wagte sich nicht hinein in diesen Raum, in dem ja jetzt wohl nur noch der Geist oder die Seele der Oma waren.

Es stand da und wartete, dass diese geschlossenen Augen sich wieder öffnen, dieser Mund wieder lächeln und diese erstarrte Gestalt endlich wieder die Oma sein würde, die es kannte und liebte, und die einen nicht verlassen darf! Und da war er zum ersten Mal: Dieser Schmerz um etwas, das man für immer verloren hat.

Beim zweiten Mal war ich 21. Es war an einem Samstagmorgen und ich betrat das Krankenzimmer genau in dem Moment, als der Tod zu meinem Großvater kam.

Er kam wie ein flüchtiger Schatten, der sich auf sein Gesicht legte, wie ein leiser Hauch, wie ein sanftes Auslöschen. So, wie man die Flamme einer Kerze behutsam auspustet.

Ich hatte mir gerade im Bad das Blut von den Händen gewaschen. Das Blut meines Großvaters, das er in einem dunkelroten Schwall in die Schale erbrochen hatte, die ich für ihn hielt. Mehr konnte ich nicht tun. Seltsamerweise waren meine Hände dabei völlig ruhig. Kein Zittern. So, als sei das, was ich tat, das Natürlichste von der Welt.

Ich durfte während seiner letzten Stunden bei ihm sein. Ich war bei demjenigen, der, seit ich denken kann, Tag für Tag für mich da gewesen war. Hier hatte ich keine Angst mehr. Ihn konnte ich streicheln. Ein letztes Mal. Ein gnädiges Schicksal ließ ihn friedlich und in Würde sterben.

Man sagt: Der Mensch stirbt so, wie er gelebt hat.

Meine Mutter hatte den Vater verloren und ich den Mann, der in so vielen Dingen mein Lehrer war. Für uns alle war er der Fels in der Brandung des Lebens, den mancher Schicksalsschlag angekratzt, aber über den nichts die Macht gehabt hatte, ihn stürzen zu lassen. Ihm verdanke ich meine Liebe zur Natur, zu den Tieren. Er lehrte mich Dinge überhaupt wahrzunehmen, mit wachen Augen zu sehen, zu beobachten. Ich kann Freude empfinden an dem tanzenden Blatt im Herbstwind, an dem Geruch des Waldes nach einem Regenschauer, an flaumweichen Schneeflocken, die alles in eine Märchenwelt verzaubern. Ich staune, wenn aus einem winzigen Samen etwas so Prachtvolles wie eine Sonnenblume emporwächst. Ich finde es herrlich, barfuß über ein Stoppelfeld zu laufen und an einem Sommertag auf einer Wiese zu liegen und in den blauen Himmel über mir zu schauen. Mehr nicht, nur schauen und träumen und längst Vergangenes wieder sehen.

Ich mag einen feuchten Hundekuss, und es macht mich glücklich, wenn ich meine Wange an die samtenen Nüstern eines Pferdes legen kann, und es mir seinen warmen Atem ins Gesicht pustet. Ich liebe den Wald und seine heilsame Stille und wenn mir danach ist, umarme ich Bäume.

Ob ich es noch kann? Bis auf den höchsten Ast eines Apfelbaumes klettern, mich so lang machen, dass ich mit den Fingerspitzen auch den Apfel ganz da oben ertasten kann. Dann würde ich sie wieder hören, die Stimme meines Großvaters: „Na, kriegst du den auch noch?“ Und ich würde ihn wieder sehen, wie er erwartungsvoll zu mir hinaufblickt.

Von ihm habe ich das Positiv-Denken und die Gabe, Menschen zu erkennen. Er brachte mir bei, da Gelassenheit und Besonnenheit zu zeigen, wo beides angebracht ist. Ich bin sicher, wäre ich nicht so schüchtern, ich könnte ganze Gesellschaften unterhalten, genau wie er es konnte und liebte.

Wenn es so etwas gibt wie Stolz und wenn man solch ein Gefühl zulassen darf, dann ... Dann würde ich sagen: „Opa, darauf, dass ausgerechnet du mein Großvater warst, darauf bin ich mächtig stolz!“

Am Tag seiner Beerdigung begann meine Esssucht. Die Stärke, mich dem Trennungsschmerz zu stellen, besaß ich nicht. Damals noch nicht. Wieder war eine Verbindung zu meiner Kindheit unwiderruflich zerstört.

Ich wählte die Flucht, versuchte mich zu betäuben. Letztendlich war es nur ein Hinauszögern der Trauer. Der Trauer um diesen Mann und um alles, wofür er gestanden, um alles, was ich auf immer verloren hatte. Aber der Trauer entgeht man nicht. Sie lauert einem auf, und früher oder später muss man sich ihr stellen.

Für mich wurde daraus ein langes, zähes Ringen: Die Suche nach meinem Weg im Leben, nach meinen Zielen, meinen Wünschen, nach mir selbst. Diesen Weg bin ich alleine gegangen, musste ihn alleine gehen. Nichts war mir damals klarer als das. Ich habe mein Ziel erreicht - auch über Umwege.

Aus dieser Zeit, aus diesem Wissen heraus, stark genug zu sein, um mich nicht aufzugeben, daraus schöpfe ich einen Großteil meiner Kraft.

Ein `Ich kann nicht` gibt es seither für mich nicht mehr. Auch ein Mosaiksteinchen zu diesem Puzzle, das Wozu heißt.

Beim dritten Mal erlebten wir ein qualvolles, ein elendes Sterben mit. Ein Sterben, verlängert durch eine Apparatemedizin, die in all ihren Möglichkeiten ausgenutzt wurde, deren Einsatz von niemandem hätte verhindert werden können - einzig von der Patientin selbst. Nur war diese längst schon nicht mehr in der Lage sich zu artikulieren. Längst war sie gefangen in ihrer eigenen Gedanken- und Gefühlswelt, tauchte nur manchmal aus dem Nebel der Betäubungsmittel und aus den Grenzen ihrer Krankheit auf und kehrte zu uns zurück.

Die Tochter kapitulierte unter dem psychischen Druck der Ärzte - `Wollen Sie das verantworten?` - und wir ließen zu, dass der Leidensweg einer 83jährigen Frau um weitere Wochen verlängert wurde. Durch eine Operation, deren Sinnlosigkeit wir von Anfang an mit brutaler Gewissheit vor Augen hatten.

Damals war ich 34, und zu dritt begleiteten wir meine `kleine Oma` bis zum Ende. Gemeinsam mit meiner Mutter und meiner Schwester wachte ich drei Tage und fast drei Nächte an ihrem Krankenbett. Im Morgengrauen des vierten Tages wurde sie erlöst.

Die Wochen zuvor waren grausam und menschenunwürdig.

Ein Abbild dessen, was sie durchlitten hatte, blieb auf ihrem Antlitz zurück. Sie hatte es mit bewundernswerter Tapferkeit erduldet.

Diese Oma hatte ich geachtet und respektiert, aber ich war ihr nie richtig nah gewesen. Wir waren zu verschieden in unserem Denken und Handeln. Irgend etwas mir Fremdes war in ihrem Wesen, etwas, das sich mir nicht erschloss. Es blieb ein gewisser Abstand, ein Rest von Zurückhaltung.

Nun war sie gestorben. Wir hatten mit ansehen müssen, wie die Krankheit ständig mehr Besitz von ihr ergriff, sie aufzehrte, ihren Körper und ihren Geist verfallen ließ. Sie dämmerte dahin, auf der Grenzlinie zwischen Leben und Tod. Wochenlang, weil sie zu stark war, den Kampf aufzugeben. Denn das war sie - eine Kämpferin zeit ihres Lebens. So manche Begebenheit kam uns wieder in den Sinn, während wir neben ihr wachten. Wir hatten viel Zeit. Zeit zum Reden. Zeit zum Schweigen. Zeit zum Lachen. Ja, auch zum Lachen.

Da saßen wir am Sterbebett einer Kranken, erinnerten uns an deren liebenswert schrullige Angewohnheiten der letzten Jahre, und uns wurde ein Lachen geschenkt. Inmitten dieser Atmosphäre aus Leid, Schmerz und Aussichtslosigkeit war es plötzlich da. Unwirklich, irreal fast, und wir haben es als das erkannt, was es sein sollte: Ein Geschenk.

Dass sie dieses Lachen mitgenommen hat, das wünsche ich mir.

Einmal noch habe ich meine Oma besucht: In der Leichenhalle, in der man sie aufgebahrt hatte. Ich gab ihr etwas zurück, auf das sie mehr Anrecht besaß als ich: Den Ehering meines Großvaters, ihres Mannes. Dreizehn Jahre lang hatte ich ihn verwahrt. Wie schon so manches Teil, das mir anvertraut wurde. Alles nur auf Zeit, nichts war für immer. Alles nur so lange, bis der Zeitpunkt da war, sich zu trennen.

Beim vierten Mal verlor ich den gerade wiedergefundenen Vater.

3. Kapitel

Vorwort

Juli 1995. Hochsommer. Urlaubszeit.

Temperaturen um die 35°C. Hitze, Tropenklima. Fast nicht auszuhalten.

Genau wie vor einem Jahr. Du hast das alles ertragen ohne zu klagen:

Die wochenlange Schwüle in den Räumen - oben, direkt unterm Dach -,

die Schmerzen, die Angst und auch die Hoffnung. Immer wieder die Hoffnung ...

Es war dienstags. Es waren noch sechs Tage bis zu meinem Geburtstag. Es war der 12. Juli 1994. Die Zeiger meiner Armbanduhr standen auf 9.35 Uhr.

Es war die Todesstunde meines Vaters.

Langsam bewegt sich der Sekundenzeiger meiner Uhr weiter, Millimeter um Millimeter, unaufhörlich. Starr und fassungslos schaue ich ihm zu. Er läuft weiter. Mein Gott, er läuft weiter. Er muss doch stehenbleiben. Innehalten. Er muss! Er muss!!!

Die Zeit jedoch lässt nicht mit sich handeln. Nie! Weder in Momenten voller Freude und Glück, noch in Augenblicken voller Schmerz und Trauer. Es ist gut so.

Die Glocken der nahen Kirche läuten. Es ist 9.45 Uhr. Gleich beginnt in Holt die Messe für die Senioren der Gemeinde. Die Glocken werden uns erinnern. Jede Woche. Jeden Dienstag ...

4. Kapitel

Juli 1995. Eigentlich weiß ich schon lange, dass ich dieses Buch schreiben werde, schreiben muss. Im Unterbewusstsein war mir das schon klar, als ich im vergangenen Jahr damit begann, meine Gedanken und Gefühle zu Papier zu bringen.

Weil das half. Weil das tröstete. Weil das Kraft gab. Weil es mich müde machte und ich endlich nachts schlafen konnte.

Es war kein Tagebuch, das ich geführt habe. Es waren nur zwei Blöcke, in die ich, wenn mir danach zu mute war, reingeschrieben habe. Dem Papier konnte ich alles anvertrauen, mir meine ganze Angst von der Seele schreiben.

Heute morgen hatte ich den Mut, diese beiden Blöcke, die seit über einem Jahr in einer Schublade liegen, anzufassen, rauszuholen, die Notizen zu lesen. Lange, sehr lange habe ich das nicht gewagt. Ich wusste warum ...

Aber nun fühle ich: Es ist soweit. Ich kann es schaffen. Der richtige Zeitpunkt ist da.

Mit diesen Aufzeichnungen im Gepäck fahre ich in die Eifel. Fahre nach Frauenkron, in unser Dorf. Hier, und nirgendwo anders auf der Welt, werde ich es beginnen. Hier, auf einer Wiese oberhalb der Kyll, inmitten eines Meeres aus Sommerblumen, die sacht im Wind schaukeln, lasse ich mich auf dieses Abenteuer ein.

Denn, dass es eins wird, ist mir klar.

Neugier, Mut, Durchhaltevermögen, Beharrlichkeit, Herz, eine Spur Verrücktheit, träumen können, staunen können - leben. Das macht ein gutes Abenteuer aus. Ein Wagnis ist es allemal. Aber solche Situationen hast Du doch gemocht. Stimmt’s? Also, Papa, fangen wir an. Schreiben wir es:

Unser Buch.

Soll ich Dir was verraten? Neben mir - weißt Du was da liegt? Ein Berg von Taschentüchern. Ich werde ihn abarbeiten. Stück für Stück. Ich verspreche es Dir. Danach wird es gut sein. Wir werden uns noch näher, noch vertrauter sein - weil wir es geschafft haben. Wir beide, gemeinsam. Denn ohne Deine Hilfe wird es nicht gehen.

Vor uns liegt ein langer Weg. Ein Weg voller Erinnerungen, voller Hindernisse, voller Fallen, in die wir hineinstolpern werden. Aber zusammen werden wir die Kraft finden, es durchzustehen, werden die letzten vierzehn Monate Deines Lebens noch einmal durchleben. Mit allem! Mit den Tränen, der Verzweiflung, den Schmerzen, der Hoffnung, den Glücksmomenten, mit der Freude, dem Lachen und mit Deinem Humor, den Du bis zum letzten Tag nicht verloren hast. Sicher, es hat auch Tage gegeben, an denen Du mutlos warst, keinen an Dich rangelassen hast, stundenlang nur vor Dich hingegrübelt hast, nicht mit uns hast reden wollen. Es gab wohl einiges, das musstest Du alleine abmachen mit Dir.

Schließlich war es an Dir, das alles auszuhalten, die Torturen der Behandlung auf Dich zu nehmen, durchzustehen, weiterzumachen, zu leben mit allen Konsequenzen. Und leben, das wolltest Du. Es schaffen, die Krankheit überwinden, das wollten wir alle. Einer hat dem anderen Kraft gegeben, ihm geholfen. Zum Glück hatten wir unsere Tiefpunkte - die Löcher in die wir oft fielen - nicht gemeinsam. So konnte immer einer den anderen trösten, ihm Mut geben, neue Hoffnung vermitteln. Der Stärkste von uns warst Du. Hast uns Deine Angst nur ganz selten sehen lassen, wolltest vor uns verbergen, dass Du verzweifelt, dass Du am Ende warst. Wie oft wirst Du es gewesen sein, nachts, wenn Du nicht schlafen konntest, Du auf den neuen Morgen gewartet hast? Wie Vieles wissen wir nicht? Wie Vieles weiß keiner vom anderen?

Wir beide sind uns ganz allmählich nähergekommen: Während Deiner Krankheit. Wir haben uns neu kennengelernt. Das Gemeinsame, die Vertrautheit, war uns verlorengegangen. Irgendwann nach den Jahren meiner Kindheit. Wir haben nur nebeneinander hergelebt. Lange Zeit, eine sehr, sehr lange Zeit. Fast 26 Jahre.

Deine Krankheit war unser Weg. War uns vorher bestimmt um wieder zueinander zu finden. War unsere Chance. Wertvolle Zeit, die uns geschenkt wurde.

Zeit, für die ich unendlich dankbar bin. Wie vielen gibt das Schicksal diese Chance?

Wie viele erkennen sie nicht? Wir bekamen 14 Monate. Wir haben sie genutzt.

5. Kapitel

Frauenkron. Ein kleines Eifeldorf, nahe der belgischen Grenze. Ein Flecken mit nicht ganz 200 Einwohnern, die größtenteils immer noch von der Landwirtschaft leben. Einige arbeiten in der Holzfabrik im Nachbardorf, einige Jüngere haben in größeren Städten - wie Köln, Koblenz oder Trier - eine Beschäftigung gefunden und sind nur am Wochenende bei der Familie.

Am Ortseingang, links, in einem ehemaligen Fabrikgebäude, sind Asylanten untergebracht. Isoliert, abgeschnitten von der Dorfgemeinschaft. Das einzige, was sich hier verändert hat. Das einzig Wesentliche in all den Jahren. Immerhin sind es jetzt schon siebenunddreißig. Ich war sechs, noch nicht eingeschult, da kam ich zum ersten Mal hierher, mit Großeltern, Eltern und Schwester.

Großvater hatte hier sein Jagdrevier, kannte jeden, hatte viele Freunde, ließ sich, so oft es ihm möglich war, von Mönchengladbach hierher fahren. Selbst hatte er keinen Führerschein, also übernahm Vater die Rolle des Chauffeurs und die Liebe zu diesem Dorf und seinen Menschen.

Damals fuhr man noch `über die Dörfer`, schön gemächlich. Heute sucht man viele Orte umsonst, sie existieren nicht mehr. Die hat der Braunkohlenbagger zerstört, einfach weggebaggert. Die Landschaft hat sich total verändert.

Früher kam mir die Fahrt immer unendlich lang und anstrengend vor. Kein Wunder, wurde mir doch regelmäßig schlecht, und musste ich gegen das Würgen im Hals ankämpfen. Das habe ich übrigens beibehalten. Ob im Auto oder im Bus: bloß nicht hinten sitzen. Dann kann ich für nichts garantieren.

Ein paar Jahre später dann, als wir das Pony und die Kutsche hatten und immer in den Ferien hinfahren durften, saß ich mit im Viehtransporter. Da ging es besser, da saß ich vorne.

Noch später hinter dem Steuer des ersten eigenen Wagens, der meine Glückszahl - die fünf - gleich dreimal auf dem Nummernschild hatte.

Ich besaß den Führerschein, hatte mich von hinten rechts nach vorne links hingelebt. Dank Autobahn schaffe ich die Strecke heute in knapp einer Stunde. Der Fluchtweg raus aus der Großstadt hat sich beträchtlich verkürzt.

Großvaters und Vaters Freunde habe ich - soweit sie noch leben - samt Kinder und Enkelkinder übernommen. Hier, bei der Familie Häring, die die einzige Gaststätte im Dorf betrieb, haben die beiden so manche Nacht durchgemacht. Viel Freude gehabt, viel gelacht, aber auch so manchen Kummer mitgetragen, waren heimisch hier, gehörten dazu. Dieses Dorf und seine Einwohner haben ihnen zeitlebens viel bedeutet.

Für mich gibt es - neben meinem Elternhaus - zwei Orte, an denen ich das Gefühl verspüre: Hier bist du zuhause. Zwei ganz verschiedene Orte, aber an jedem bin ich geborgen. Frauenkron ist einer davon.

Hierher musste ich kommen, um Vaters Geschichte - unsere Geschichte - aufzuschreiben. Das geht nur hier, sonst nirgendwo. Hier bin ich ihm nah, nicht auf dem Friedhof, nicht, wenn ich an seinem Grab stehe. Was selten vorkommt, denn dort ist nur das, was von seinem Körper übrig geblieben ist - was von uns allen nur zurückbleibt - Knochen. Nichts weiter als ein paar Knochen in einem Sarg aus Eichenholz, der einmal zerfallen wird. Das, was den Menschen, was meinen Vater ausgemacht hat, das ist nicht dort unten in der Erde, das ist in mir und in allen drin, denen er etwas bedeutet hat. In jedem von uns ist ein Teil von ihm zurückgeblieben. Wenn ein Mensch geliebt wurde, kann nicht alles verlorengehen. Jeder von uns hat seine eigenen, ganz persönlichen Erinnerungen. Jeder von uns hat ihn anders erlebt, für jeden hat er etwas anderes bedeutet: Den Mann, den Vater, den Opa, den Onkel, den Bruder, den Freund. Jeder hat ein Stück seiner Persönlichkeit entdecken dürfen, jeder vermisst etwas anderes.

Weißt Du, was ich mir wünsche, wirklich von Herzen wünsche, Papa? Dass der liebe Gott mir nie die Erinnerung an den Klang Deiner Stimme, an Dein Weinen, an Dein Fluchen, die Erinnerung an Dein leises Lächeln, an Deinen Gang, an Deine Hilflosigkeit, an Deine Stärke, und besonders die Erinnerung an die letzten Stunden mit Dir nimmt. Vor diesem Tag hätte ich Angst.

Wir beide, Du und ich, haben schon vieles gemeistert im Leben. Jeder für sich - allein - oder einer mit dem anderen - gemeinsam. Wir waren schon ein tolles Team. Oder etwa nicht?

Wie viele Momente voller Traurigkeit haben wir erlebt - durchlebt. Wie oft haben wir uns umarmt, stumm, nur die Tränen flossen. Wie viele frohe, glückliche Stunden haben wir gehabt - auch während Deiner schweren Krankheit.

6. Kapitel

Wie vielen Patienten ist von ihrem Arzt schon - mal mehr, mal weniger einfühlsam - gesagt worden:

„Sie haben da einen bösartigen Tumor. Sie haben Krebs.“

Bis heute waren diese Patienten stets `die anderen`. Bis heute waren wir davon nicht betroffen. Bis heute, da wurde wieder ein Patient mit der Tatsache konfrontiert, die sein und das Leben seiner Familie von Stund an verändern wird. Der Patient ist mein Vater. Der Tumor sitzt in der Lunge. Es ist der 22.03.1993.

Jetzt - im nachhinein - bin ich mir sicher, dass alles schon viel früher begonnen hat. Schon sehr viel früher ... Nur hat damals keiner von uns an etwas Ernstes, an etwas Lebensbedrohliches gedacht.

Warum eigentlich nicht?

Anfang September 1992 erkrankt Vater an einer Grippe, die ihn - der nie wirklich `richtig` krank war - volle vierzehn Tage ans Bett fesselt. Ein Zustand, der neu ist für die Familie. Etwas, das erschreckt. Das kennen wir nicht an ihm, freiwillig bleibt er nicht so lange liegen. Es muss schlimm sein.

Völlig kraftlos ist er, nicht in der Lage, auch nur für kurze Zeit das Bett zu verlassen. Sein Hausarzt, der ihn seit vielen Jahren kennt, verordnet Antibiotika und Paracetamol Tabletten, die üblichen Medikamente in so einem Fall. Damit wird es besser werden. Nach zwei Wochen kann er aufstehen, aber bis er sich richtig erholt hat, dauert es noch lange.

Dann, Anfang Januar 1993, heißt es erneut: „Sie haben eine Virusgrippe. Aber es ist schließlich Winter, und erwischt hat es viele. Man kennt das ja. Jedes Jahr das gleiche. Dazu kommt bei Ihnen eine chronische Bronchitis, zurückzuführen auf Ihr starkes Rauchen.“

Wieder sollen Antibiotika Linderung bringen. Wieder sind es die gleichen Symptome: Husten, der ihn Tag und Nacht quält, Fieber, Schüttelfrost, Schmerzen in der linken Brust, im linken Arm, Atemnot. Er fühlt sich matt, zerschlagen, hat absolut keinen Appetit. Nur eines lässt er auch während dieser Zeit nicht: Das Rauchen.

Weniger zwar, aber 15 pro Tag werden es immer noch. Darüber kann man mit ihm nicht reden, und längst hat unsere Mutter es aufgegeben, ihn zu drängen, damit aufzuhören. Im Laufe der 39jährigen Ehe hat sie es mehr als einmal versucht - ohne Erfolg. Um nicht ständig Streitigkeiten heraufzubeschwören, hat sie es dann irgendwann bleiben lassen - schweren Herzens zwar - aber sicher besser so. Ein Problem, das vielen von uns vertraut ist.

Diesmal dauert es erheblich länger, bis Vater die Kraft hat, für einige Stunden aufzubleiben. So richtig beschwerdefrei wird er nicht. Oft sitzt er nachts auf der Bettkante oder wandert durch die Zimmer, weil er `so schlecht Luft kriegt`. Im Mai verschlechtert sich sein Zustand wieder. Sämtliche Beschwerden treten erneut verstärkt auf. Nun kann sich sein Arzt nicht mehr mit `wir haben Winter` und `eine Virusgrippe kann äußerst langwierig sein und sich schon mal gegen erprobte Arzneimittel resistent erweisen` herausreden. Mittlerweile glaubt er wohl selbst nicht mehr daran. Vater hat 20 Pfund an Gewicht verloren, ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Jetzt endlich, nach fast acht Monaten, bekommt er die Überweisung zum Röntgenfacharzt. Jetzt endlich soll die Lunge durchleuchtet werden. Warum hat niemand von uns an das Naheliegendste gedacht? Warum nicht? Warum bloß nicht?

Waren wir alle blind?

Acht Monate hatte der Tumor, um zu wachsen. Die ganze lange Zeit ist nichts geschehen. Nichts, was ihn hätte stoppen können. Was hätten Antibiotika und Grippemittel gegen die anders gearteten Zellen ausrichten sollen?

Das Resultat der Röntgenuntersuchung: „Da ist ein Schatten auf Ihrer Lunge. Das muss genauer abgeklärt werden. Sie müssen für einige Tage in die Klinik. Ambulant geht das nicht.“ Mit der Einweisung ins Kamillianer Krankenhaus kommt Vater nach Hause. Noch können wir uns etwas vormachen. Noch ist es nur ein Schatten auf der Lunge. Noch hat niemand das Wort ausgesprochen, dieses eine Wort ...

Zwei Tage später ist ein Brett frei, früh morgens fahre ich Vater die kurze Strecke bis zur Klinik. Zur Anmeldung darf ich ihn nicht begleiten. „Fahr du nur zurück. Das schaffe ich schon alleine. Wer weiß, wie lange du hier warten müsstest. Du und Mutter, ihr kommt ja heute Nachmittag.“ Nimmt sich seine Tasche und ist raus aus dem Auto, bevor ich irgendetwas erwidern kann.

Ziemlich überrumpelt bleibe ich zurück. Schaue ihm hinterher. Er ist nie ein Mensch gewesen, der seine Empfindungen zeigen oder darüber reden mochte. Und bevor ich sehen muss, wie sehr ihn die Sache mitnimmt, da schickt er mich lieber weg.

Ich verstehe ihn.

Das Reden, das wird er noch lernen, im Laufe der Zeit. Ich warte, bis er hinter der breiten Glastür verschwunden ist. Spüre seit langer Zeit wieder ein Gefühl von Zärtlichkeit für diesen Mann, der zwar biologisch mein Vater ist, der mir und meiner Schwester viele Jahre hindurch aber kein Vater war. Wir haben nebeneinander hergelebt, mehr nicht. Keiner hat den anderen an seinem Leben wirklich teilhaben lassen.

Aber jetzt plötzlich weiß ich es: Wir werden uns wieder näherkommen, ganz allmählich, zaghaft, vorsichtig tastend. Wir werden sie wiederfinden: die alte, so lange zugeschüttete Vertrautheit. Die Gefühle füreinander, die früher einmal da waren und die solange keiner von uns mehr zulassen wollte - zulassen konnte.

Ich weiß es.

Auf dem Weg vom Wagen zur Glastür hat Vater eine halbe Zigarette geraucht. Es wird seine letzte gewesen sein. Nie mehr werden wir erleben, dass er sich eine anzündet. Ich sehe noch, wie er die angebrochene Schachtel in den Papierkorb rechts neben dem Eingang wirft. Dann schluckt das Halbdunkel der Eingangshalle seine Gestalt.

Hier beginnt sein und unser Weg durch die Krankenhäuser und die Praxen unzähliger Ärzte. Unmöglich zu sagen, wie viele Stunden wir in den nun folgenden Monaten in Wartezimmern, Vorzimmern, Behandlungsräumen, auf Krankenhausfluren absitzen, ablaufen, abhoffen, abzittern werden.

Hätten wir sie zählen sollen?

Profis werden wir beide werden. Fachmenschen in Sachen Warten, in Sachen Geduld aufbringen. Ohne Buch für mich, ohne Tageszeitung oder Illustrierte für Vater, ohne Brötchen, Kaffee und Cola, ohne Medikamente - meist Tropfen gegen Übelkeit - ohne das alles werden wir nicht mehr unterwegs sein.

Wir werden ihn lernen: Den Umgang mit Chefärzten, Oberärzten, Stationsärzten, Fachärzten, Arzthelferinnen, Pflegern und Krankenschwestern. Ohne sie wird es nicht mehr gehen, die Welt der Krankheit nimmt uns in sich auf. Hier werden andere Prioritäten gesetzt, andere Gesetze vorgegeben. Eine Welt voller dunkler Farben wartet auf uns.

Aber immer wieder brechen einzelne Strahlen, bricht die Sonne durch. Trifft uns, mitten im schwärzesten Schwarz. Das ist Glück!

7. Kapitel

Nachmittags fahren wir beide, Mutter und ich in die Klinik. Meine Schwester, die wieder ganztags berufstätig ist und zwei Kinder hat, ist zwangsläufig gebundener, kann nur abends weg. Seit ich mit einem Seemann verheiratet bin, beschränke ich mich auf einen Halbtagsjob in der Drogerie, in der ich seit zehn Jahren arbeite. Ganz aufgeben wollte ich die Arbeit nicht, obwohl ein Seemann, wenn er dann auf Urlaub daheim ist, seine Ehefrau gerne ganz für sich hätte.

Verständlicherweise, ist er doch fünf bis sechs Monate auf See.

So habe ich mich eben aufgeteilt. Jetzt bin ich flexibler, abkömmlicher. Es sollte wohl so sein ... Wir gehen einen der endlos langen Flure entlang. Die letzte Tür ist es: Nummer 217.

Wie stets, wenn ich ein Krankenzimmer betreten muss, hole ich tief Luft bevor ich die Türklinke runter drücke.

Ich sehe meinen Vater das erste Mal in einem Krankenhausbett. Und erst jetzt, hier, in diesem sterilen, weißen Raum mit der hohen Decke und den kahlen Wänden, hier, in diesem sterilen, weißen Bett sieht er für mich krank aus. Die nächsten vierzehn Tage wird er hier verbringen müssen, aber so oft es möglich ist, flüchtet er: Raus in den angrenzenden Park, in dem er bald jeden Baum, jeden Strauch kennt. Glücklicherweise erlaubt ihm das Wetter diese Spaziergänge, denn das `Eingesperrt sein` erweist sich für ihn als das Schlimmste. Er, der zeitlebens gewöhnt war, draußen zu sein, unterwegs zu sein, empfindet die Enge eines Zimmers, das Beschränktsein auf die wenigen Quadratmeter, als beängstigend. Solange er `an die Luft kann`, lässt sich für ihn alles ertragen.

8. Kapitel

22.03.1993 - Der Tag.

Seit heute Mittag können wir uns nichts mehr vormachen. Unsere Gnadenfrist ist abgelaufen, länger werden wir nicht verschont. Seit der Chefvisite heißt der Schatten auf dem Röntgenbild: Krebs.

Das Ergebnis der Bronchoskopie lautet: Tumoröser Verschluss der Segmente S1 bis S3 links. Bei dem Patienten handelt es sich um ein zentrales Bronchialkarzinom des linken Lungenoberlappens. Tumorstadium T2 No Mo.

Histologie: Kleinzelliges Karzinom, Limited-Disease, funktionell operabel (zumindest Lobektomie).

Eine Untersuchung soll noch folgen um dieses:

`Im Stadium der Limited-Disease halten wir eine Operation noch für möglich` zu bestätigen.

Erneut vier Tage warten, hoffen. Vier lange Tage hinter sich bringen.

Wir alle klammern uns an dieses: Operation noch möglich. Vor Monaten ist einer von Vaters Freunden ebenfalls an Lungenkrebs erkrankt. Er wurde operiert, und er schaffte es. Er lebt. Es ist also möglich. Und leben, das will Vater. Er ist gerade 59 geworden. Wer will da sterben? Sehr viel später wird er einmal zu Schwester Marion sagen: „Dass ich an dieser Krankheit irgendwann sterben könnte, habe ich immer vor Augen gehabt, aber ich war bereit, alles auf mich zu nehmen, um diesen Augenblick hinauszuzögern“.

Und mein Vater wird kämpfen, kämpfen bis zum Schluss.

9. Kapitel

Heute morgen hat es sich entschieden: Operation - ja oder nein. Auf dem Flur schon kommt Vater uns entgegen. Wir schauen uns an, wagen nicht zu fragen. Er kann nur nicken, immer wieder nicken, während ihm die Tränen übers Gesicht laufen. Ich falle ihm um den Hals, klammere mich an ihn, packe Mutter, erdrücke sie fast. Wir drei halten uns umschlungen. Reden können wir lange nicht. Hier, auf diesem kalten, sterilen Klinikflur finden sich Vater und Tochter wieder. All das, was uns über viele Jahre getrennt hat, ist weg, hat keine Bedeutung mehr.

Wir spüren beide, wir können da wieder anknüpfen, wo wir uns einmal verloren haben. Unsere Chance ist da.

Wir drei haben den gleichen Gedanken: Alles wird gut, es kann noch operiert werden. Egal wie schlimm es sein wird: Am Ende wird alles gut. Wie eine solche Operation verläuft, wissen wir inzwischen, Vater hat sich lange mit seinem Freund darüber unterhalten. Der Weg wird nicht leicht sein, aber spielt das eine Rolle, wenn am Ende dieses Weges `Leben` steht?!

Für uns bedeutet Operation gleich Heilung. Durchgeführt werden soll sie in Köln, in der dortigen Universitätsklinik. Einer der Ärzte hat uns ganz offen gesagt: Die Chancen bei Lungenkrebs sind nicht allzu gut, von fünf Patienten mit dieser Krankheit überlebt einer. Vater wird dieser `eine` sein, davon sind wir felsenfest überzeugt. Wir müssen es wohl sein, wie sonst sollten wir, sollte vor allem Vater, weitermachen. Aber, was ist es, das uns einen derart starken Glauben gibt, was ist es, das uns an diesem Glauben festhalten lässt, das uns tragen wird über viele Monate hindurch?

Wir müssen dankbar sein dafür, denn aus dieser Zuversicht, aus dieser Gewissheit heraus, nehmen wir unsere Kraft. Glauben wir an eine höhere Macht, glauben wir an Gott, an einen, der es nicht zulassen wird, dass mir der gerade wiedergefundene Vater genommen wird. Jetzt, da wir wieder zu einer richtigen Familie zusammenwachsen.

Mutter ist eine sehr gläubige Frau, sie wird viel gebetet haben während der ganzen Zeit. Und ich? Ich weiß noch, dass ich als Kind an keinem Abend eingeschlafen bin, ohne vorher dem `Lieben Gott` zu danken für diesen schönen Tag, ohne ihn um etwas zu bitten (dass ich eine gute Arbeit schreibe, auch wenn ich lieber draußen gespielt als gelernt hatte). Der liebe Gott würde das schon irgendwie hinkriegen, darauf baute ich mit all meinem kindlichen Vertrauen. Beschützen sollte er auch noch: Mama, Papa, die Schwester (die ich auch schon mal `vergaß` wenn es zwischen uns Streit gegeben hatte), die Großeltern, meine Tiere und mich natürlich auch ein bisschen. Es gab so manches, was ich in seine Hände legte, so manches, was er wieder richten sollte.

Wie oft sollte dieses Vertrauen im laufe meines Lebens erschüttert werden. Aber ich habe lernen dürfen, dass noch alles, was mir widerfahren ist, zu irgend etwas gut war. Auch wenn ich dieses `Gute` oft erst sehr, sehr viel später sehen konnte.

Ich weiß nicht, ob ich an einen `Gott` glaube. Aber ich glaube fest daran, dass unser Leben vorbestimmt ist, dass wir unseren Weg verfolgen. Nichts geschieht zufällig, hinter allem steckt ein Sinn. Wie oft habe ich mich schon gefragt: Warum? Warum muss dir das nun wieder passieren? Warum muss das jetzt so und nicht anders verlaufen? Falsch! Vielmehr sollte es heißen: Wozu? Denn dieses `wozu` führt uns in die Zukunft, lässt uns vorwärts schauen. Gibt dem Geschehenen eine ganz andere Bedeutung.

`Warum`, das ist viel zu viel Vergangenheit.

Das Osterfest ist vorüber, es wird Mai. Die ganze Zeit über Untersuchungen, zermürbendes Warten, quälende Ungewissheit. Vater und ich wandern durch die Praxen der Radiologen, durch die Ambulanzen der Krankenhäuser. Überall neue Ärzte, neue Schwestern, neue Assistentinnen auf die man sich einstellen muss, neue Termine, stundenlanges Absitzen in den Wartezimmern.

Viele Ärzte, viele Schwestern die uns freundlich, menschlich begegnen, manche, wohl abgestumpft durch jahrelange Routine. Immer die gleichen Handgriffe, die gleichen Anweisungen, und dann Patienten, die nicht gleich begreifen, wie sie sich hinzulegen, hinzustellen haben. Oft frage ich mich: Wieso bloß halten die an ihrem Beruf fest? Die sind doch hier absolut fehl am Platz. Hier, wo es um Menschen geht, Menschen mit all ihren Ängsten.

Unsere Sammlung von Berichten, Beurteilungen und Röntgenaufnahmen wird zusehends umfangreicher. Wir fotokopieren jedes Blatt und bewahren es zuhause auf. So können wir alles in Ruhe nachlesen, und wenn wir Fragen haben, dann löchern wir die Ärzte. Hier geht es schließlich nicht um eine harmlose Grippe, hier geht es um Krebs.

Es erweist sich außerdem als vorteilhaft, bei jedem neuen Arztbesuch die Papiere gleich vorlegen zu können, den genauen Stand dabei zu haben.

Bisher sind an Voruntersuchungen durchgeführt worden: Zahlreiche Sonografien, je eine Computertomografie des Thorax, des Abdomens und des Schädels. Vater durchläuft die ganze Maschinerie der Apparatemedizin. Jeder Winkel des Körpers, jedes Organ wird durchleuchtet. All das, um, wie es heißt, `eine mögliche Metastasierung auszuschließen`. Kurz bevor er in der Kölner Uni `antreten` muss - wie Vater sagt - wird in einem hiesigen Krankenhaus noch eine Knochenszintigrafie gemacht. Der handschriftliche Vorabbefund des Professors, in dem es heißt: `Keine Anzeichen von Metastasen`, wird uns gleich mitgegeben, der endgültige Bericht soll direkt nach Köln geschickt werden.

Später werde ich in einem Buch von Prof. Julius Hackethal in dem Kapitel: `Riskante Überdiagnostik wie Mammografie, Szintigrafie, Computertomografie´ einmal folgendes lesen: “Im Zusammenhang mit der Strahlendiagnostik bei Krebs interessiert in erster Linie die Frage, ob durch Diagnosestrahlung vorhandene Krebszellen zu rascher Zellteilung, also zur Krebsvermehrung, angeregt werden können oder nicht. Dies geschieht immer! Besonders große Gefahr der Vermehrungsaktivierung von Krebszellen geht von der Szintigrafie aus. Bei dieser Flimmerbilddiagnostik mit Hilfe der Einspritzung von radioaktiven <Glühwürmchen> ins Blut, die wie Wunderkerzen sprühen, wird die Strahlung über den ganzen Körper verteilt. Die Röntgenologen bagatellisieren die Gefahr von Strahlenschäden damit, dass die Halbwertzeit der verwendeten Substanzen sehr kurz sei, verschweigen dabei jedoch, dass der Strahlungsrest trotz des ständigen Zerfalls noch Wochen bis Monate wirksam bleibt. Auch von allen anderen Röntgenuntersuchungen gehen Aktivierungsgefahren für vorhandene Krebsherde aus. Ganz besonders gilt dies auch für die Computertomografie, bei der ja das Gewebe kurz hintereinander mehrfachem Strahlenbeschuss ausgesetzt wird!"

Was also soll man als Laie tun? Wer durchschaut schon die ganzen Vorgänge? Welche Behandlung soll man wählen, welchen Weg man gehen, welchem Arzt sich anvertrauen? Wo wird man überhaupt genügend intensiv aufgeklärt, wer nimmt sich die Zeit für Gespräche? Steht man als Patient nicht schrecklich hilfslos da? Tut nicht so mancher in der ersten Panik Dinge, trifft Entscheidungen, die er hinterher bereut?

10. Kapitel

Anfang Juni ist es soweit: In dem festen Glauben, dort werde ich nun endlich operiert, geht Vater in die Klinik. Das erste Mal fahren wir von Mönchengladbach nach Köln, den Weg, den wir in den folgenden Monaten so oft noch werden zurücklegen müssen. Vor uns: Das riesige Universitätsgelände mit seinen vielen Gebäuden. Ein einziger Irrgarten, den ich mir später auf meinen Spaziergängen erlaufen werde:

Durch den Haupteingang, geradeaus, der Studententrakt: Kursräume, Hörsäle, überall Pinnwände: Hier werden Zimmer gesucht, Austauschplätze, medizinische Fachliteratur, Urlaub und Nachhilfeunterricht werden angeboten, auf Veranstaltungen wird hingewiesen.

Rechts in der Ecke: Die orangefarbenen Aufzüge, die zum Zentrallabor führen. Ich werde sie oft benutzen, um Vaters Blutproben hinaufzubringen. Tritt man durch die Glastür ins Freie, weisen einen Tafeln zur Poliklinik für Kinderheilkunde, für Nuklearmedizin, zur Klinik für innere Medizin, für Orthopädie, Frauenheilkunde, Arbeitsmedizin, Strahlentherapie, in ein Gebäude für die Kernspintomografie, zur Schmerzambulanz, zu einem Forschungstrakt, zur Bibliothek. Wer sich hier nicht verläuft, ist selbst schuld.

Wir parken unseren Wagen in der Tiefgarage, von wo aus uns einer der drei Aufzüge in die Eingangshalle hochbringt. Unser erster Gedanke: Wie furchtbar! Wie entsetzlich groß ist alles! Wir, die wir bisher nur ganz normale, überschaubare, im Gegensatz hierzu fast heimelige Krankenhäuser kennen, geraten nun in den für uns fremden, anonymen Betrieb einer Universitätsklinik.

Das hat etwas zutiefst Beängstigendes, Verunsicherndes, Beklemmendes.

Es ist erstaunlich, aber im laufe der Zeit werden wir uns einpassen, alles wird vertraut werden, das Beunruhigende wird sich verlieren. Wir werden uns an einige Gesichter gewöhnen, werden den Mann am Informationsschalter, die beiden Frauen vom Kiosk, einige Schwestern und Ärzte wiedererkennen, begrüßen. Wir werden in dieser für uns neuen Welt einen Halt haben.

Wir wenden uns zur `Anmeldung`, einem langgestreckten Glaskasten mit bestimmt sechs Schaltern, vor denen die Wartenden in Viererreihen sitzen. Die Sonne scheint, der Kasten ist entsprechend aufgeheizt, die Luft hier drinnen warm und stickig. Auch wir müssen geduldig ausharren. Mehr als eine Stunde vergeht, bis wir mit den nötigen Papieren versehen zur `Chirurgischen` geschickt werden. In einigen Tagen wird der O.P.- Termin nun wohl definitiv feststehen.

11. Kapitel

Vater ruft aus Köln an: „Die Ärzte wollen mich doch nicht operieren“, dann versagt ihm die Stimme. Mutter versucht mehr aus ihm herauszubringen. Vergebens. „Ich kann nicht operiert werden“ ist alles. „Wir kommen."

Nachmittags sind Mutter und ich in der Klinik. Wir finden Vater vollkommen verzweifelt vor. Er, der seine ganze Hoffnung, seine Rettung in diesen Eingriff gesetzt hat, der sich an den Gedanken geklammert hat: So ist es zu schaffen, er ist am Ende.

Wir reden mit dem Oberarzt und erfahren von einem Schreiben, das am Morgen eingetroffen ist: Die endgültige Diagnose der Knochenszintigrafie. Darin spricht nun der Professor - entgegen des Vorabbefundes - den dringenden Verdacht auf eine Metastasierung aus!

`Herdförmig gesteigerter Knochenstoffwechsel im Trochantermassiv rechts. Der Befund spricht für eine Metastasierung. Weitere Abklärung durch gezielte Röntgenuntersuchung, ggf. mit Tomografie`.

Wir stehen da und begreifen nichts mehr.

Vollkommen durcheinander können wir keinen klaren Gedanken mehr fassen. Was wird einem schwerkranken Menschen da angetan? Wochenlang baut man einen Berg von Hoffnung und Zuversicht in ihm auf, um ihn dann von ganz oben abstürzen zu lassen. Woher jetzt neuen Mut nehmen, wie die Kraft finden, nicht aufzugeben? Das ganze kann nur ein Irrtum sein! Das an der Hüfte, das sind normale Verschleißerscheinungen, bei dem Beruf! So ist es Vater vor Jahren bereits von seinem Orthopäden bescheinigt worden.

Vater ist Heizungsinstallateur, hat sein Leben lang schwere, körperliche Arbeit verrichten müssen. Und geschont hat er sich nie. Er war stets da, wenn ihn jemand brauchte. So mancher Heiligabend, an dem die Familie mit dem Essen auf ihn warten musste, weil irgendwo eine Heizung ausgefallen war. So manche Nacht, die durchgearbeitet wurde, weil eine Anlage zu einem bestimmten Termin fertig zu sein hatte. Es gab nichts, was er nicht wieder hinkriegte. Egal wie diffizil die Sache war und wie viel Zeit sie erforderte.

Die `Aufhellung` auf dem Röntgenbild war also damals schon da, worauf Vater den Professor auch hingewiesen hatte. Aber nun, im Zusammenhang mit Krebs, gewinnt sie wohl einen ganz anderen Stellenwert.

Wie soll es jetzt weitergehen? Wieder eine neue Untersuchung, wieder Warten, wieder Angst haben vor dem Resultat. Wie lange hält man sie aus: Diese grauenvolle psychische Belastung? Wie lange erträgt man dieses Leben zwischen Hoffen und Bangen? Im Moment sind wir alle am Ende, haben einen Tiefpunkt erreicht.

Am Abend fährt meine Schwester noch einmal nach Köln.

Vater ist fast nicht ansprechbar, läuft den Flur rauf und runter, hält es nicht aus in seinem Zimmer.

„Sollen wir nach Hause fahren?“ Er nickt. Sie reden mit dem behandelnden Arzt, der sich erst mal fürchterlich aufregt, nach einem langen Gespräch aber einsieht, dass es das Beste ist, wenn der Patient für einige Tage dort rauskommt. „Finden Sie wieder zu sich und dann melden Sie sich. Versprochen?“

Mitte Juli wird der Patient wieder in der Klinik sein.

Dann wird er auf der `Onkologischen` liegen.

12. Kapitel

18. Juni. Vater und ich sind gegen 13.00 Uhr in Bonn, stellen den Wagen in der Nähe des Hauptbahnhofs ab. Wir haben einen Termin bei Professor S., dem Chefarzt der Robert Janker Klinik. Durch eine Bekannte haben wir von dieser Fachklinik für Tumorerkrankungen erfahren.

Verunsichert, wie wir alle sind, wollen wir die Meinung eines zweiten Onkologen hören. Ohnehin eine Empfehlung, die jeder Kranke befolgen sollte.

„Unser Haus ist alt und platzt aus allen Nähten“, wie Prof. S. uns erzählen wird, „ein Umbau wäre dringend erforderlich.“ Aber es macht einen gepflegten Eindruck, und auf mehreren Gängen sind die Maler bei der Arbeit. Was uns sofort auffällt, und fast ein wenig befremdet, ist der Umgangston, der hier herrscht. Überall wird uns Freundlichkeit und Wärme entgegengebracht. Das geht von der Dame an der Information, über die Sekretärin, bis hin zu den Schwestern und Ärzten. Wie wohltuend und beruhigend wirkt sich alleine diese Herzlichkeit aus! Denn wie sehr braucht ein schwerkranker Mensch ein bisschen Zuspruch, einfach etwas Menschlichkeit. Und gerade die ist in unserer heutigen Zeit so rar geworden. Prof. S. erweist sich als ruhiger, väterlicher Typ, zu dem ich sofort Vertrauen fasse. Nachdem er den Bericht seines Kollegen aus dem Franziskushaus gelesen hat, rät auch er zu einer erneuten CT des Hüftgelenks. „Uns bleibt praktisch gar nichts anderes übrig, erst müssen wir das abklären. Wir müssen wissen, ob es sich um Metastasen handelt.“ Montag morgen sind wir wieder in Bonn. Die CT wird durchgeführt. Am frühen Nachmittag sollen wir die Ersten in der Sprechstunde des Professors sein. Was wir während dieser vier Stunden gemacht haben? Sind wir durch die Stadt gelaufen? Haben wir uns in ein Café gesetzt oder waren wir im angrenzenden Park? Ich weiß es nicht. Jegliche Erinnerung daran ist weg.

Dafür sehe ich Vater und mich noch genau wie wir vor dem gewaltigen Schreibtisch im Zimmer des Professors sitzen. Sehe diesen hereinkommen, den braunen Umschlag mit den Röntgenaufnahmen in der Hand. Sehe, wie er sie in den Leuchtkasten an der einen Wand des Raumes einklemmt und sie aufmerksam betrachtet.

Meine Finger krallen sich in die Lehne des Sessels, ich wage kaum zu atmen, spüre wie mir schlecht wird vor innerer Anspannung.

„Nichts! Ich kann ihnen definitiv sagen, da ist nichts! Ich taste nach der Hand meines Vaters. Sie ist eiskalt. Mit Mühe räuspert er sich: „Was schlagen Sie vor, wie soll es weitergehen?“

Auch er ist nicht für eine Operation, führt in unserem Beisein noch ein Telefonat mit dem Chefarzt einer weiteren Klinik, der ebenfalls `bei der Ausdehnung des Tumors eine operative Entfernung nicht befürwortet`. Beide sind der Meinung, man sollte eine kombinierte radiologisch - zytostatische Therapie einleiten und zu einem späteren Zeitpunkt über das weitere Konzept erneut entscheiden. Bliebe Vater in Bonn, hieße das: Als erstes würde über einen Zeitraum von drei Wochen eine Chemotherapie durchgeführt. Zu dieser, wie zu weiteren Behandlungen, würde er jedesmal stationär aufgenommen werden. Nach Hause dürfe er an den Wochenenden.

Ginge es hier um mich, ich würde aus meinem Gefühl heraus sofort zustimmen und in dieser Klinik bleiben. Und das sage ich auch. Aber, wie Prof. S. richtig bemerkt: „Das ist alleine die Entscheidung ihres Vaters, die wir zu respektieren haben.“

„Nicht wahr, Herr B., jeder von uns hat nur ein Leben, und was wir damit machen, liegt bei jedem selbst. Sie müssen von der Therapie überzeugt sein, müssen fühlen: Das ist das richtige für mich. Da kann und darf Ihnen niemand reinreden. Wenn Sie denken: Das ist hier nichts für mich, wählen Sie eine andere Klinik oder eine andere Behandlung. Ich bin überzeugt davon, Sie machen das für Sie persönlich richtige. Ich wünsche ihnen ganz viel Glück.“ Wort für Wort dieses Gespräches höre ich noch.

Er drückt Vaters Hand, mit seiner Linken umfasst er dessen Schulter.

Der schriftliche Befund der Untersuchung geht uns zwei Tage später zu. Heute liegt er bei meinen Unterlagen ganz obenauf: Weil dieses Schreiben herausragt aus all den anderen Papieren. Es beginnt mit: Lieber Herr B. und endet: Mit freundlichen Grüßen, herzlichst Ihr Prof. S. Was machen doch ein paar liebe Worte, was machen ein paar Gesten aus?

Diesen Arzt werden wir beide noch einmal wiedersehen. Ich werde am Ende noch einmal mit ihm telefonieren, und auch vor dieser Klinik werde ich nach Vaters Tod noch einmal stehen.

Zufall?

1990, kurz nach meiner Heirat mit einem Seemann trat ich dem `Verband der Seemannsfrauen` bei, um von irgendwoher Informationen über den Beruf `Seemann` und über die Seefahrt im allgemeinen zu bekommen. Denn, aufgewachsen in Mönchengladbach, also im tiefsten Binnenland, hatte ich schlichtweg keine Ahnung von der Welt der Seeleute.

Einmal mit dem Virus `Seefahrt` infiziert, kommt man nicht mehr davon los, wie ich feststellen durfte. Ich begann meine Erlebnisse und Eindrücke niederzuschreiben. Nachdem zahlreiche Artikel in verschiedenen Fachzeitschriften erschienen waren, kam dann im Oktober 1994 mein erstes Buch heraus. Zu Beginn des nächsten Jahres erhielt ich durch die Verbandsvorsitzende eine Einladung nach Bonn. Frau Prof. Dr. Süßmuth, die Schirmherrin des Verbandes, wollte einige Seemannsfrauen zu einem Gespräch empfangen, in dessen Verlauf ich die Gelegenheit bekommen sollte, ihr mein Buch `Verheiratet mit einem Seebären` zu überreichen.

Ich fuhr also nach Bonn, sah noch einmal die mir bekannten Straßenschilder und erwischte einen Parkplatz, keine 200 m vom Klinikgebäude entfernt. Wie magisch angezogen, ging ich hinein und setzte mich noch einmal auf einen der Stühle im großen Warteraum.

Nichts hatte sich verändert. Hier nicht.

Dann erst machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof, um mich mit den anderen zu treffen. Mit der U-Bahn gelangten wir zum Regierungsviertel und zu Fuß weiter bis zum Bundeshaus.

13. Kapitel

15. Juli. Köln, Uniklinik, Station 13 D, Krebsstation. Ein Zweibettzimmer, rechts die Tür zum Bad, schmale Wandschränke, ein Tisch mit zwei Stühlen, ein Besuchersessel in der Ecke am Fenster, zwei fahrbare Nachtschränkchen, unter jedem Bett ein zusätzlicher Hocker (der für sonntags, dem `Großkampftag`), an der Decke die Flutlichtbeleuchtung, und an der Wand, hinterm Bett, der Anschluss fürs Radio, und der Knopf mit dem Schwesternruf. Das Übliche. Und doch nicht ganz. Beim Betreten des Raums fällt der Blick als erstes auf die Bilder und verweilt dort: Naive Malerei, Landschaften am Meer, Sonne, Strand und blauer Himmel, zarte, lichte Farben.

Etwas zum Festhalten in dieser sterilen Krankenhauswelt. Etwas, das auch sofort nach Verlassen des Aufzugs ins Auge fällt: Hier oben ist alles hell und freundlich, diese Station ist anders als all die anderen. Überall leuchten bunte Blumensträuße, Mobiles tanzen im Luftzug hin und her, die Flure sind tapeziert mit Bildern und Zeichnungen, alle gemalt in den Farben der Hoffnung.

Hier wird Vater sechs Tage bleiben: Zur ersten Chemo. Er hat sich für Köln entschieden, einzig aus dem Grund, dass bis auf diese erste Behandlung alle weiteren ambulant durchgeführt werden können. Es sei denn, es würden schwere Nebenwirkungen auftreten. Aber die schließt er einfach aus: „Es wird schon gutgehen, warum sollte ich das nicht schaffen. Macht euch da mal keine Sorgen drum.“ „Habt keine Angst, macht euch keine Sorgen“, bis zum Schluss wird er das zu uns sagen. Dabei ist er es doch, der sie aushalten muss: Diese Angst, die zum ständigen Begleiter werden wird. Die Angst vor der nächsten Behandlung, der nächsten Untersuchung, dem nächsten Ergebnis ...

Nur wenige Male wird er uns sehen lassen, wie diese Furcht in ihm hochkriecht.

Aber nie wird sie ganz von ihm Besitz ergreifen. Er will sein Leben so normal wie möglich weiterführen. Und es wird ihm gelingen, wir alle werden ihm helfen, am meisten jedoch hilft ihm seine enorme Willensstärke und seine eiserne Disziplin.

„Aufgeben gilt nicht“ wird er sich selbst Mut machen.

Er braucht seine Arbeit, braucht den Kontakt zu seinen Freunden und Bekannten. Er muss unter die Leute und er muss über Land fahren können. Daraus schöpft er einen Großteil seiner Kraft. Nur drei Tage vor seinem Tod wird er mich fragen: „Was meinst du, am Mittwoch bekommen P. die neue Maschine. Ob ich rübergehen und mir die ansehen kann? Es tut mir so leid, aber im Moment bin ich nicht fähig, die anzuschließen. Dafür müssen P. jemand anderen nehmen. Hoffentlich verstehen die das.“

Meine Gefühle in dem Moment lassen sich kaum beschreiben. Dieser Mensch, von dem ich weiß, dass er nicht mehr lange zu leben hat, dieser verrückte Mensch, macht sich Sorgen um andere und um eine blöde Maschine. Papa, Papa!

Antworten werde ich: „Klar, ich gehe mit dir rüber. Den ‘Kasten’ stecken wir in deine Hosentasche, und den dünnen Schlauch sieht unter’m Hemd eh niemand.“

Der `Kasten` enthält die Morphiumspritze, und durch den millimeterfeinen Schlauch gelangt das Schmerzmittel durch die Haut seines Arms in den Körper.

Diesen Mittwoch jedoch wird es für Vater nicht mehr geben.

Mama und ich werden am Fenster stehen und zusehen wie der riesige Kran die tonnenschwere Maschine anhebt und allmählich hinter dem Dach der Reinigung verschwinden lässt. Die Augen schließen, all die Menschen nicht sehen müssen, von denen er die meisten gekannt hat.

Menschen, die reden, die lachen, die staunend dieses Spektakel beobachten.

Weglaufen! Meine Hände graben sich in den Stoff der Gardine. Ich habe verdammt nochmal hier stehenzubleiben und mir das anzugucken! Ich tu’s für meinen Vater mit!

14. Kapitel

Da hängt sie, die große, gelbe Sonne aus Tonpapier, die Lea und Julian für ihren Opi gebastelt haben, und die ihm Mut machen soll. Acht lange und acht kurze Strahlen hat sie und in jeden haben sie etwas hineingeschrieben:

“Wir drücken dir fest die Daumen“. “Danke fürs Fahren“. “Wir finden dich echt stark“. “Wir denken immer an dich“. “Wir brauchen dich“. “Wir haben dich lieb“. “Wir helfen dir“. Und wie sehr freut er sich darüber. Nicht überschwänglich, nicht laut. Das ist nicht seine Art. Still, leise und tief in sich drin.

Man sieht es ihm an, und ich weiß, dass er diese Sätze immer und immer wieder lesen wird: Wenn er allein ist. Ich weiß es, denn ich bin genauso.

Die beiden Kinder liebt er sehr. Mit ihnen scheint er all das nachholen zu wollen, was er bei meiner Schwester und mir versäumt hat. Bei ihnen kann, bei ihnen muss er Gefühle zeigen, bleibt ihm doch gar nichts anderes übrig. Von Babybeinen an gehen die zwei völlig unbefangen auf ihn zu, knuddeln ihn, streicheln ihm die Hand, drücken feuchte Küsse auf seine Wangen. Vor allem Maximilian, der spontanere, forschere von den beiden, schiebt oft seine kleine Hand in die seines Opis, schaut ihn voller Vertrauen an: Der wird das schon machen, auf den kann er sich verlassen. Es gibt nichts, was der nicht wieder hinkriegt. Lea ist da zurückhaltender, in sich gekehrter. Fällt sie einem um den Hals und drückt einen ganz fest, kann man sich schon etwas darauf einbilden!

Wir ähneln uns in so manchen Dingen.

Der Opi muss also diesen Umarmungen und Küssen standhalten. Anfangs scheu, fast hilflos, weil er sich erst wieder gewöhnen musste. Zu lange war es her, dass seine eigenen Kinder ihm dieses Vertrauen und diese Liebe entgegengebracht hatten.

Aber allmählich taut er auf und genießt.

Wie oft habe ich heimlich in mich hinein schmunzeln müssen ...

Es ist schön, dass es die beiden gibt. Sie tun ihm gut. Durch sie lernt er sich zu öffnen, lässt uns alle wieder teilhaben an seinem Leben. Wir wachsen wieder zusammen, sind eine Familie.

Viele Jahre hindurch hat er ein regelrechtes Junggesellenleben geführt, ist seinen eigenen Interessen nachgegangen, ohne uns mit einzubeziehen. Wir haben den Vater vermisst, der dagewesen wäre, wenn wir ihn brauchten. Protestieren hilft nichts, Papa! Du weißt, es ist die Wahrheit. Vielleicht konntest Du einfach nichts anfangen, mit zwei Töchtern, die keine Kinder mehr waren, sondern die ihren Weg ins Erwachsenwerden suchten. Dass ich Dir das heute nicht mehr nachtrage, weißt Du. Du hast Deine Jahre genossen, hast Dein Leben nach Deiner Façon gelebt, mit allen Konsequenzen. War es richtig so? War es falsch? Ich denke, das zu beurteilen, steht nur Dir allein zu. Wünschen würde ich Dir von Herzen, dass Du bei Deiner Bilanz auf der `Positiv-Seite` die meisten Eintragungen zu verzeichnen hast. Und, dass Du sagen kannst: Im großen und ganzen war es o.k. so, wie es war. Diese 60 Jahre, sie haben sich gelohnt!

Und das haben sie doch!?

15. Kapitel

Merkblatt:

„Sehr geehrter, lieber Patient,

Die Behandlung zu der wir Ihnen raten, bedarf Ihrer Einwilligung. Damit Sie sich entscheiden können, unterrichten wir Sie in diesem Merkblatt und in einem Aufklärungsgespräch über Art, Bedeutung sowie etwaige Nebenwirkungen und Komplikationen der Behandlung.

Für die Behandlung bösartiger Erkrankungen (Tumorleiden / Blutkrankheiten) gibt es je nach Art und Schwere der Erkrankung unterschiedliche Methoden:

- die operative Entfernung des Tumorgewebes

- die Bestrahlung

- die medikamentöse Behandlung mit Zytostatika

Diese Behandlungsmethoden werden oft miteinander kombiniert. In Ihrem Fall raten wir zur Behandlung mit Zytostatika. Das sind Zellgifte, die Tumorzellen zerstören, bzw. an ihrer Vermehrung hindern.

Die Medikamente wirken nicht nur auf Tumorzellen, sondern können auch gesunde Zellen schädigen. Art und Stärke der Nebenwirkungen sind bei jedem Menschen unterschiedlich ausgeprägt, aber auch von den Medikamenten selbst abhängig. Die meisten Nebenwirkungen verschwinden schon während oder bald nach Abschluss der Chemotherapie. Häufig ist Haarausfall. Für die Dauer der Behandlung können Sie eine Perücke verordnet bekommen. (Der Patient wird fragen: Wird die nach Abschluss der Behandlung zurückverlangt?)

Die Monatsblutung wird im allgemeinen unregelmäßig oder verschwindet ganz. Bei Frauen, die um 50 Jahre alt sind, können durch die Behandlung die Wechseljahre früher beginnen.

Bei Männern führt eine Veränderung an den Keimzelldrüsen zu einer Abschwächung der sexuellen Leistungsfähigkeit, manchmal auch zum Verlust der Zeugungsfähigkeit, nicht jedoch zur Impotenz.

Während der medikamentösen Tumortherapie sollte wegen möglicher Schäden kein Kind gezeugt, bzw. empfangen werden.

(Der Patient wird sagen: Das hatte ich ohnehin nicht mehr vor, lies weiter ...)

Als Nebenwirkungen können in Betracht kommen: Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, Abfall der weißen Blutkörperchen und dadurch bedingter Infektanfälligkeit, Entzündung der Mundschleimhaut, Blutungsneigung als Folge des Abfalls der Blutplättchen. Diese Störungen sind vorübergehend und können weitgehend medikamentös behandelt werden“.

Die Patienten auf dieser Station werden mit einer Flut von Merkblättern konfrontiert. Lauter Blätter, durch die sie aufgeklärt werden sollen: Über ihre Krankheit, über Behandlungsmöglichkeiten, über die Durchführung der jeweiligen Behandlung und über mögliche Nebenwirkungen und Komplikationen.

Vielleicht sollte man zu all diesen Merkblättern ein weiteres hinzufügen. Vielleicht eines, das mit einem Satz von Antoine de Saint-Exupéry beginnen könnte:

`Bejahe den Tag, wie er dir geschenkt wird`. Und weiter könnte es heißen: Auch, wenn es an manchem Tag schwer, ja fast unmöglich sein wird `ja` zu sagen. `Ja` zu sagen zu deinen Schmerzen, deiner ganzen Angst, deiner Hilflosigkeit, deiner Ohnmacht, deiner Verzweiflung. `Ja` zu sagen zu deiner Krankheit. `Ja` zu sagen zum Leben, so wie es ist.

Versuche es! Jeden Tag auf’s neue! Und sei nicht traurig, wenn es wieder nur ein `Jein` geworden ist. Morgen wirst du es schaffen. Hab den Mut, Gefühle zuzulassen. Weine, wenn dir danach ist. Schrei deine ganze Not heraus. Und nimm sie an: Die Hilfe, die Zuwendung, die Liebe deiner Familie. Die nächste Zeit wird euch allen viel abverlangen, nicht nur dir, auch deinen Angehörigen. Euch wird die Angst begleiten, einander zu verlieren und ihr werdet euch nicht trauen, das zu gestehen.

Es ist Pflicht, jedem Tag etwas Positives abzugewinnen, sich jeden Tag eine Freude zu machen und sei sie noch so winzigklein.

Auf keinen Fall verlieren darfst du: Deinen Humor!

Auf keinen Fall verlernen darfst du: Dein Lachen! Etwaige Nebenwirkungen, die dadurch hervorgerufen werden, sind durchaus erwünscht und sollten weder während noch nach Abschluss der Behandlung verschwinden!

Lieber Patient! Ich wünsche dir einfach Glück. Jeden Tag nur einen Augenblick lang. Und wenn du gerade kein Lachen schaffst, dann lächle! Es geht!

16. Kapitel

Beurteilung: `Gegenüber der auswärts durchgeführten Vordiagnostik ist es von Mai bis Juni zu keiner wesentlichen Progredienz des Tumors gekommen. Es liegt eine Erkrankung im Stadium T2 No Mo vor, bei der wir unter kurativem Aspekt eine Poly-Chemotherapie in Kombination mit Radiatio für indiziert halten. Wir haben deshalb am 16. Juli mit einer Therapie nach dem CEV-Schema begonnen, welches ohne wesentliche Nebenwirkungen sehr gut vertragen wurde. Der zweite Kurs sollte deshalb ambulant erfolgen`.

Vier Sätze nur, die jedoch bereits eine Übersetzung erforderlich machen.

Ich kann mich glücklich schätzen: Ich hab Amelie, meine Freundin, und die ist Ärztin.

Progredienz = Fortschreiten, Verschlechterung

kurativer Aspekt = Ansatzpunkt zum Heilen

Radiatio = Strahlentherapie

Vier Sätze aus dem zwei Seiten umfassenden Bericht des behandelnden Arztes der Uni-Klinik an seinen Hausarzt, den Vater von nun an - zwischen seinen `Besuchen` in Köln - zu konsultieren hat. Für den Rest seines Lebens werden