C'est la vie

Der kleine Eberhard

Erika und Renate

Der Anruf

No money in our coats

Gute Nachbarschaft

Bonna Dea und das Mädchen Marie

Die Reitstunde

Eine Pariserin in Schwaben

Gelobte Freundschaft

C’est la vie

Der Silberturm

Der kleine Eberhard

Dies ist kein Märchen

Es war einmal ein fleißiges Ehepaar. Hanna und Bernd, er achtunddreißig, sie dreiunddreißig Jahre alt. Seit vielen Jahren übten sie brav ihren Beruf aus, er als Dachdecker, sie als Postbeamtin. Sie begnügten sich mit einem kleinen Auto, kauften im billigsten Supermarkt ein, verzichteten auf hübsche Kleidung und unnötige Dekoration ihrer Mietwohnung. Hingegen sparten sie emsig Geld für ein Eigenheim. Es war in den Siebzigerjahren und die Welt war noch in Ordnung. Bald hatten sie eine kleine Summe beisammen, jedoch reichte sie längst nicht für einen Hauskauf. Da sie ordentliche Menschen mit etwas Eigenkapital waren, genehmigte ihnen die Bank einen Kredit mit einer Laufzeit von dreißig Jahren. Und so kauften sie schon bald ein freundliches Häuschen mit Garten und richteten es bescheiden ein.

Hannas Wunsch nach einem Kind wurde nun besonders stark. Leider erfüllte er sich vorerst nicht und so saßen sie an manchen Sonntagnachmittagen auf der Terrasse, redeten wenig, aber sahen traurig auf die leere Schaukel, die kleine Rutsche und den Sandkasten. Auf all die Dinge, die sie sofort in Angriff genommen hatten, kaum waren sie eingezogen.

»Wir dürfen nicht undankbar sein!«, sagte manchmal Bernd. »Es geht uns gut. Wir haben ein Dach, zu Essen und gute Nachbarn, die uns zum Grillen einladen.«

»Ja, aber ohne ein Kind ist das Leben eben nur halb so schön!«, antwortete Hanna und senkte den Blick.

»Du hast recht!«, flüsterte Bernd und senkte ebenfalls den Blick.

Einige Jahre später, an einem schönen Frühlingsmorgen, wachte Hanna von den Sonnenstrahlen auf, die ihr Gesicht kitzelten. Bernd hatte die Läden hochgelassen und das Fenster weit geöffnet, denn es war schon zehn Uhr. Etwas mürrisch setzte Hanna sich im Bett auf, sog den Duft nach Kaffee ein, der durchs Haus zog, blickte auf den sonnendurchfluteten Garten, den blauen Himmel, der durch die Zweige ihres Mirabellenbaumes zu sehen war, und flüsterte voller Hingabe: »Ach, lieber Gott, ich glaube an dich, weil es ohne dich all die schönen Dinge, die ich sehe, nicht geben kann. Das weiß ich mit Sicherheit. Lieber Gott, verschließ deine Ohren nicht mehr vor meinem Wunsch. Nimm deine Ohrenstöpsel heraus und höre mein Flehen: Ich wünsche mir ein Kind, egal ob Junge oder Mädchen, mit Augen so blau wie der Himmel über mir, einer Haut so klar und gesund wie die Sonne an diesem Morgen und Haaren so dunkel wie der Kaffee, den mir mein lieber Mann kocht. Erfüllst du mir endlich diesen Wunsch? Ich bin jetzt achtunddreißig und es wird Zeit, dass es fruchtet. Bernd tut, was er kann, nur du lässt uns im Stich. Das ist nicht fair, denn seit Generationen glauben wir an dich, geben sogar Opfergeld, obwohl Bernd eine grausam hohe Summe an den Staat zahlt, der ja gar nicht an dich glaubt, guter Gott.«

Den letzten Satz schrie Hanna qualvoll hinaus, so dass Bernd erschrocken herbeigeeilt kam. »Liebes, was ist los?«

»Husch, husch, lieber Mann, komm zu mir. Du musst auf der Stelle mit mir schlafen, denn ich habe ein unbändiges heißes Verlangen. Du musst es stillen, damit es fruchtet.« Sie strampelte die Decke weg und erwartete ihn mit angewinkelten, gespreizten Beinen.

Und tatsächlich: Zum ersten Mal nach Jahren fiel der Schwangerschaftstest positiv aus. Und Hanna hatte nichts weiter getan, als dem lieben Gott die Leviten zu lesen und ihren Mann zu einem besonders heißen Beischlaf anzustacheln. War das nicht sonderbar? Jahrelang hatten sie sich zu jeder erdenklichen Tageszeit aufeinander gestürzt, war Bernd in der Mittagspause zu seiner Hanna geeilt, die ebenfalls während der Mittagspause das Postamt verlassen hatte und mit gespreizten Beinen wartete. Immer Hektik, Spannung, Aufregung und dann nichts. Doch diesmal hatten sie es geschafft und die Freude war unbeschreiblich.

Jeden Tag, kaum von der Arbeit zurück, zimmerte Bernd an der Wiege. Er lehnte es ab, eine zu kaufen, denn für das sehnlichst erwartete Kind sollte nichts von der Stange sein.

Hanna ihrerseits hätte gerne Kinderklamotten genäht oder gestrickt, aber von Schneiderei hatte sie nicht den geringsten Schimmer und Stricken hatten sie nie gelernt. Dafür ging sie täglich nach Arbeitsschluss im Kaufhaus in die Kleiderabteilung für Kinder und betrachtete die Kollektion. Hin und wieder holte sie das eine oder andere Teil heraus und befühlte es. Doch sobald eine Verkäuferin nahte und fragte: »Was kann ich für Sie tun?« entschuldigte sie sich verlegen und drehte sich weg.

Auch Hanna war der Meinung, dass dieses besondere Kind keine Kleider von der Stange tragen sollte. Deshalb ging sie in das Kindergeschäft »Klettermax«, doch dort war die Verkäuferin äußerst zudringlich. Als sie zwischen Rosa– und Blautönen schwankte, rief die Verkäuferin verwundert: »Was, Sie wissen das Geschlecht nicht? Also ich könnte vor Spannung nicht mehr schlafen.«

Und Hanna antwortete entschlossen: »In einer Welt, in der es keine Geheimnisse mehr gibt, in der man alles erforschen kann, wollte ich mir das eine Geheimnis noch ein wenig bewahren.«

»Sonderbare Einstellung!«, bemerkte die Verkäuferin und verzog das Gesicht.

Hanna schwor sich in dem Augenblick, in diesen Laden nicht mehr zurückzukehren.

Acht Monate später kam Eberhard zur Welt. Es war eine ungewohnt leichte Geburt für eine fast vierzig Jahre alte Erstgebärende. Einige Tage später verließ eine glückliche Mutter in Begleitung des glücklichen Vaters das Krankenhaus.

Schon bald lag das rosige Baby in der mit blendend weißem Leinen überzogenen Wiege. Ein gesunder, kräftiger Junge, auf dessen Köpfchen brauner Flaum wuchs und dessen Augen noch von einem nicht definierbaren Blau waren. Während des Schwangerschaftsurlaubs rannte Hanna jede freie Minute zu ihrem Jungen, hob ihn hoch, obwohl er nicht danach verlangte, knuddelte und küsste ihn. Voller Stolz betrachtete sie das Kind und hätte schwören können, noch nie ein schöneres Baby gesehen zu haben.

Damit dieses kostbare Geschöpf ständig von lieben, verantwortungsbewussten Menschen umsorgt wurde, kam Tante Magda ins Haus, sobald Hannas Arbeitsstelle rief. Selbstverständlich kehrte Hanna nicht gerne zurück. Aber eine unbezahlte Auszeit konnte sie sich nicht gönnen, da der Kredit zurückerstattet und nebenbei noch Geld für Eberhards Studium gespart werden musste. Denn nichts wünschten sich Hanna und Bernd mehr, als ihrem Kind ein Medizin- oder Jurastudium zu ermöglichen, denn er sollte es einmal besser haben als sie.

Und ganz so, als erfüllte Gott Hannas sämtliche Wünsche, entwickelte sich Eberhard ganz im Sinne seiner Eltern. Sowohl was sein Äußeres betraf als auch hinsichtlich seiner inneren Werte. Dichtes braunes Haar wuchs auf seinem Kopf, seine Haut strahlte gesund und rosig, seine Augen blickten klar in einem hellen Blau in die Welt. Seine schulischen Leistungen ließen auf ein vielversprechendes Studium hoffen.

Tatsächlich freute sich Eberhard am meisten über das glückliche Lächeln seiner Mutter und über die stolzen Lobeshymnen seines Vaters, wenn er gute Noten nach Hause brachte. Er pfiff deshalb auf Freunde, ging statt zum Fußball mit seinem Vater zum Wandern, ließ sich achselzuckend Streber nennen, steckte die Prügel von Klassenkameraden locker weg (»Nicht einmal meinen Ärger sind diese Idioten wert«, sagte er sich) und büffelte umso mehr für die Schule.

Mittlerweile war er am Gymnasium. Noch immer kam Tante Magda, bereitete ihm das Mittagessen und überprüfte seine Schulaufgaben. Es gab nie Probleme mit den Lehrern, nur anerkennende Bemerkungen an den Elternabenden und Glückwünsche wie: »Dieses Kind wird es noch weit bringen.«

Für die Zukunft hatten Hanna und Bernd sehr gut vorausgeplant. Als Eberhard mit dem Medizinstudium begann, waren noch 150 000 Euro Schulden auf dem Haus und 30 000 Euro auf Eberhards Namen angelegt. Hanna frohlockte, denn sie hatten die Hälfte des Hauses abbezahlt und genug Geld, um Eberhards Studium vollständig zu finanzieren.

Doch dann passierte es.

Im August desselben Jahres fiel Bernd vom Dach. Er hatte sich wohl nicht genügend abgesichert oder geglaubt, eine Kleinigkeit im Vorüberklettern erledigen zu können, jedenfalls fiel er vom Dach. Glücklicherweise handelte es sich um das Dach eines Einfamilienhauses.

Außer der Eigentümerin des Hauses war niemand zur Stelle, doch die reagierte umgehend. Sofort rief sie einen Krankenwagen und kümmerte sich um den Gefallenen. Er stöhnte und ächzte, was die Eigentümerin beruhigte. Auch der bald herbeieilende Notarzt äußerte sich beruhigend.

Wie es aussah, hatte der Aufprall einen Wirbel verletzt. »Mit ein bisschen Glück ist er nur angeknackst und mit noch mehr Glück bleibt es bei einer starken Prellung!«, sagte der Notarzt.

Hanna wurde umgehend benachrichtigt und saß eine knappe Stunde später neben Bernd im Krankenzimmer.

»Mein Gott, Bernd, wie oft habe ich dir gesagt, du sollst immer, ja immerzu, an die Sicherheitsmaßnahmen denken.«

»Es ist doch alles gut gegangen. Nur eine heftige Prellung im Rücken und eine Muskelzerrung.«

»Ja, aber es hätte dich auf dem Kopf treffen können!« Hanna seufzte und rollte mit den Augen.

Am selben Tag war Bernd wieder zu Hause. Da er seinen Job als Dachdecker nicht sofort wieder aufnehmen konnte, erledigte er Dinge, die er sonst immer aufschob, wie zum Beispiel: den Flachbildfernseher an der Wand installieren, kaputte Birnen wechseln, im Geräteschuppen Ordnung schaffen. Das alles verlangte Körperkraft, weshalb ihm Hanna ständig mit Vorwürfen in den Ohren lag. Gerne hätte er sich während seiner Rekonvaleszenz mit Eberhard über dessen Studien unterhalten, aber Eberhard war die Woche über an der Fakultät.

Manchmal fühlte sich Bernd nach verrichteter Arbeit etwas schwach auf den Beinen, und es war ihm leicht übel. Etwas beunruhigte ihn dabei die Tatsache, dass er drei Bypässe hatte und ständig Tabletten nehmen musste. Wirklich darüber nachdenken wollte er nicht.

Bald war sein Können auf dem Dach wieder gefragt, und statt zu jammern oder auf der faulen Haut zu liegen, machte er sich am zweiten Montag im September dieses Jahres wieder auf den Weg zur Firma, für die er als Dachdecker arbeitete. Er gab Hanna zum Abschied einen Kuss, steckte die Zeitung ein, die er während der Kaffeepause in der Firma lesen wollte, und stieg ins Auto. Hanna winkte ihm vom Küchenfenster aus und er winkte zurück.

Er fuhr unsicher, es ging ihm nicht gut. Nach wenigen Minuten Fahrt schon fühlte er sich so schlecht, dass er rechts ranfuhr und den Wagen zum Stehen brachte. Im letzten Moment. Er sackte zur Seite und es wurde dunkel. Oft hatte er sich gewünscht, so schnell einzuschlafen. Aber nie unter diesen Umständen.

Das Auto störte den fließenden Verkehr. Er hatte es ja nur eben rechts rangefahren. Da das Hupen allerseits nichts zu bewirken schien, fuhr ein anderer Wagen rechts ran, ein Mann stieg aus und klopfte an die Scheibe. Dann erst sah er nach innen.

Bernd lag leicht verkrümmt. Wenig später schon war der Notarzt da, prüfte den Zustand des erschlafften Körpers, hob ihn mithilfe seines Sanitäters auf die Trage und sah schließlich mit bitterer Miene die Umstehenden an. Was er an Papieren in Bernds Auto fand, nahm er mit. Er sagte nichts weiter, telefonierte und fuhr mit Blaulicht weg.

Eine knappe Stunde später stand Hanna im Krankenhaus vor ihrem toten Mann und verstand die Welt nicht mehr.

»Was um Gottes Willen ist passiert? Er hatte doch nichts. Als er ging, war er wie immer.« Unentwegt schüttelte sie den Kopf. Tränen verwischten ihre Wimperntusche.

Eberhard, der mittlerweile eingetroffen war, legte den Arm um ihre Schulter. Auch er war fassungslos und blickte mit leeren Augen auf seinen toten Vater. Er konnte es nicht verstehen, aber es war nun mal so. Damit musste er fertig werden und lange schon hatte er gedacht, dass er den Vater oder die Mutter in noch jungen Jahren verlieren könnte, denn seine Eltern waren alt. Nur hatte er nicht so plötzlich damit gerechnet.

»Nach Angaben Ihres Hausarztes ist Ihr Mann vor Kurzem gestürzt«, bemerkte der Stationsarzt, der Hanna und Eberhard in sein Sprechzimmer gebeten hatte.

»Ja, aber das war nichts Besonderes. Nur Prellungen. Doktor Schleich hat ihm Schmerzmittel und etwas zum Einreiben gegeben und gesagt, er solle wiederkommen, wenn es nicht besser wird«, erklärte Hanna.

»Röntgenaufnahmen wurden demnach nicht gemacht«, schlussfolgerte der Doktor.

»Wieso auch? Wir waren heilfroh, dass nichts gebrochen war. Er stand nach dem Sturz gleich auf. So ein gelenkiger Mann, dachte ich.«

»Ja, manchmal sollte man solche Stürze nicht auf die leichte Schulter nehmen.«

»Was meinen Sie?« Eberhard stellte die Frage mit hochgezogen Augenbrauen.

Man gehe von einer durch den Sturz hervorgerufenen Verletzung der Bypässe aus, wurde ihm daraufhin erklärt. Es sei zu einem Herzstillstand gekommen, da das Herz nicht mehr ausreichend versorgt worden war.

Nach der Beerdigung, die einen Teil des angesparten Geldes verschlungen hatte, mussten die Finanzen geklärt werden. Hannas Gehalt und die sechzig Prozent von Bernds Rente reichten nicht aus, um die Unkosten, die Abzahlung des Hauses, Eberhards Studium und Hannas Lebensunterhalt zu decken.

Eberhard schlug vor, arbeiten zu gehen, was Hanna mit einem Aufschrei ablehnte. Das sei keinesfalls in Bernds Sinne. Sie hätten sich krummgelegt, damit der Sohn eben nicht mühselig das Geld zusammenkratzen müsse, sondern einen angesehenen Beruf erlerne, der ihm alle Türen öffne und ihm ermögliche, eine anständige Frau zu finden und eines Tages selbst ein Haus zu kaufen.

Hannas nächster Gang galt der Immobilienabteilung ihrer Bank. Sie habe gemeinsam mit ihrem Sohn beschlossen, das Haus zu verkaufen und das Geld so anzulegen, dass zusammen mit ihrem Gehalt die monatlichen Unkosten gedeckt seien.

»Es ist ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, das Haus zu verkaufen. Zwar sind die Zinsen niedrig, und das bewegt die Menschen, Kredite aufzunehmen und Immobilien zu kaufen, doch Ihr Objekt ist nicht besonders begehrt.«

»Was soll das heißen? Vor einigen Jahren, als wir kauften, wurde uns das Objekt als potenzielle Anlage angeboten.«

Der Banker machte unmissverständlich klar, dass sich die Lage seitdem grundlegend verändert habe. Durch den Ausbau der Stadtbahn liege das Haus mittlerweile in unmittelbarer Nähe der Schienen und ein geruhsamer Nachmittag im Garten sei nicht mehr möglich. Gleichzeitig sei der hübsche Ausblick nach Westen zum Wald und den Wiesen seit dem Bau eines Mehrfamilienhauses beeinträchtigt. Kurz und gut: Das Haus habe zum gegebenen Zeitpunkt nicht einmal den Wert, der dem einstigen Kaufpreis entspräche. Frau Pross möge doch noch ein wenig zuwarten. Irgendwann würden sich die Umstände auch wieder ändern.

»Aber nur zum Schlechten, Herr Bücker! In einem Jahr stehen noch mehr Häuser im Westen und bis dahin hat die Stadt eine zweite Schiene installieren lassen und es herrscht reger Verkehr auf den Gleisen.«

»Dann allerdings zählt ihr Häuschen zur Stadt und befindet sich nicht mehr wie jetzt am Stadtrand. Und ein Stadthaus verkauft sich viel besser.«

Nach einigem Hin und Her seufzte Hanna: »Ich habe keine andere Wahl.«

Herr Bücker presste die Lippen zusammen und nickte schließlich. Er werde ein Exposé des Hauses anfertigen lassen und es ins Internet stellen. Außerdem werde es täglich in der Kreiszeitung erscheinen. Man schrieb das Jahr 2005, Eberhard war 22. Er hatte das Physikum abgelegt und befand sich im vierten Semester. Acht Semester lagen noch vor ihm, das bedeutete für ihn vier Jahre Studium und für Hanna vier weitere Jahre, in denen sie das Studium ihres Sohnes unterstützen würde.

Ein Jahr später, im Jahre 2006, war das Haus noch immer nicht verkauft. Immer wieder musste Hanna Interessenten durchs Haus schleusen, was ihr sehr unangenehm war.

Im Jahr 2008 waren die 30 000 Euro für Eberhards Studium aufgebraucht und kein Käufer war in Sicht. Was Hanna am meisten quälte, war das Befinden ihres Sohnes. Mit jedem Jahr sank seine Motivation. Er verlor das Interesse, ging nicht mehr zu den Vorlesungen und erschien nur noch sporadisch im Krankenhaus.

»Mein Gott, Eberhard, was ist los mit dir?«

»Ich weiß es nicht, Mutter. Es ist, als hätte Vater all meine Vorstellungen und Hoffnungen mit sich genommen. Ja, und die Lust am Medizinstudium ist auch mit ihm gegangen.«

»Das kann nicht sein, Eberhard!«, Hanna griff in ihr Haar und zerrte nervös daran. »Du warst selbst ganz begeistert von dieser Wahl.«

»Ja, solange Vater gelebt hat, war die Wahl gut. Doch nun hat sie keinen Wert mehr.«

»Wie, sie hat keinen Wert? Wolltest du denn etwas anderes studieren?«

Atemlos wartete Hanna auf die Antwort. Nur einmal hatte sie sich die Frage gestellt, ob Eberhard tatsächlich Arzt sein wollte. Das war, als sie und Bernd es beschlossen hatten, und Eberhard damit konfrontierten. In den rosigsten Farben hatten sie ihm diesen Beruf geschildert, ohne Eberhard wirklich begeistern zu können. Und nun meinte Hanna, sich an eine Dissonanz zu erinnern. Furchen auf Eberhards Stirn, angestrengte Augen, gehetzter Atem.

Doch dann sagte der Vater: »Stell dir vor, Eberhard, der Sohn des einfachen Dachdeckers wird Arzt. Alle Welt wird mich beneiden, alle werden an uns hochschauen.«

Eine eisige Faust schloss sich um Hannas Hals und drohte, sie zu ersticken. »Aber ... aber«, krächzte sie, »dann wolltest du nie Arzt werden!«

»Nein!«, sagte Eberhard leise. »Nein!«, wiederholte er lauter und »Nein!«, schrie er hinaus und erhob sich. »Ich hasse es, Mäuse zu sezieren, Frösche bei lebendigem Leib auseinanderzunehmen. Ich hasse Blut, hasse Wunden, ich hasse Krankheit und ich hasse den Tod.« Sein Schreien brachte Hanna ins Wanken. Alles Blut wich aus ihrem Gesicht und totenblass suchte sie Halt an einem Sessel.

»Du brauchst kein Geld mehr für dieses gottverdammte Studium ausgeben. Ich geh nicht mehr hin. Es ist vorbei!« Nun stand er stramm wie ein Soldat beim Empfang eines Staatspräsidenten und verstummte.

Hanna sank in den Sessel, schluckte und stotterte Worte, die Eberhard nicht verstand oder nicht verstehen wollte. Als ihr Jammern nachließ und sie nur noch apathisch fragte, was er denn stattdessen habe studieren wollen, machte Eberhard wieder den Mund auf.

»Musik. Ich möchte Lieder komponieren und sie vortragen.«

»Musik? Warum denn Musik? Wir sind alle unmusikalisch und niemand in der Familie spielt ein Instrument. Ich wäre nie darauf gekommen.«

Und wieder fing Eberhard an zu schreien. Genau, das sei es ja. Sie habe den Nagel auf den Kopf getroffen. Sie kenne ihn nicht, wisse nichts von seinen Wünschen, nichts von seinen Sehnsüchten.

Das war sein letzter Satz. Danach ging er aus dem Haus und kam vor dem Morgengrauen nicht wieder.

Lange saß Hanna im Sessel und überlegte, wie es nun weitergehen sollte. Schlagartig war ihr klar geworden, dass sie nicht nur ihren Mann, sondern auch ihren Sohn verloren hatte.

Am nächsten Morgen, als Eberhard zurückkam, saß sie immer noch da. Mit starrem Blick und bleichen Wangen. Sie sah, wie Eberhard mit einem Rucksack an ihr vorbeiging und sich verabschiedete.

Sie saß noch immer in der gleichen Haltung, als er rief: »Mach dir keine Sorgen um mich, Mutter. Denke lieber an dich statt an mich, und ich denke auch an mich.«

Die Tür fiel ins Schloss.

Sechs Jahre später

Es regnete, der Wind trieb feuchte Blätter in die Bahnhofshalle. Es war ein früher Herbstmorgen. Grau blickte der Himmel auf den kleinen Bahnhof herab. Im Innern gab es zwei Schalter und eine lange, dicht an die Wand gedrängte Bank. Auf dieser lag mit geschlossenen Augen ein Obdachloser. Sein Mantel war zerrissen, seine Schuhe durchlöchert, die Hände, die eine Flasche hielten, gerötet und rau.

Eine ältere Dame eilte zielstrebig auf einen der Schalter zu. Bevor sie ihn erreichte, stockte ihr Schritt und ihr Kopf wandte sich dem Obdachlosen zu. Sie runzelte die Stirn, näherte sich ihm, blickte ihm direkt ins Gesicht und sagte: »Eberhard?«

Der Obdachlose öffnete die Augen und sah die ältere Dame an. Ein Strahlen erhellte sein schmutziges Gesicht. Er reckte sich, wollte sich hochrappeln, sank aber sofort wieder zurück. Dann antwortete er freudig: »Tante Magda? Bist du es?«

»Ja, ich bin es. Aber bist du es?«

»Ja, ich bin es. Wie geht es Mutter?«

»Liebe Güte, Eberhard, was ist aus dir geworden?

»Das siehst du doch.« Endlich richtete sich Eberhard auf.

Tante Magda setzte sich neben ihn.

Eberhard grinste sie an. »Ja, ich sollte Arzt werden, wollte Musiker werden und wurde: das hier!« Er griff sich in die Haare, ins Gesicht, strich über seinen alten Mantel, zeigte auf die Schuhe.

»Oh, Eberhard! Wie entsetzlich traurig ist das. Deine Eltern waren die glücklichsten Menschen, als du auf die Welt kamst. Wenn sie wüssten, was aus dir geworden ist, sie würden sich im …« Magda drückte die Hand auf die Lippen.

»Mutter ist also tot?«

Die ältere Dame nickte und erzählte ihm, was passiert war.

Anfangs habe sie nicht gewusst, dass er einfach davongelaufen sei. Irgendwann habe sie Hanna in der Stadt getroffen und von ihr alles erfahren. Dabei habe sie die Hälfte nicht verstanden, so heftig habe diese geschluchzt und geweint. Ihr Zustand sei ihr sonderbar vorgekommen und sie habe Hanna hin und wieder besucht. Da diese aber immer eigenartiger wurde, nicht mehr zur Arbeit ging und auch das Haus vergammeln ließ, musste etwas getan werden.

»Als ich merkte, dass sie kaum noch ansprechbar war und nicht auf mich reagierte, habe ich alle Hebel in Bewegung gesetzt, damit sie in ein betreutes Wohnen kam. Dazu musste natürlich das Haus verkauft werden.«

»Und nun?« Eberhard hatte sich ganz aufgerichtet und blickte Magda mit traurigen Augen an.

»Nun, eine Weile hielt sie es durch …« Magda machte eine Pause und verzog schmerzlich das Gesicht, bevor sie den nächsten Satz sprach. »Dann brach ihr wohl endgültig das Herz. Wir wissen nicht, wie sie an die vielen Schlaftabletten gekommen ist, jedenfalls hat sie sich, erst vor drei Wochen übrigens, das Leben genommen.«

Eberhard schoss hoch. Seine Augen quollen hervor, auf seiner Stirn glänzte Schweiß und seine Lippen zitterten, als es mühsam aus ihm herausbrach: »Was? Sie ist keines natürlichen Todes gestorben? Sie besitzt die Frechheit, sich das Leben zu nehmen. Zuerst haben sie über mein Leben bestimmt, so dass ich nicht wusste, was ich selbst will. Und dann sterben sie, ohne mir eine Chance auf ein neues Leben zu geben.«

Aus Magdas Gesicht war alle Farbe gewichen. Auch sie hatte nun Mühe, ihren Satz hervorzubringen: »Wie kannst du nur so ungerecht sein!« Sie stand auf. »Dein Vater konnte für seinen Tod nichts. Er hat dich geliebt wie sonst nichts auf der Welt. Ich erinnere mich noch, mit welchem Stolz er in deine Wiege blickte. Mein Sohn, mein wunderbarer Sohn, hat er geflüstert und dich sanft gestreichelt.«

In Magdas Augen standen Tränen. Doch Eberhard stimmte ihre Regung keineswegs milde. Sie brachte ihn noch mehr auf. »Mein Sohn, mein Sohn! Ja, ja, aber irgendwann lag ich nicht mehr in der Wiege und sollte ein eigenständiger Mensch werden, was mir nie gelungen ist, weil sie mir meinen Lebensweg vorgeschrieben haben.«

»Ach was! Du hattest doch einen Kopf und einen Mund, um dich zur Wehr zu setzen. Du bist nichts weiter als ein Idiot. Wenn du noch ein bisschen Grips im Schädel hast, dann geh aufs Rathaus, weise dich als der Sohn von Hanna und Bernd Pross aus, damit du wenigstens ans Erbe kommst. Mit dem, was vom Hausverkauf übriggeblieben ist, kannst du dir vielleicht das Leben aufbauen, von dem du immer geträumt hast.« Erbost über sein egoistisches Betragen stand Magda rasch auf und strebte zum Schalter.

Müde beobachtete Eberhard, wie sie ein Ticket kaufte, ohne sich nach ihm umzudrehen, zu den Gleisen hinausging und aus seinem Blickfeld verschwand.

Er sank zurück auf die Bank. Irgendetwas war anders als vor einer Stunde. Er hatte das Gefühl, dass sich seine trägen Arme und Beine mit frischem Blut füllten. Unwillkürlich griff er in die Innentasche seiner abgegriffenen Jacke. Natürlich, da war sein Pass. Da steckte seine formale Identität. Sollte er nicht auf Magdas Ratschlag hören? So wie er aussah, würde ihm keiner glauben, aber dem Pass würden sie glauben. Und vielleicht könnte er doch noch in ein richtiges Leben starten.

Fin

Erika und Renate

Erika und Renate waren beide zehn Jahre und einige Monate alt, als sie der Klassenlehrer nebeneinandersetzte. Die blasse, schüchterne Renate kam aus der Großstadt, trug einen karierten Rock, das dazu passende Jäckchen und Stadtschuhe. Ihre Wimpern waren fast unsichtbar, ihre Lippen farblos, ihre Augen von einem wässrigen Blau. Sie redete wenig, lachte aber oft und über jede Belanglosigkeit. Daran störten sich ihre Kameradinnen und wandten sich ab, denn zu alledem trug Renate eine Zahnspange und riss ihren Mund beim Lachen weit auf. Ihr Haarschnitt sah aus, als hätte sie ihn selbst zurechtgeschnipselt. Ungleich und strähnig. Und oft schüttelte sie ihr dünnes Haar nach allen Himmelsrichtungen. Es fiel ihr schwer, Freundschaften zu schließen, weshalb sie froh über Erika war, die sich rührend um sie kümmerte.

Wie die meisten Mädchen ihrer Klasse trug Erika ihr Haar sorgfältig zu einem Zopf geflochten. Hin und wieder konnten es zwei Zöpfe sein und löste sie diese dann auf, fiel ihr Haar wunderschön gelockt bis zur Taille. In solchen Momenten kämpfte Renate mit ihrem Neid. Denn sie wollte keinesfalls neidisch sein. Sie hätte Erika ja um fast alles beneiden müssen. Erikas Haut war immer leicht gebräunt, ihre Augen strahlend blau, ihr Gesicht herzförmig, ihre Zähne gleichmäßig. Bald wurde sie zur guten Freundin und besuchte Renate jeden Tag im alten Haus am Ende der Kleinstadt, in das ihre Eltern in den ersten Monaten des Jahres 1982 gezogen waren.

Renates Eltern waren stille Menschen. Seit ihrem Umzug führten sie die Buchhandlung und das Schreibwarengeschäft im Ort. Sie verkauften Zeitschriften, Schreibutensilien, empfahlen Bücher, beschränkten sich dabei aber auf das dafür notwendige Vokabular. Sofort nach Ladenschluss eilten sie nach Hause, jeder in sein Zimmer, und verkrochen sich hinter Büchern und Schriften. Renates Mutter, Frau Groß, besorgte ihre Einkäufe in den Morgenstunden, während ihr Mann schon im Laden stand.

Frau Groß hatte wenig von einer Großstädterin, obwohl sie in Bonn aufgewachsen war. Sie trug das schwere dunkle Haar mit einer kräftigen Spange im Nacken gebunden, stets Kostüme in unterschiedlichen blassen Farben, flache Schuhe, einen goldenen Ehering und winzige Perlohrringe. Eine flüchtige Ähnlichkeit mit Simone Veil war zu erkennen. Dies war Absicht. Frau Emilie Groß verehrte Simone Veil, auch ihr Gatte, ein bebrillter schüchterner Mann mit hellen dünnen Haaren, war voller Bewunderung für die französische Politikerin. Die Eheleute verehrten auch Marthe Argerich, die geniale Pianistin, sowie Frida Kahlo und Simone de Beauvoir. Und insgeheim beneideten sie diese Künstler um ihren Ruhm und hätten es gerne nur annähernd so weit gebracht. Vermutlich mangelte es ihnen an Talent, vielleicht auch an Durchhaltevermögen, Gelegenheit oder Glück. Jedenfalls begnügten sie sich schließlich damit, in diese Welten zu flüchten, statt ihre Träume zu verwirklichen.

In Bonn hatten sie ein Musikgeschäft betrieben, das Partituren, kleine Instrumente und CDs anbot. Leider lief das Geschäft zunehmend schlecht. CDs verkauften sich noch gut, allerdings waren Partituren und kleine Instrumente nicht mehr gefragt. Das Ehepaar konnte kaum noch die Miete aufbringen, da starb überraschenderweise Herrn Groß’ Vater und vererbte dem Sohn sein Häuschen in Steinnach. Wenig später segnete auch der dortige Buch- und Schreibwarenhändler das Zeitliche und da dieser keine Nachkommen hatte, fackelte das Ehepaar nicht lange, nahm einen Kredit auf, was zur damaligen Zeit noch mit weniger Unannehmlichkeiten verbunden war, und kaufte den Laden. In kurzer Zeit bewährte sich ihre Schreibwarenhandlung und gewann durch den Verkauf und die kompetente Empfehlung interessanter Bücher an Ansehen.

Darüber vergaßen Herr und Frau Groß allerdings nicht ihre Träume. Und eine Verwirklichung derselben rückte dank der kleinen Tochter Renate in greifbare Nähe. In Bonn hatten sie Renate schon mit Tanz- und Klavierunterricht konfrontiert. Anfangs fand Renate an den Übungen an der Stange noch Gefallen - sie war damals sechs –, doch bald störten sie die Strenge der Lehrerin, das ständige Zurechtrücken ihrer Gliedmaßen, der missbilligende Ausdruck im Gesicht der älteren Tänzerin, wenn sie Renate musterte.

»Du wirst immer größer. Man könnte meinen, du wächst jeden Tag fünf Zentimeter.«

Es stellte sich heraus, dass Renate für eine Weiterbildung im Tanz zu dünn und zu lang war. Große Mädchen avancierten nicht zu Spitzentänzerinnen. Sie landeten in Nachtclubs oder Varietétheatern, erfuhr Frau Groß. Davon wollte sie natürlich nichts wissen und fokussierte Renate auf das Klavier. Renate spielte gern und übte täglich, was in Mutter Emilie die Hoffnung nährte, eine geniale Pianistin heranzuziehen. Nach ihrem Umzug erkundigte sie sich dann auch sofort am Konservatorium Stuttgart nach dem besten Lehrer und ließ ihn einmal wöchentlich kommen. Der tat es gern, denn Familie Groß besaß aus der Erbschaft des alten Groß ein Steinway Piano.

»Renate hat mit vier Jahren angefangen, sie kann es noch zu etwas bringen!«, empfing sie den Lehrer.

»Es ist löblich, früh anzufangen und auch daran Spaß zu haben. Aber Übung macht den Meister. Zehn Prozent Talent und neunzig Prozent Schweiß, sagen die Kenner und Könner.«

Daran soll es nicht scheitern, dachte Frau Groß und vergaß in ihrer Vorfreude vollkommen die liebe Freundin Erika.

Im ersten halben Jahr in Steinnach übte Renate fleißig täglich zwei bis drei Stunden am Klavier. Sie war strebsam, wollte hoch hinaus, hatte aber bald genug von Sonatinen, Sonaten, Etüden und orientierte sich an Konzerten. Das gefiel ihrem Lehrer. Bald brachte er Chopins Nocturne Nummer 20 in cis-moll, bald das Andante des Impromptu Opus 90 von Schubert, dann Beethovens Mondscheinsonate. Begeistert verfolgte er Renates Fortschritte und als sie nach einem Konzert von Chopin lechzte, entschied er sich für das Larghetto aus Chopins Klavierkonzert Nummer 2. Als größte Schwierigkeit erschienen ihm die Triller, die sollte Renate täglich viele Male trainieren.

Das Mädchen spielte vielversprechend, der Lehrer nickte anerkennend, Frau Groß frohlockte, doch niemand rechnete mit Erika.

Ab dem Sommer des Jahres 1983 besuchte Erika ihre Schulkameradin Renate einmal die Woche, nach den Sommerferien kam sie schon zweimal. Vom Spätherbst an bis nach Weihnachten allerdings machte sie sich rar, um dann ganz plötzlich im Frühjahr 1984 jeden Tag zu erscheinen. Sie kam immer dann, wenn Renate mit ihren Übungen angefangen hatte. Sie hatte zu Mittag gegessen, ihre Schulaufgaben gemacht, sich sorgfältig die Hände gewaschen und sich an den Steinway gesetzt.

Nach fünfzehnminütiger Übungszeit klingelte Erika. Frau Groß ging an die Tür, schaute erbost und schickte die Freundin ohne Begründung fort. Wenig später, Frau Groß war mittlerweile zur Arbeit geeilt, klingelte Erika erneut.

Renate öffnete und sagte, sie müsse üben.

»Macht nichts, ich warte!«, antwortete Erika.

Sie wartete zehn Minuten und klingelte von Neuem. »Findest Du nicht, dass es nun reicht, Renate? Du hast fast eine halbe Stunde gespielt. Das ist doch genug. Man soll nicht zu lange an einem Instrument üben, sagt mein Vater, weil man es sonst verabscheut!«

»Vielleicht hast du recht, aber ich muss eben üben!« Renate lächelte verkrampft.

»Du Arme, bei dem Wetter hockst du in der Stube. Das ist doch blöde!« Erika machte keine Anstalten, zu gehen.

Renate zögerte. »Dann warte wenigstens nochmal zehn Minuten.«

»Gut, aber dann gehe ich. In der Eisdiele gibt es wieder das besonders tolle Stracciatella. Hmmm, so lecker! »

Renate beeilte sich und arbeitete nur an den ersten zehn Takten des Larghetto von Chopin. Die fielen ihr ohnehin am leichtesten und sie konnte sie heute Abend sorglos den Eltern vorspielen.

Die Mädchen amüsierten sich in der Eisdiele, deshalb machte Erika ihrer Freundin Renate den Vorschlag, das Treffen am nächsten Tag zu wiederholen. Am übernächsten Tag ebenfalls und am dritten und vierten Tag erneut, doch dann ging Renate das Geld aus. Sie hatte nicht viel in ihrem Sparschwein. Da blitzte in Erika die wunderbare Idee, einen Besuch im Pferdestall einer Klassenkameradin zu machen, die Woche darauf abwechselnd den Tennis– oder Golfspielern zuzuschauen und auch mal ins Kino zu gehen. Dafür benötigten die Mädchen kein Geld, denn Erikas Onkel war dort Platzanweiser und ließ sie umsonst ganz hinten sitzen, sobald der Film begonnen hatte.

Als Erika nach drei Wochen nicht mehr wusste, womit sie sich nachmittags die Zeit vertreiben könnten, kam sie auf die Idee, Film- und Schlagergrößen nachzuahmen. Sie studierten die Schlager »99 Luftballons«, »Ich hab dich doch lieb«, »Ich will alles« und »Lampenfieber« von Gitte ein, die Erika besonders verehrte. Um Renates Eltern nicht hellhörig zu machen, kleideten sich die Mädchen für ihre Auftritte in Erikas Zuhause um, bastelten Mikrophone und profilierten sich singend auf der Terrasse vor Blumentöpfen, Gießkannen und einzelnen Passanten.

Auf diese Weise vergingen mehrere Monate des Jahres 1983, dann kam Frau Groß dahinter. Schon einige Zeit schwante ihr Übles, was die Umtriebe ihrer Tochter betraf. Die Rückmeldungen des Klavierlehrers verschlechterten sich zusehends, bis er schließlich völlig die Lust am Unterrichten verlor.

»Ich hatte anfangs viel Freude, denn Ihre Tochter zeigte reges Interesse und hatte den Willen, täglich zwei Stunden zu üben, aber jetzt …«

»Ich habe sie zur Rede gestellt und sie versicherte mir, dass sie täglich fast zwei Stunden übe!«

»Das ist ausgeschlossen! Meiner Meinung nach übt sie so gut wie gar nicht!«

»Ausgeschlossen!«, schrie nun Frau Groß.

Das unglückliche Debakel endete mit der Kündigung des Lehrers und Hausarrest für Renate. Diese Maßnahme schwor in Renate furchterregenden Zorn gegen die Eltern herauf. Plötzlich waren sie engstirnig, kleinkariert, wollten Renate keine Freude gönnen, wollten ihr gar das Leben vermiesen, indem sie nur ans Arbeiten und Üben dachten. Dem Klavierspiel konnte sie immer weniger abgewinnen und je weniger sie übte, desto schlechter spielte sie, bis sie herausfand, dass sie überhaupt keine Begabung dafür besaß, sondern nur dem Wunschdenken der Eltern zum Opfer gefallen war. Ähnlich verhielt es sich mit den Schularbeiten. Je mehr die Eltern sie drängten, ihre Tests konzentriert und sorgfältig vorzubereiten, desto verhasster wurde ihr diese Tätigkeit. Als die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium anstand, wehrte sich Renate dagegen. Erika gehe auf die Realschule und das reiche vollkommen aus. Es gebe viel zu viele Abiturienten, hingegen suche man händeringend nach Arbeitskräften in Drogerien, Bäckereien und an Rezeptionen.

Herrn und Frau Groß standen angesichts dieser Erklärungen die Haare zu Berge. Hilflos mussten sie zusehen, wie ihre Träume zum zweiten Mal zerrannen. Weder auf der Bühne noch im täglichen Leben würde Renate nun Karriere machen. Ohne Abitur kein Studium, ohne Studium keine Aussichten auf einen Titel oder hohe Verdienste.

»Sie wird in einer Buchhandlung als Verkäuferin landen und das alles wegen dieser verdammten Erika!«, klagte Frau Groß mit weinerlicher Stimme.

»Erika hat damit nichts zu tun. Das ist meine Entscheidung!«, verteidigte Renate ihre Freundin.

Fortan wurde Erika das Haus und Renate der Umgang mit ihr verboten. Ihr Vater brachte sie morgens zur Schule – obwohl es nur die Realschule war - und holte sie bei Schulschluss ab. Erika gelang es dennoch immer wieder, Renate zu treffen, um mit ihr - nun da die beiden fast vierzehn waren – kleine Abenteuer zu unternehmen.

Eines Tages ging Erika von der Schule ab, machte eine Drogistenlehre und heiratete mit sechzehn Jahren einen Klempner. Sie bekam zwei Kinder, zog in den Nachbarort und hatte keine Zeit mehr für Renate. Diese absolvierte unterdessen eine Buchhändlerlehre und ging zunächst ihren Eltern in der örtlichen Buchhandlung zur Hand.

Einige Jahre später wurde Herr Groß von einem Herzinfarkt niedergestreckt, was Renate daran hinderte, das Angebot einer Buchhandlung in Stuttgart anzunehmen. Emilie Groß führte den frühen Tod ihres Gatten auf dessen Kummer zurück, seine Träume niemals verwirklicht zu haben und von der Tochter hintergangen worden zu sein.

Über diesen doppelten Kummer alterte Frau Groß frühzeitig. Hatte sie mit fünfunddreißig Simone Veil ähnlich gesehen, so dachte man nun bei ihrem Anblick an Emma Morano. Täglich ließ sie die Tochter ihre Bitterkeit über verschüttete Träume und verfehltes Leben spüren. Gleichzeitig kränkelte sie, gab das Autofahren auf, delegierte die Einkäufe an ihre Tochter, haderte mit dem Leben, konsultierte häufig die Uhr, als wartete sie auf etwas.

Allmählich spann sich um Renate ein Netz, aus dem sie nicht mehr entrinnen konnte und auch nicht mehr zu entrinnen wagte.

Die Zeit verging träge. Immer häufiger stand Renate ohne Mutter im Laden und fürchtete zunehmend, die Regale würden über ihr einstürzen und sie ein für alle Mal begraben.

Männerbekanntschaften gingen in die Brüche, Freundinnen sagten sich von ihr los, eine Fehlgeburt bestätigte sie in ihrem Glauben, als Pechvogel geboren zu sein. Hin und wieder setzte sie sich an den total verstimmten Steinway und spielte die alten Stücke. Allerdings wollten sie ihr nicht gelingen. Ihre Finger verkrampften sich, ihre Handgelenke wurden steif und so meinte sie, auch daran zu erkennen, wie talentlos sie sei.

Weder zum Leben noch zum Spielen habe ich Talent, ich versage auf der ganzen Linie, sagte sie sich. Immer öfter zog sie sich nun mit einem Buch aus der Buchhandlung zurück, machte schon vor sechs Uhr abends den Laden dicht und verschwand in das Land der Träume.

Zu allem Überfluss starb ganz plötzlich Frau Groß, was Renate so sehr erschütterte, dass sie in der Buchhandlung schließlich keinen Finger mehr rührte und diese für unbestimmte Zeit schloss.

An einem dieser trostlosen Tage klingelte bei ihr ein älterer Herr. Er trug eine Hell’s Angels Lederjacke, Stiefel mit Nieten, das kümmerliche graue Haar zum Zopf gebunden und ein geöffnetes Hemd, das die grauen Brusthaare sehen ließ.

Er sei Rentner und suche eine Nebenbeschäftigung. Vor zwei Wochen habe er die bescheidene Buchhandlung im Zentrum des Ortes entdeckt und überlegt, ob man daraus nicht eine Goldgrube machen könne. Einen zeitgemäßen Laden, in dem es vom Kinder- und Jugendbuch über die Zeitschrift bis hin zu Geschenkartikeln aus wiederverwertetem Material und Schulzubehör einfach alles gebe, was der moderne Mensch brauche und das Herz begehre, so etwas stelle er sich vor. Und als er hinter der Theke eine nette Dame gesehen habe, habe er seiner Idee unbedingt eine Chance geben wollen.

Zu diesem Zeitpunkt war Renate noch nicht fünfzig.

Im Grunde ist das doch nur Gefasel, dachte sie. Wer kauft in digitalen Zeiten in einem stupiden, altmodischen auf neu getrimmten Geschäft ein? Doch nach einem langen Blick in seine Augen dachte sie: Eigentlich ist es für Veränderungen nie zu spät.

»Kommen Sie bitte in zwei Tagen wieder vorbei«, sagte sie laut. »Dann besprechen wir, wie wir vorgehen könnten.« Sie wollte die Tür schließen, doch der Herr stellte den Schuh dazwischen.

»Entschuldigen Sie vielmals mein forsches Benehmen, Frau Groß, aber so ein Vorhaben duldet keinen Aufschub. Wir müssen sofort beginnen und der Laden muss schnellstens wieder geöffnet werden. Sonst laufen Ihnen die Kunden davon. Glauben Sie mir: Das geht heutzutage rasend schnell.«

Das sah Renate ein und doch … Der Mann war ein Fremder. Durfte sie sich mit ihm einlassen? Nun, warum nicht? Vielleicht bietet sich die Chance für einen Neuanfang, dachte sie ermutigt.

Sie ließ den Herrn, er hieß Kasimir Warmbold, eintreten und am selben Tag tüftelten die beiden einen Plan für das zukünftige Geschäft aus.

Am nächsten Tag allerdings kam nach langer Zeit ganz überraschend Erika zu Besuch. Ihre Kinder waren erwachsen, ihr Mann dement und sie gelangweilt.

Voller Freude über das Wiedersehen erzählte Renate mit leuchtenden Augen von ihrem neuen Plan.

Erika hörte geduldig zu, blickte sie lange an und schöpfte schließlich Atem. »Mein Gott, Renate. Ich fasse es nicht. Was ist nur mit dir passiert? Einem Fremden und noch dazu dem ersten besten Fremden lieferst du dich aus. Was glaubst du, was dich erwartet? Eine Goldgrube? Sollte dieser Fremde sie mit dir gemeinsam buddeln, wird er am Ende alles für sich allein beanspruchen. Innerhalb kurzer Zeit hätte er dich soweit und er wäre der Ladenbesitzer und du nur eine alternde Verkäuferin.«

Lange saß Renate in dieser Nacht in ihrem Bett und dachte über Erikas Worte nach. Am nächsten Tag öffnete sie Herrn Kasimir Warmbold nicht wie verabredet die Tür. Auch ihr Laden blieb vorerst geschlossen. Das war er auch eine Woche später und die Woche darauf.

Gegen Mitte des Jahres 2017 wurde die Buchhandlung in ein Friseurgeschäft mit integriertem Kosmetikinstitut umgebaut. Auf Anraten und mit Erikas Hilfe hatte Renate das Gebäude zu einem guten Preis verkaufen können. Vom Erlös bekam Erika wie verabredet 10 Prozent (ein Makler würde das doppelte verlangen, sagte Erika).

Die angelegte Summe brachte kaum Zinsen, doch Renate würde davon zehn Jahre leben können, wenn sie bescheiden blieb. Fünf Jahre, wenn sie nicht bescheiden blieb.

»In jedem Fall bekommst du dann deine Rente und hast noch dieses Haus. Das ist besser, als noch jahrelang hinter der Theke zu stehen oder sich von einem Fremden ausbeuten zu lassen.«

Von nun an saß Renate allein in dem alten Haus am Ende des Ortes und schaute auf die Uhr. Ganz so, als ob sie auf etwas wartete.

Fin

Der Anruf

Helga erzählt

Ich bin eine Frau von vierzig Jahren, dunkelhaarig, schlank und ohne nennenswerte Berufsausbildung. Hingegen verstehe ich mich darauf, den Haushalt zu führen, eine Wohnung gemütlich zu gestalten und meine zwei Kinder vernünftig zu erziehen. Jedenfalls tue ich mein Bestes. Mein Mann ist da ganz anderer Meinung. Sehr gerne hätte er meine Rolle selbst übernommen, er muss jedoch für den Lebensunterhalt sorgen, da ich es höchstens auf 450 Euro monatlich bringen würde.

Er hat so ziemlich alles studiert, angefangen bei Archäologie, der einzigen Disziplin, in der er promovierte. Seine Doktorarbeit befasste sich mit der Geschichte der Ziegelpyramide Sesostris III. Wie schon der Titel verrät, führten ihn die Ausgrabungen und Forschungen nach Ägypten, in ein Land, dessen Pyramiden er liebte, dessen Essen und Wasser er hingegen nicht vertrug. Sein Traum, dort auf Unentdecktes zu stoßen, das ihm zu einem berühmten Namen verhelfen würde, löste sich im Nebel ständiger Übelkeit auf. Und auch seine Doktorarbeit erregte kaum Aufsehen. Er versuchte einen Neuanfang und begann das Studium der Religionswissenschaften. Sämtliche Religionen faszinierten ihn, allerdings nur anfangs. Schon nach zwei Semestern kehrte sich seine Faszination in Verwunderung, nach dreien in Ärger und schließlich in Wut. Er schmiss alles hin und wählte Philosophie. Dieses Studium brach er nach zwei Jahren ab und schwenkte über zur Pädagogik. Von dort aus war der Weg nicht weit zur Psychologie. Es sei noch hinzugefügt, dass er auch Betriebswirtschaft und wenige Semester Medizin studierte. Jetzt fragt sich mancher, womit verdient der hochstudierte Mann seinen Lebensunterhalt? Nun, da er ein enormes Wissen und eine Art hat, dieses Wissen verständlich zu vermitteln, spricht er vor Kongressen, hält Konferenzen und Seminare ab. Nun mag wiederum mancher einwenden: Es gibt unzählige studierte Kapazitäten, die auf Kongressen und Konferenzen ihr Wissen breittreten und sogar mit akzeptablem Erfolg. Und es gibt Google, Wikipedia, Telekonferenzen und so weiter. Dazu kann ich nur sagen: Mein Mann, er heißt Curd, ist anders! Er ist einmalig! Er ist auf seinem Gebiet unübertroffen. Curd ähnelt auf gewisse Weise Karl Lagerfeld, den er nicht ausstehen kann, vermutlich weil er ihm ähnlich ist. Karl ist wie Curd: anders, etwas Besonderes oder, wie es ein französischer Fan von Karl ausdrückte: Karl est – Karl ist! Aus diesem Grund verdient mein Mann auch sehr gut und kann seinen Kindern und seiner berufslosen Frau, mir also, ein angenehmes Leben bieten. Ja, ich könnte zufrieden sein, wenn er nicht diesen Kontrollzwang hätte und den unbeirrbaren Glauben, er sei der Allmächtige.

Nichts auf der Welt kann ihn davon abhalten, mich täglich zur Abendstunde anzurufen. Und egal, womit ich gerade beschäftigt bin, ob ich einen Krimi anschaue oder mit einer Freundin zusammen bin: Ich muss antworten. Tu ich es nicht, ist er imstande, die Polizei zu benachrichtigen, aus Furcht, mir sei etwas zugestoßen. Alle Anrufe enden mit: »Schlaf gut, mein Schatz!«

Der heutige fängt an wie gewöhnlich: »Guten Abend, Helga. Wie geht es dir?«

»Gut!«

»Wie schön, aber nur gut ist ein bisschen wenig!«

»Es geht mir gut, das ist alles!«

»Du bist so wortkarg!«

»Entschuldige, aber ich schau gerade fern!«

»Wie? Du siehst fern, während du mit mir sprichst? Das ist nicht erfreulich.«

»Tut mir leid, aber es ist ein spannender Krimi.«

»Du willst also sagen, dass der Krimi dir mehr bedeutet als ein Gespräch mit mir?«

»So ein Quatsch!« Das ist gelogen, aber ich habe keine Wahl. Dass der Krimi mir im Moment wichtiger ist, kann ich keinesfalls zugeben, sonst kommt es zu einer Grundsatzdiskussion.

»So wirkt es aber auf mich, sonst hättest du den Ton runtergefahren.«

»Das habe ich bereits getan.«

»Ich höre aber ganz deutlich Stimmen.«

»Das sind nur meine Gedanken. Wie du ja weißt, machen sie sich hin und wieder selbstständig und werden dann besonders laut!« Mein Gott, was rede ich? Dieser Unsinn kann ihn zu einem längeren Wortwechsel verleiten, der in eine Kontroverse mündet, aus der ich nicht mehr herausfinde.

»Willst du mich veräppeln?«

»Um Himmels Willen. Wie käme ich dazu?«

»Das will ich nicht wissen. Ich will wissen, ob du mich veräppelst!«

»Hältst du mich für fähig, so etwas zu tun?« Verdammt, ich gehe zu weit.

»Schon wieder antwortest du mit einer Gegenfrage. Ein gebildeter Mensch antwortet nicht mit einer Gegenfrage auf eine Frage.«

»Oh, aber warum tust du es dann?«

»Was tue ich?«

»Nun das, was du mir vorwirfst: mit einer Frage auf eine Frage antworten. Das tun normalerweise nur Polizisten oder Jesuiten.«

»Willst du mich eigentlich auf die Palme bringen?«

»Nein, das will ich durchaus nicht!«

»Das scheint mir aber ganz und gar der Fall zu sein. Dein Verhalten heute Abend ist feindselig und streitsüchtig.«

Oh, Himmel, jetzt fühlt er sich angegriffen. Da muss man vorsichtig sein und mit Samthandschuhen weiterarbeiten. Oder sehr diplomatisch einwirken, denn solche Angriffe treiben ihn tagelang um, so dass er mich auch morgens, mittags und nachmittags anruft.

»Aber es ist doch nicht streitsüchtig, zu behaupten, dass auch du ein Mensch bist, der sich manchmal danebenbenimmt. Vielen passiert hin und wieder ein Ausrutscher!«

»Ich bin nicht Viele und ich benehme mich nie daneben!«

Das musste ja kommen: Der Allmächtige ist unfehlbar. Ich bin gezwungen einzulenken, sonst werde ich das Ende des Krimis niemals sehen. »Ganz klar! Ich habe mir einen Scherz erlaubt.«

»Zu solchen Späßen bin ich heute Abend wahrhaftig nicht aufgelegt.«

»Nimm’s mir nicht übel. Ich bin etwas durcheinander. Leicht verwirrt.«

»Da kann ich nur zustimmen. Du schließt von dir auf andere. So einfach ist das Leben nicht. Ich hätte mehr Empathie von dir erwartet. Mein Tag war hart, ich bin ausgelaugt, ausgebrannt vom vielen Reden, Diskutieren und Zuhören, doch nichts auf der Welt würde mich abhalten, täglich meine Frau anzurufen.«

»Warum schickst du nicht eine WhatsApp mit Foto? Das wäre doch schön für mich. Dann sehe ich dein Gesicht!« Unwillkürlich greife ich mir an die Stirn. Bin ich noch bei Sinnen? Wie unklug. Gleich schlägt er FaceTime vor. Es kommt jedoch anders.

»Das genügt mir nicht. Ich möchte deine Stimme hören, um zu wissen, wie es dir geht, wie es den Kindern geht, was ihr heute unternommen habt. Stattdessen verwickelst du mich in eine dumme Konversation, die uns keinen Schritt weiterbringt.«

»Ich bin eben eine dumme Kuh!« Mit dieser negativen Einschätzung meiner Person müsste ich ihn eigentlich loswerden, denke ich hoffnungsvoll.

»Das habe ich nicht gesagt!«

»Aber vermutlich gedacht!« Nein, schreit es in mir. Wie konnte ich nur diesen strategischen Fehler machen?

»Du behauptest, zu wissen, was ich denke?«

Gütiger Himmel. Lass ein Ende in Sicht kommen, denn das Ende des Krimis ist längst in Sicht. Wie soll ich es nur anstellen? Drücke ich einfach auf Aus wird er mich tagelang mit seiner Frustration darüber verfolgen. Sage ich nur einen falschen Satz, verkettet er mich in ein neues Gespräch.

»Oh, entschuldige nochmals! Natürlich kann ich nicht wissen, was du gedacht hast. Ich kann es allerdings annehmen, aber das ist vermutlich ebenso anmaßend. Wissen kann ich nur, was ich denke, und auch da habe ich manchmal meine Zweifel …«

»Helga, ich bitte dich! Hör auf, so wirr zu reden, sonst wird unser Abendplausch gänzlich unerträglich.«

Für mich ist dieser Abendplausch schon unerträglich, aber ich kann ihn nun nicht stoppen. Ich muss in dem Stil weitermachen. »Wahrscheinlich bin ich beschränkt!« Es ist amüsant, auf sich herumzutreten. Und steht nicht in der Bibel, Matthäus 23, Vers 12: Wer sich erniedrigt, wird erhöht werden?

»Das bist du nicht!«

»Geistesgestört bin ich. Hochgradig neurotisch und dumm!« Gib mir Saures.

»Schluss! Ich kann es nicht ertragen, wenn du so von dir redest.«

Das bezweifle ich. Sage es aber nicht. Da der Krimi sich seinem Ende zuneigt, lenke ich wieder ein. »In Ordnung. Dann sage mir bitte, was du noch alles wissen willst.«

»Was ist das denn für eine nutzlose Frage? Ich will wissen, wie es euch geht.«

»Das sagte ich schon: Es geht uns gut.«

»Muss ich dir jedes Wort aus der Nase ziehen?«

»Es geht uns sehr gut.«

»Himmel noch mal, Helga! Was habt ihr gemacht, dass es euch so gut geht?«

»Heute Morgen sind wir aufgestanden. Nach dem Zähneputzen und Frühstück brachte ich die Kinder im üblichen Eiltempo zur Schule. Später holte ich sie wieder ab. Danach: Essen und Schularbeiten, anschließend Computer oder Tablet.

»Willst du mich für dumm verkaufen?«

»Du hast gefragt, was wir gemacht haben, und ich habe es dir runtergespult wie fast jeden Abend.«

»Genau! Wie jeden Abend. Immer dasselbe. Langweiliges Geschwätz. Gab es denn nichts Wesentliches an diesem Tag? Eine Ausstellung?«

»Nein, gab es nicht.«

»Das glaube ich nicht. Du willst mir nichts Wesentliches berichten, weil du mich für einen geistigen Krüppel hältst.«

Was soll das nun? Fishing for compliments or what? Na, die soll er haben. »Du bist der gescheiteste Mann, der mir je über den Weg gelaufen ist.«

»Darauf brauch ich mir nichts einzubilden. Du kanntest und kennst sonst nur Trottel.«

Das kann ich nicht auf mir sitzen lassen. »Falsch! Meine gesamte männliche Verwandtschaft ist überdurchschnittlich intelligent. Wenn einer blöd ist, dann bin ich es.«

»Lenke nicht ab!«

»Das tue ich nicht. Erkennst du nicht endlich, was für eine ahnungslose Nuss ich bin? Ich kann nicht einmal auf deine Fragen antworten.«

»Dabei ist es so leicht!«

»Auch das noch! Es ist sogar leicht. Das ist ein weiterer Beweis meiner Beschränktheit. Sicherlich sehe ich nach zwölfjähriger Ehe auch noch vorsintflutlich aus.« Nun schmerzt es mich doch ein wenig, so übel von mir zu reden. Und natürlich sollte man es nicht tun, aber der kleine Teufel in mir nagt weiter.

»Das schließe ich vehement aus. Wer mit mir verheiratet ist, kann nur aufblühen. Meine Frau sieht blendend aus und hat nichts mit der gemein, von der du andauernd sprichst. Meine Frau ist verständnisvoll, geistreich und intelligent. Nicht streitsüchtig.«

»Das alles bin ich nicht. Vermutlich bin ich nicht deine Frau!«

»Man könnte es annehmen.«

»Nicht nur annehmen. Es ist so. Ich bin nicht diese Frau von der Sie sprechen, mit der Sie reden, mein Herr. Ich bin gar nicht Ihre Frau.« Das rutscht mir einfach so heraus. Auf dem Bildschirm wird der Killer gerade mit einer atemberaubenden Autofahrt gejagt.

»Wie bitte … du bist … ich meine, Sie sind nicht meine Frau?«

»Ganz richtig: Ich bin nicht Ihre Frau!«

»Aber das ist ganz ausgeschlossen. Ihre Nummer ist seit Jahren bei mir eingespeichert unter dem Namen Helgachen!«

»Wie Sie wissen, kann es leicht zu Fehlspeicherungen kommen. Ich hatte erst kürzlich mehrmals eine Freundin angerufen, um ihr zu sagen, sie möge doch besser eine Stunde später zur Verabredung kommen. Erst nach Tagen meldete sich eine Person, die sagte, sie kenne mich überhaupt nicht.«

»Das tut mir leid! Ich hätte schwören können!«

»Tun Sie es nicht.«

»Aber gestern habe ich doch diese Nummer gewählt!«, ruft er verzweifelt.

»Das kann nicht sein!«, lüge ich gnadenlos. »Mit mir haben Sie jedenfalls nicht gesprochen.«

»Aber Ihre Stimme! Ihre Stimme, Madame! Sie ist genau wie die meiner Frau.«

»Das kann vorkommen. Steigern Sie sich nicht hinein!« Verdammt, gibt er nicht endlich auf?

»Wenn das tatsächlich so ist, bitte ich vielmals um Entschuldigung. Verzeihen Sie die Störung.«

Endlich. Er hat die Austaste gedrückt. Ich erlebe noch die Überführung und Festnahme des Täters und atme auf. Ganz wohl ist mir nicht. In zwei Wochen kommt Curd zurück. Dann beginnt der Kampf. Dann kann ich mich nicht mehr vor der längst fälligen Aussprache drücken.

Fin

No money in our coats

Hannaerzählt

Wie hypnotisiert starre ich sie an. Starre durch sie hindurch. Sie ist nichts weiter als eine große Pfütze. Schmutziges Wasser, in dem Zigarettenkippen schwimmen und ein trostloser Himmel schaukelt. Und doch ist sie mehr. Sie ist mein gnadenloser Spiegel.

Ich lehne mich auf der Bank zurück, ziehe den Mantel fester, stecke die Hände in die Taschen. Sie sind leer. Außer den Klamotten auf dem Leib, meinen schäbigen Möbeln und ein paar Büchern besitze ich nichts mehr. Ein großer Teil der Lebensversicherung ging für das drauf, was man den Lebensunterhalt nennt. Die letzten Kröten trug ich in Eddys Bar und betrank mich mit billigem Cognac. Den Plan einer eigenen Wohnung begrub ich hinter dem Tresen.

Das bisschen Wohngeld und die Sozialhilfe erhalten mir bis jetzt meine mickrige Bleibe und machen hin und wieder ein anständiges Essen möglich. Die Kosten für die Telefonkarte kann ich auch noch berappen. Aber eigentlich brauche ich kein Handy. Es ruft mich niemand an, und zu erreichen ist von den lieben Freunden auch keiner mehr. Eine Bettlerin bin ich deshalb nicht, auch wenn es den Anschein hat. Ich nenne mich Frührentnerin und gefühlsbetont. Schon immer habe ich auf mein Gefühl gehört. Heute, weil vom Rummelplatz gegenüber der Song »Angie« tönt und mich so verdammt melancholisch stimmt. Damals, als ich an die große Liebe glaubte. Ganz aufgegeben habe ich diesen Glauben nicht. Er wird kommen, mein Held. Auch Geld wird wieder in meine Taschen fließen. »Angie, Angie ... with no money in our coats ...«

»Ich bin keine Bettlerin!«, herrsche ich die Frau an, die mir ein Sandwich in den Schoß legt. Das Wetter sei schlecht, die Luft feucht und für eine Frau in meinem Alter lebensgefährlich, sagt sie.

»Eine Frau in meinem Alter?« schreie ich sie an. »Ich bin im besten Alter, gute Frau!«

Sie habe ja nur helfen wollen, stottert sie und eilt davon. Um allen, die mich anglotzen, zu zeigen, dass ich noch beweglich bin, rutsche ich auf den Bordstein.

Mir ist nicht kalt, denn der alte Schafsfellmantel wärmt hervorragend. Ich mummele mich hinein und starre weiterhin in die Pfütze. Neben dem kalten Himmel sehe ich nun ganz deutlich mein Gesicht. Mein jetziges, mein gestriges und mein vorgestriges. Wie konnte es soweit kommen, schießt es mir wieder durch den Kopf. Es hat doch alles schön angefangen.

Im Mai 1980 habe ich meinen Helden geheiratet. Damals hieß er Robert. Heute nennt er sich Bob. Zur Hochzeit schenkten ihm seine guten Eltern ein Grundstück, auf das wir unser Häuschen bauten, wie es so die Art der bodenständigen Schwaben ist, wenn sie es sich leisten können. Da Robert aus wohlhabendem Hause stammt und als Ingenieur bei IBM ganz ordentlich verdiente, genehmigte ihm die Volksbank einen Kredit mit geschlossenen Augen. Abzuzahlen in einem Zeitraum von zwanzig Jahren. Die gehen schnell vorbei, sagte der Banker und Robert lächelte schief. Der Meinung war er nicht, und der Gedanke, in Null komma nichts fünfzig zu sein, behagte ihm ebenso wenig. Ich arbeitete als Sekretärin bei H&P. Ein Traumjob, der täglich geruhsam begann. Jeden Morgen bekam ich bei einer Tasse Kaffee von den Kolleginnen erst einmal den neuesten Klatsch serviert.

In der Pfütze erscheinen nun ein See und Schatten. Und da, da schaukelt wieder mein Gesicht. Das von Hanna, dem lüsternen Weib, das eine berühmte Sängerin sein wollte und stattdessen ein armes Schwein wurde.

Mein Ehemann soll sehr nett und liebevoll gewesen sein. Nur zu dumm, dass ich davon wenig merkte. Er gehörte zu einer keuschen Sorte Männer. Er liebte mich auf biedere Weise in routiniertem, gähnendem Rhythmus. Sehr öde auf die Dauer. Der ewig gleiche Blick an die Zimmerdecke, die trotz der höchsten Gefühle nicht schöner wurde. Ich bat ihn um diese und jene erotische Gefälligkeit, doch er zuckte zurück. Eines Tages zuckte er vor jeglicher Berührung zurück. Nachdem ich einige Jahre still darunter gelitten hatte, lernte ich den Mann meines Lebens kennen. Jedenfalls glaubte ich das. Er sah umwerfend aus, begehrte mich Tag und Nacht und verlangte sogar, dass ich nackt kochte, nackt die Wohnung aufräumte und nackt die Post aus dem Kasten holte. Das errege ihn sehr, weil ich so schön sei, sagte er und häufig unterbrach er mich beim Kochen oder Staubsaugen und liebte mich mit einer Leidenschaft, die ich nie zuvor kennengelernt hatte. Zwei Jahre lang schwebte ich im siebten Himmel.

»Es gibt ihn, den unvergleichlichen Liebhaber, der außerdem noch ein aufmerksamer Partner ist!«, erzählte ich begeistert meiner Freundin.

Von da an nannte uns meine Freundin Heloise und Abelard nach dem legendären Liebespaar.

Wir unternahmen Reisen nach Ägypten, wo ich auf einem Kamel hockte, und nach Tunesien, wo ich auf einem Esel ritt. Wir flanierten durch London und Paris. Und wir flogen sogar nach Kanada.

»Wie finanziert er eigentlich eure Ausflüge und wann arbeitet er?«, fragte meine Freundin. Ich wusste es nicht, hatte nie danach gefragt. »Er ist eben ein Lebenskünstler!«, antwortete ich hastig.

Und wurde das Geld während der Reise tatsächlich mal knapp, rief er gelassen: »Kein Problem! Wir schlafen im Auto, in Herbergen, auf den Bänken und wir kaufen nur im billigen Supermarkt ein!«

Deshalb kenne ich von Paris und London auch nur die Parkbänke und Supermärkte. Nie habe ich ein Theater von innen gesehen, was mich nicht störte, denn ich hätte ohnehin nichts verstanden.

Als allerschönste Erinnerung bleibt mir der Baggersee. Das Nacktbaden im silbrigen Mondschein. Zur nächtlichen Stunde, umgeben von Wald. Traumhaft und herrlich erotisch. Im Mondlicht glitzerte das Wasser wie von Diamanten übersät. Auch unsere nackten Körper glänzten silbern. Einen schöneren Mann als Abelard hatte ich nie zuvor gekannt. Jauchzend sprangen wir ins kühle Nass, ein paar Frösche quakten dazu, Grillen zirpten, ein Käuzchen ächzte und nach ein paar Zügen durch die dunkle Flut verlangte Abelard mehr. Es war köstlich, so begehrt zu werden. Mein frostiger Ehemann hatte solch lodernde Leidenschaft nie zustande gebracht. Abelard keuchte und stöhnte, was die Frösche zu lauterem Quaken animierte und zog mich, die ich trotz des kalten Wassers in Flammen stand, an Land, wo er mich in wilder Leidenschaft liebte. Nie hatte ich den Mond über mir so schön gesehen, nie war der siebte Himmel so nah und die elende Zimmerdecke so fern. Abelard schenkte mir den Himmel auf Erden.

Ja, das dachte ich: Dieser Held schenkt mir den Himmel auf Erden. Und deshalb verließ ich für ihn meinen Mann und meine Tochter. Nicht ohne vorher meinem Mann das Experiment einer Dreierbeziehung vorzuschlagen. Ménage à trois! Der einzige französische Ausdruck, der mir neben »Amour« und »je t’aime« geläufig ist.

Mein liebenswürdiger Mann reagierte erstaunlich lieblos. »Was? Ich soll deinen Liebhaber akzeptieren? Wir leben zu dritt unter den Augen unserer Tochter?« Er griff sich an die Stirn und fügte an: »Ich fasse es nicht!«

»Und ich verstehe dich nicht!«, rief ich erbost. »Dieser Mann nimmt dir den Teil ab, zu dem du keine Lust hast: Er geht mit mir ins Bett! Er macht mit mir, was du nicht machen willst. Aber wir, du und ich, können weiterhin gemeinsam fernsehen, gemeinsam Domino spielen, gemeinsam essen, gemeinsam ...« Ich stockte, denn Roberts Augen traten beängstigend hervor

»Du bist irre!«, schrie er mit krebsrotem Gesicht. Aufgebracht stampfte er durch das Zimmer. Kreischend verlangte er von mir, den Liebhaber entweder auf der Stelle aufzugeben oder auszuziehen.

»Aber, lieber Robert!« Ich blieb ganz ruhig. »Jetzt, nachdem ich weiß, was leidenschaftliche Liebe ist, kann ich nicht in dein kaltes Bett zurück!«

Den roten Kopf ständig schüttelnd, verließ er wankend den Raum. Am folgenden Tag reichte er die Scheidung ein.

Anfangs zog ich zu Abelard. Damals wohnte er in der vom Vater geerbten Doppelhaushälfte. Von meinem Gehalt als Sekretärin und den Einkünften meiner Gesangsauftritte sowie seinen unergründbaren Ressourcen lebten wir ein halbes Jahr wie Könige. Am Wochenende Sektfrühstück, an Sommerabenden Baggersee, jeden Tag mehrmals Sex. Eine Weile genoss ich dieses Leben. Doch selbst die schönsten Dinge können eines Tages anöden oder abstoßen. Nervtötend empfand ich sein Verlangen, meine Gesangsübungen nackt zu absolvieren. So konnte ich nicht arbeiten, musste ich doch jede Sekunde mit einer leidenschaftlichen Umarmung rechnen, die in einem wilden Ritt auf dem Boden endete. Nach einem Jahr zog ich aus.

In einem nahen Städtchen fand ich eine Zweizimmerwohnung. Wir vereinbarten, uns nur noch viermal die Woche zu sehen, um ein wenig Abstand zu gewinnen. Ich richtete mich notdürftig ein und konzentrierte mich auf meinen Job und den Gesang. Doch Abelard hielt sich nicht an die Vereinbarung. Er stand jeden Spätnachmittag und jeden Abend mit den Worten »Ich kann ohne dich nicht leben« vor meiner Tür. Ich wurde schwach und das Ganze fing von vorne an: Sekt, Sex, Baggersee!

Nach sechs Monaten bekam ich hysterische Anfälle. »Entweder wir führen ein normales Leben oder du haust ab!«, schrie ich.

»Aber das ist doch ein normales Leben!«, schrie er zurück.

Nach sechs weiteren Monaten lag meine Liebe zu ihm in den letzten Zügen und der Mann hing mir zum Halse heraus. Ich wollte ihn loswerden, doch wurde ihn nicht los. Er schlief im Auto vor dem Haus und verfolgte mich bis zur Arbeit. Er erwartete mich nach der Arbeit, folgte mir nach Hause, hockte sich vor meine Tür, klopfte, jammerte und bettelte. Als er anfing, im Treppenhaus vor meiner Tür Totengesänge zu intonieren, drohte ich, die Polizei zu verständigen. Da verschwand er.

Die Erleichterung über Abelards Verschwinden wich einige Tage später einem existenziellen Schrecken. Ich erhielt meine Kündigung. Sparmaßnahmen hieß es, aber ich wusste, dass meine neue Situation nicht salonfähig war. Ich rutschte auf der Karriereleiter. Lass dich nicht unterkriegen, sagte ich mir. Konzentriere dich auf das Singen. Schließlich bist du in Wahrheit eine Sängerin, eine Künstlerin und keine Büroangestellte.

Ich geriet in Bedrängnis. Der Ort, an dem mir Abelard nachspionierte, wurde mir unheimlich. Allerdings: Ohne Job keine andere Bleibe. In Panik forstete ich die Stellenangebote durch. Bis ich ein neues Zuhause habe, nehme ich alles an, sagte ich mir. Eines Tages können sie mich alle. Die Kleinbürger, die auf mich herabsehen. Eines Tages werde ich auf sie herabsehen. Von allen Bühnen der Welt. Ich war damals Mitte vierzig und überzeugt, es noch zu schaffen. Mae West und Morgan Freeman hatten ihre Karrieren auch ziemlich spät gestartet. Ich war auch überzeugt, in einem vorherigen Leben eine Königin gewesen zu sein. Das wollte ich wieder werden. Das war mein Ziel.

Dank meines adretten Aussehens und meiner Merkfähigkeit heuerte mich ein Gasthaus als Bedienung an. Gleich nach Vertragsabschluss suchte ich nach einer neuen Wohnung. In einer entfernten Kleinstadt wurde ich fündig. Mit einem Teil der Abfindung meines Ex-Mannes kaufte ich ein Auto. Den Rest wollte ich irgendwann in Form einer Eigentumswohnung anlegen. Vorerst mietete ich fünfzig Quadratmeter mit Küche und Bad.

Schon nach wenigen Monaten hatte ich von dem Gasthaus genug. Es entpuppte sich als üble Spelunke, in der respektlose Kerle verkehrten, die mir auf den Hintern klopften und anzügliche Bemerkungen zu meinem Brustumfang machten. Nicht mit mir! Wer bin ich denn? Eine einstige Königin! Eine Künstlerin und Sängerin! Ich ohrfeigte die Übeltäter und quittierte den Dienst.

Mein Hauswirt erfuhr davon nichts, denn innerhalb kurzer Zeit hatte ich einen schlauen Job: Kunden für American Express, Diners und andere Kreditkarten angeln. Für jeden erfolgreichen Abschluss winkte eine gute Provision. Das machst du mit Links, dachte ich. Und täuschte mich. Nach einem Jahr Beine in den Bauch stehen und dabei in die Röhre gucken, schmiss ich die undankbare Arbeit. Wer war ich denn?

Meine Gesangsübungen vergaß ich während meiner Berufs-Odyssee keinesfalls. Noch immer war ich beim Künstlerdienst unter dem Slogan: »Hanna Sanchez: das Highlight auf Silbernen, Goldenen und Diamantenen Hochzeiten« angemeldet. Besonders beliebt wurde ich bei Seniorenpartys. Herren knapp unter achtzig und jenseits der Achtzig standen auf mich. Jahrelang hielt ich mich mit solchen Gigs und anderen Jobs über Wasser. Mal stand ich an einer Hotelrezeption, dann hinter dem Tresen, auch hinter Marktständen. Die Märkte waren besonders herb für meine zarte Gesundheit. Früh aufstehen liegt mir nicht und mag ich auch kräftig aussehen, so bin ich doch eine sensible Frau.

In jener Zeit zog ich dreimal um, hatte einen dreißigjährigen Liebhaber, der mich sporadisch in der jeweiligen Bleibe beglückte, und ich bekam hin und wieder Besuch von meiner Tochter. Mein bevorzugter Song auf der Bühne war zu jener Zeit Dalidas Hit: »Er war gerade achtzehn Jahr, fast noch ein Kind mit weichem Haar, ein Mann zum Lieben!« Zu meinem Leid brachte er mir nicht mehr Erfolg ein als die anderen Songs und so rang ich mich zu einem waghalsigen Gang durch: Ich bat meinen Ex-Mann um finanzielle Unterstützung.

Robert entsetzte sich so sehr über mein Anliegen, dass er knallrot anlief und sich ans Herz griff. Kerzengerade schoss er vom Stuhl hoch und wies mir die Tür. »Du bist unglaublich unverschämt. Zuerst zerstörst du unsere Ehe und dann willst du dafür auch noch Geld von mir. Lass dich bei mir nicht mehr blicken.«

Die Jahre flossen dahin. Mein junger Liebhaber fand eine junge Frau und heiratete, die Gigs wurden seltener. Das Geld verrann. Die Chancen auf Arbeit standen aussichtslos. Ich wurde dicker und älter.

In der Pfütze spiegelt sich plötzlich eine jammervolle Figur. Sie redet auf mich ein: »Hey, du Frau, du! Deine Stimme ist schön. Hab `ne Gitarre. Wollen wir nicht gemeinsam Musik machen?«

Ich sehe auf und will wissen, woher er meine Stimme kennt.

»Na, weil ich sie höre. Seit einer Stunde singst du das Lied: ‚Er war gerade achtzehn Jahr, noch ein Kind mit weichem Haar …‘»

Ich bitte ihn, aufzuhören. Es klingt grauenvoll.

»Ich spiele sehr gut. Wir könnten zusammen berühmt werden.«

Ungläubig starre ich ihn an.

»Glotz nicht! Glaub an uns! Wir sehen so abgerissen aus, so hoffnungslos verloren, aber wir werden so schöne Musik machen, dass die Passanten glauben, sie träumen.«

Der Typ ist nicht übel, denke ich, stehe auf und schließe mich ihm an. Auf dem Weg ins Stadtzentrum folgt uns ein Hund. Wenig später gesellt sich eine Katze dazu.

»Wir sind ein Quartett!«, meint er lachend, während wir einen Platz erreichen, an dem wir uns in Szene setzen können. »Oder so was wie die Bremer Stadtmusikanten.«

Die Tiere weichen nicht von unserer Seite und jaulen mit. Ich taufe den Hund Prince und die Katze Garcia.

Wir intonieren Purple Rain. Der Gitarrenlauf, den mein neuer Begleiter hinlegt, reißt mich mit und problemlos stimme ich ein:

I never meant to cause you any sorrow
I never meant to cause you any pain …
I only wanted to see you laughing in the purple rain.

Ich bin zuversichtlich. Morgen werde ich sechzig!

Fin

Gute Nachbarschaft

Huberts Frau erzählt

Mein Mann Hubert ist im Grunde ein erträglicher Zeitgenosse. Er sieht passabel aus, hat keinen Bauch, selten Schmerzen, klagt wenig, liest Zeitung und Bücher, statt fernzusehen. In seiner Beziehung zu mir, seiner Ehefrau, ist er charmant. Er macht mir Komplimente, bringt mir hin und wieder ein schönes Parfum von seinen Geschäftsreisen mit und will sich beim Frühstück mit mir unterhalten. Zwei problematische Seiten hat er dennoch. Die eine: Das Badezimmer hinterlässt er wie ein planschendes Kleinkind. Die andere: Seine Essensvorlieben sind sehr eingeschränkt. Er könnte fast alles essen, auf nahezu keine Speise reagiert er allergisch, wenn er nur nicht so anspruchsvoll wäre. Hubert liebt keinen grünen Salat, sträubt sich gegen jegliche Art von Gemüse, außer Spinat und Kartoffeln, verabscheut Fleisch, isst nur Muscheln und Fisch und bekommt bei Milchspeisen Hautausschlag. Diese Komponente kompliziert es, Einladungen zum Essen anzunehmen. Zumindest in deutschen Landen.

Als wir zum ersten Mal bei unseren liebenswerten Nachbarn Max und Margot Schüssel zu Abend essen, gibt es Blattsalat als Vorspeise, zum Hauptgang ein Rinderfilet, Reis mit Rote-Beete-Gemüse und Milchreis zum Dessert. Der Wein ist vom Supermarkt, das Wasser und der Cointreau zum Abschluss ebenfalls. Da Hubert gute Tischmanieren besitzt, isst er alles mit Todesverachtung, spült mit dem Wein kräftig nach und erbittet am Ende einen zweiten Cointreau. Mir erklärt er auf dem Heimweg, er habe das Getränk wegen der Verdauung bitter nötig gehabt, sonst hätte er sich noch an Ort und Stelle übergeben.

Wie soll ich es anstellen? Unmöglich kann ich jenen, die uns einladen, vorschreiben, was sie uns kochen dürfen.

»Bitte verhalte dich so, dass sie uns nicht mehr zum Essen einladen«, brummt er noch auf dem Heimweg.

»Du verlangst Unmögliches von mir. Diese Leute sind sehr nett und ich bin froh, solche Nachbarn zu haben!«, antworte ich ihm, ebenfalls auf dem Heimweg.

Ein Monat vergeht, und ich finde es allmählich an der Zeit, mich mit einer Einladung zu revanchieren. Schüssels sagen sofort zu.

Was das Essen betrifft, verläuft der Abend ausgezeichnet. Ich hatte mich ganz auf Huberts Essenswünsche eingestellt und ergattere damit auch Komplimente der Nachbarn.

Hinsichtlich der Unterhaltung komme ich hingegen ins Schwitzen. Margot ist ein herzerfrischender Mensch, zudem sieht sie gut aus, womit sie bei Hubert zunächst einmal einen Stein im Brett hat, allerdings vertritt sie ihre geradlinigen politischen Ansichten auf unerbittliche Weise. Ohne Augenzwinkern oder Lächeln in den Mundwinkeln. Mir selbst macht das nichts aus. Ich sage zu allem Ja und Amen, nur damit es zu keinem Streit mit den netten Nachbarn kommt. Hubert ist da anders. Selbstverständlich widerstrebt es ihm ebenfalls, einen Streit vom Zaun zu brechen. Er steht auf dem Standpunkt: Man kann über alles reden und diskutieren, es kommt nur darauf an, wie. Keinesfalls in Extreme fallen, diese höchstens denken, lächeln, falls man eine Meinung konträr zu der des Gegenübers vertritt, und dann eine geistreiche Form finden, damit umzugehen. Widerspricht die Position des Gegenübers jedoch komplett derjenigen, die Hubert einnimmt, und wird sie außerdem in aller Strenge vertreten und ohne Widerspruch zu dulden, stimmt Hubert in diesen Lobgesang mit ein, um seine Galle sowie sein Herz zu beruhigen. Allerdings auf eine absurde, fast erschreckende Art, die nur den amüsieren kann, der den bösen Sarkasmus dahinter heraushört, oder denjenigen ergötzt, der Hubert gut kennt und weiß, dass