DANIELLE OCHSNER

________________________

Sommer

auf Zeit

________________________

Roman

© 2019 Danielle Ochsner

www.DanielleOchsner.com

Lektorat: Susanne Pavlovic, www.textehexe.com

Covergestaltung, Satz, Korrektorat:

Sabine Albrecht, www.benisa-werbung.de

Bildquellen: ©shutterstock.com/Hanast, ©MSNTY

Handlungen und Personen im Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder bereits verstorbenen Personen sind ungewollt und rein zufällig.

Orte, Markennamen oder Songs werden in einem fiktiven Kontext verwendet.

Inhaltsverzeichnis

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Epilog

Merci

Die Tote von Saint Loup.

Über die Autorin

Now, I'm gonna love you

Till the heavens stop the rain

I'm gonna love you

Till the stars fall from the sky for you and I

The Doors

Touch Me

Kapitel 1

Paul und die Krähe

Bis zu diesem Septembermorgen ist es im Nelkenweg friedlich und beschaulich. Man kennt sich, hilft einander mit Zucker aus und lädt sich gegenseitig an Weihnachten oder Ostern auf einen Kaffee ein. Am Ende solch einer Einladung bummelt man dann angesäuselt nach Hause. Man wankt durch die kleine Straße, die eine Sackgasse ist: sieben Häuser an der Zahl, drei rechts und vier links. Das erste ist eine Kneipe, die morgens Kaffee an Hausfrauen ausschenkt und abends Bier an die Männer. Die Bewohner wissen Bescheid, über alles, Geheimnisse gibt es hier keine. Das eine erzählt man sich beim Einkaufen oder in der Linde beim Kaffee. Das andere hinter vorgehaltener Hand.

Zu diesem Zeitpunkt schlafen 937 Personen im Dorf tief. Dreihundert schnarchen laut.

Eine Frau ist wach, weil sie über einen Kuss nachdenkt, den sie am Abend zuvor bekam: Sie hatte einen Mann getroffen, den sie von der Arbeit kennt. Als der Tag zu Ende ging, wurde sie geküsst. Was im Grunde nichts Besonderes ist, für sie aber schon: Ihr letzter Kuss ist über acht Jahre her. Sie liegt seit Stunden wach und starrt an die Decke, das Handy fest in der linken Hand. Er hatte ihr kurz geschrieben und sich für den netten Abend bedankt. Worauf sie innerhalb von drei Sekunden zurückschrieb. Seither blieb das Handy still.

Zoe, Linus’ Tochter, ist wach, weil sie Game of Thrones in ihrem Zimmer gesehen hat und jetzt darüber mit ihrer Freundin chattet. Außerdem erwacht der Wirt der Linde: In dieser Nacht hat ihn die Blase ein halbes dutzend Mal zur Toilette getrieben. Er sieht ein, dass er nicht mehr der Jüngste ist und es unverzichtbar ist, einen Urologen aufzusuchen. Was sein muss, muss halt sein.

Zu guter Letzt ist Linus Berger alles andere als munter. Er hat beschissen geschlafen und erwacht von einem kratzenden Geräusch.

„Paul?“, fragt er träge. Er löst sich von dem Kissen, das er umklammert.

Es raschelt erneut. Die Geräusche sind ihm zuweilen noch immer fremd, obwohl er den Sommer hier im Wohnmobil verbracht hat und nicht in seinem Haus. Die Wände sind dünn, der Wagen wirkt etwas heruntergekommen. Ihm ist das egal.

„Paul …? Bist du das?“

Der Garten ist von zwei Seiten einsehbar. Im Norden steht die alte Buche, sie trägt ihr buntes Herbstkleid. Linus liebt es, wenn im Herbst die Blätter auf den Rasen fallen, obwohl es bedeutet, dass er Stunden damit verbringen muss, Laub zu rechen. Meistens lässt er einen großen Berg davon in der Ecke des Gartens liegen. Ein behaglicher Iglu für Kleintiere. Oder für Paul.

„Dachse schlafen nicht im Laub“, hat Zoe mal gesagt, weil sie eine Sendung darüber gesehen hat. „Die graben Löcher wie Füchse. Nur Igel überwintern im Laub.“

Er schiebt die Vorhänge zur Seite. In der Mitte hängen sie durch, ein paar Gleiter sind aus der Vorhangschiene gerutscht. Es ist nicht auszuschließen, dass Linus das reparieren wird … morgen oder nie.

Der Regen hat nachgelassen. Würde er seine Brille tragen, sähe er, dass der Rasen übersät ist von glitzernden Kristallen. Winzige Tautropfen, die an den Spitzen der Blätter gelandet sind, als hätte eine göttliche Hand in der Nacht prunkvolle Diamanten über das Gras gestreut.

Früher drehte er sich leise nach rechts, um seine Frau nicht zu wecken, wenn er aufstand. Er genoss noch kurz die Wärme ihres Körpers, ihren Duft, bevor er zum Dentallabor fuhr, das er mit einem Kollegen in Aarau führt. Aber jetzt ist da nichts außer dem zweiten Kissen. An die Einsamkeit in der engen Behausung hat er sich längst noch nicht gewöhnt, das wird er nie. Seine Brille ruht neben dem Bett auf der kleinen Konsole, langsam tastet er danach. Sie fällt zu Boden. Linus flucht.

Gleichzeitig hört er ein erschrockenes, letztes Scharren von winzigen Krallen unter dem Fußboden. Die anschließende Stille bedeutet, dass Paul oder wer auch immer verschwunden ist. Er setzt sich die Brille auf, blinzelt zu seinem Haus hinüber, fragt sich, welcher Wochentag heute ist.

Es muss Sonntag sein, er hat morgens den Nachbarn nicht gehört. Der schließt sonst das Garagentor sehr laut, wenn er zur Arbeit fährt.

Die enorme Hitze des Augustes ist vorbei, genauso wie die Sommerferien: Der September überrascht mit kühleren Temperaturen, das Dorf geht wieder in den gemächlichen Trott über. Alles wie gehabt. Es dämmert, ein gedämpftes Licht zieht von Osten über den gepflügten Acker. Gestern hatte Linus am Rand neben den Kuhfladen, die wie Frisbeescheiben aussehen, eine tote Krähe gefunden. Sie lag wie ein Komma da, intakt, als würde sie sich von ihrem Flug erholen. In der Nähe hüpfte eine andere Krähe aufgeregt im Kreis. Als Linus zurück in den Garten ging, flatterte die andere zu ihrem Partner, stieß sie mit dem Schnabel an. Krähen, das weiß Linus, führen ein monogames Leben. Sie bleiben zusammen, bis sie aus der Lebensbahn geschossen werden. Bei Menschen ist das anders: Sie verwandeln sich. Linus hat sich verändert. Seine Frau genauso. Zumindest sagte sie zu ihm: „Du bist nicht mehr der, der du mal warst.“

Kann sein. Er ist an den Schläfen grau geworden, ein bisschen wie der Hund des Nachbarn: Zuerst bekam er eine graue Schnauze, dann Arthrose und schließlich eine Form von Alzheimer. Den Weg nach Hause fand er nicht mehr allein. Man kannte ihn im Dorf. Eddy hieß er. Behutsam wurde er von Schulkindern oder dem Wirt der Linde heimgeführt. Die Kinder bekamen als Dankeschön von seiner Besitzerin einen Schokoladenriegel. Anfangs verschenkte sie Äpfel, aber die Kleinen schauten dann immer so enttäuscht. Schließlich die Riegel. Seither kam es vor, dass der Hund aus dem Garten verschwand und das Gartentor dann offen war. Höchstens geborgt haben sie den Hund, sagten sie, als Linus sie mit Eddy erwischte, wie sie vom Haus wegliefen, statt auf das Haus zu. Nur geliehen. Das ist okay, fand er und schwieg. Manchmal saß der Hund verwirrt im Garten von Linus. Meistens neben der Feuerstelle, an der Zoe im Sommer mit ihren Freundinnen abends Marshmallows grillte.

Da Eddy kaum mehr etwas hörte, half es nicht, in die Hände zu klatschen, um ihn vom Grundstück zu vertreiben. Er musste ihn am Halsband führen. Nein, ich will keinen Schokoladenriegel. Aber Dankeschön.

Man hat Eddy diesen Sommer eingeschläfert.

„Da muss er nicht leiden, weißt du“, hatte er Zoe erklärt, die gefasst damit umging. Sie ist kein kleines Kind mehr. Nächstes Jahr wird sie vierzehn. Nein, fünfzehn.

Linus klettert aus dem Bett. Er stößt sich das Knie an der Ecke der Kochnische, der Schmerz schießt in sein Hirn und lässt ihn schlagartig wach werden. Die Restmüdigkeit ist weg. Einen Augenblick denkt er darüber nach, eine seiner Schlaftabletten zu nehmen. Aber im Grunde ist das jetzt egal. Er wird rausgehen wie ein Greis, senile Bettflucht nennt sich das, und rauchend den Zerfall der Krähe in Augenschein nehmen.

Alles zerfällt. Eddy ist tot, die Krähe ist tot und er, Linus Berger, ein Vertriebener aus seinem eigenen Haus.

Leise, um niemanden zu wecken, lässt er die Türe des Wohnmobils ins Schloss fallen. Die Kirchenglocken im Dorf schlagen siebenmal. Er zählt lautlos mit, während er barfuß durch das feuchte Gras stapft. Ein verirrter Tannenzapfen sticht ihn in die Fußsohle. Humpelnd gelangt er zum Ende seines Grundstückes. In direkter Nachbarschaft zu seinem geschniegelten Rasen liegt das Feld, das der Bauer bewirtschaftet.

„Mach was, Linus“, hat Conny gesagt, als sie noch der Meinung war, dass die Aussicht schöner werden könnte.

„Unser Grundstück sieht so aus, als wäre es selbst ein Acker! Wir könnten ein paar blühende Büsche dort setzen lassen, Linus. So als Grenze.“

Seit ein paar Jahren sagt sie kaum mehr etwas, sie sprechen wenig. Wenn sie ihn jetzt sieht, wie er im Garten steht und raucht, den Augen der Nachbarn ausgesetzt, seufzt sie höchstens noch. Es klingt verzweifelt.

„Linus. Du musst was ändern.“

Womöglich hätte er damals diese verdammten Hortensien setzen sollen, oder Rosen. Oder sonst was mit Blümchen dran. Vielleicht hätte das geholfen.

Die Krähe sieht zerzaust aus, der Regen letzte Nacht hat ihr zugesetzt. Sie liegt seitlich, ein Flügel ist ausgebreitet, die Federn gespreizt wie die Finger einer Hand. Ihr Partner ist nicht zu sehen. Linus hat aber den Eindruck, dass er irgendwo in der Nähe sitzt. Am Ende des Feldes, wo der Wald beginnt und gegen Abend die Rehe zu sehen sind, hetzen die Kühe auseinander – Linus ist nicht klar, warum – und rennen in zwei Richtungen davon. Nach ein paar chaotischen Momenten finden sie wieder zu einer Herde zusammen.

Er bläst silberne Rauchwolken in den Septemberhimmel, der sich in Erwartung eines Sonntags biegt, in dem alles möglich ist. Alles. Früher glaubte er daran, dass jeder Morgen ein neues Versprechen birgt: Heute ist dein Tag. Mach was draus. Dein Tag, Linus. Alles ist möglich. Komm, High Five. Zack. Die Welt gehört dir.

Mit zunehmendem Alter schrumpfte die Zuversicht dahin, schmolz wie die Schokoladenriegel in den Händen der Dorfkinder. Heutzutage prüft er im Supermarkt die Ablaufdaten der Joghurts, bevor er sie kauft, weil er der Meinung ist, dass alle ihn betrügen wollen. Er liest das Kleingedruckte in Verträgen, unterschreibt nichts, bevor er nicht darüber geschlafen hat. Dies empfiehlt er auch seiner Tochter Zoe. Mit Nachdruck legt er ihr das stets ans Herz, auch wenn sie es nicht hören will. Womöglich wird er skurril wie Eddy, bevor er starb. Taub ist er noch nicht, aber das ist vielleicht das Nächste, was ihn ereilt.

Linus pinkelt seufzend an den Stamm der Buche, was kümmert es ihn, wenn jemand zusieht. Sein Wohnmobil hat zwar eine Toilette, er benutzt sie aber ungern. Er ist zu faul, den Kanister mit der Flüssigkeit regelmäßig zu wechseln. Während er den Reißverschluss der Jeans hochzieht und das Hemd wieder in die Hose stopft, glaubt er, oben am Fenster den Vorhang zu sehen, der sich bewegt. Conny wird doch nicht schon um diese Zeit, an einem Sonntag, wenn sie ausschlafen kann …? Oder doch? Die Zigarettenkippe legt er in den Aschenbecher, einen ausgedienten Blumentopf. Conny hat ihn auf den kleinen Tisch neben dem Eingang des Wohnmobils gestellt, im Frühling schon, ein paar Tage, nachdem er ausgezogen war. Der Blumentopf ist groß genug, dass Linus vermutlich ein Jahr lang täglich hundert Zigaretten hineinwerfen kann, ohne dass er überquillt.

Zoe sieht von ihrem Fenster aus den Vater im Garten stehen. Warum um alles in der Welt ist er barfuß, im September? Sie weiß nicht, wie man sich fühlt, wenn die Eltern sich trennen. Es scheint aber ein schräges Gefühl zu sein, das total down macht. In der Klasse taten alle so, als wäre ihr Vater gestorben oder ihre Mutter oder gar beide. Der Lehrer sagte: „Magst du die Prüfung schreiben oder brauchst du eine Pause vorher?“ Wozu?, fragte sie sich und entschied sich, bei dem falschen Spiel mitzumachen, in dem sie das arme Opfer mimt, zumindest am Anfang, als sie in der Siebten war. Jetzt in der Achten ist Ben neu zugezogen und alles hat sich verändert. Wenn die Eltern sich scheiden ließen, würde sie hier wohnen bleiben. Das ist sicher. Sie würde nie in einem schlottrigen Wohnmobil leben, das nicht mal WLAN hat. Sie will in der Nähe von Ben bleiben. Basta.

Sie hebt zögernd die Hand und winkt.

Linus sieht das nicht, er ist bereits im Inneren seines Wohnmobils und klopft sich die Füße ordentlich an der Fußmatte ab, dabei hinterlässt er zwei bräunliche Blätter. Zuerst mit dem linken Fuß das Haus betreten, immer, das bringt Glück. Er setzt Kaffee auf, öffnet die verblichenen Vorhänge. Brauner Baumwollstoff mit gelben Blüten. Ein Relikt aus den 90ern, wie ausnahmslos alles im Inneren des Fahrzeugs. Retro, Vintage, etwas in der Art. Er kommt sich manchmal vor, als hätte er einen Zeitsprung hinter sich, wäre durch ein grelles Fenster aus Blumen und kackbraunen Fliesen mindestens zwanzig Jahre zurückgeflogen. Der gelbe Duschvorhang aus Plastik bröselt, wenn Linus ihn zuzieht. Er duscht drüben im Haus, hier hat er kein fließendes Wasser. Im Keller steht eine Dusche neben der Waschküche. Früher mal hatten sie geplant, unten ein Studio für Zoe bauen zu lassen. Dann kam die Zeit, in der Conny eben meinte: „Linus. Wir müssen etwas ändern. DU musst etwas ändern.“ Als sie das sagte, schüttelte sie die blonden Haare nach hinten. Er konnte sich nur auf den Haarschopf konzentrieren. Als sie ihn fragte, ob er verstanden habe, nickte er und hatte keine Ahnung, was sie von ihm wollte. Lief doch gut, oder?

Linus dreht das Radio auf. Draußen trägt eine Amsel ihrer Geliebten ein Lied vor, ein Moped knattert durch die sonst stille Straße, bevor es, nach ein paar Fehlzündungen, verstummt. Ein gemächlicher Sonntag eben. Bisher hat er nie gespürt, wenn sich sein Dasein um hundertachtzig Grad drehte, wenn etwas derart in sein Leben brach, dass es nie mehr sein würde wie vorher. Das war so fluffiges Esoterikzeugs. Dieses Jahr war es im Frühling passiert, das reichte. Die Anzeichen hat er übersehen, dafür lebt er jetzt im eigenen Garten in einem ausrangierten Wohnmobil.

Während er den heißen Kaffee in die einzige Tasse gießt, die er hat, erinnerte er sich, dass heute Flohmarkt in der nahen Kleinstadt Aarau ist. Immer am ersten Sonntag des Monats. Früher sind sie gerne mit Zoe dorthin gegangen, stöberten und fanden einmal sogar ein Schaukelpferd mit nur einer Kufe. Sein Vater reparierte es, aber Zoe fand, das Pferd schaue böse. Seit diesem Zeitpunkt steht es als Dekoration im Esszimmer drüben.

Sein altes Fahrrad hat nur drei Gänge, wovon zwei funktionieren. Linus schiebt es über den Rasen und hinterlässt Abdrücke im Gras. Vor dem Haus schwingt er sich auf den Sattel, die Kette ruckelt ein wenig, zieht dann mit einem lauten Knacken an. Am Ende des Nelkenwegs bei dem Gasthaus Linde schwitzt er schon. Als er in der Kleinstadt ankommt, ist sein Rücken durchnässt. Sport ist nicht seins. Nie gewesen.

Er stellt sein Rad neben ein Schaufenster mit Büstenhaltern, Unterhosen und einem durchsichtigen roten Nachthemd. Auf dem Schild über dem Eingang steht Lingerie Claudia.

Linus war vor ein paar Jahren im Laden, weil er für den Hochzeitstag etwas Hübsches kaufen wollte. Die Besitzerin, vermutlich eben jene Claudia, überwachte den Laden von der Kasse aus. Sie war über fünfzig, korpulent und hatte scharfe Augen, die alles sahen. Er fühlte sich unwohl, die Gegenwart dieser Frau verunsicherte ihn. Am liebsten hätte er das Geschäft schweigend wieder verlassen. Doch sie hatte den Kunden erspäht. Zwanzig Minuten später verließ er den Laden mit einem Karton, um den Frau Claudia eine rote Schleife gebunden hatte. Zwinkernd wünschte sie ihm „Viel Spaß noch und einen schönen Tag“.

Jetzt riecht es in der Gasse nach gegrilltem Fleisch. Auf beiden Seiten schmiegen sich Häuser aneinander. Mittig sind Tische aufgebaut, von einfachen Klapptischen aus weißem Plastik bis hin zu derben Tafeln aus massivem Holz. Vorne neben dem Grill steht ein Mann in einem karierten Hemd auf dürren Spatzenbeinen. Über dem Bauch dehnt sich der Stoff wie ein aufgeblähter Fallschirm. Zwei Knöpfe hängen um ihr Leben an gespannten Fäden. Um die Hüfte hat er sich ein Küchentuch gebunden, das längst nicht mehr weiß ist. Er wischt sich die fettigen Hände daran ab, das Muster sieht jetzt aus wie die Landkarte von Australien. Seine Frau schiebt ihm einen Kessel voller bleicher Würste zu, die noch auf den Grill wollen. Die Auswahl an kulinarischen Köstlichkeiten ist dürftig. Es gibt nur diesen einen Metzger, der stets am ersten Sonntag hier die Würste brät. Vermutlich macht er an diesem Tag mehr Umsatz als während eines ganzen Monats in seiner Metzgerei.

„Dauert das noch lange?“, fragt schüchtern ein kleiner Junge mit hochgezogenen Augenbrauen. „Papa?“ Er schüttelt die herabhängende Hand des Vaters. „Sag …“

Während die Leute vor ihm Senf aus einer Schüssel auf einen Pappteller klatschen und darauf warten, ihre bestellte Wurst zu bekommen, versucht der Kleine die Aufmerksamkeit seines Vaters zu erhaschen. Letzterer starrt abwesend auf das Display seines Handys.

Eine Frau trägt ihren Pudel auf dem Arm. Mit jedem ihrer winzigen Schritte, die sie macht, heben und senken sich die Ohren, als würde er Anlauf nehmen, um zu fliegen. Die Gasse mit dem Kopfsteinpflaster wird zu seiner Startbahn.

Der goldene Minutenzeiger der Turmuhr schiebt sich auf zwölf Uhr. 60 Minuten bleiben. Linus hat noch keine Ahnung.

Kapitel 2

Hundert Mohnblüten

Linus wandelt mit der Bedächtigkeit eines Mannes über den Flohmarkt, der nichts zu tun hat, der einen Sonntag totschlagen muss. Er hat so viel Zeit, wie man sich vorstellen kann. Ihn erwartet niemand. Nicht mal Paul, der Waschbär. Linus’ Schwerfälligkeit drückt düster auf seine Laune. Vielleicht ist es auch beginnender Hunger, das weiß er nicht so genau.

Er lässt sich von den Menschen treiben, die sich zusammenfügen wie Schwarmfische. Kleinstadtmenschen, die er nett grüßt, wenn sie ihn zuerst ansprechen. Er macht nie den Anfang, da er Angst davor hat, in ein oberflächliches Gespräch verwoben zu werden. Also grüßt er nickend und wendet seinen Blick überrascht nach oben, unten, links oder rechts. Als hätte er dort etwas entdeckt, das ihn davon abhält, ein bisschen zu reden.

Er würde ja gerne mitreden, aber eben.

Bei einem Tisch mit Geschirr bleibt er stehen, nicht weil er Porzellan und Messer liebt, er hat genau für eine Person Essgeschirr: einen Teller. Eine Tasse. Eine Gabel. Einen Löffel und ein Messer. Das reicht. Zoe kommt nie in sein Wohnmobil. Obwohl Linus nicht nur ein ausgezeichneter Koch ist, sondern einer, der mit Leidenschaft Speisen zubereitete. Früher. Ja, jetzt nicht mehr. Eine Tasse zieht seinen Blick auf sich, auf blauem Hintergrund ist Obelix abgebildet. Es erinnert ihn an ein Heft, in das er früher seine Notizen kritzelte.

Die Kunden haben alles durcheinandergebracht, kein Teller steht mehr auf dem nächsten. Die Teller mit den Blümchenmotiven sind voneinander getrennt worden, jeder ist an einer anderen Ecke des Tisches platziert. Dazwischen ein Dutzend Tassen mit einer Werbung von Tchibo, Teetassen, die Ringe aus Kalk haben. Silberbesteck in einem aufgeschlagenen Koffer, der mit violettem Samt gefüttert ist. Die alte Dame mit der blonden Dauerwelle sagt, das Besteck sei aber nicht vollzählig. Da fehle doch wohl mehr als nur ein Messer.

„Gütige Frau“, säuselt der Mann hinter dem Verkaufstisch und präsentiert sein Lächeln. „Ich habe dieses Besteck aus der Liquidation eines der edelsten Hotels in Interlaken gekauft. Das ist das Einzige, was ich davon zur Verfügung habe.“ Er nennt ihr einen Preis, der die Dame dazu bringt, ihm mit ihrem dürren Finger zu drohen. Nie und nimmer würde sie den geforderten Betrag zahlen. Sie sei noch bei Sinnen. Was man von ihm nicht behaupten könne. Ihre blonde Dauerwelle zittert aufgeregt. Der Verkäufer reibt sich die Hände, kommt um den Tisch herum, beugt sich zu der Frau hinunter und flüstert ihr etwas zu. Linus läuft weiter, weicht einem Hippie-Pärchen aus, das eng umschlungen durch sein eigenes Universum schlendert. Beide mit identischen Haarnestern am Hinterkopf, den gleich großen Brillen und Rucksäcken aus rezyklierten Kunststoff-Blachen-Material. Mit Sicherheit vegan und plastikfrei.

Das kennt er von Zoe. Seit einem Jahr ist Plastik keine Option mehr. Als sie vor einiger Zeit im Supermarkt waren und Linus keine Einkaufstasche dabeihatte, machte Zoe an der Kasse eine Szene, die einem trotzigen Kleinkind entsprach. Recht hatte sie ja, als Vater konnte er das in diesem Augenblick nur leider nicht zugeben. Schon gar nicht, weil Frau Zimmermann hinter ihnen in der Schlange stand. Sie steckt gerne ihre gepuderte Nase in die Angelegenheiten anderer. Also kaufte Linus zwei Tüten aus Papier und versprach, dass er diese ein Dutzend Mal für Einkäufe benützen würde.

„Versprochen, Paps?“

„Gewiss, mein Schatz.“

Die Stimmung des frühen Nachmittags überzieht mit der Trägheit von Sirup die sonntäglichen Besucher. Eile ist nicht geboten, im Gegenteil: Manch einer vergisst die Zeit und die wartende Familie, während er ein Spielzeugauto in seinen Händen birgt, das gleiche Modell wie das erste, das mit zwanzig gekauft wurde. Gleichzeitig umschließen die Hände einer Frau ein Foulard, das mit dem Motiv einer gelben Sonnenuhr auf blauem Grund verziert ist. „Hermès“, flüstert sie so leise, dass niemand ihr das Glück entreißen kann. Womöglich stellt sie zu Hause fest, dass es nur eine billige Kopie ist. Made in China. Das kleine Etikett lässt sich aber mit der Schere leicht entfernen. Der Neid ihrer Freundinnen bleibt gewährleistet. Während der Mann das winzige Spielzeugauto seufzend zurück in den offenen Karton legt, zu den anderen Autos, denen Räder fehlen, eine Motorhaube oder beide Türen.

Das Kind quengelt, es besteht auf einem Eis oder muss dringend aufs Klo. Vielleicht auch beides. Während die alte Frau mit den blonden Löckchen glücklich ihr unvollständiges Set mit Silberbesteck in einer Tasche aus der Migros heim trägt. Beinahe geschenkt war es. Im Grunde braucht sie nicht zwölf Löffel, gleich viele Gabeln und neun Messer. Sie lebt allein, seit mehreren Jahren schon. Womöglich kommt ihr Enkel an Weihnachten mit seiner Freundin zu Besuch. Dann könnte sie das neue Service polieren und damit den Tisch gefällig eindecken.

Linus schiebt die Hände tief in die Taschen seiner Jeans und bleibt stehen, um einer Taube Platz zu machen, die zu einem Kind hüpft. Es hat einen Keks fallen lassen. Sie schlägt aufgeregt mit den Flügeln. Dort angekommen werden ihre Hoffnungen jäh zerschlagen, weil das Kind ihn mit dicken Fingern wieder aufhebt. Es steckt die Süßigkeit genüsslich in den Mund. Die Taube hebt ab und fliegt in einem großen Bogen weg. Vor den Glasfenstern der Altstadt haben die Mieter Drähte gespannt, damit die Tauben nicht landen können. Ihr Kot, so heißt es, sei sauer, das greife die Fassade an. Was bei so alten Gebäuden fatal sein kann.

„Ach, sieh an. Der Herr Berger. Lange nicht gesehen. Wie geht es denn so?“

Linus drehte sich überrascht um. Der Buchhändler! Er verkauft antiquarische Bücher. Die meisten seiner Angebote sind nicht mehr wert als das Papier, auf dem sie gedruckt sind. Dennoch ist Linus schon öfter fündig geworden. Da der Platz im Camper gering ist, stapelt er die Bücher im Fußraum des Cockpits.

Er erwidert, es ginge ihm bestens. Dabei zieht er seine Hände aus den Taschen, streicht sich über die dunklen Haare, die augenblicklich wieder aufspringen wie Bettfedern.

„Der Frau geht es auch gut, ja? Ich sollte ja schon lange wegen des Backenzahns, wissen Sie? Ich habe gelegentlich Schmerzen. Vielleicht könnten Sie einen Blick darauf werfen …?“ Unvermittelt öffnet der bejahrte Mann den Mund zu einem großen O und beugt sich zu Linus vor. „Sie sind auch sowas wie ein Zahnarzt, nicht?“

„Es ist besser, wenn Sie einen Termin bei ihr veranlassen. Ich kann nichts machen. Hier ist nicht der geeignete Ort dafür.“

Der Mann schließt den Mund wieder, wischt ihn mit einem Taschentuch ab. „Verstehe schon. Ich gehe schlicht und einfach nicht gerne zum Zahnarzt. Auch nicht, wenn er so bezaubernd ist wie Ihre Frau.“

Der Buchhändler fängt an zu kichern, unerwartet hoch für einen so korpulenten Mann. In einer Holzkiste am Boden lagert er Modehefte. Hinter dieser Kiste, das weiß Linus, stapeln sich jene Illustrierten, die nicht in Kinderhände gelangen sollen. Häufig sind diese aus den frühen Siebzigern, blankbusige Modelle mit blond gefärbtem Haar, laszive Posen als Titel.

Linus nimmt einen Band von Thomas Mann in die Hand, das Cover ist hinten mittig zerrissen. Wer tut sowas mit einem Buch? Ein Buch über das englische Königshaus, ein Roman von Konsalik, einer von Stephen King. Wahllos auf dem schönen Tisch gestapelt. Als Linus in einem Buch über die Eisenbahnen dieser Welt blättert, segelt eine Postkarte vor seine Füße. Er hebt sie auf. Sie zeigt den Eiffelturm in Schwarzweiß. Der Himmel hinter Paris ist überzogen mit Schäfchenwolken. Interessiert wendet er sie. Die Adresse ist unleserlich, es sieht aus, als hätte jemand Wein oder Kaffee darüber geschüttet. Die Briefmarke, eine rote, französische Marke, die mit Franc angeschrieben ist, klebt rechts oben. Jemand schrieb mit schwungvoller Schrift, dass Paris hinreißend sei und man im Gegensatz dazu Pech mit dem Hotel gehabt habe. Man bleibe noch eine Woche und fahre dann zurück nach Zürich. Geschätzte Grüße.

„Können Sie haben, Herr Berger. Nehmen Sie sie mit.“

Linus will die Karte nicht, kann sie aber jetzt kaum ablehnen. Er bedankt sich, schiebt sie in die Gesäßtasche und will weiter, als er auf ein gelbes Buch aufmerksam wird. Der Mann neben ihm hat es in den Händen gehalten und wieder zurück auf den Tisch gelegt. Bram Stockers Dracula in alter Schrift. Er blättert vorsichtig, es ist auf Englisch verfasst. Soviel er sehen kann, sind die Seiten vollzählig. Keine Kritzeleien oder Flecken.

„Ah. Ich sehe, Sie haben etwas Besonderes gefunden. Das Buch da gehörte zu einer Kiste, die ich in Zürich einem Freund abkaufte. Das Kilo drei Franken. Selbiges Buch ist das einzige, das wohl etwas Geld einbringt. Die anderen waren Ramsch und ich habe die meisten davon entsorgt. Dieses da ist eine frühe Ausgabe. Die kostet entsprechend, Herr Berger.“

Linus Berger erwidert, mehr zu sich selbst: „Abraham Stocker. Ein Freund Oscar Wildes, bevor er diesem die Freundin ausspannte.“

„Weiß ich jetzt nicht. Ich lese nicht so alte Bücher. Eigentlich lese ich gar nicht, aber verkaufen tut sich der Kram ordentlich. Außerdem mag ich Western lieber.“

Linus erinnert sich, dass er vor einer gefühlten Ewigkeit am Grab von Wilde in Paris war. In einem anderen Leben. Lange her. Unvergesslich, es hat bleibenden Eindruck hinterlassen.

„Wie viel?“, fragt er.

Die kleinen Äuglein des Mannes blitzen, er wittert ein Geschäft.

„Hundertzehn.“

Linus legt eine Hand hinter sein Ohr, als hätte er es nicht verstanden. „Bitte?“

„Ja. Ich könnte es Ihnen für hundert geben. Als guten Kunden.“

Linus schüttelt den Kopf, in Zeitlupe, und schaut sich um.

„Ich geh dann mal wieder. Schönen Sonntag noch.“

Er wusste, dass der dicke Mann sich um den Tisch zwängen würde, um ihm den Weg abzuschneiden. Er schwitzt perlige Tropfen.

„Ich gebe es Ihnen für die Hälfte“, sagt er müde und hält ihm das Buch hin. Deal.

Linus’ Tag ist gerettet, die Müdigkeit verschwunden und es hatte sich gelohnt hierherzukommen. Er drückt das Buch an seine Brust wie eine Boje und trödelt lächelnd weiter, vorbei an Ramsch, Sockenwolle und Glasflaschen. Am Ende der Gasse geht er die Treppenstufen zum Eingang eines Hauses hoch, bleibt stehen, stellt sich vor die Hausmauer und zündet sich eine Zigarette an. Von hier aus kann er die Menschenmenge sehen, er hat den Überblick wie von einem Jagdsitz aus. Sein Blick bleibt bei einem Tisch mit Second-Hand-Klamotten hängen. Dort wühlen einige junge Frauen in einem Korb mit Stoff. Könnten auch Kleider sein, er sieht das nicht richtig. Er nimmt die Brille von der Nase, haucht auf die Gläser und wischt sie mit dem Zipfel seines T-Shirts sauber. Ja, Kleider sind es. Sie lachen, schubsen sich und schließlich kauft jede von ihnen eines der Stücke. Nicht ohne vorher mit der Frau zu verhandeln. Die Verkäuferin trägt große Ohrringe, die jedes Mal mit Schwung schaukeln, wenn sie den Preis nicht akzeptiert. Neben ihr hängen Jacken und noch mehr Kleider.

Linus drückt die Zigarette aus. Bedächtig schlendert er in die entgegengesetzte Richtung, zurück zu seinem Fahrrad und zurück zum Grill mit den Bratwürsten. Langsam bekommt er Hunger. Er reagiert nicht, als jemand ruft.

„Hallo.“ Und: „Hallo, Sie da.“

Die Frau mit den Ohrringen hält ihm eine Postkarte über die Schulter.

„Haben Sie verloren. Da. Paris. War ich noch nie. Soll herrlich sein dort.“

Sie kaut etwas, riecht nach Räucherstäbchen, und hat Sommersprossen um die Nase.

„Im Frühling, meine ich. Im Herbst eher weniger. Aber eigentlich ist es überall zu jeder Jahreszeit schön.“ Sie lacht, dreht sich um und legt die Tücher ordentlich zusammen, die jemand durcheinandergebracht hat.

Ein Mann mit dichten, schwarzen Haaren schaut auf seine Uhr, kurz vor eins. Er nimmt die eine braune Jacke ganz vorne vom Kleiderständer, geht damit vor den Spiegel, der an einem ramponierten Stuhl lehnt. Durch das Entfernen der Jacke wird der Blick auf die aufgereihten Kleider frei, die wie Soldaten in einer präzisen Linie ausgerichtet sind.

Schlagartig spielen Fleetwood Mac in Linus’ Kopf. Diesen einen Song, den er seit damals nicht mehr hören kann. Go your own way. Da ist ihr Lachen, das er heute noch hört, wenn er allein ist und seinen Gedanken nachhängt. Ihre Lebensfreude mischt sich mit dem Song. „Komm schon, Linus. Komm. Lass uns tanzen.“ Er tanzt grundsätzlich nicht. Das entspricht nicht seinem gemäßigten Naturell, dem zurückhaltenden Charakter. Ihm fehlt seit jeher das unbeschwerte Gen. Sie hatte es, dieses Gen. Sie. Und schließlich tanzte er mit, und soweit er sich erinnern kann, gefiel es ihm sogar.

Er taumelt zum Kleiderständer. Was er dort sieht, muss eine Vision sein. So etwas gibt es nicht. Es fühlt sich an wie ein Traum, einer von denen, die ihn nachts erwachen lassen und so durcheinanderbringen, dass er nicht mehr einschlafen kann. Wann hört das endlich auf? Linus sieht das Kleid, weiß, mit gestickten, roten Mohnblumen übersät. Er sieht sie darin barfuß tanzen. Er kennt jede einzelne dieser hundert Blüten, die am Ende ihrer gemeinsamen Geschichte wie hundert Blutstropfen aussahen. Träume kann man nicht berühren, sie verschwinden, wenn man die Hand nach ihnen ausstreckt. Linus tut genau das und nichts verschwindet. Der Stoff fühlt sich vertraut an, mehr als das, er fühlt sich warm und wirklich an. Real wie der Mann, der jetzt die Jacke mit dem Fellkragen trägt. Er legt Linus besorgt die Hand auf die Schulter.

„Alles okay, Mann?“

Ja. Sicher, alles ist okay. Aber nichts ist mehr so, wie es war. Alles ändert sich stetig. Er atmet ein und wieder aus, dabei hält er das Kleid fest wie einen Säugling. Sein Shirt klebt am Rücken, während Bilder in seinem Kopf vorbeiziehen wie ein zu schnell gespielter Film.

Es gibt eine Stelle im Körper, die wehtut, wenn man verlassen wird oder wenn man jemanden verlässt. Das Zentrum dieses Schmerzes ist hinter dem Brustbein, genau dort brennt es jetzt bei Linus.

„Setzen Sie sich. Hier auf den Stuhl. Kommen Sie.“ Der Mann mit dem Fellkragen hebt vorsichtig den Spiegel weg. Linus setzt sich.

„Mir geht es gut.“

Die Verkäuferin beugt sich besorgt über ihn, Ohrringe baumeln vor seinem Gesicht, viel zu nah, um die Konturen scharf zu sehen.

„Mir geht es gut“, wiederholt er und merkt, dass er mit seiner Hand noch immer den Zipfel des Kleides umklammert hält. Wenn er loslässt, ist anschließend alles ohne Probleme. Er braucht nur die Augen zu schließen und wieder zu öffnen. Dann säße er in seinem Wohnmobil auf dem Platz beim Tisch. Vor sich ein Buch oder eine Pizza. Die mit den extra Sardellen und viel Käse. Die einzige Wärme in seinem Bauch wären dann nicht Schuldgefühle, sondern rührte von zu schnellem Essen.

Er lässt das Kleid los. Nichts passiert. Die Ohrringfrau zieht eine Flasche Evian aus ihrer Patchwork-Tasche.

„Ist Wasser vom Brunnen drin. Aber sauber ist es. Hier. Nehmen Sie.“

Während er einen Schluck trinkt, nur weil er nett sein will, sieht er den blauen Himmel über der Stadt. Keine einzige Wolke, nichts. Blitzblank und sauber geputzt präsentiert er sich den Menschen, die über den Flohmarkt bummeln.

Die ersten Händler räumen die Waren, die niemand kaufen wollte, wieder in Kisten ein. Bücher werden aufeinandergelegt, Behälter mit alten, leeren Weinflaschen gestapelt, die letzte Ration von Würsten in zwei Reihen auf den Grill positioniert. Um drei ist hier Schluss.

Der Mann zieht die Jacke mit dem Fellkragen aus, er zahlt einen lächerlich tiefen Preis und bietet Linus an, ihn heimzufahren. Dieser winkt ab. Der Mann bleibt beharrlich neben ihm stehen, seine neue alte Jacke über den Arm geworfen. Linus will nach Hause, eine tiefe, körperliche Müdigkeit lähmt ihn. Seine Augen brennen, er zieht die Brille von der Nase, reibt sich das Gesicht und setzt sie wieder auf.

„Was kostet das Kleid?“, fragt er die Frau mit den Ohrringen. Sie lächelt nicht mehr. Ihr Gesicht ist nicht schön, wie man es von Zeitschriften kennt. Aber es hat etwas Besonderes: bezaubernde Lachfältchen um die dunklen Augen, eher kleine, weiße Zähne, die Linus an die winzigen Krallen von Mäusen erinnern. Sie hat gebräunte Haut wie jemand, der lange im Süden gelebt hat. Um ihre langen Haare hat sie ein grünes Tuch gewickelt, es wird durch eine Klammer, welche die Form einer Blume hat, über der Stirn gehalten.

„Ich möchte es kaufen“, fährt Linus fort. „Für meine Tochter. Sie wird fünfzehn.“ Er nimmt sich zusammen, keine Schwäche zeigen, mit dem Kleid nach Hause fahren und dort nachdenken. Ja, einfach weg hier. Er schiebt die Hände in die vorderen Taschen der Jeans, er hat keine Brieftasche dabei, sein Geld steckt lose in den Hosentaschen. Zusammen mit dem billigen Feuerzeug von Aldi. Zoe sagte, Zündhölzer seien besser für die Umwelt. Wenn das letzte seiner Feuerzeuge den Geist aufgibt, wird er sich welche kaufen.

Die Frau denkt nach, während der Mann mit dem Fellkragen sich verabschiedet und Linus „Alles Gute. Ja? Aufpassen auf die Gesundheit“ wünscht. Sie nennt einen Preis, dann noch einen niedrigeren.

„Es ist ein ausgefallenes Kleid, wissen Sie. Der Stoff ist aus dünn gewobener Seide, und es ist ein Einzelstück. Größe 36. Ist Ihre Tochter zierlich?“

Nein, Zoe neigt zu Übergewicht. Wenn sie nicht aufpasst, wird sie später zu schwer sein.

„Ja“, lügt Linus.

Sie nimmt das Kleid vom Bügel und hält es in ihren Armen wie einen Blumenstrauß. Es sei wirklich ein einzigartiges Kleid, betont sie. Sie habe es heute das erste Mal in den Verkauf genommen.

Linus glaubt, dass sie damit den Preis in die Höhe treiben will. Er hätte jeden Preis dafür bezahlt, jeden.

Er steht auf, um seinem Ansinnen mehr Eindruck zu verleihen. Er möchte ihr zeigen, dass er kein Schwächling ist. Aber eigentlich will er einfach sein Fahrrad nehmen und heim radeln. Zusammen mit dem Kleid.

Sie schüttelt die Falten aus dem Kleid, streicht es glatt und sagt, mit einem fragenden Blick auf Linus: „Sie können es haben, wenn Sie mir verraten, warum Sie es kaufen möchten.“

„Warum? Es gefällt mir. Ich mag die Blumen.“

Zwei Frauen grüßen und fangen an, in den Foulards zu wühlen. Neugierig folgen sie dem Gespräch.

Die Frau mit den Ohrringen nickt. Linus hat ein unbehagliches Gefühl. Diese Verhandlung erfordert einiges an Geduld, die besitzt er nicht. Er will gehen. Schließlich legt er zwei zusammengeknüllte Geldscheine auf den Tisch neben einen steinernen Buddha, dem links unten eine Ecke fehlt. Als sie nicht reagiert, zieht er noch die letzten Münzen aus der Tasche und legt sie dazu.

„Reicht das?“

Sie legt das Kleid sorgfältig zusammen, mit der Ruhe einer Frau, die alle Zeit der Welt hat. Streicht nochmals über die winzigen, roten Knöpfe und glättet mit zwei Fingern den Kragen. Dann schiebt sie es in eine Tüte, die aus einer Tageszeitung gefaltet ist.

„Hier. Liebe Grüße an Ihre Tochter. Das Geld können Sie mitnehmen. Es ist okay.“

Die beiden Frauen haben aufgehört, die Tücher durcheinanderzuwerfen. Linus besteht darauf, zu bezahlen, während sie ihrerseits darauf beharrt, dass es ein Geschenk sei. Er ist es leid, will kein Geplänkel und keine Diskussion, er nimmt das Geld, das Paket mit dem Kleid und winkt wortlos zum Abschied.

Er schlendert unter dem inneren Stadttor durch in die innere Rathausgasse. Jetzt ein Bier, unbedingt, das würde helfen. Sich einfach in seine Lieblingskneipe hocken, mit niemandem reden, die Gedanken ordnen. Bedächtig setzt er einen Schritt vor den anderen, das Kopfsteinpflaster der alten Gasse glänzt in der Sonne. Die altertümlichen Häuser zu beiden Seiten neigen sich einander zu, als verbeugten sie sich freundlich voreinander. Vor dem Restaurant Altstadt bleibt er stehen. In einem der beiden Fenster steht eine weiße Gans, sie trägt einen Strohhut und hat den Kopf arrogant erhoben. Heute geschlossen, denkt Linus, als er vergeblich an der Türe rüttelt. Auch das noch, passt zu dem ohnehin bereits absurden Sonntag. Er ist gerne hier, das Restaurant ist das letzte seiner Art in Aarau, traditionell und urig, alle anderen sind modernen Bars gewichen oder wurden in Hipster-Treffpunkte verwandelt. Außerdem ist hier drin das Rauchen noch erlaubt.

Linus zündet eine Zigarette an, hebt den Blick: Am Giebel des Hauses leuchtet gelb eine Sonne, umgeben von verschlungenen Ornamenten.

Er geht zurück zu seinem Fahrrad und radelt heim. Eine Träne rollt über seine Wange, eine einzige. Er wischt sie weg und murmelt: „Scheiß Mücke. Mitten ins Auge.“

Kapitel 3

Paris. 3. Juli 1984

Ich erinnere mich an alles.

Man sagt, Erinnerungen sind Zeitreisen, die uns zu den schönsten Augenblicken zurückführen. Das ist nur die halbe Wahrheit. Sie führen uns ebenso zurück zu der tiefsten Dunkelheit, zum Schmerz und zu den Dämonen, die uns zu dem formten, was wir heute sind.

Beides. Natürlich ist es immer beides.

Ich erinnere mich an ihre Haare, an ihre Hände, an den Duft Ihrer Haut. An die Form ihrer Augen, die Farbe. Dunkles Schwarz. Tiefe Kohle, wenn sie wütend war. Goldene Lichter darin, wie Sterne, wenn sie glücklich war. Letzteres war sie oft, glaube ich. Ihre Haare waren das, was ich zuerst an ihr berühren wollte. Diese Locken, die ungezähmt und immer ein bisschen wild über ihre Schultern fielen. Die Farbe ihres Teints, sommerlich gebräunt. Ihre Wirbelsäule, die sich wie eine Perlenkette ihren Körper entlangschlängelte. Sie liebte es, wenn ich mit dem Finger daran entlangfuhr. Ich bilde mir ein, dass sie mir Zugang zu ihrem innersten Wesen gewährte. Ja. Davon bin ich überzeugt oder ich bilde mir das ein.

In diesem Sommer war Indira Gandhi noch am Leben, es würde ihre letzte Jahreszeit sein, Francois Mitterand war Präsident von Frankreich und Diego Maradona wechselte vom FC Barcelona zum AC Neapel. Ich hatte das am Kiosk in einer Zeitung gelesen, die Summe von 22 Millionen war damals das Höchste, was je für einen Fußballspieler gezahlt wurde. Heute ist das ganz anders. Überall wurde Such a Shame von Talk Talk gespielt. Ich hatte diesen Song, zusammen mit Whitesnake, Led Zeppelin und den Doors auf Kassette. Der Walkman steckte in der Außentasche des Tramper-Rucksacks.

Ich nahm den Nachtzug von Basel nach Paris. Ankunft um sieben Uhr sechsundzwanzig. Es war meine erste Reise alleine. Zweimal verbrachte ich die Ferien im Tessin mit den Kumpels und meinem Bruder. Aber sonst lief da gar nichts. In Paris wollte ich die Gräber von Jim Morrison und Oscar Wilde besuchen, um anschließend per Anhalter nach Spanien weiterzufahren. Von dort aus wollte ich nach Tavira in Portugal. Ich hatte da mal eine Sendung im Fernsehen gesehen. Die Strände waren kilometerlang, es war damals nicht verboten, wild zu campen. Für den Eiffelturm interessierte ich mich nicht, dafür war ich zu cool: Ich hatte mir vor ein paar Tagen ein drittes Loch ins linke Ohr stechen lassen. Da baumelten jetzt drei Creolen. Ein Statement gegen Kapitalismus und das spießige Leben, das brannte und anfing, zu einer saftigen Wunde zu werden. Wenn ich die Stelle versehentlich berührte, schmerzte es wie verrückt. Ich trug Jeans, Turnschuhe und ein T-Shirt mit einem Print von Che Guevara. Ebendieses war mein ganzer Stolz, es war sauteuer gewesen und das letzte einer Serie, das der Plattenladen in Luzern verkaufte. Es war mir viel zu groß, aber ich hatte es unbedingt haben wollen.

Da stand ich frühmorgens an einem unbekannten Bahnhof in dem Versuch, die Europareise als Autostopper zu unternehmen, um Geld zu sparen. Meine Mutter schlug die Hände vor das Gesicht, als sie davon hörte.

„Niemand fährt heutzutage per Anhalter!“

Es war die Zeit der Rebellion, zumindest für mich. Ich wollte mich gegen die Eltern auflehnen und, wenn es möglich war, ein paar Mädchen flachlegen. Strebte an, Erfahrungen zu sammeln, die ich bisher in meinem winzigen, behüteten Leben nicht hatte machen können. Ich beherrschte die Technik des Zungenküssens inzwischen fast perfekt, wusste, wie man den Verschluss eines BHs einhändig öffnete und welche Komplimente mir genau das ermöglichten. Aber mehr war ernstlich nicht.

Die Leute hetzten in der Bahnhofshalle an mir vorbei, ich war wie eine starre Insel in einem Meer aus Menschen, die zur Arbeit hinsteuerten. Sie fühlten sich verpflichtet, die Métro zu erwischen. Sich noch pressant ein Croissant zu kaufen in der Bäckerei an der Ecke. Für einen Moment hatte ich den Eindruck, unsichtbar zu sein. Ich hatte kaum geschlafen vor Aufregung, seit der Zug Basel verlassen hatte. Meine Platzreservierung für zwanzig Franken war rausgeworfenes Geld gewesen. Die Hälfte des Zuges blieb leer. Die Hoffnung, das Abteil für mich zu haben oder wenigstens mit zwei attraktiven Schwedinnen zu teilen und die ganze Nacht Party zu feiern, explodierte wie eine Kaugummiblase, als die Türe kurz vor Abfahrt aufgerissen wurde: Drei ältere Franzosen kamen herein, die zuerst Knoblauchwurst mit Baguette aßen – nein danke. Non Merci. Ich habe keinen Hunger. Merci. Nein! –, um anschließend in einen komatösen Schlaf zu versinken. Einer schnarchte laut. Sie mussten kurz vor der Ankunft vom Schaffner geweckt werden.

Ich war in Paris, stand noch immer wie ein Leuchtturm im Bahnhof, roch nach kaltem Zigarettenrauch und Wurst und fühlte meinen Enthusiasmus kaum mehr.

Eine Frau mit einer zu engen Jeans und einer gelben Polyesterbluse, deren wogende Brüste eine Zerreißprobe für die winzigen Knöpfe waren, stellte neben mir eine Einkaufstasche ab. Ein Lauch, so dick wie mein Unterarm, ragte hervor wie ein Leuchtturm. Nicht mal sie nahm mich wahr. Sie wischte sich mit einem Papiertaschentuch über die Stirn, keuchte ein paar Mal, hob die Tasche wieder auf und fügte sich in den Fluss der Menschen ein, die dem Portal zustrebten. Zumindest nahm ich an, dass dies der Ausgang war: Ich konnte Taxis sehen, die dort standen und auf Kundschaft warteten. Dafür reichte mein Budget nicht. Ich hatte das Gymnasium beendet, mich für ein Studium eingeschrieben, das im Herbst beginnen sollte, und mein Geld, das ich in Travellerschecks im Rucksack aufbewahrte, hatte ich von den Eltern bekommen. Und von meinem Onkel natürlich, für den ich in den Osterferien gearbeitet hatte. Er führte im Nachbardorf die Filiale eines Lebensmittelkonzerns. Meine Aufgabe während zwei Wochen war es gewesen, den Bestand an Ravioli, Dosensuppen und Hundefutter in den Regalen in Ordnung zu halten. Büchsen mit dem neuen Datum nach hinten, die alten nach vorne. Mein Ehrgeiz, alles bündig und parallel wie eine Gruppe Soldaten zu halten, war am zweiten Tag verschwunden. Ich war am dritten so nachlässig geworden, dass eine Kundin sich bei meinem Onkel beschwert hatte, da stünden Büchsen mit Katzenfutter neben der Gulaschsuppe. Das sei doch nicht zumutbar. Nach einem Gespräch mit meinem Onkel war ich befördert worden: Ich war ins Lager und somit unter die Fittiche von Herrn Suppiger gekommen, der mir gesagt hatte: „Kannst Moritz zu mir sagen!“

Dabei hatte er mir zugezwinkert und mir ein Bier angeboten. Es war morgens um neun gewesen.

Von diesem Augenblick an hatte ich die meiste Zeit verbracht, indem ich Rollwagen herumschob, mich meiner Pause widmete und die Zeit damit zu vertrödeln, gedanklich die Reise zu planen. Ich war nicht mehr aufgefallen. Ich hatte kaum was zustande gebracht, also hatte ich nichts Falsches tun können. Gegen Ende der Zeit hatte ich den Steppenwolf von Herman Hesse gelesen.

Mein Onkel hatte mir unerwartet die letzten zwei Tage freigegeben, ohne Abzüge zu tätigen, folglich hatte ich Dostojewski Schuld und Sühne nicht zu Ende lesen können. Es lag jetzt im Rucksack, zusammen mit ein paar Büchern, die ich unbedingt entspannt genießen wollte, zusammen mit meinen Notizheften. In Letztere notierte ich alles, was mir wichtig schien. Kluge Worte, mit Bleistift geschrieben, Namen von Orten, die ich besuchen wollte, oder Gedanken, die manchmal so unfassbar schnell durch meinen Kopf strömten, dass es fast nicht möglich war, sie einzufangen.

Weil ich nichts vergessen wollte, hatte ich mir vier Hefte mit Spiralbindung gekauft. Drei davon hatte ich mitgenommen. Auf jedem der Exemplare war ein anderes Motiv auf dem Umschlag gedruckt: Superman, Obelix mit Idefix, Donald Duck und Micky Mouse. Das hatte ich beim Kauf übersehen, womöglich waren sie deshalb ein so günstiges Viererpack gewesen. Jetzt musste ich damit leben, dass meine Zitate, in gefälliger Selbstüberschätzung wohlgemerkt, in Notizheften zu lesen sein würden, die ein dicker Franzose zierte, der mal in einen Zaubertrank gefallen war.

Ich stellte mich vor den Bahnhof. Die Stadt hupte laut zur Begrüßung, die Sonne hatte sich über die graue Wand aus Häusern geschoben und ließ die Pfützen leuchten. Auf der Straße vor der Gare du Nord wälzte eine Schlange aus Autos durch die Venen der Stadt. Mit gebeugtem Rücken, einem pochenden Ohr und verdammt müde nahm ich die Métro. Sie war brechend voll: junge Leute, Paare, die damit beschäftigt waren, Streit zu suchen oder sich zu umarmen. Männer, mit Aktentaschen auf den Knien, die in der Zeitung lasen und so taten, als wäre ihnen alles um sie herum egal. Ein paar Rentner, denen Platz zum Sitzen angeboten wurde. Ein jüngerer Mann mit irrem Blick und schäbigen Kleidern rief, dass er alle niedermachen würde. Alle. Dabei gestikulierte er und tat so, als hätte er eine Waffe. Aber in seinen Händen befand sich nichts weiter als der Griff eines Beutels, in dem seine Habe drinsteckte. Er schrie laut auf eine Gruppe Touristen ein, Japaner oder Chinesen, die sich ängstlich an den Gruppenführer drückten. In der nächsten Station verließen sie die Métro. Der Mann rief ihnen nach, dass er eine Knarre habe und nichts zu verlieren, da er schon im Knast gewesen sei. Sein Blick blieb auf mir hängen, ich schaute weg.

„Du da“, rief er in perfektem Deutsch und die Leute waren froh, dass er ein anderes Objekt gefunden hatte, auf das er seine Aggression richten konnte. „Du. Warte mal. Ich erzähl dir was über das Leben. Hast ja keine Ahnung, du Wicht.“

Bevor er mich erreichte, stieg ich bei der Station Gambetta aus. Ich kaufte mir ein paar Bananen, die ich zum Frühstück aß, und betrat den großen Friedhof auf der Rückseite. Die uralten Bäume leuchteten in ihrem jungen Grün, warfen Schatten auf den breiten Weg. Der Friedhof Père Lachaise war völlig anders aufgebaut als die Begräbnisstätten, die ich kannte. Die Gräber ähnelten kleinen Häusern. Morbide Engel auf den verzierten Mausoleen, an den Kreuzungen, auf dem gepflegten Rasen. Dankbar für diesen sonnigen Tag schlenderte ich durch den Park. Ich hatte keinen Ortsplan mehr bekommen, der Kasten beim Eingang war leer gewesen. Ich suchte Jim Morrison.

Damals lag die Grabstätte noch unschuldig da, keine Lippenstiftspuren von Frauen auf dem hellen Stein. Soviel ich weiß, hat man das Grab heute zum Schutz in einen Kubus aus Kunststoff gesteckt. Der vielen Kussmünder wegen. Nein! Das ist das Grab von Oscar Wilde, bei Jim Morrison stand immer eine volle Flasche Whisky auf dem Sims, sagte man mir, ich hielt das für ein Gerücht.

Ich fand das Grab auf Anhieb, ich folgte einfach der Musik: Jemand spielte Gitarre. Es war Mittag geworden, die Sonne brannte von einem klaren Himmel. Bei der schlichten Grabstätte – ich war enttäuscht, hatte sie mir pompöser vorgestellt – saßen zwei Pärchen Leute am Boden und rauchten. Eine der Frauen in Jeans sang People are Strange von den Doors.

Ich setzte mich schweigend zu einem Kerl, der auf dem Rücken lag und offensichtlich eingeschlafen war. Später würde er sich als „Stefan aus Hamburg“ vorstellen. Das sexy Mädchen mit der Gitarre war: „Anke aus Lübeck. Wir reisen herum, von Paris aus geht es nach Süden ans Meer. Dort wollen wir in den Touristenorten spielen und Geld sammeln. Les Saint Marie de la Mer soll irre sein. Warst du da schon? Und wo übernachtest du heute, hast du was? Wir haben noch nichts, Stefan und ich. Aber wir finden was, nicht?“

Sie sprach, ohne Luft zu holen, ich musste mich konzentrieren, um sie zu verstehen. Die Gitarrenmusik war laut, sie sprach genauso leise wie schnell.

Bevor wir die Grabstätte verließen, drehte ich mich noch einmal um: Auf dem Sims des Grabmals stand eine Glasflasche, die mit einer goldbraunen Flüssigkeit gefüllt war.

Wir drei teilten uns anschließend ein Zimmer im fünften Stock einer Herberge in der Nähe der Gare de l’Est. Das Fenster ging auf den Hof hinaus und war nicht zu öffnen, jemand hatte es mit Schrauben gesichert. Die Hitze nachts war unerträglich. Wir ließen, um wenigstens ein bisschen Luft zu haben, die Türe zum Treppenhaus offen. Der Geruch nach angebranntem Kohl zog ins Zimmer und erinnerte mich an die Knoblauchwurst im Zug. Morgens holten wir frische Baguettes unten beim Bäcker und aßen sie mit Käse und Mirabellenkonfitüre auf dem abgetretenen Teppich des kleinen Zimmers. Dazu tranken wir Cola und rauchten Gauloises bleu. Die Zigaretten waren damals in Maispapier gewickelt, ich weiß nicht, wie das heute ist. In Paris auf dem Boden eines schäbigen Zimmers zu sitzen und diese Zigaretten zu rauchen, war irgendwie cool. Anke setzte sich im Schneidersitz mir gegenüber, sie trug keinen BH und hatte einen beachtlichen Busen, dessen Anblick meine Hormone in Aufruhr versetzten. Ich hatte den Eindruck, sie flirtete mit mir. Sicher war ich mir nicht, mir fehlte die Erfahrung. Aber sie betonte mehrmals, dass sie und Stefan kein Paar seien. Am ersten Morgen, als er einkaufen war, fragte sie mich, ob ich mit ihr duschen komme. Ich traute mich nicht, Ja zu sagen. Mein Vorsatz, ein paar Mädels flachzulegen, wich einer feigen Einstellung, die sich nicht mal traute, mit einem Mädchen zu duschen. Es war eine dunkle Etagendusche, fensterlos, die wir mit ein paar anderen Touristen teilten. Der Abfluss war so voller Haare, dass das Wasser sich um die Füße sammelte und die Zimmertüre hatte Einschusslöcher.

„So kommt wenigstens etwas frische Luft hinein, nicht?“, sagte Stefan. Wir lachten, weil wir an den Kohl denken mussten.

Paris erwies sich mit den beiden als freundliche Stadt, chaotisch und laut, aber nett. Einmal verirrten wir uns in ein Quartier, in dem nur Afrikaner lebten. Sie hatten es darauf abgesehen, uns Lotterielose, Gras, Heroin, Betelnüsse und Djembes zu verkaufen. Das alles innerhalb einer einzigen Straße. Wenn ich das meinem Bruder erzählte, würde er mir niemals glauben. Verrücktes Paris. Ich schrieb ein halbes Heft voll, Eindrücke, Worte und Zitate, die ich aufgeschnappt hatte und die mir gefielen. Stefan fügte ein paar Skizzen hinzu, als wir nach zwei Flaschen Wein vor einer Kirche lagen. Anke versuchte, uns beide auf die Beine zu bringen. Wir waren so betrunken, dass wir am nächsten Morgen entschieden, Paris den Rücken zu kehren. Es war der 6. Juli.

Anke mit den geilen Brüsten und Stefan wollten mit der Bahn nach Arles runter. Da ich keine besonderen Pläne hatte – Jim Morrison und Oscar Wilde hatte ich besucht – fuhr ich mit ihnen Richtung Gare du Nord. Auf dem Weg verlor ich die beiden. Ich stieg eine Métrostation zu früh aus, merkte meinen Irrtum bald und nahm die nächste Métro in Richtung Bahnhof, sah Anke und Stefan aber nie wieder. Enttäuscht beschloss ich, den erstbesten Zug zu nehmen, der nach Süden oder Südwesten fahren würde.

Nach acht Stunden Bahnfahrt mit der SNCF erreichte ich Clermont-Ferrand. Ich hatte keine Ahnung, wo diese Stadt sich befand, aber das Ticket hatte ich günstig erstehen können. Ich übernachtete im Hotel du Midi, schlief tief und traumlos. Zuerst reute mich das Geld, ich zahlte nicht wenig für das Zimmer. Ich nahm mir vor, die nächsten Nächte draußen zu übernachten oder in einer Jugendherberge. An der Rezeption fand ich eine Landkarte von Frankreich und eine von Clermont-Ferrand. Auf der Rückseite waren Gutscheine für Schmuck oder für ein Menü in der Brasserie de la Gare aufgedruckt. Ohne Dessert und Getränke. Es interessierte mich nicht, ich wollte weiter. Runter ans Meer oder direkt nach Spanien.

„Parlez vous allemand?“, fragte ich den Concierge, während ich den schweren Rucksack an den Tresen stellte.

„Un petit peu“, sagte er und musterte mich. „Vous êtes allemand?“

Ich wusste, dass man die Boches nicht sonderlich mochte. Keiner gab sich bei ihnen Mühe, Deutsch zu reden. df„Suisse“, beeilte ich mich ihm zu antworten.

Der stämmige Mann nickte, zog seine Hosen bis unter die Achseln hoch und rief einen dürren Mann zu sich, der am Eingang Zeitungen in eine Ablage schob: „Tonton. Viens vite. Moi jes un jeune homme ici. Mais viens …!“

Ich verstand nichts mehr, mein Französisch hatte hier schon die Grenze erreicht. Wie würde es erst in Spanien sein? Da vermochte ich knapp eine Cervezza zu bestellen, mehr nicht. Besagter Tonton hatte kaum Zähne, was die Kommunikation erschwerte. Zudem schien er seine Spucke nicht im Griff zu haben: Während er redete, bekleckerte er mir mein T-Shirt. Ich konnte ihm nicht böse sein, Tonton war so alt, dass er mit Sicherheit zwei Kriege mitgemacht hatte.

Er winkte mich aus dem Hotel zum Boulevard. Dort zeigte er mir mit der Beweglichkeit einer bejahrten Windmühle, welche Straße ich langlaufen musste, und wo abbiegen, damit es mir möglich war, Autostopp zu machen.

Ich nickte, fragte schüchtern nach dem Bus. Ich war nicht darauf aus, ein Risiko einzugehen. Tonton schrieb mit einem Kugelschreiber 7/9 auf meinen rechten Arm. Als Dankeschön wollte ich ihm in der kleinen Bar vor dem Hotel einen Kaffee bezahlen. An der Theke standen drei Männer laut lachend beim Barkeeper. Ein junger Mann saß an einem der Tische und las in einem Buch. Die leise Hintergrundmusik verlieh dem Ort einen undefinierbaren Charme. Das Paris der Klischees, würde ich sagen. Jean-Paul Belmondo fehlte in der Ecke, der zigarettenqualmend mit Catherine Deneuve flirtete.

Tonton setzte sich und winkte lachend ab.

„Mais non. Pas de café. C’est pas bon pour moi et j’aime pas.“

Er bestellte Pernod in kleinen Gläsern, denen er aus einer Karaffe etwas Wasser hinzufügte. Es schmeckte nach Anis, mich schüttelte es, während ich trank. Der Alte erzählte mir leidenschaftlich, mit vielen Gesten untermalt, die Geschichte seines Lebens. Ich verstand wenig, war aber fasziniert von dem schauspielerischen Talent. Nach dem vierten Pernod wurde er müde und nickte auf dem Stuhl ein, den Mund weit offen, ein dünner Faden Spucke lief auf sein Hemd. Ich nutzte die Gelegenheit, zahlte beim Barkeeper, der ein Geschirrtuch um den Arm gewickelt hatte und noch immer über irgendeinen Witz lachte.

Ich machte mich mit dem Rucksack auf den Weg zur Busstation.

Am Nachmittag erreichte ich eine Ausfallstraße, die von Clermont-Ferrand nach Süden führte. Ich musste die A75 finden, sie führte direkt ans Meer. Die Sonne brannte erbarmungslos, ich hatte kein Wasser dabei und fühlte mich elend. Kopfschmerzen hatte ich schon seit einer Weile, was ich auf den Pernod zurückführte. Obwohl ich ihn nicht mochte, hatte Tonton mich gezwungen, immer mit ihm anzustoßen. Der Kellner hatte mir zehn Drinks verrechnet. Zu einem fairen Preis, wie er sagte. Während ich zähneknirschend zahlte, fragte ich mich, was Nicht-Hotelpreise waren. So würde ich Portugal nie erreichen und in zwei Wochen zurück in die Schweiz fahren müssen, weil mir das Geld ausging. Mit dem Rucksack auf dem Rücken lief ich rückwärts am staubigen Straßenrand entlang. Leere Zigarettenschachteln lagen da, Getränkebüchsen, Babywindeln. Ameisen machten sich über einen Apfel her, der zur Hälfte gegessen war. Die Straße führte geradeaus weiter, ich hatte die Vorstadt verlassen, war mit dem Bus bis zur Endstation gefahren. Vereinzelt standen da abbruchreife Häuser, eine Militärkaserne, die mit Stacheldraht weiträumig gesichert war, sonst nichts.

Ich weiß nicht, wie lange ich schlenderte und den Daumen in den nicht vorhandenen Wind hielt, vielleicht zwei Stunden, bis endlich ein roter Renault hielt. Ich nahm keine Rücksicht auf meine Kopfschmerzen, auf den Rucksack, der schwer auf der Hüfte aufschlug und auf die Klappe, die mit jedem Schritt an meinem Ohr rieb.

Als die Türe nicht einladend geöffnet wurde, klopfte ich zaghaft an die Scheibe der Fahrerseite. „Hallo?“

Sie hatte eine neue Kassette in den Recorder geschoben und den Lautsprecher höher gedreht. Ich klopfte noch einmal, fester diesmal, da sie mich offenbar nicht gehört hatte. Sie erschrak sehr. Große, sehr dunkle Lakritzaugen in einem Gesicht, das von hüpfenden Locken umgeben war. Auf ihren Haaren ruhte eine runde Sonnenbrille, wie John Lennon sie trug. Sie starrte mich schweigend durch die Scheibe an, ich versuchte zu lächeln. Es gelang mir nicht wirklich. Ich hob den Daumen.

„Montpellier?“, fragte ich laut, um die Musik zu übertönen. „Oder Toulouse vielleicht?“

In diesem Augenblick passierten synchron drei Dinge: Ich begriff, dass sie nicht meinetwegen auf dem Pannenstreifen gehalten hatte, und entsprechend fing sie an, laut zu lachen. Und ich verliebte mich unsterblich in diese Frau, die die Autoscheibe herunterkurbelte, deren Haare wie verdrehte Antennen vom Kopf abstanden und deren Stimme ich später aus tausend anderen heraushören würde.

Das Dritte war, dass ich neue Koordinaten für mein Leben setzte, ohne es wirklich zu merken.

Wobei unsterblich mehr Bedeutung bekommen würde, als ich je für möglich hielt.

Kapitel 4

Montagmorgen im Nelkenweg

„Ist er tot?“

„Quatsch! Kann ihm mal irgendwer die Schnapsflasche aus der Hand nehmen?“

„Früher hat man ja Riechsalz benutzt, wenn jemand ohnmächtig war. Soll ich Lavendel holen? Ich hätte da welchen im Garten“, bietet Frau Maier, die Nachbarin, beflissen an.

Conny antwortet: „Nein. Zoe, bring mir Wasser und einen Lappen.“

Zoe schaut mit einer Mischung aus Mitleid und Ekel auf Linus, der da auf dem Rasen liegt. Er ist nackt bis auf eine Unterhose und einen rotweißen Stoff, den er sich wie einen Turban um seinen Kopf gewickelt hat.

„Aber ich muss zur Schule!“

Ihre Mutter kniet am Boden und hebt nur kurz den Kopf. Die Zeit reiche wohl noch, um Wasser zu holen.

„Hat man nicht die Pflicht, die Ambulanz kommen zu lassen?“, fragt die Nachbarin schüchtern.

Alle Bewohner aus dem Nelkenweg sind auf dem Grundstück der Bergers anzutreffen. Alle. Diejenigen, die morgens zur Arbeit gefahren waren, wurden mittels Handys über die Situation informiert. Da liege ein Toter in Bergers Garten. Es sei Mord, ganz bestimmt. Später korrigierten sie sich, dass es sich um Linus handle und er sich ins Koma gesoffen habe. Aber man habe es ja kommen sehen. Man sah alles kommen und wusste alles besser. Das ist so in einem Dorf. Der Wirt der Linde wird von seiner Frau aus dem Tiefschlaf gerissen, bevor sie sich zum Tatort begibt. Später wird sie erzählen, dass Linus wie ein gekreuzigter Jesus dalag, die Arme weit von sich gestreckt. Und dass er ein weißes Kleid trug mit roten Blumen. Das sei schon sonderbar. Dabei sei er doch so ein Netter gewesen, immer hilfsbereit. Dass er so enden würde, habe man doch nie kommen sehen. Wobei. Die Conny sei ja an allem schuld, die habe ihn ja erst so weit gebracht. Aber man dürfe ja nichts sagen, nicht wahr?

Jetzt sei der Linus Berger nicht nur schwul, sondern auch noch Alkoholiker. Schlimm.

Zu diesem Zeitpunkt drückt der Wirt auf den Knopf der alten Kaffeemaschine in der Gastwirtschaft. Es dauert stets ein bisschen, bis sie warm ist. Am Montag hat er normalerweise geschlossen. Heute macht er eine Ausnahme, ihm ist bewusst, dass er heute zwanzig Kaffees wird servieren können. Wenn der halbe Nelkenweg zu ihm kommt und jeder zwei Tassen trinkt. Er reibt sich die Hände, holt die Milch aus dem Keller, kämmt sich die Haare mit Brylcreem nach hinten. Pingelig darauf bedacht, dass die Glatze von einer Haardecke bedeckt ist. Es sieht blöd aus, aber das sagt ihm niemand.

Conny Berger legt ihm wütend ein nasses Handtuch auf das Gesicht. Linus ächzt. Sie nimmt ihn an den Schultern und schüttelt ihn. Sie ist wütend. Ihre weiße Hose wird Grasflecken bekommen, das geht bei der Wäsche nie mehr raus.

„Jetzt komm schon. Du hattest deinen Auftritt, augenblicklich ist Schluss! AUF-STE-HEN! Kleider anziehen!“

Jemand kichert. Vermutlich ist das die alte Besitzerin von Eddy. Seit ihr Mann starb, hat sie keinen Mann mehr nackt gesehen. Dass hier einer zu ihren Füssen liegt, macht sie auf eine eigenartige Weise glücklich. Sie schiebt sich die Brille höher auf die Nase und senkt den Kopf ein wenig mehr. Nur ein bisschen, dass es nicht auffällt. Dabei kichert sie vergnügt, merkt diesen Fauxpas und beeilt sich damit, etwas zu husten, um abzulenken.

Es vergeht eine weitere Viertelstunde, bis Linus die Augen öffnet. Was er sieht, verwirrt ihn mehr als die Kopfschmerzen, die pochen wie ein rumpelnder Motor: Sind das Gesichter, die sich über ihn beugen? Oder Weihnachtskugeln, die hüpfend eine Party feiern?

Er schließt die Augen wieder, jemand zieht sein rechtes Augenlid hoch.

Linus, ein an Land gespülter Seestern, schiebt die Arme nach oben und tastete nach seinem Kopf. Alles da. Er probiert aufzustehen, dabei rutscht das Kleid zu Boden. Mit zusammengekniffenen Augen versucht er, den Stoff zu fokussieren, dann die umstehenden Leute. Was tummeln die sich alle in seinem Garten? Das musste ein Irrtum sein. Da ist noch seine Frau. Sie tobt und zieht ihn auf die Beine. Jemand presst ihn auf einen Stuhl. Seinen Gartenstuhl?

„Connyschatz!“, beeilt er sich zu sagen. Es klingt, als würde er Quatsch von sich geben.

Sie sei die längste Zeit sein Schatz gewesen, sagt sie so leise und nahe an seinem Ohr, dass es verdächtig nach einer Drohung klingt. Zoe schreit, dass sie jetzt wirklich zur Schule fahre und Frau Maier fragt, ob sie nicht doch die Ambulanz holen sollten.

Die Arztgehilfin trägt zu dem ganzen Chaos bei, indem sie vom Haus her insistiert, dass der Patient Huber jetzt hier sei, auf die Behandlung des Eckzahns warte und frage, ob es noch länger dauere.

Die Besitzerin von Eddy ist die letzte, die den Garten verlässt. Sie müsse sich, sagt sie, versichern, dass es Linus gut geht. Dieser hockt kraftlos auf dem Stuhl. Da er die Brille noch immer nicht trägt, nimmt er die Umgebung verschwommen wahr. Nicht nur ein gestrandeter, sondern gleichermaßen blinder Seestern.

Mit der Gewissheit eines Mannes, der weiß, wann die Party zu Ende ist, wird ihm klar, dass er am Tiefpunkt seines Lebens angekommen ist. Weiter runter geht es nicht. Das Einzige, wonach ihm jetzt ist, ist eine Flasche Wasser, ein Kaffee, in dem der Löffel stecken bleibt wie in Teer. Und eine Kopfschmerztablette. Oder drei.

Die Bewohner des Nelkenwegs flüchten zum Restaurant Linde, wo der Wirt die Tische zusammenschiebt.

Conny Berger ihrerseits zerreißt drei Paar Latexhandschuhe beim Versuch, sie ordentlich anzuziehen. Ihre blauen, mandelförmigen Augen sind nur noch winzige Striche.

Der Patient Huber, dem die Werkstatt im Dorf gehört, liegt auf dem Zahnarztstuhl, jeder Muskel angespannt. Ein bisschen mehr, und er würde durch das Zimmer schweben. Frau Berger macht ihm Angst. Er hebt die Hand, merkt schüchtern an, dass er auch an einem anderen Tag kommen könne. Ja, dass morgen mit Sicherheit ein besserer Tag wäre. Aber er lässt die Hand wieder sinken, während sie sich die Maske über den Mund schiebt: „Dann wollen wir mal.“

Die Besitzerin von Eddy kocht sich zu Hause einen Tee, den sie auf dem Tisch kalt werden lässt. Sie sucht – und findet – ein Fotoalbum aus den fünfziger Jahren. Sie und Karl im Schnee, sie und Karl im Tessin bei den ersten gemeinsamen Ferien. Sie und Karl bei der Taufe des ersten Kindes. Ein eleganter Mann war er mit seinen blauen Augen und den dunklen Haaren.

Linus indes will sterben vor Scham. Er sucht seine Brille, die auf dem Tisch im Wohnmobil liegt, zusammen mit einer leeren Flasche Wein. Er hat sich gestern Abend nicht mal die Mühe gemacht, ein Glas zu nehmen. Daneben liegen drei Notizhefte, zwei Bleistifte ohne Spitze und sein Handy. Linus denkt daran, dass er sich den Erinnerungen hingab, dass er am Kleid roch wie an einem heißen, süßen Kakao. Er hat doch damals schon Gedanken in Journale geschrieben, wo sind die Hefte von früher geblieben? Irgendwann in der Nacht hat er sich entschlossen, zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr nüchtern, das Kleid an der Feuerstelle zu verbrennen. Er wollte einen Schlussstrich unter diese Geschichte ziehen, endgültig. Das rituelle Einäschern der Dämonen, das Hinrichten der Geschehnisse dahinter, schien ihm die beste Lösung. Ausgerüstet mit einer Zeitung, drei Holzscheiten aus dem Gartenhaus und einer Flasche Kirsch, selbstgebranntem vom Bauer, beschäftigte er sich im hinteren Teil des Gartens. Doch so sehr er sich bemühte, das Feuer wollte nicht recht brennen. Vielleicht war es zu nass. Er probierte es mit dem Schnaps, aber der zeigte wenig Eignung als Brandbeschleuniger. Also trank er die Flasche leer. Dass er anschließend fast nackt auf dem Rasen schlief, war die logische Schlussfolgerung daraus.

Er nimmt zwei Tabletten aus der Packung, spült sie mit Wasser herunter. Dann putzt er sich die Zähne, der pelzige Geschmack nach toter Maus bleibt. In ihm wächst die Gewissheit, dass es so nicht weitergeht. Er kann mit den Schuldgefühlen nicht endlos leben, alles wächst ihm über den Kopf. Zoe hat ein Recht darauf, einen Vater zu haben, der Verantwortung übernimmt, der arbeiten geht, nicht einen, der wie ein elendiger Haufen tagein, tagaus vor seinem Wohnmobil sitzt und sich selbst leidtut. Vielleicht kann er auch das mit Conny wieder hinbiegen. Ihrer Tochter zuliebe. Er erinnert sich, dass er damals mit Zoe ein Baumhaus aus den alten Brettern baute, die sein Vater im Gartenhaus verwahrte. Sie machten sich mit einer Säge, Nägeln und ganz viel Enthusiasmus daran, eine Plattform zwischen drei Espen zu bauen, sie bauten bis tief in die Nacht, bis ein zitronengelber Mond alles mit seinem Licht übergoss. Immer wenn sie beim Baumhaus waren, kamen ihnen noch Dinge in den Sinn, die sie bauen konnten. Fenster, eines mit dem Blick hinaus auf das Feld mit den Kühen, das andere in den Garten. Eine Strickleiter, die zur Plattform führte. Einen ganzen Sommer bauten sie. Anfang Herbst, vermutlich war es September wie jetzt, umwickelten sie den Eingang mit einer Lichterkette, die sie in der Kiste mit dem Weihnachtsschmuck im Keller fanden. Dann lud Zoe Freundinnen ein und sie schleppten Decken hoch, um dort zu übernachten. Mitten in der Nacht schlugen sie ihr Lager schließlich im Wohnzimmer auf, es war ihnen draußen zu kühl.

In den folgenden Sommern war Zoe oft im Baumhaus, bis sie plötzlich keine Lust mehr auf das Baumhüttenfeeling hatte. Conny bat ihn mehrmals, die Hütte abzureißen. Sie schnitten die Leiter ab, weil der Boden marode und damit gefährlich geworden war. Linus schob den Abbruch vor sich her, immer wieder. Das Haus stand stetig, windschief und mit fehlenden Brettern.

Linus zieht sich Jeans an, wartet, bis die Tabletten wirken, und geht schließlich mit einer Axt und einer Leiter zu den Espen. Die Wut über seine Unfähigkeit, sein Leben in den Griff zu bekommen, lässt ihn so heftige Hiebe führen, dass das Holz splittert wie Meringue. Mit jedem Schlag wird er wacher, die Kopfschmerzen werden nicht besser dadurch, aber seine Energie kommt zurück. Einmal tanzt Conny im Garten an, um die Ursache des Lärms zu finden, kopfschüttelnd geht sie retour in die Praxis. Er macht keine Pause. Erst als vor ihm Holzbretter liegen, ein Haufen wie zu einem 1.-August-Feuer, lehnt er die Axt an den Stamm der großen Espe, reibt sich die Hände an den Jeans sauber und wischt sich den Schweiß mit dem T-Shirt ab.

Es ist Abend geworden. Linus lehnt sich an den Baumstamm, jetzt hat er sich eine Zigarette verdient. Mit beiden Händen klopft er sich die Taschen der Jeans ab, da ist nichts. Sie müssen auf dem Tisch im Wohnmobil geblieben sein. Sie liegen neben dem Kleid, diesem verflixten Stück Stoff. Anklagend und vorwurfsvoll ruht es da.

„Ich habe dich im Stich gelassen, Souri. Es war ein Fehler. Ein verdammt großer Scheißfehler!“

Er flüstert es in die Dämmerung seiner Behausung. Und für einen Augenblick ist er sicher, dass er diesen Schmerz nur heilen kann, wenn er erneut versucht, das Kleid zu verbrennen. Jetzt wird es gelingen, Holz hat er genug. Er kann ein gigantisches Feuer machen, die Schuld abfackeln, damit er nie mehr nachts erwacht aus diesem Albtraum. Das ist die Chance! Dass er das verfluchte Kleid auf dem Flohmarkt fand, kann kein Zufall sein. Er muss dem Einhalt gebieten. Nur so wird ein Neuanfang gelingen. So einfach.

Entschlossen rennt er mit dem Stoff unter dem Arm zum aufgeschichteten Holz. Beim Näherkommen sieht er dort jemanden stehen. Linus stoppt, seufzt leise. Sie dreht sich um, schaut ihn mit diesem Blick an, den er von Weihnachten kennt: Sie war sechs oder sieben und sie wünschte sich das große Barbiehaus zu Heiligabend. Conny, sehr auf eine ausgeglichene Erziehung bedacht, schenkte keine Puppen. Ihre Tochter trug nie rosa. Sie sollte nicht in das Schema des kleinen Mädchens gezwungen werden. Sie kaufte ein Fahrrad, das sie später für die Schule brauchen würde. Praktisch denkend, so ist Conny.

Zoe stand vor dem beleuchteten Weihnachtsbaum, ihre Augen leuchteten wie kleine Sterne. Sie suchte die Geschenke nach dem Puppenhaus ab, zuerst lächelnd und dann zunehmend enttäuscht, weil sie es nicht fand. Ihr klitzekleines Gesicht war plötzlich leer, die Augen dunkel und schmal.

„Kein Puppenhaus?“, fragte sie. Dann kamen die Tränen.

Jetzt sieht sie ihren Vater auf dieselbe Weise an. Sie musste von der Schule nach Hause gerannt sein, ihre Wangen sind rot, lange Strähnen haben sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst.

In der Hand hält sie ihr Handy.

„Die Baumhütte war baufällig. Ich musste sie abreißen.“

„Es geht nicht um die Hütte, Papa! Du verstehst gar nichts!“

Zoe stürmt an ihm vorbei zum Haus. Sie hat Tränenspuren auf den Wangen.

„Zoe. Bitte. Ich …“

„Du bist einfach nur peinlich, Papa. PEINLICH!“

Er stößt einen langen, tiefen Seufzer aus. Die Geschichte von heute Morgen hatte er erfolgreich verdrängt.

„Hör zu, Liebes. Hör mir kurz zu.“ Linus hält sie am Sweatshirt fest, sie schaut auf seine Hand. Er lässt augenblicklich los.

„Was? Ich habe Hausaufgaben.“ Ihre Stimme ist kalt, schneidend.

„Es war ein Fehler, ich habe mich in letzter Zeit völlig danebenbenommen. Das war nicht okay und …“

Sie unterbricht ihn: „Und jetzt? Weißt du, dass alle in der Schule erfahren haben, dass mein Vater nackt auf dem Rasen vor dem Haus lag, mit einer Schnapsflasche in der Hand?“

„Ich war nicht nackt“, flüstert Linus. Er hat Lust auf eine Zigarette.

„Nein. Du warst nicht nackt. Du warst in einen Fummel gewickelt.“ Sie zeigt auf den Stoff in seinen Händen. „Und so wie es aussieht, trägst du das Teil noch immer mit dir herum!“

Es braucht lange, um sich ein Leben aufzubauen, das einem passt. Aber es dauert manchmal nur Momente, um alles zu zerstören. Das mit seiner Frau wieder hinzubiegen, ist nicht so wichtig wie die Sorge, Zoes Liebe zu verlieren. Er hat Angst und er muss wissen, was mit Souri geschehen ist. Das Kleid zu verbrennen ist keine Lösung. Das wird Linus in diesem Moment klar. Und die Enttäuschung seiner Tochter kann er verstehen, sehr gut sogar. Bevor sie zurück zum Haus gehen kann, sagt er: „Zoe. Ich muss ein paar Dinge zurechtbiegen. Was soll ich sagen? Große Fehler. Ich kann nicht von dir erwarten, dass du das jetzt verstehst. Aber ich kann versuchen, dir davon zu erzählen. Ich … gibst du mir noch eine Chance?“

Kapitel 5

1984

Die Kommune in der Auvergne

Sie half mir, den Tramperrucksack in den Kofferraum ihres Autos zu stemmen.

„Je suis Souri“, sagte sie.

„Linus“, antwortete ich.

Sie wiederholte meinen Namen, nannte mich Linüs. Als wäre ich ein Champagner.

„Woher kommst du?“

Ihr Deutsch war beinahe akzentfrei, ich war erleichtert, hatte ich mich doch schon auf eine mühsame Konversation eingestellt. Als sie sich mit Leichtigkeit in den Verkehr einfädelte, begann ich aus meinem Leben zu erzählen. Dass ich aus der Schweiz kam, im September mein Studium aufnehmen würde, dass ich in Paris Jim Morrison nahe gewesen war, dass ich Anke verloren hatte, die inzwischen vermutlich mit Stefan in Arles angekommen war, und dass ich Pernod zum Kotzen fand. Außerdem wären mir die Franzosen suspekt. Sie aßen Schnecken, Leberpaste mit Speck und die Beine von Fröschen. Sie tranken morgens schon Rotwein und mittags stinkenden Anisschnaps.

Souri lächelte die ganze Zeit, ich war mir nicht sicher, ob sie mich nicht ernst nahm oder einfach nur ein fröhlicher Mensch war. Am Rückspiegel baumelte eine Kette aus grünen und blauen Glasperlen, an der ein kleines Glöckchen und eine silberne Libelle hingen. Jedes Mal, wenn sie einen Gang hoch- oder runterschaltete, traf sie mit ihrer Hand das Glöckchen. Der Schalthebel befand sich damals bei dem Auto noch auf der Höhe des Lenkrads, findet man heute kaum mehr. Es klang jedenfalls dann wie das Bimmeln im Dorfladen zu Hause, wenn die Türe aufging.

Die Landschaft glitt vorbei, ich versank langsam im Sitz des Renault. Souri hatte ein Haarband um den Kopf geschlungen. Ihr Fenster war offen geblieben, meines schloss ich bis auf einen kleinen Spalt. Wenn ich die Augen jetzt zumachte, würde ich einschlafen, da war ich sicher.

„Was hast du mit deinem Ohr?“

„Oh. Ohrlöcher stechen lassen. Sieht nicht gesund aus, hmm?“

Souri schaute in den Rückspiegel, setzte den Blinker und überholte ein Moped.

„Nein. Nicht gut. Ich kann dir helfen, habe eine Salbe, die Wunden schnell heilt. Es ist zu spät für dich, um noch nach Montpellier zu kommen. Du kannst bei uns übernachten, wenn du willst.“

Ich nickte, ohne nachzudenken. Auch wenn sie womöglich mit „uns“ sich und ihren Mann gemeint hatte. Und ihre Kinder. Was wusste ich. Es klang trotzdem gut, sehr gut. Ich hatte einen Schlafsack dabei und war nicht bereit, für die Nacht Geld auszugeben.

„Wie weit ist es von hier weg?“

„Montpellier?“

„Nein, da wo du wohnst.“

„Etwa eine Stunde. Wir haben einen Hof in der Auvergne.“

Okay. Ich war mit allem einverstanden, das dieses bezaubernde Wesen vorschlug. Was nicht nur an meinem alkoholvernebelten Geist lag, sondern, und in erster Linie, an ihr. Souri. Sie hätte mir in diesem Moment vorschlagen können, gemeinsam zum Mond zu fliegen, ich wäre ohne Vorbehalte mit ihr in die Rakete gestiegen.

Wir verließen die Hauptstraße. Die Landschaft wurde hügelig, die Felder grüner. Schafe verteilten sich wie flauschige Wolken auf dem Gelände. Bäume säumten die Straße, sie wuchsen alle in die gleiche Richtung, vom Wind fügsam gemacht. Souri summte zu der Musik. Wenn wir durch ein Dorf fuhren, schob sie den Arm aus dem Fenster und winkte den Leuten zu.

„Was hast du in Clermont-Ferrand gemacht?“, fragte“ ich, um nicht gleichgültig zu wirken.

„Ich war auf dem Wochenmarkt, ich verkaufe selbst fabrizierten Schmuck und Traumfänger.“ Mit dem Kopf deutete sie auf die Rückbank. Dort waren Kisten gestapelt, deren Inhalt ich nicht ausmachen konnte, und zwei geflochtene Körbe.

„Warum kannst du so mühelos Deutsch?“

„Ich habe in der Schweiz gelebt, bei meinem Vater.“

Mein Herz hüpfte vor Freude. Was ich nicht wusste: Das waren die letzten Informationen, die mir Souri für lange Zeit gab. Sie erzählte kaum über die Vergangenheit, die war vorbei, und die Zukunft noch nicht geboren. Was einzig zählte, war für sie der Augenblick. Das verstand ich.

Die Landschaft nahm ich kaum wahr, ich hatte eine Kassette der Doors in das Tape des Renault geschoben und den Lautstärkeregler beinahe bis zum Anschlag nach rechts gedreht. Wir drehten die Autoscheiben ganz herunter, der Wind blies warm durch das Auto, zerzauste ihre Locken. Die Bäume wuchsen hier so einseitig, weil der Wind stetig vom Puy de Dome nach Süden blies. Sie sahen aus wie knorrig gewachsene alte Männer, die bucklig neben einer Allee liefen. Als wir durch den Ort Orcival fuhren, winkte Souri den Männern zu, die vor dem Café auf Stühlen saßen und Wein tranken. Sie winkten zurück und riefen ihr etwas zu. Sie lachte und zeigte den Leuten einen Vogel, bevor sie Gas gab und wieder über eine Landstraße rumpelte. Ich hatte keine Ahnung, worum es in den Worten ging und wo ich mich befand und es war mir scheißegal. Meinetwegen hätte diese Frau neben mir bis ans Ende der Welt fahren können, ich wäre mitgefahren, ohne zu zögern. Ich spürte eine Enttäuschung, als sie den Blinker setzte und nach links in eine Straße einbog, die den Namen nicht verdiente. Sie war voller Schlaglöcher, die groß wie Salatschüsseln waren, dabei wich sie geschickt den Fallen aus und rumpelte gemächlich über den unbefestigten Weg. Hinter uns wuchs eine braune Wolke aus Staub. Wir schlossen das Fenster. Sie sagte, dass mir der Ort gefallen würde und sie sich dort um mein Ohr kümmern würde, wenn ich es wollte.

Die Kette aus Keramikperlen klackerte laut und übertönte die kleinen Steine, die unter den Autorädern wegflogen. Ich hielt mich mit der rechten Hand am Haltegriff des Autos fest, mit der linken suchte ich Unterstützung, indem ich mich am Handschuhfach abstützte. Auf diese Weise fuhren wir fast eine halbe Stunde, bis sie ankündigte: „Du kannst loslassen, wir sind da.“

Die Straße bog sich zu einer Rechtskurve, aber wir zweigten links ab. Der Hof machte einen verwahrlosten Eindruck: Gräser und Unkraut wuchsen büschelweise aus dem Boden, Holzkisten lagen herum und der Zement bröckelte aus den unverputzten Backsteinmauern.

Rechts vom Haus war ein Stall, eine Schaufel steckte in einem Sandhügel, ein rotes Dreirad mit einem Wimpel lag auf dem Boden. Links das Wohngebäude aus rotem Backstein, das schon bessere Zeiten gesehen hatte.

Souri stoppte das Auto direkt vor der Küche, die ich erst auf den zweiten Blick als solche erkannte. Sie war auf zwei Seiten offen: Von den ursprünglich vier Mauern waren noch zwei intakt. Zum Schutz gegen Regen und Wind hatte man eine blaue Plane provisorisch auf einen Draht gespannt wie einen Vorhang. Mitten im Raum stand ein großer Tisch aus Holz, ein Mann schnitt Bohnen, zwei Kinder rannten um die Tafel herum. Am Boden stand eine gelbe Schüssel mit Wasser, eine Tränke für ein Tier vermutlich. Eine Frau kam barfuß und herzlich lachend auf uns zu. Ich verstand kein Wort, ihr Französisch war zu schnell. Souri antwortete genauso, zeigte auf mich, rief dem Mann am Tisch etwas zu. Dieser hob die Hand, was ich als Gruß deutete. Die Kinder erstarrten, schoben sich hinter die Frau und betrachteten mich.

Ich stellte meinen Rucksack auf den schmutzigen Boden neben den Tisch, er prallte an einen der Stühle und warf diesen krachend um. Eines der Kinder sprang weg, der Mann hielt mit dem Putzen der Bohnen inne, warf sie auf den Tisch und schrie etwas, das wie Atmung Mustang klang. Was für mich keinerlei Sinn ergab. Ich sah Souri aus dem Augenwinkel, die anfing, sich mit ihren Armen wie eine Windmühle zu bewegen. Ich stand da, harrte der Dinge, die da kamen, und sie tauchten in Form einer großen, weißen Fellkugel auf vier dürren Beinen auf, die vom anderen Ende des Hofes gezielt und mit Schwung auf mich zurannte.

Ich hatte nicht die geringste Chance auszuweichen, es passierte zu schnell. Keine zwei Sekunden später prallte die Fellkugel an meine Hüfte und warf mich um. Ich landete auf dem Boden und warf im Fallen die Schüssel um. Wasser floss in mein Gesicht. Ich lag in einer Wasserlache zu Füßen einer Frau, in die ich ultimativ und mit Hingabe verliebt war – ein junger Mann, der gerade umgekippt war wie ein Sack Kartoffeln.

Der Verursacher meines Elends trug eine Schlinge um den Hals. Der Mann zog den Geißbock von mir weg, bevor er mir seine Hörner weiter in die Beine rammen konnte, und führte ihn über den Hof. Er schimpfte mit ihm, Souri entschuldigte sich wortreich und erklärte, Gustave sei Neuen gegenüber misstrauisch und zuweilen übel gelaunt. Das sei ihr Fehler, sie hätte mich warnen müssen und überhaupt. Dabei half sie mir auf die Beine. Meine Jeans zeigten einen Riss über dem Knie, Blut sickerte durch den Stoff. Ich setzte mich auf einen der Stühle.

„Are you hurt?“, fragte die Frau mit dem Kopftuch.

Ich war nicht imstande, ihr zu antworten, ich wusste es schlicht nicht.

Sie stellte einen kalten Tee vor mir hin, er schmeckte bitter. Sie deutete an, dass ich ihn austrinken soll, während Souri im Schneidersitz vor mir saß und mein Knie untersuchte. Ich war in Unterhosen, ihr Kopf befand sich auf der Höhe meines Schrittes. Ich schaute mich in der provisorischen Küche um und beschwor Bilder von Eisbären und Pinguinen auf einer Eisscholle treibend herauf. Es gelang mir nicht. Ihre Haare dufteten nach Pfirsichen und mir blieb nichts anderes übrig, als das T-Shirt über die Oberschenkel zu ziehen. Die Eisbären hatten versagt und meine Erektion war unübersehbar. Trotz der Schmerzen. Ich schaute mich um, niemand hatte was gesehen oder tat höflich so.

Abends gab es Cassoulet, allerdings nur mit Bohnen und Tomaten, ohne Fleisch. Ich hoffte, das war die Ausnahme. Wobei ich überzeugt war, morgen wieder weiterzuziehen. Da wäre es mir gleichgültig, ob es Hamburger zum Essen gab oder Brokkoli, da ich davon ausging, eh nicht mehr bei den Leuten zu sein. Die ersten Zweifel an meiner Weiterreise kamen mir allerdings, als Souri mir über den Tisch hinweg zulächelte. Da waren ein Dutzend Leute, alles Aussteiger mit bunten Haremshosen oder Batikshirts. Voll das Klischee, ich weiß. Es verhielt sich aber wirklich so. Sie erzählten von ihrer Arbeit auf dem Hof, von der Idee einer Permakultur und warum es wichtig war, den Pflanzen zuzuhören. Ich verzichtete darauf zu fragen, wie die Gewächse redeten. Mein Kopf fühlte sich wattig an, die Schmerzen im Knie waren weg, obwohl es sichtlich angeschwollen war. Ava hatte einen grünen Brei aus Kräutern aufgetragen und mit Streifen aus Baumwolle umwickelt. Der Raum verschwamm immer wieder vor meinen Augen, die Form des Tisches verzog sich absurd, das Lachen der Leute klang wie ein Echo in meinen Ohren. Ich hatte enormen Hunger, dieser Bohnentopf war das Beste, was ich seit Langem gegessen hatte. Auch ohne Fleisch.

„Was war in dem Tee?“, fragte ich, zweifelnd.

„Kamillenblüten, Minze. Warum?“

Souri strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, lächelte und zwinkerte Ava zu: „Du hast ihm von der Mischung gegeben?“

Ava trug mit der anderen Frau die Teller nach hinten zur Spüle, setzte sich wieder und fing an, Tabak aus einem Beutel zu zupfen. „Mais oui. Das sind wir ihm schuldig, nicht wahr, Lino? Schließlich war es Gustave, die ihn so zugerichtet hat.“

Alle lachten.

„Linus.“

„Bitte?“

„Mein Name. Linus.“

„Ach so. Linüs, wie du willst.“

Sie betonte den Vokal anders, so wie Souri, und sie blieb dabei.

Ich hatte in der Schweiz ein paarmal Haschisch geraucht, aber nicht oft. Mir hatte sich bisher der Effekt nicht erschlossen, mir wurde nur übel dabei, ich hatte aber nie die halluzinogene Wirkung erlebt, von der andere sprachen. Jetzt, hier in dieser Kommune mit den bunten Leuten, fühlte ich mich entspannt, nahm die Umgebung flockig wahr wie durch einen blumigen Vorhang.

„In dem Verband befindet sich auch sowas wie die Mischung?“

„Ringelblumen zum Heilen und Kamille und Johanniskraut gegen die Schwellung. Letzteres bei Vollmond gepflückt, da ist die Wirkung am besten …“

Wir sprachen englisch, mein Französisch genügte definitiv nicht, und Englisch konnte hier jeder sprechen.

Ava blies kleine Rauchwolken an die Decke, während sie immer mehr in Schwung kam, was das Erzählen betraf. Alles, was ich über die Wirkung von Heilpflanzen weiß, habe ich Ava zu verdanken.

Am Kopfende des Tisches saß der Bohnenmann. Ein dürres, blondes Mädchen mit einer Zahnlücke flocht ihm Zöpfe in seine langen Haare. Sie sah aus wie zwanzig, dass ich mich verschätzte und sie älter war, stellte ich bald fest. Um sein Handgelenk waren Lederbänder gewickelt. Rechts von ihm saß Souri, auf ihrem Schoß hockte eines der beiden kleinen Mädchen. Ihr Name war der eines Sonnenaufgangs, ihre Schwester hieß Dakota. Daran erinnere ich mich wieder, Dakota, wie der Stamm der Sioux. Und das andere, ja, richtig, Aurora. Zwei Kinder, die mir als still in Erinnerung blieben, sie sprachen wenig oder sogar nie. Ihr Spielplatz erstreckte sich über den ganzen Hof, Grenzen oder Zurechtweisungen gab es keine. Es dauerte ein paar Tage, bis ich erkannte, dass nicht Ava die Mutter der beiden war, sondern die Blonde mit der Zahnlücke. Jeder kümmerte sich um die Mädchen, die zwischen drei und fünf Jahre alt waren. Oder nahm sie

Impressum

Texte © Copyright by
© 2019 Danielle Ochsner www.DanielleOchsner.com Lektorat: Susanne Pavlovic, www.textehexe.com Covergestaltung, Satz, Korrektorat: Sabine Albrecht, www.benisa-werbung.de Bildquellen: ©shutterstock.com/Hanast, ©MSNTY Handlungen und Personen im Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder bereits verstorbenen Personen sind ungewollt und rein zufällig. Orte, Markennamen oder Songs werden in einem fiktiven Kontext verwendet.

Bildmaterialien © Copyright by
Danielle Ochsner

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/danielle-ochsner-sommer-auf-zeit-ebook-neobooks-AWyvkiZ0ZaZ0UtnY3fxO

ISBN: 978-3-7485-5884-2