Impressum:

Siehe Ende des E-Books.

Inhalt:

Fünf Geschichten handeln jeweils vom Verschwinden einer Person. Man könnte meinen, es werde gemordet – aber es fließt nicht ein Tropfen Blut, und Täter zeigt sich auch keiner.

Rosmarie verblasst.

Monika stürzt ab.

Frau Müller verhungert.

Rossi erstickt,

und Wanda langweilt sich zu Tode.

Hier sind sie:

1. Rosmarie färbt ab – Wie eine Welt im Rosenrot ertrank

2. Philemon und Baucis – Eine verhängnisvolle Liebe zu Bäumen

3. Die stille Frau Müller – Bartleby, der Schreiber, lebt

4. Eine haarige Begebenheit – Krimigroteske

5. Der ausgezogene Ehemann – Ein kurzes Stück über die lange Weile

1. Rosmarie färbt ab – Wie eine Welt im Rosenrot ertrank

Einen Tag vor dem Familienfest, das Rosmarie zu ihrem eigenen fünfzigsten Geburtstag sorgfältig und längst fertig vorbereitet hat, erwacht sie nach schwerem Nachtschlaf früher als gewöhnlich. Benommen rutscht sie auf die Bettkante und will sich gerade die Pyjamahose hochziehen, da bemerkt sie rote Flecken, die die Haut ihrer Beine beschatten wie dunkle Wolken. Sie beugt sich vor und tastet über die auffälligen Stellen, die sich ohne erkennbares Muster von den Füßen bis zu den Oberschenkeln ausbreiten. Ein Gefühl von wallender Wärme strömt zum Bauch hinauf. Ansonsten ist nichts zu spüren, kein Schmerz, keine Spannung, nichts dergleichen.

Eine vorübergehende Irritation, denkt Rosmarie, das wird morgen abgeklungen sein. Sie verbringt den Tag wie üblich, um sich in der vertrauten Arbeitsroutine eine Verschnaufpause vor dem mit Sicherheit turbulent werdenden Geburtstagsfest zu verschaffen. Die roten Flecken vergisst sie. Erst vor dem Schlafengehen begutachtet sie erneut ihre nackten Beine. Die Rötung ist zwar nicht verschwunden, aber doch sichtlich schwächer geworden. Beruhigt fällt Rosmarie in ihr Bett und schläft die Nacht durch.

Am nächsten Morgen, als sie sich im Badezimmer die Augen frei rubbelt, hält sie plötzlich inne und starrt in ihr Spiegelbild. Ein vollkommen rotes Gesicht schaut ihr entgegen, und die Hände sind ebenfalls rot. Rasch steigt sie aus dem Pyjama, dreht sich vor dem Spiegel und sieht: Rot ist der ganze Körper, als ob er in der Nacht trotz Morpheus’ Wache von geheimen Geisterkräften durch eine Färbetunke gezogen worden wäre. Nicht ein Fleckchen der gewohnt blassbleichen Haut ist übrig; nicht der winzigste, tröstliche Abdruck eines Lindenblattes auszumachen.

Rosmarie staunt, spürt indessen keinen Schmerz, kein Jucken, kein Brennen, nichts, noch nicht einmal ein Missbehagen und auch nicht das geringste Grauen. Trotzdem, denkt sie, es ist wohl besser, ins Krankenhaus zu gehen und die Sache untersuchen zu lassen, zumal dies kaum einen Aufwand bedeutet, da sich das Landesklinikum praktisch gegenüber ihrem Wohngebäude befindet. Sofort läuft sie los und erreicht die Ambulanz zu Fuß in wenigen Minuten. Niemand begegnet ihr, es ist früh am Morgen und ein dunkler Herbsttag.

In der Notaufnahme nimmt man Rosmarie auf der Stelle ihre Kleider und Schuhe weg – das sei Sondermüll –, und ordnet mit Nachdruck an, dass sie sich auf eines dieser rollenden Betten legen müsse. Widerstrebend tut sie wie verlangt. Eine Schwester breitet ein weißes Laken über ihren Körper, reine Vorbeugungsmaßnahme, erklärt sie, es handle sich möglicherweise um eine Epidemie. Rosmarie protestiert nun, sie habe nicht die mindesten Beschwerden und wolle lediglich wissen, was gegen diese Hautirritation zu unternehmen sei.

Psst, beschwichtigt die Schwester und zieht das Laken straff, wir bringen Sie jetzt ins Labor.

Rollend geht es um eine Reihe von Ecken, und dann weiter mit einem Lastenaufzug hinunter ins tiefe Innere des Krankenhauskomplexes. Hier, in einem Laboratorium, warten Ärzte und Helfer, die einen mit weißen, die anderen mit blauen Kitteln bekleidet. Sie sind gerüstet und wirken besonnen. Niemand spricht mit Rosmarie, deren Kopf zugedeckt bleibt, während die Fachleute ohne Umschweife den roten Körper untersuchen. Sie betasten die Haut, zwicken ins Gewebe und zerren daran, streichen und drücken es, ja sie beklopfen es sogar mit ihren Fingerknöcheln, und wollen nicht aufhören mit dieser Prozedur.

Rosmarie lässt alles schweigend geschehen und lauscht angestrengt, um vom Expertengenuschel etwas zu verstehen. Es fallen medizinische Fachausdrücke, die Rosmarie nicht begreift. Endlich sagt jemand: Wir müssen sie unter Beobachtung halten, Quarantäne, die Sache könnte ansteckend sein und außer Kontrolle geraten.

Zwei Pfleger schieben das Bett mit der Patientin in ein Zimmer, dessen einziges Fenster einen Durchguck gewährt auf eine Betonmauer in Griffnähe; dort draußen ist nur ein Luftschacht, aber das kann Rosmarie nicht mehr sehen.

Ihr Bett wird in der Mitte des gänzlich unmöblierten Raumes abgestellt. Die vier Rollen rasten in exakt bemessene Fußbodenvertiefungen ein, sodass ein Bewegungsspielraum restlos ausgeschlossen ist. Vom Plafond strahlen unterschiedlich grelle Leuchten in Violett- und Blautönen, die die Haut beruhigen sollen. Rosmarie sagt noch einmal und ein letztes Mal, dass sie sich nicht krank fühle und ihr diese Behandlung übertrieben erscheine, und sie gerne nach Hause möchte zu ihrem Geburtstagsfest.

Ja, ja, murmelt der Pfleger und schnallt sie auf der Bahre fest, das kriegen wir schon hin. Sie müssen jetzt ganz entspannt liegenbleiben, das ist alles zu Ihrem Besten. Zum Schutz der Augen stülpt er Rosmarie eine Maske, die aus zahlreichen Schichten engmaschiger Mullbinde gefertigt ist, übers Gesicht. Dann geht er.

Er kommt nicht wieder.

Die Zeit verrinnt.

Rosmarie liegt regungslos.

Sie wird vergessen.

Sie hat vergessen.

Eines Abends jedoch ist ein zartes Rascheln und Raunen zu hören. Das Rot blättert von der Haut und fällt ab wie trockenes Herbstlaub. Rosmarie liegt in einem Haufen luftiger Schuppen und Flocken. Ihre Haut strahlt frisch und hell und prickelt wundersam. Ich bin gesund!, jubelt sie und hüpft von der Bettstatt, nackt und rosig. Sie saust aus dem Zimmer und läuft jauchzend durch ein menschenleeres Gängelabyrinth, springt wie ein Reh die verwinkelten Stiegen nach oben und landet beim Empfangstresen des Krankenhauses, als hätte sie sich an einem roten Faden bis genau hierher gehangelt.

Der Rezeptionist zeigt nicht das leiseste Anzeichen von Erstaunen, er zeigt überhaupt keine Regung, sondern händigt ohne Worte die Entlassungspapiere aus und deutet mit einer Geste an, sie möge das Gebäude unverzüglich verlassen.

Eine Welle nie gekannter Freude durchglüht sie. Eine jede Menschenseele solle wissen, dass sie wieder gesund und in der Welt ist. Sie rennt zum Ausgang. Hinter ihr fällt das Tor in ein klackendes Schloss.

Sie schleudert beide Arme in die Lüfte und will ihr Glück hinausposaunen, wirft aber dabei versehentlich einen Blick zu Boden – und erstarrt vor Entsetzen. Ihre Fußsohlen stecken in einer rosa Lache, einer sattfarbenen Tunke, die sich träge ausbreitet und den grauen Asphalt bedeckt; sie beginnt zu rinnen und fließt die Auffahrt hinunter, zunächst lautlos, dann mit einem brausenden Geräusch und immer rascher – so strömt und stürmt sie voran, die Straße entlang, wächst und überzieht den Boden in Blitzeseile mit einer rosa Tünche, einem flüssigen Film; und als der Boden bis hin zum fernen weiten Horizont vollends rosa und das letzte Fleckchen Erde einverleibt ist, da erhebt sich die rasende Tünche und schwappt in die Höhe und tränkt die Menschen und Autos im Abendverkehr, die betonierten Fassaden der städtischen Häuser, die nahtlos die Fahrstraße säumen; und die kahlen Alleebäume neben dem Trottoir; sie verschlingt jegliches Ding, jede dingliche Gestalt, einfach alles – unaufhaltsam, immer schneller, ein Furor sondergleichen.

Rosmarie steht angewurzelt.

Sie ist weiß wie Kalk.

Und dann verblasst sie an Ort und Stelle, während der Rest der Welt sich rosen färbt bis in den Himmel hinein.

*****

2. Philemon und Baucis – Eine verhängnisvolle Liebe zu Bäumen

Rien ne va plus

Nun hat es mich doch mitten ins Oktoberfest verschlagen. Allerdings nicht auf die Wiesn in München, wo der Rummel am heutigen letzten Samstag im September bereits auf Hochtouren läuft und meine Spezln im Augustiner-Bräu ohne mich feiern werden, nein, ich sitze fast tausend Kilometer entfernt auf der Terrasse des Café de Paris in Monte Carlo an einem der eng gestellten Bistrotischchen und beobachte die Vorbereitungen für ein Oktoberfest, das wohl in Kürze hierzulande über die Bühne gehen soll. Man könnte meinen, einer der Münchner Festwirte wäre mitsamt seines Wiesn-Inventars ausgewandert und hätte sich im Fürstentum an der Côte d’Azur niedergelassen. Was für ein Gewimmel und Gewusel!

Und was für eine putzige Dekoration! Bunte Girlanden und grüne Kränze, saftig und prall, ich glaube gar, frische Eichenblätter sind’s, und die blau-weiße Plane, die über den schmalen Platz zwischen dem Café und dem langgestreckten Casinogebäude gespannt ist, ein Minimundus-Bierzelt sozusagen, schaut bayerischer aus als bayrisch. Neben seinem Eingang hängen ganze Trauben Lebkuchenherzerl und drüber sehe ich ein schnuckeliges Schild mit der Aufschrift Oktoberfest, genau so, in deutscher Sprache, und es ist das einzige Wort, das ich verstehe inmitten dieser französischen Klangkulisse. Ich kann kein Französisch, und Monaco kannte ich bis zum heutigen Tag auch nicht, geschweige denn, dass ich von der Existenz eines angeblich original Münchner Oktoberfestes nächst der Heiligen Hallen des Casinos Monte Carlo gewusst hätte.

Dieses Fest ist jedenfalls nicht der Grund, weshalb ich hier bin. Ich wundere mich über die Maßen, überhaupt hierher gereist zu sein, so hastig und unbedacht, dass ich mir an den Kopf greifen muss. Alter schützt vor Torheit nicht, wie wahr, wie wahr. Wenigstens schmeckt der Cappuccino genial. Wie viel mich das edel servierte Getränk kosten wird, will ich gar nicht wissen; ich habe die Rechnung mit zugekniffenen Augen unter das Silbertablett geschoben und spare mir den Schock im Geldbörserl für später auf.

Meine dicke Jeans drückt grauenhaft und um dem armen Bauch ein bisschen Erlösung zu verschaffen, öffne ich den Knopf am Hosenbund und ziehe den Reißverschluss ein Stückchen nach unten. Dabei schaue ich mich verstohlen um, aber keiner der Gäste dieses noblen Cafés scheint mir und meinem kleinen Striptease Aufmerksamkeit zu schenken. Entschlossen knöpfe ich meine Hemdbluse so weit auf, wie es die Sittsamkeit gerade noch erlaubt, und lasse das nackte Dekolleté und mein Gesicht von der milden satten Spätsommersonne wärmen. Bald wird sie hinter dieser markanten Bergnase verschwinden, die den Horizont im Westen dominiert und deren Namen ich zu gern wüsste. Wenn es dunkel wird, so gegen zwanzig Uhr, werde ich zum Bus sausen, der mich zum Flughafen nach Nizza bringt, für den späten Rückflug nach München, auf den ich eingebucht bin. Bis dahin vertreibe ich mir die Zeit auf der Terrasse des schicken Café de Paris und kann meine konfusen Gedanken ordnen.

Mein Blick schweift über das begrünte und bepflanzte Rondell zwischen den Bistrotischen und dem gegenüberliegenden Hôtel de Paris nur einen Steinwurf entfernt. Vielleicht entdecke ich hier Zypresse, Johannisbrotbaum und Oleander? Wegen ihnen bin ich nämlich nach Monaco geflogen. Ich bin schon viel und aus verschiedensten Gründen gereist, allerdings noch nie, um irgendwo im Ausland drei Bäume aufzustöbern. Genauer gesagt suche ich sechs Bäume zu drei Paaren gruppiert. Das klingt ziemlich kompliziert und es kommt noch schlimmer, denn neben den jeweils zwei Zypressen, Johannisbrot- und Oleanderbäumen will ich eine Linde und eine Eiche finden, kirchturmhohe Giganten, die ebenfalls in Monte Carlo zu sehen sein sollen.

Meinen Freunden habe ich von dieser Baummission nichts erzählt, wegen der berechtigten Befürchtung, sie könnten mir den Vogel zeigen. „Jetzt übertreibt sie mal wieder mit ihrer Naturbegeisterung, unsere Moni“, würden sie vermuten. Aber meine Naturbegeisterung ist nicht der Grund für diesen Trip! Und Bäume habe ich bei mir in München genug, dafür brauche ich nicht weiß Gott wohin fahren. Ich bin hier, weil ich vor zwei Wochen eine Geschichte gehört habe, die mir keine Ruhe lässt.

Ein Erzählfest in der Burg

Angefangen hat alles vor etwa drei Monaten, im Juli, als ich in meinem Büro die Anmeldungen bestätigte für eine Seminarwoche, die ich per Internet organisierte. Es handelte sich um das Treffen einer Runde von Erzählkünstlern aus dem süddeutschen Raum, die sich regelmäßig jedes Jahr in einer Südtiroler Burg zum Gedankenaustausch und zur Weiterbildung zusammenfindet. Eine gewisse Monika W. aus Monaco erkundigte sich per E-Mail, ob einer der angebotenen Kursplätze für Teilnehmer ohne Vorkenntnisse noch vakant sei. Jawohl, einen davon hatte ich noch zu vergeben, dann wäre die Mannschaft komplett mit ihren insgesamt zwölf Personen.

Monika? Wie nett, dachte ich, sie heißt wie ich. Und wohnhaft in Monaco? Interessant! Eine Monegassin hatte ich bisher nicht unter den Teilnehmern der vielen Workshops und Vergnügungsfahrten und dergleichen Veranstaltungen, die ich in meiner langen Berufslaufbahn in der Reisebranche schon gedeichselt habe. Ein Schuss südländisches Flair tut den Kopfarbeitern sicherlich gut, überlegte ich und da die makellos formulierte Anfrage der Interessentin aus Monaco keinen Zweifel an der Beherrschung der deutschen Sprache ließ, nahm ich Monika W. als Novizin in die heurige Gruppe auf. Sie würde sich bestimmt behaupten können unter den gelernten Wortjongleuren.

Die meisten von denen kennen sich bereits seit halben Ewigkeiten, und mich kennen sie auch bestens, denn ich begleite sie zum wiederholten Male auf ihrer Reise und verbringe die Woche mit ihnen. Diese Septembertage im Gebirge sind der liebste Urlaub, den ich mir wünschen kann. Untertags wandere ich nach Lust und Laune zwischen Apfelbäumen und Rebstöcken, durch Föhrenwälder und auf Almwiesen und abends darf ich – quasi in der Rolle des Publikums – im holzgetäfelten Turmzimmer der Burg den Wörterhelden zuhören, die ihr aktuelles Bühnenprogramm, großteils im unfertigen Werkentstehungsprozess, den Kollegen vom Fach vorspielen und miteinander besprechen.

Erzähler sind ein Völkchen, das ich besonders gerne mag. Sie haben ein unglaubliches Talent, Begeisterung zu wecken und Herzensfeuer zu entfachen. Es wird gelacht und gescherzt, gesungen und getanzt, und nichts ist zu spüren von der Müh und Plag, die es braucht, um eine gescheite Geschichte auszudenken und spannend herzurichten und sie frei aus dem Gedächtnis einem Publikum vorzutragen. Ich könnte das nicht und bewundere diese Mundwerker, wie sie sich selber nennen, über alles, und freue mich jedes Jahr auf die Woche mit ihnen im traumhaft schönen Südtirol.

Kursleiter Roland besteht darauf, immer zwei oder drei von ihm sogenannte Novizen mitzunehmen, unter anderem deshalb, um an frischen Probanden zu prüfen, wie die didaktischen Konzepte für das Erlernen der Erzählkunst zu verfeinern wären. Die Auswahl dieser Kandidaten ohne Vorkenntnisse überlässt er mir. Heuer pickte ich einen jungen Mann aus Düsseldorf aus der Bewerberliste, um den stark frauenlastigen Künstlerzirkel mit einem maskulinen Element zu würzen, sowie eben besagte Monika aus Monaco, die von allen Anfragenden die meiste Neugier in mir geweckt hatte.

Mit dem Zug werde sie kommen, schrieb sie kurz vor Seminarbeginn, und könne voraussichtlich beim gemeinsamen Essen, das um achtzehn Uhr angesetzt war, nicht dabei sein, denn ihre Anfahrt dauere zehn Stunden und wer wisse schon, ob alle Anschlüsse beim Fünf-Mal-Umsteigen klappen würden.

Es klappte nicht. Spätnachmittags erhielt ich eine SMS von Monique – unter diesem Namen hatte ich ihre Nummer gespeichert – mit dem Inhalt, die Ankunft verschiebe sich auf zwanzig Uhr und ob ich sie vom Bahnhof abholen könne. Ich informierte die Tischrunde im Speisesaal, die inzwischen genauso gespannt war auf den aus Monaco anreisenden Spätankömmling wie ich. Die Leute wollten nichts verpassen und blieben nach der Mahlzeit bei einem weiteren Glas Wein sitzen. Unterdessen flitzte ich zum Bahnhof.

Es war bereits dunkel und nieselte, als ich vor dem kleinen Stationsgebäude wartete. Dem Regionalzug entstiegen nur wenige Menschen, Wanderer mit ihren Rucksäcken zumeist, aus denen die Exotin sofort herausstach: Eine hochgewachsene, schlanke Gestalt in dunkler Hose und hellem Blazer, einen Rollkoffer hinter sich herziehend, das musste die Monegassin sein.

Sie winkte, ich winkte zurück. Bei der Begrüßung kam sie mir zuvor, eine lebhafte Person, der ein wippender Pferdeschwanz, zu dem sie ihre langen Haare zusammengebunden hatte, eine jugendliche Silhouette verlieh. Nichts war ihr anzumerken und kein Wort verlor sie über die mit Sicherheit strapaziösen zwölf Stunden in der Eisenbahn, ja sie entschuldigte sich sogar, zum Abendessen und damit zur ersten Gruppenzusammenkunft nicht pünktlich erschienen zu sein. Ich hörte den schwäbischen Akzent in ihrer Rede mitklingen und sollte später erfahren, dass sie ihre Kindheit am Bodensee verbracht und im Übrigen zu Bayern eine enge Beziehung hatte. Sie freue sich auf die kommende Woche, sagte sie mehrmals, während ich mein schwachbrüstiges Miniauto durch die eckigen Dorfgassen steuerte und mit den wenigen Pferdestärken die Anhöhe zur Burg hinaufruckelte.

Die freie weite Aussicht talein- und talauswärts dürfte es anno dazumal den gräflichen Bauherrn angetan haben, als sie auf diesem paradiesischen Flecken Erde die Errichtung einer Stammburg befohlen hatten. Das Herrschaftshaus und seine Nebengebäude sind großräumig von einer annähernd quadratisch angelegten, hohen Steinmauer umgeben, auf deren hangabwärts gelegenen Front ein gewaltiges, geschmiedetes Portal Einlass in das Innere der Anlage gewährt. Davor befindet sich der sauber gekieste Parkplatz. Ich stellte mein heiß gelaufenes Wägelchen ab, wir stiegen aus und mein Gast rief: „Ah, wie herzergreifend wunderschön!“

Herzergreifend wunderschön? Ich folgte dem Blick der offenbar entzückten Frau und sah das sanft ausgeleuchtete doppeltürige Portal, zu dessen Flanken die mächtigen Stämme von zwei alten Walnussbäumen Wache hielten, deren beider Laubkronen oberhalb des Torbogens ineinander wucherten und den Eingang zur Festung mit dichtem, noch sommergrünem Blätterwerk umkränzten.

„Fein, dass Sie sich wohlfühlen“, griff ich auf mein Profi-Vokabular zurück und ärgerte mich über diesen platten Satz, denn in Wirklichkeit fand auch ich die Stimmung schlicht und einfach herzergreifend wunderschön. Doch Sentimentalitäten schienen mir im Moment unpassend, ich war im Dienst und hatte dafür zu sorgen, die nach und nach eintrudelnden Kursteilnehmer zu empfangen und einzuweisen, und Dienst ist Dienst, da kenn ich kein Pardon. „Ich zeige Ihnen zuerst Ihr Zimmer im Gästehaus und wenn Sie mögen, stelle ich Sie gleich unserer Runde vor. Sie sind alle zusammen im Speisesaal drüben.“ Ich deutete mit meinem Zeigefinger die Richtung an.

„Dann wollen wir sie nicht länger warten lassen“, sagte meine Begleiterin freundlich.

Das Gästehaus war ein nagelneuer Trakt; man hatte es kürzlich an die Ostseite der Außenmauer zugebaut, um den Teilnehmern von Klausuren und Seminaren praktisch im Burggelände eine Herberge zu bieten. Die Einbettzimmer sind klein geschnitten und karg möbliert, und vermitteln mit ihren weißgekalkten Wänden das Flair eines klösterlichen Exerzitienhauses. Die Abwesenheit von Komfort-Schnickschnack soll die geistige Einkehr anregen. Lediglich beim Fußboden wurde auf Luxus gesetzt; er ist aus Vollholzplanken und beheizt, was mir überaus genehm ist.

Ich hoffte, die Monegassin wäre nicht allzu enttäuscht von der nüchternen Unterkunft, und dachte insgeheim: Hoffentlich meckert sie nicht.

Das tat sie nicht. „Sehr gut“, sagte sie, als sie im Zimmer rasch die Hände am Wasserbecken wusch und heiter hinzufügte: „Dann wollen wir mal.“

Wir liefen quer über das Geviert hin zu dem Gebäude, das früher den Nutztieren als Stall gedient hatte, nun jedoch zu Küche und Speisesaal umfunktioniert ist. Ich liebe diese Küche! Dort werkt eine Brigade tüchtiger Frauen unter dem Kommando von Anna, der Chefköchin, die bodenständig und gekonnt die Früchte aus den Gärten und Wäldern der Umgebung in g’schmackige Gaumenfreuden zu verwandeln versteht.

Mit Anna und ihren Küchenfeen verbindet mich ein kameradschaftliches, ja ein vertrauliches Verhältnis. Ich habe die ganze Woche lang einen Schlüssel zur Küche und kann kommen und gehen wie ich will. An diesem Abend war eine der Hilfsköchinnen länger als üblich dageblieben, um für den verspäteten Gast die Gemüsesuppe warm zu halten sowie die Krautrouladen mit Speck, mit denen unsere Woche kulinarisch eingeleitet wurde. Ich hatte zudem extra zwei Flaschen Prosecco im Getränkekühlschrank deponiert. Alles zusammen ein familiär anmutender Empfang in bescheidenem Rahmen, der, so hoffte ich, Wohlgefallen finden würde.

Roland kam uns entgegen, schlaksig und gewohnt leger, und übernahm die Vorstellung, während ich den Sekt ausschenkte. Wir stießen an und eröffneten die Seminarwoche ein zweites Mal offiziell, bei nunmehr vollständiger Teilnehmerzahl. Nach der Begrüßung setzte sich Monika ans Kopfende der Rittertafel, löffelte die Suppe und verspeiste die Rouladen, und plauderte dabei gewandt nach allen Seiten.

Ich wusste nicht recht, ob sie mir sympathisch war. Höflich war sie absolut, und unkompliziert auch, keine Macken und Zicken bis jetzt. Da könnte ich, die abgebrühte Touristikkauffrau, ein Lied singen von gewissen Typen zahlender Gäste, die aus Prinzip bloß die Haare in der Suppe suchen. Zu denen gehörte die Monegassin nicht, und ich war zufrieden: Mein Job war getan, alle angemeldeten Erzähler und Lehrlinge waren da und versorgt und konnten eintauchen in ihre Zauberwelt des Fabulierens. Ich für meine Person würde den lieben Gott einen guten Mann sein lassen, immerhin war morgen Sonntag, und außerdem spürte ich meine reichlich sechzig Jahresringe auf dem Buckel; also würde ich eine Runde Dolcefarniente einlegen und faulenzen, gerade so wie es mich freute.

Bertl? Nein danke!

In der Früh wollte ich ausschlafen, doch daraus wurde nichts. Handygeklingel riss mich aus dem Schlummer. Benommen und ohne die Brille halbblind dauerte es eine Weile, bis ich auf dem Display den Namen des Anrufers lesen konnte: Bertl.

„Nein“, stöhnte ich, drückte auf ANRUF ABLEHNEN und sank zurück in das Kissen. Kurz darauf ein SMS-Eingang: „Monerl, magst mi segn? Biergarten um 8? I wart auf di, Bertl.“

Na, danke, kein Bertl um acht, nicht heute und überhaupt nicht in nächster Zukunft. Warum kapieren manche Männer nicht, dass ein NEIN tatsächlich NEIN bedeutet? Ich hatte Bertl mehrfach und entschieden gesagt, an einem Gspusi nicht interessiert zu sein, aber entweder ist er taub oder dumm, oder er meint, seine Art der Hartnäckigkeit sei eine speziell rühmenswerte männliche Tugend. Mein Verlangen, die Abgründe der männlichen Psyche ausleuchten zu wollen, ist mit dem Ende meiner Ehe definitiv erloschen. Mit zwanzig hab ich geheiratet, mit dreißig ließ ich mich scheiden, und nie, nie, niemals wieder möcht’ ich mit einem Mann privat verbandelt sein. Ab und zu will einer unzweideutig näher rücken, wie seit Neuestem dieser feurige Bertl aus dem Kegelverein, allerdings hab ich diesbezüglich meine strikten Schranken: Kumpel ja, Mann nein.

Ein alter Ärger kroch in mir hoch. Ausgerechnet am ersten Urlaubstag schmiss der Bertl sich ran! Wenigstens wusste er nicht, wo ich mich aufhielt, er wäre mir glatt nachgezottelt und hätte behauptet, wandern in Südtirol sei immer schon sein Traum gewesen.

Die Regenwolken von gestern waren fort, die Sonne strahlte und lockte, doch meine Lust aufs Herumstrabanzen hatte sich verflüchtigt. Ich schnappte einen Liegestuhl und platzierte ihn auf dem Rasen des Burggartens. Barfüßig und mit über die Knie hochgekrempelten Hosenbeinen lag ich unter freiem Himmel und döste vor mich hin. Um diese lästigen Männergeschichten aus dem Kopf zu scheuchen, versuchte ich ein Buch zu lesen, irgendeinen Kitschroman, den ich von der Rezeption mitgenommen hatte; ich kann mich aber an nichts Konkretes erinnern, noch nicht mal an den Titel. Im Grunde genoss ich einfach nur die Stille in diesem schützend ummauerten Geviert. Ab und zu tat es einen lauten Plopp, wenn eine der riesengroßen Birnen vom Baum neben mir ins Gras fiel. Bei jedem Plopp stand ich auf, holte mir die pralle Frucht zum Naschen und wunderte mich, wie die dünnen Ästchen dieses bibelalten, morschen Gewächses solch schwere Kaliber tragen konnten, ohne abzuknicken.

Ich esse für mein Leben gerne Früchte und Nüsse, besonders wenn ich sie mir direkt selber pflücken kann. Die Walnüsse an den zwei Bäumen vor dem Eingangsportal waren nicht ausgereift, das hatte ich bereits ausgekundschaftet. Die blauen Trauben an den Rebstöcken hingegen standen vor der Ernte und davon würde ich stibitzen gehen in den Weinhängen rund um die Burg, und auch von den gelb und rotschimmernden Äpfeln wollte ich welche abklauben, bevor sie von den Bauern und deren Erntehelfern geholt werden sollten.

In den Arbeitspausen spazierten die Erzählkünstler im Burggarten umher und unterhielten sich. Ich bemerkte Monika, die Monegassin, und stellte bei einem kleinen Plausch mit ihr erschrocken fest, dass sie, bei Sonnenlicht besehen, mitnichten eine junge Frau war, wie sie mir gestern in der Nachtbeleuchtung erschienen war, sondern die fünfzig zweifelsohne bei Weitem überschritten hatte. Ihre Stirn war gefurcht, die Augen lagen tief und kräftige Krähenfüße liefen fächergleich bis zum Haaransatz. Der Hals jedoch war glatt und hübsch geformt und trug den Kopf auf die anmutige Art einer Ballerina, so wie auch ihre Haltung und ihr Gang an eine Tänzerin erinnerten. Um diese Grazie beneidete ich die Frau ein bisschen, denn ich bin optisch ein Pummelchen und längst nicht mehr die ranke Birke, die ich in meiner Jugend einmal war.

Nach dem ausgiebigen Abendessen gab es das erste Plenum im Turmzimmer. Ich war wie immer als Gast und Zuhörer eingeladen. Müde von den Anstrengungen des Tages, aber sichtlich entspannt und die Zungen gelöst vom eventuell etwas zu üppig genossenen, hausgekelterten Rebensaft, versuchte sich die Runde eher an anekdotischen Fragmenten als in ernsthafter Erzählkunst. Man berichtete zwanglos das eine oder andere aus dem eigenen Leben, um sich warmzulaufen für den Schwerpunkt der diesjährigen Veranstaltung, die biografische Arbeit. Ich erfuhr, dass Stoffe dieser Sorte ein rigoroses Ausfeilen durch die Erzähler benötigen, – „frisieren“ nennen sie das –, bis sie publikumsreif sind, und stellte es mir als geistige Knochenmaloche vor, bis zum Lehrgangsende in fünf Tagen derlei Gedächtnisbruchstücke zusammenzufügen und in einer halbwegs öffentlichkeitstauglichen Version darbieten zu können.

Eigentlich sind sie Verwandlungsgenies, die freien Erzähler.

Unsere zwei Frischlinge, Ralf aus Düsseldorf und Monika aus Monaco, waren von dieser Spezialaufgabe der Biografie-Erforschung ausgenommen. Sie bekamen, wie alle Anfänger in Rolands Kursen, eine Anzahl fertiger Texte aus dem klassischen Repertoire vorgelegt, aus denen sie einen zum Studieren und für den am Freitag angesetzten Debütauftritt auswählten. Ich erfuhr beiläufig, dass Ralf sich das Stück „Die drei Handwerksburschen“ ausgesucht hatte und Monika jenes von „Philemon und Baucis“.

Ersteres war mir unbekannt. An das Zweite habe ich eine wirre Erinnerung. Vor drei oder vier Jahren hatte einer der Debütanten hier im Turmzimmer diese Legende am Abschlussabend vorgetragen. Es war ein beleibter Mann um die fünfzig gewesen, der sich wie Zeus als Wanderer gebärdet, ohne Punkt und Komma vom opulenten Essen und Trinken schwadroniert und auf die titelgebenden Hauptfiguren, das betagte Ehepaar Philemon und Baucis, fast vergessen hatte. Es ist eben schwer mit der griechischen Mythologie. Mal sehen, was die Frau aus Monaco mit der Göttersage machen würde.

Wasserfall und Marmorstein

Die Sonne brannte mit beinah hochsommerlicher Kraft. Ich ging nun doch wandern, genauer gesagt schlendern, denn seltsamerweise spürte ich nichts von meinem alten Antrieb, möglichst viele Kilometer auf möglichst verschiedenen Routen abzuspulen. Westlich vom Burgportal schlug ich einen vertrauten Pfad in Mittelgebirgslage ein, der zu einem Wasserfall führte, bei dem ich lange verweilte. In sicherer Entfernung von der donnernden Gewalt saß ich auf einem trockenen warmen Stein und ließ die nackten Füße in das Wasser baumeln, das sich in einer badewannengroßen Ausbuchtung am Bachufer sammelte, bevor es weiter talabwärts rauschte.

Ich pritschelte im kühlen Nass und dachte an einfach nichts. Na gut, ein bisschen dachte ich an Bertl und generell an diese leidigen Männergeschichten. Mir kam in den Sinn, um wie viel lieber ich den Geruch von Wald und Erde mochte als jenen von Männern, überhaupt wenn sie Bier getrunken und Fleisch gegessen hatten. Ich lauschte dem tosenden Wasser nebenan, atmete tief und wusste nicht, ob die Feuchtigkeit auf den Wangen nicht auch ein wenig aus meinen Augen getropft war.

Aber eigentlich war ich glücklich.

Ich hockte nur so da und döste vor mich hin. Erst als ich auf die Uhr schaute, wurde mir klar, dass ich mehrere Stunden am Wasserfall vertrödelt hatte und es an der Zeit war für den Rückweg, um zum Abendessen pünktlich zu sein. Kürbiscremesuppe stand auf dem Plan, gefolgt von gefüllten Zucchini mit allerlei Beilagen, und zur Nachspeise Apfelstrudel. Ich hatte zünftig Hunger und freute mich aufs Essen.

In den nächsten Tagen füllten sich die Räumlichkeiten der Burg mit neuen Gästen, darunter eine Gruppe von Managern eines Konzerns, allesamt männlichen Geschlechts, die laut den Infoschildern eine Strategie-Klausur abhielten. Einmal traf ich zufällig die versammelte Anzugträgerschaft im innersten Hof der Burg, wo sie aufmerksam einem Reiseführer zuhörten, der ihnen die kunsthistorisch interessanten Details erklärte. Ich horchte mit und erfuhr, dass enorme Mengen eines seltenen Marmors aus einem Steinbruch von der schräg gegenüberliegenden Talseite hierhergeschafft und verbaut worden waren. Mit geschärftem Blick zockelte ich alleine durch das verwinkelte, mehrgeschossige Herrschaftsgebäude und entdeckte den genannten Marmor an allen Ecken und Enden in Form von Bodenplatten, Treppenstufen, Geländer und Gesimsen. Jahr für Jahr komme ich in dieses Haus, aber erst jetzt wurde mir seine wertvolle Ausstattung bewusst! Dabei wirkt die Burg nach außen so ärmlich, als handle es sich bloß um einen mürben Haufen platter Steine aus längst versunknen Zeiten. Vordergründig ist nichts zu sehen von Pracht und Prunk. Der Spruch „Es ist nicht alles Gold, was glänzt“ mag wohl stimmen, doch wie sagt man zum Gegenteil?

Ich nahm mir vor, bei Gelegenheit mit einer der gebildeten Erzählerinnen darüber zu sprechen. Oder vielleicht mit der Novizin Monika? Sie hatte in Monaco konkret mit Glanz und Glamour zu. „In einem Kunstauktionshaus bin ich tätig“, erwähnte sie bei Tische, als wir über unsere Brotberufe redeten. „Zuständig für die Katalogproduktion.“ Sie arbeitete vermutlich in einem dieser gläsernen Stahltürme, wie sie typisch sind für die Welt des großen Geldes und der betuchten Kreise. Oder haben die in Monaco gar Paläste aus Marmor und aus Edelstein? Ich war bis dato nie in diesem Land gewesen, das muss ich zu meiner Schande gestehen, immerhin bin ich Reiseorganisatorin und sollte über Monaco Substanzielleres wissen als das Übliche, wonach sich in dem Fürstentum „Reich und Schön“ im Casino vergnügen. Vielleicht sollte ich dieses Fleckchen an der Côte d’Azur einmal persönlich in Augenschein nehmen?

Die zwei Alten

Nun, gut zwei Wochen später, sitze ich tatsächlich in Monaco, sogar gleich neben dem Casino, dem angeblich berühmtesten Gebäude weit und breit, und es ist wahr, vielerlei schöne Menschen flanieren hier im Müßiggang, darunter scharenweise Jugendvolk, was mich überrascht, weil ich dachte, Monaco sei ein behäbiger Rückzugsort für „Alt und Reich“. „Reich“ wird’s schon treffen, wenn ich sehe, dass vor dem breiten Stiegenaufgang zum Casino eine Luxuskarosse nach der anderen aufgereiht ist, deren makellose Lackierungen in der sinkenden Sonne gleißen wie … ich weiß nicht was, wie geschliffener Rubin oder so ähnlich.

Mich interessieren Autos nicht gerade brennend. Bertl freilich hätte seine Freude an diesen schnittigen Flitzern! Der würde sie bestimmt so eifrig abfotografieren wie es die Touristen dort drüben tun. Und am Ende tät’ er noch Zigarre rauchen wie der angegraute Latin Lover-Typ am Nachbartisch. Gott sei Dank zieht es den Qualm weg von mir. Ich bestelle den nächsten Cappuccino, was soll’s, wenn ich schon mal hier bin, lasse ich es krachen, und zwar auf meine Weise. Der Bus fährt erst in einer knappen Stunde, ich muss mir die Zeit bis dahin vertreiben.

Während ich auf die Bedienung warte, schweift mein Blick weiter und bleibt an einem Plakat auf einer nahen Litfaßsäule hängen. OPÉRA MONTE CARLO steht darauf in schnörkellosen Großbuchstaben und unterhalb dieses Schriftzuges, ebenso schlicht, der Spielplan der Saison. DONIZETTI und DVORAK, WAGNER und VERDI und so fort.

Moment! Was lese ich? Ach du heiliger Bimbam!

Ich reibe mir die Augen: HAYDN – PHILEMON UND BAUCIS, ja wirklich, Philemon und Baucis, Eiche und Linde, da haben sie mich wieder. Ihretwegen bin ich hergereist, vergeblich hab ich sie gesucht, und nun sehe ich die Namen der zwei legendären Helden weiß auf schwarz und sehr elegant auf dieser Säule angekündigt, als hielte mir jemand persönlich eine Einladung vor die Nase. Ich glaube fast, Zeus hält mich zum Narren, und nicht nur jene Monika, die in Südtirol diese Sage dermaßen fesselnd vorgetragen hatte, als wäre sie wahrer als wahr.

Ich nippe am Cappuccino. Meine Gedanken kehren zurück zu jener Woche im Tiroler Gebirge. Monika und ich begegneten uns nicht oft, viel erfuhr ich nicht von ihr, und die Seminaristen hörte ich nie über sie reden. Bei einem Tischgespräch schnappte ich auf, dass sie mit einem Bildhauer verheiratet wäre, einem Spezialisten für Steinbearbeitung. Und Roland sagte irgendwann, sie sei zu verschlossen für ein freies Erzählen auf der Bühne vor Publikum, was bekanntlich eine ausgeprägte Neigung zum Exhibitionismus erfordere. Andererseits sei bei Anfängern eine gewisse Hemmung nicht ungewöhnlich. Die brauchen manchmal einfach ihre Zeit, bis sie auftauen.

Zu verschlossen? Das fand ich eigentlich nicht, aber Roland wird schon gewusst haben, warum er eine Frau, die sich umgänglich und gesellig gab, als verschlossen beurteilte.

Mir verging die Zeit nur allzu rasch. Das sonnige Wetter trieb mich raus an die frische Luft und in das gelbe Licht des jungen Herbstes. Ich streunte durch Wald und Flur, ziemlich plan- und ziellos und ohne mir eine Haxn auszureißen, wie es bei uns zuhause heißt. Es war mir egal, dass mich alle anderen Wanderer überholten. Lauter Pärchen meinte ich zu begegnen. War ich denn der einzige Single im ganzen Land?

Bertl fiel mir ein. Ich hatte seine SMS vom Sonntag nicht beantwortet, was in der Tat nicht unbedingt höflich gewesen war. Ach was, beschwichtigte ich mein Gewissen, der Mann braucht mir nicht leidzutun. Der findet ohne mich genauso gut zum Biergarten. Und wenn’s was Wichtiges gibt, kann er mich ja anrufen.

Einmal, ich glaube, es war bereits Donnerstag, suchte ich ein ruhiges Plätzchen abseits eines frequentierten Forstweges, um zu rasten und Brotzeit zu machen. Ich stieg den Hang hinauf bis zu einer imposanten Föhre, ließ mich in der Mulde zwischen zwei schenkeldicken Wurzeln nieder und holte aus meinem Rucksack, was mir die treusorgende Burgköchin Anna eingepackt hatte: kümmelduftendes Brot und würzigen Almkäse, dazu eine Flasche Südtiroler Apfelsaft. Es schmeckte göttlich und ich wette, sämtliches Personal des griechischen Olymps hätte seine Ambrosia und den Nektar mit meiner Speis und meinem Trank getauscht und wäre schnurstracks hierher an diesen heimeligen Ort übergesiedelt!

Während ich die Tiroler Köstlichkeiten genoss, behütet von der Baumkrone, aus der ab und zu ein Nadelbüschel zu Boden trudelte, erblickte ich plötzlich eine Menschengestalt, die wenige hundert Meter unterhalb meiner Raststätte schräg den Hang entlang am Waldrand hochstieg. Ich rückte meine Brille zurecht, um deutlicher sehen zu können. Es war eine Frau, eine alte Frau, die, gebückt und schwerfällig, mit einem Stock in der Hand, bedachtsam Schritt um Schritt setzte. Sie trug ein Kopftuch und ein G’wand, wie ich es bei den hiesigen Seniorbäuerinnen öfter gesehen hatte. Am linken Arm baumelte ein Korb. Sie sah mich nicht, denn ihre Augen blieben auf den Pfad vor ihr geheftet, der zu einem Hüttchen führte, das ich erst registrierte, als die Frau dort angekommen war.

Es war wirklich bloß ein Hüttchen, ein dürftiger Bretterverschlag, halb versteckt unter Baumgeäst, vielleicht war’s ein marodes Bienenhäuschen. Ein Mann kam heraus, auch er gebeugt und gebrechlich, einen knielangen Schurz umgebunden und eine aus der Ferne undefinierbare Bedeckung auf dem Kopf. Die zwei Alten hockten sich ein Stückchen weit weg von der Bretterhütte ins Gras, die Frau hantierte mit dem mitgebrachten Korb und ich konnte erkennen, dass sie ihre Brotzeit machten. Sie aßen zusammen und schauten ins Tal. Mich bemerkten sie nicht.

Was die beiden geredet haben, oder ob sie überhaupt etwas gesagt haben, konnte ich nicht hören, dazu lagerten wir zu weit auseinander. Ich drückte mich an die gefurchte Rinde des Föhrenstammes, spürte die Borke hart in meine Rückenknochen stechen und schloss die Augen. Es musste diese blendend helle Mittagssonne gewesen sein, die meine Tränendrüsen überreizte und zwei Rinnsale die Wangen hinunterfließen ließ. Ein eigenartiger Laut drang aus meiner Kehle, ich krümmte mich zur Seite und kuschelte mich in den warmen Nadelboden. So war ich wohl eingeschlafen, denn als ich mich aufquälte und umherspähte, waren der alte Mann und seine Frau verschwunden. Benommen steckte ich die übrig gebliebenen Jausensachen in den Rucksack und kehrte zur Burg zurück.

Beim Essen zu Tisch lachte ich viel und ausgelassen und scherzte pausenlos, schließlich hatte ich meinen Ruf des stets heiteren Münchner Kindls zu verteidigen. Das fiel mir heute gar nicht schwer, weil die Mundwerker mächtig aufgedreht waren, um die Wette witzelten und sich rasante Wortgefechte lieferten, die mich leicht und locker in die beste Laune versetzten. Ein paar Generalproben waren in den Arbeitsblöcken schon über die Bühne gegangen und Rolands Miene zeigte mir mehr noch als seine spaßigen Äußerungen, dass er mit dem Verlauf der Woche glücklich und zufrieden war. Im Turmzimmer zückte er seine Gitarre, wir sangen und blödelten herum, und sparten die Geisteskräfte für den morgigen Abschiedsabend. Ich war sehr müde und schlief in dieser Nacht wie ein Stein.

Hand- und Mundwerker

Am nächsten Tag half ich einem der Küchenmädchen im Garten. Wir gruben Kartoffeln, die es zu Fisch geben würde, zusammen mit Fenchel und Wurzelgemüsen. Die Wettervorhersage versprach die letzten sonnigen Stunden, bevor in der Nacht eine kalte Regenfront über die Nordberge herabstürzen und für eine herbstliche Periode sorgen werde, wie mir das Mädchen berichtete. „Da Schnee kimmt“, sagte sie.

Mit einem Seufzer schaute ich hoch zum wolkenlosen Himmel und dann, nach einem weiteren Seufzer, legte ich die Hacke zur Seite, ging in die Hocke und wühlte mit meinen nackten Händen die Knollen aus der trockenen, krümeligen Erde; ich wühlte und wühlte und konnte nicht aufhör’n damit. Es roch so gut! Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich bäuchlings in die Ackerfurche gelegt und … da rief die Küchenfee: „Frau Moni, gnuag isch! Isch scho gnuag“, sagte sie mehrmals in besänftigendem Ton.

Ich hörte auf, mit den Armen zu paddeln, und erhob mich langsam. Ein Schwindel drehte sich in mir, und um ihn zu bannen, fixierten meine Augen eine Kartoffel, einen unförmigen Riesenbrummer, vor meinen Zehen. Unterdessen wieselte das Mädchen um mich herum und sammelte flink die verstreut liegende Beute in einem Kübel. Sie bedankte sich – „Vergelt’s Gott, Frau Moni, Vergelt’s Gott!“ – und sauste um die Ecke.

Ich schlenderte durch den Garten und wandte mich zum Birnbaum. Dort hob ich jene Früchte vom Boden auf, die den Sturz aus der Baumkrone unbeschadet überstanden hatten, und brachte sie zu Anna in die Küche. Auch sie bedankte sich mit Überschwang, war jedoch in Eile und entschuldigte sich, in der Speisekammer gäbe es ein brenzliges Problem mit der Tiefkühltruhe. Und fort war sie durch die jammervoll ächzende Schwingtür.

Was nun? Was tun?

Ich sah nach den Walnussbäumen am Burgportal. War wirklich keine Nuss zu haben? Nichts zu machen, die grünen Kugeln klebten fix an den Zweigen, und reif sind sie erst, wenn sie sich von selbst lösen und zu Boden fallen. Schade war’s, denn für Walnüss könnt’ ich sterben. Zu gern hätte ich welche als Souvenir mit heimgenommen, aber was soll ich mit grünen Nüssen? Sie reifen nicht nach, folglich ist es gescheiter, sie am Baum zu lassen.

Plopp!, hörte ich die nächste Birne plumpsen. Ich ging zu ihr, schälte sie aus dem Gras und aß sie, obwohl ihre Haut übel aufgeplatzt war.

Unendlicher Friede, im Garten der Burg.

Die Erzähler hatten am Vormittag ihre zwei finalen Seminarmodule gemeinsam durchstudiert, anschließend mittaggegessen, und hielten sich jetzt in ihren Einsiedlerkammern oder anderswo auf, um sich auf die Abschlussaufführung vorzubereiten. Ich stieg im Hauptgebäude zum verwaisten Turmzimmer hinauf und richtete es zum Theater her. Die Stühle für das Publikum stellte ich im Dreiviertelkreis auf, der zum Erker hin offenblieb, von wo aus der Bühnenakteur sich an die Zuhörer wenden würde. Roland hatte im Lehrgangskonzept die Regel festgeschrieben, dass bei den Proben unter der Arbeitswoche das kollegiale Kritisieren und Kommentieren im Vordergrund stehen, hingegen der letzte Abend einzig und allein den künstlerischen Aktionen gewidmet ist. Meine ehrenamtlich übernommene Aufgabe bestand darin, zwischendurch Wein auszuschenken und einen von Hand zu Hand wanderenden Gebäckteller mit Keksen aufzufüllen, sobald er bei mir Zwischenstation machte. Währenddessen zupfte Roland die Gitarre und erheiterte uns mit neckischen Schnaderhüpferln. Und ein paar Tanzbeine meldeten sich gewöhnlich auch.

„Großhirnrindenkapitäne haben heute dienstfrei“ – so oder mit ähnlichen, halb strengen, halb launigen Worten würde Roland, der Schelm mit dem goldenen Herzen, unser Fest eröffnen und dann den Dingen ihren Lauf lassen. Ein fix vorgegebenes Programm gab es nämlich nicht. Üblicherweise begann eine der erfahrenen Erzählerinnen mit einem Stück aus ihrem Repertoire, eine andere knüpfte mit einer gefühlt passenden Geschichte an, ihr folgte die Nächste und so fort, bis sich die weniger Geübten hervorwagten und die lampenfiebrigen Novizen die Bühne geradezu stürmten, um zu zeigen, was sie gelernt hatten. Manchmal sorgte Roland für eine witzige Überbrückung zwischen den Darbietungen, sodass unser lautes Gelächter durch die geöffneten, putzigen Fensterchen weit hinaus in die Nacht hallte; manchmal herrschte nachdenkliche Stille, wenn eine Geschichte tragisch endete oder ein Rätsel im Raume schweben blieb.

Ich sagte bereits, dass ich Erzähltalente besonders gerne mag. Von mir aus hätte es stante pede losgehen können, aber Geduld, Geduld, einige Stündchen dauerte es noch, bis der Vorhang sich heben würde. Den Vorhang bildete ich mir nur ein, in Wirklichkeit gab es gar keinen hier im Turmzimmer. Ansonsten war alles picobello hergerichtet, ich war zufrieden.

Nun wollte ich ins Gästehaus auf mein Zimmer, um mich nett aufzumascheln und zu versuchen, den feinen Reif aus schwarzer Erde unter meinen Fingernägeln wegzubekommen, der vom Kartoffelgraben herrührte und mangels Nagelbürste voraussichtlich nicht ohne Mühe zu entfernen wäre. Eine Katastrophe war es nicht, denn von dem bisserl Schwarz unterm Nagel verfinsterte sich die Schönheit der Kunst gewiss nicht, ebenso wenig wie von meinen dunklen Fußsohlen. Ich war nämlich barfüßig im Burggarten herumgesprungen heute.

Hochzeiter

Als ich auf dem Weg zu meinem Zimmer den Burggarten durchquerte, bemerkte ich ungewöhnlichen Aufruhr am Eingangsportal, vor dem eine zweispännige offene Kutsche rangierte und mehrere Personen durcheinanderrufend hin- und hereilten. Anna, die Köchin, beobachtete das Geschehen und antwortete auf meine Frage, was denn Sache sei, in knarrigem Tyrol-English: „Fotto-Schutting“.

Und was für eines! Eine Braut in wogendem Weiß und ein Bräutigam im Stresemann und mit Melone! Allem Anschein nach ließ sich ein junges Hochzeitspaar mit einigem Trara Erinnerungsfotos anfertigen. Ich sah die beiden schönen schlanken Menschen etwas abseits warten, zusammen mit einer Frau, die Pinsel und Schminkpalette bei sich trug und ununterbrochen schnatterte, während der Kutscher und ein Gehilfe die angespannten Rappen vor dem Marmorportal und zwischen den zwei Walnussbäumen den Wünschen des Fotografen gemäß zu platzieren versuchten. Mit „Hüa“ und „Öha“ und ähnlichen Zurufen standen die Pferde samt efeugeschmücktem Fiaker schließlich zu aller, selbst des Beleuchtungstechnikers Zufriedenheit am rechten Fleck. Braut und Bräutigam bestiegen kichernd und albernd das schwankende Gefährt, das bauschige Kleid und die Schleppe wurden drapiert und dann gab’s „Schutting“, wie Anna kopfschüttelnd wiederholte, bevor sie sich abwandte und in die Küche an ihren Herd eilte. Sie hat Szenen dieser Art schon öfter im Burggelände miterlebt. Diese Kulisse ist bei Fotografen sehr begehrt.

Plötzlich fiel mir eine Leiter ins Auge, die irgendwer, vermutlich der Hausmeister, neben dem Portal an die Burgmauer gelehnt hatte, und mir kam der Gedanke, mit ihrer Hilfe auf den Nussbaum zu steigen, um vom Astgebälk aus einen besseren Überblick auf die Szenerie zu haben. Als Kind war ich leidenschaftlich gern und oft in Bäumen herumgekraxelt und ich darf gar nicht laut sagen, dass ich dies bei Gelegenheit und nach Maßgabe meiner Fitness immer noch tue; heimlich, um nicht in den Ruf zu kommen, eine alte Schrulle zu sein. Auch in der Krone dieser Burgwalnuss hatte ich mal gesessen, vor Jahren im Morgengrauen, eine düstere Stunde war’s gewesen, aber das ist eine andere, eine böse Geschichte. Heute wollte ich ein solches Abenteuer hübsch bleiben lassen und die Hochzeiter und ihr Gefolge nicht stören.

Außerdem musste ich mich langsam sputen, um pünktlich und ein bisserl adrett dekoriert zu unserem Erzähltheater anzutanzen. Ich winkte zur Kutsche, die Braut winkte kurz zurück, und ich ging endlich auf mein Zimmer. Was ziehe ich an? Ich entschied mich für ein Kleid statt der geliebten Hosen. Zum Glück hatte ich eines eingepackt für diese Reise, eines der wenigen aus meinem Garderobefundus, der sich im Großen und Ganzen auf T-Shirts, Jacken und Jeans beschränkt. Mit einem gefalteten Tüchlein band ich meine weißen Haare im Nacken zusammen, legte dezente Schminke auf und fand mein Spiegelbild durchaus ansehnlich. Wenn ich der Bertl wäre, ich würde mich auch mögen, dachte ich.

Bertl hatte sich nicht mehr gemeldet. Vielleicht hatten ihm die Spezln gezwitschert, dass ich außer Landes war. Vielleicht wartete er auf meine Rückkehr nach München.

Nachts im Turmgemach

Zum Glockenschlag um sechs Uhr abends versammelte sich unsere Truppe im Speisesaal, wo ich, wie am Ankunftstag, Prosecco als Aperitif ausschenkte. Erfreut stellte ich fest, dass ich nicht das einzige in ein Kleid gewandete, weibliche Wesen im Raum war, sondern ein paar der Erzählerinnen ebenfalls aus ihren zweiröhrigen Beinklamotten heraus- und in Röcke hineingeschlüpft waren. Monika, die Monegassin, trug ein schmales einteiliges Kleid.

Wir Frauen plauderten darüber, wie selten wir unsere Hosen gegen Rock und Nylonstrümpfe tauschten und kamen zu guter Letzt auf Schuhprobleme zu sprechen, als Roland sich einschaltete und witzelnd seine schwarzbeschuhten Füße präsentierte, mit denen er den feierlichen Charakter des Abends betonen wollte. Normalerweise lief er barfüßig herum, drinnen wie draußen, und wir konnten kaum glauben, dass er tatsächlich einmal Schuhe angezogen hatte. Er stecke das liebe lange Jahr im Kerker der Pantoffeln, versicherte Roland, ausgenommen die güldene Woche der Freiheit im tirolerischen Süden. Innerhalb dieser Burgmauern sei er ein völlig anderer Mensch als sonst, beteuerte er, und der Schalk lachte aus seinem zerknitterten Gesicht.

Mit derlei Geplänkel ging es beim Essen weiter, wohl deswegen, weil wir alle eine gespannte Vorfreude auf das Bühnenspektakel mit Klamauk zu überspielen versuchten. Gegen acht Uhr hatten wir Annas traumhaft aromatisches Birnensorbet restlos verputzt und wankten eher als wir schritten, mit satten Bäuchleins den Weg zum Turmzimmer hinauf. Direkt vor mir erklomm Monika die steile Treppe und mir fielen ihre schlanken Beine ins Auge, die dünn bestrumpft silbern schimmerten. Die Beine einer Tänzerin, dachte ich erneut, wunderschön geschwungen. Ihr tannengrünes Etuikleid endete eine Handbreit über den Knien. Es hatte einen Oberstoff aus Spitze, – unauffällig starrte ich hin – ja, mit zarter Spitze war das Kleid bezogen und mir schien, es zierten Blätter- und Rankenmotive. Nix Billiges ist das nicht, schätzte ich, und elegant schaut’s aus. Selbst das braunlederne Rucksäcklein, das an ihrem Handgelenk baumelte, wirkte elegant.

Roland ist ein Phänomen. Wie fädelt er’s bloß ein, dass seine Seminaristen bis zur letzten Stunde ganz und gar bei der Sache sind, dass sie aus sich heraus- und in ihre Geschichte hineinwachsen