Hannes van de Lay

Die Leben des Michael Kassel

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Impressum neobooks

1

Ich spürte ein Feuer von ungeheurer Intensität. Von überall her schlugen mir Flammen entgegen, züngelten um meinen Körper und griffen nach mir. Ich fühlte schneidende Hitze auf der Haut, die sich wie ein Flächenbrand weiterfraß, um sich dann plötzlich in meinem Kopf zu konzentrieren. Er schien erfüllt von einem lodernden und knisternden Inferno. Erst als ich mühsam die Augen aufschlug, begann die Hitze langsam abzuschwellen.

Was für ein Traum, dachte ich, an die makellos weiße Decke starrend. Doch bereits einen Augenblick später überkamen mich wieder die Schmerzen, die mich zuvor schon gequält hatten. Nicht so stark wie noch vor einigen Sekunden, aber sie waren dennoch da und griffen nach mir mit pulsierender Pein. Es schien fast so, als wollte mein Kopf jeden Moment zerbersten. Ich hatte Mühe mich zu konzentrieren, darüber nachzudenken, wo ich mich befand. Doch dass etwas nicht in Ordnung sein konnte, war mir bewusst.

Nur ganz langsam wichen die Schmerzen und ließen mir etwas Freiraum zum Nachdenken. Ich ließ die Blicke über die Decke gleiten bis an die Wand zu meiner Linken. Als ich den Kopf drehen wollte, bemerkte ich, dass dieser verbunden war. Ein kräftig angelegter Verband verdeckte wohl den größten Teil meines Gesichts. Mir schien auch, als steckte irgendetwas in meiner Nase, das bis hinunter in den Rachen reichte. Völlig sicher war ich mir nicht, da mein Körper weitgehend taub zu sein schien. Es mochte sein, dass es nur eine Schwellung war, die ich dort im Hals spürte.

Doch als ich endlich den Kopf gedreht hatte, starrte ich wiederum nur auf Weiß. Hell und steril hüllte mich das Zimmer ein und mir wurde bewusst, dass ich mich in einem Hospital befand.

Aber was war geschehen? Ich hatte keine Erinnerung daran und je öfter ich darüber nachdachte, was passiert sein konnte, desto brennender war der Schmerz in meinem Kopf. Resigniert schloss ich die Augen und ergab mich diesem Brennen.

Plötzlich vernahm ich ein Geräusch und ich drehte meinen Kopf schnellstmöglich - mir kam es jedoch wie eine Ewigkeit vor - in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Ich sah, dass die Tür offen stand und eine Schwester rückwärts ins Zimmer kam. Sie zog einen fahrbaren Teewagen hinter sich her. Vorsichtig manövrierte sie ihn durch die Türöffnung, wohl um mich so wenig wie möglich zu stören. Ich betrachtete ihr langes blondes Haar, das zu einem Zopf geflochten war, der bei jeder abrupten Kopfbewegung von Schulter zu Schulter schwang. Die blauweiße Schwesternkleidung saß wie angegossen und betonte ihre hübschen weiblichen Formen.

Als sie den Wagen ins Zimmer gezogen hatte, drehte sie sich zu mir um.

Sie mochte Anfang zwanzig sein. Mir fielen ihre geröteten Wangen und eine Haarsträhne auf, die sich aus der Frisur gestohlen hatte und ihr nun in die Stirn hing. Doch da war noch etwas, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Diese großen Augen, die kaum ihre Verblüffung verbergen konnten, als sie mich völlig perplex anblickte.

Mein Verstand funktionierte immer noch nicht richtig, wie mir schien, denn ich begriff absolut nicht, weshalb sie plötzlich aus dem Raum rannte.

Ich hörte sie draußen den Flur entlanglaufen und nach jemandem rufen, doch ich konnte die Worte nicht verstehen.

Was war hier los? Was war geschehen? Je mehr ich mich bemühte, das alles zu begreifen, desto deutlicher fühlte ich diese Anstrengung in meinem Kopf. Ich hatte das Gefühl, er müsste gleich platzen. Dann, so fürchtete ich, würde alles, was sich an vorläufiger Orientierung darin befand, verpuffen, als hätte es nicht existiert.

Dieser Gedankengang enthielt etwas Erschreckendes. Nicht existiert! Ich existierte und fühlte mich doch zugleich wie ausgelöscht. Was hatte ich hier zu suchen? Keine Antwort. Verzweiflung machte sich in mir breit und drohte mich in einen tiefen Abgrund zu reißen. Ich suchte nach einem Halt und rief mir das Bild der Schwester vor mein geistiges Auge zurück, die Erinnerung an die erste Person, die ich seit meinem, ja, … seit meinem… ja, was eigentlich? Unfall, Krankheit, ich wusste es einfach nicht, gesehen hatte. Ich versuchte mich auf sie zu konzentrieren. Sie würde bestimmt gleich wiederkommen, denn der Teewagen stand noch immer mitten im Raum und da gehörte er nicht hin. Was für ein blödsinniger Gedanke, sagte ich mir selbst. Ich war wohl verrückt, vielleicht war das die Erklärung für das Durcheinander in meinem Kopf.

Die Schwester. Sofort hatte ich ihr Bild wieder vor Augen. Also war doch da oben noch etwas heil geblieben, schlussfolgerte ich. Wie sie wohl hieß, dachte ich und ärgerte mich, dass ich nicht auf das Namensschild gesehen hatte, als sie eben vor mir stand. Sie hatte bestimmt auch einen hübschen Namen! Doch schon wieder erfasste mich eine tiefe Panik. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich mit der Frage nach ihrem Namen etwas zu verdrängen versuchte, nämlich die Frage: Wer war ich selbst? Und wie hieß eigentlich ich? Ich wusste es nicht. Jeder Gedankenvorstoß traf auf eine unüberwindliche Barriere.

Ich hatte nicht die leiseste Vorstellung, wer ich war. Ich wusste nichts von meiner Vergangenheit. Erst seit meinem Erwachen registrierte ich das Leben. Es war so, als wäre ich gerade erst geboren.

Noch einmal zwang ich meine Gedanken, nach meiner Identität zu forschen, doch in meinem Kopf herrschte eine beängstigende Leere, und je mehr ich mich anstrengte, desto mehr nahm der Druck in meinem Schädel zu. Aber es war unmöglich aufzugeben, ich musste weitermachen, musste weiter darüber nachdenken, wer ich war, wer ich sein könnte. Plötzlich bemerkte ich, dass ich vor Kopfschmerzen schrie. Erschrocken hielt ich inne und versuchte den Schmerz zu unterdrücken. Mein Blick fiel wieder auf den Teewagen. Zu sehen, dass er noch mitten im Raum stand, und zu wissen, dass daher die Schwester sicher gleich wiederkommen würde, gab mir irgendwie Trost.

Plötzlich hörte ich Schritte und meine Blicke flogen in Richtung der offenen Tür.

Ein Arzt im weißem Kittel trat ein, gefolgt von der Schwester, die den Teewagen gebracht hatte.

Der Mann hatte graues Haar. Sein faltiges Gesicht zierte eine Benjamin-Franklin-Brille, über die er mit seinen stahlblauen Augen blickte. Langsamen Schrittes näherte er sich und gab mir so das Gefühl, als könne er das, was er zu sehen erwartete, kaum glauben. Doch dann fiel plötzlich die Zurückhaltung von ihm ab und ein Lächeln trat auf seine Lippen, als er einen Stuhl an mein Bett zog und sich zu mir setzte.

»Ich heiße Dr. Gajewski. Wie fühlen Sie sich?«

Seine Stimme überraschte mich, sie passte nicht zu ihm. Sie wirkte erstaunlich jung für sein Alter.

»Was ist passiert?« Meine Stimme klang heiser, sie war belegt und ich begann mich zu räuspern, was schließlich in ein Husten umschwang. Mir kam es vor, als hätte ich eine Ewigkeit nicht mehr gesprochen.

»Nur die Ruhe!« Dr. Gajewski tätschelte mir den Arm, er schien meinen Gemütszustand zu begreifen. »Sie sind nach einem Autounfall zu uns gekommen.«

»Nach einem Autounfall?«, krächzte ich. Wenn noch ein Funken Hoffnung in mir gewesen war, mich vielleicht zu erinnern, sobald mich jemand auf die Vergangenheit stoßen würde, so war dieser spätestens jetzt erloschen. In meinem Gedächtnis existierte weder ein Bild von einem Auto noch die Erinnerung an einen Unfall.

Schweigend sah der Arzt mich an.

»Ich kann mich nicht erinnern«, flüsterte ich, da meine Stimme noch immer nicht zurückgekehrt war.

»Beruhigen Sie sich«, sagte er und musterte mit kurzem, geschultem Blick meinen Gesichtsverband. »Es kommt öfter vor, dass bei Kopfverletzungen Erinnerungslücken auftreten.«

Erinnerungslücken? Wovon redete der Mann? Lücken? Ich hatte meine Erinnerungen vollkommen verloren. Mit Lücken hätte ich im Moment gut leben können.

»Ich kann mich an gar nichts erinnern!«, brachte ich hervor. Die Panik und Wut, die ich fühlte, ließen meine Stimme fester klingen. Jedoch machte mir irgendetwas im Hals Schwierigkeiten. Dann begriff ich plötzlich, dass es der Schlauch einer Magensonde oder etwas Ähnliches sein musste.

Dr. Gajewski ignorierte meinen Gefühlsausbruch. »Wie ich schon sagte«, wiederholte er sich mit nüchterner Freundlichkeit, »kommt eine vorläufige Amnesie bei Kopfverletzungen häufiger vor. Das wird sich mit der Zeit wieder geben.«

Sollte ich ihm das glauben? Irgendwo in meinem Hirn tat sich ein Spalt der Erinnerung auf und es schien mir, dass ich davon schon einmal gehört hatte, aber das konnte auch alles Einbildung sein. Ich war einfach nur verwirrt.

»Was ist passiert?«, fragte ich den Arzt abermals. Der Doktor begann sich das Kinn zu reiben und rückte schließlich die Brille zurecht. »Sie sind ein ungewöhnlicher Fall.« Er machte eine Pause. Das ging mir alles zu langsam. Ich hätte gerne nachgeholfen, so begierig war ich, mehr über meinen „ungewöhnlichen Fall“ zu erfahren.

»Können Sie mir Ihren Namen sagen?« Nun war die Katze aus dem Sack: Der Mann in Weiß wusste nicht viel mehr als ich auch!

»Und Sie? Können Sie ihn mir sagen?«, entgegnete ich ihm etwas bissig.

Anstatt Ärger trat ein verständnisvolles Lächeln in sein Gesicht und sein Blick gab mir irgendwie Trost.

»Ich kann mir vorstellen, wie Sie sich fühlen. Sie sind verunsichert und Sie haben keine Ahnung, warum Sie überhaupt hier sind. Ich will versuchen Ihnen zu helfen. Beginnen wir damit, dass ich Ihnen erzähle, was ich weiß.«

Um ihn bloß nicht aufzuhalten, schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll an. Er rückte seine Brille zurecht und räusperte sich.

»Vor knapp vier Monaten wurden Sie mit starken Verbrennungen im Gesicht und unzähligen Prellungen hier bei uns ins St. Michael Hospital in Kassel eingeliefert. Der Grund Ihrer Verletzungen war ein Autounfall auf der A 49, einige Kilometer vor Kassel. Sie können von Glück sagen, dass Sie mit dem Leben davongekommen sind. Es grenzt fast an ein Wunder.«

Dr. Gajewski machte eine Pause und sah mich an. Er beobachtete, wie ich es aufnahm.

Ich hörte seinem Monolog mit einer Gelassenheit zu, als wäre nicht ich die Person, über die da gesprochen wurde. Erst als ich mich zwang, diese Geschichte so zu akzeptieren - was blieb mir auch anderes übrig, außerdem klang sie wahrheitsgetreu - erst da stellten sich allmählich Emotionen bei mir ein. Vier Monate ohne Bewusstsein, dachte ich.

»Im Koma?«, murmelte ich vor mich hin und starrte zur Decke.

»Ja, Ihre Kopfverletzungen hatten diesen Zustand ausgelöst. Aber machen Sie sich deshalb keine Sorgen mehr. Sie sind auf dem Wege der Besserung.« Der Arzt tätschelte mir abermals den Arm, wohl um mir Mut zu machen, dann sagte er irgendetwas von … Ruhe, ich bräuchte noch etwas Ruhe … wir könnten uns morgen weiter unterhalten … bis dann also … Er verließ mit der Schwester den Raum.

Ich reagierte nicht, konnte nichts sagen, ich war zu sehr mit meinen Gedanken beschäftigt. Es gab bedeutendere Dinge, über die ich nachsinnen musste, als diesen Doktor zu verabschieden.

Koma, ein Wort, das ich kannte. Es war offensichtlich aktiver Bestandteil meines Sprachschatzes. Ich wusste jedenfalls etwas damit anzufangen.

Vier Monate hatte ich einfach dahinvegetiert und konnte von Glück reden, dass dieser Zustand nicht ewig angehalten hatte. Aber plötzlich schoss mir ein aberwitziger Gedanke durch den Kopf: Was war, wenn ich immer noch im Koma lag und das hier nur Gespinste eines geplagten und erschütterten Gehirns waren!

Angestrengt versuchte ich, meinen rechten Arm zu bewegen. Kraftlos schien er neben mir zu liegen und nur mühsam gehorchten die Muskeln meinem Befehl. Doch dann bewegte er sich langsam zu meinem Gesicht. Es geschah wie in Zeitlupe, wie im Traum. Ich brauchte Gewissheit, ob dies die Realität war. Meine Finger tasteten sich vor bis zum Schlauch der Magensonde. Leicht zog ich an ihm, aber es rührte sich nichts. Dann fühlte ich den Klebstreifen, mit dem der Schlauch an dem Verband befestigt war, und ich begann ihn zu lösen. Abermals zog ich leicht an dem Schlauch und dieses Mal bewegte er sich. Ich spürte einen geringen Schmerz in meiner Nase und das genügte mir. Vorsichtig schob ich den Schlauch zurück und befestigte ihn wieder mit dem Klebstreifen. Ich war wach, konnte nur wach sein. Das schien mir nun gewiss.

Dieser Schmerz war real gewesen. In Träumen kam Schmerz so konkret nicht vor, das wusste ich. Woher? Einige grundsätzliche Erinnerungen waren mir wohl geblieben und doch war ich voller Zweifel. Immer neue Gedanken und Überlegungen kreisten durch mein Gehirn – ohne jedes Ergebnis. Die Zeit musste Aufschluss bringen, sagte ich mir, und schloss mich damit Dr. Gajewski an. ‚Erinnerungslücken kommen bei Kopfverletzungen häufiger vor.’ Na schön, es würde sich also alles aufklären. Doch dann bedrängte mich eine andere Stimme, die mir sagte: Wer weiß, ob es sich jemals aufklären wird. Und vielleicht willst du es ja gar nicht. Vielleicht würdest du gar nicht vermissen, was du vergessen hast. Stimmen über Stimmen drangen auf mich ein und fast glaubte ich, dass ich nicht nur an Amnesie, sondern auch an Schizophrenie litt. Ich atmete tief durch und versuchte mich abzulenken. Diese verdammten Stimmen!

Allmählich gelang es mir, mich in den Griff zu bekommen und Ruhe kehrte ein. Ich starrte einfach zur Decke und versuchte an nichts zu denken. Wie durch ein Wunder funktionierte es und ein friedliches Gefühl erfüllte mich. Ich spürte noch, wie mich eine tiefe Müdigkeit umfing, und schlief ein.

Ich hörte die Wellen, wie sie am steinigen Ufer rieben. Sah den Fluss, der sich durch das Tal schlängelte. Ich sog den Duft von Tannen in mich ein, bis er mich berauschte. Ich genoss den Wein in vollen Zügen und sah die Reben, die ihn hervorgebracht hatten.

Ich war zu Hause. Ein Glücksgefühl! Geborgenheit!

Plötzlich befand ich mich in einem Raum, der aussah wie eine Bibliothek, und ich wusste, dass dieser Raum nur einer von unzähligen Räumen war. Ich war in einer Villa.

Sie war mir vertraut. Aber ein nicht zu beschreibendes Gefühl der Angst lastete schwer auf mir und ich vermochte nicht es abzuschütteln. Ich schlich durch die Bibliothek, schaute auf die unzähligen Bücher, die ordentlich in Regalen und Schränken standen. Dann erblickte ich das Fenster, ein riesengroßes Fenster, das gleißendes Licht in den Raum warf, und ich hielt darauf zu. Meine Augen brannten und ich kniff sie zusammen. Dann öffnete ich das Fenster und sah hinaus auf meine Heimatstadt. Wie im Nebel lag sie zu meinen Füßen, nur schemenhaft waren die Häuser zu erkennen. Zunehmend verschwamm das Bild vor meinen schmerzenden Augen..

»Hallo!«, hörte ich eine weibliche Stimme sagen und jemand berührte meine Hand.

Erschreckt schlug ich die Augen auf und sah in das lächelnde Gesicht der Schwester.

Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, wo ich mich befand.

»Sie haben im Schlaf gestöhnt und Ihren Kopf von einer Seite zur anderen geworfen. Ich hielt es für besser, Sie zu wecken. Außerdem wird Dr. Gajewski gleich nach Ihnen sehen.«

Sie behielt ihr Lächeln auf den Lippen und hätte mein Verband nicht gestört, ich hätte zurückgelächelt, so wohltuend war es.

»Haben Sie schlecht geschlafen?«

»Nein, im Gegenteil«, antwortete ich. »Geschlafen habe ich ausgezeichnet, nur der Traum war etwas merkwürdig.« Meine Stimme hörte sich schon besser an als gestern. Zumindest schien es mir so.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich die Schwester und sie zeigte auf ihr Namensschild.

»Ich bin Schwester Judith.«

Wie dumm von mir, dachte ich. »Tut mir Leid, dass ich mich nicht vorstellen kann, aber ich bin inkognito hier.« Ich wunderte mich selbst über meinen schwarzen Humor. Schwester Judith fand meine Bemerkung offensichtlich amüsant. »Nun, dann wollen wir hoffen, dass Sie uns Ihren Namen bald preisgeben.« Sie zog die Bettdecke zurecht, lächelte mir noch einmal zu und verließ das Zimmer.

Es dauerte keine fünf Minuten, bis die Tür schwungvoll aufgestoßen wurde und Dr. Gajewski eintrat. »Guten Morgen, der Herr, und wie geht es uns heute?«

»Besser«, entgegnete ich und es war noch nicht einmal geschwindelt.

Die Depression war von mir abgefallen. Natürlich war ein bitterer Nachgeschmack geblieben und die Verstimmungen würden vielleicht auch zurückkehren, aber im Moment fühlte ich mich einigermaßen gut.

»Das freut mich.« Der Arzt zog einen Stuhl heran und setzte sich. Lächelnd begann er den Gesichtsverband abzutasten. »Den machen wir heute Nachmittag ab!«, stellte er etwas salopp in Aussicht.

»Was ist mit den Verbrennungen?« Ich sah ihn erwartungsvoll an.

Dr. Gajewski hielt meinem Blick stand, nahm jedoch einen tiefen Atemzug, bevor er mir antwortete.

»Nun, Sie haben Verbrennungen dritten Grades erlitten, das heißt, dass eine plastische Deckung notwendig war.«

Er sah mich prüfend an.

»Eine Hauttransplantation?«, fragte ich ihn mit unsicherer Stimme.

»Ja, das ist richtig!« Er begann zu lächeln. »Zu diesem Zweck haben wir einen Hautlappen Ihres linken Oberschenkels verwandt.«

Ich hatte schon einmal von solchen Transplantationen gehört. Irgendwo aus dem Chaos filterte mein Gehirn auch dieses Wissen. Ich wusste auch, dass es sogenannte Schönheitschirurgen gab, welche die wundersamsten Dinge mit einem Skalpell vollbringen konnten.

Aber der Gedanke, dass sich in meinem Gesicht irgendwelche verkohlten Stellen oder riesige Narben kreuz und quer hindurchzogen, machte mir Angst.

Unvermittelt tauchte in mir das Bild eines maskierten Gesichtes auf, eine vage Erinnerung, ja „Phantom der Oper“, so hieß die Gestalt. Vielleicht brauchte auch ich in Zukunft solch eine Maske.

Als hätte Dr. Gajewski meine Gedanken erraten, beugte er sich etwas nach vorne und berührte leicht meinen Arm, um mich zu beruhigen.

»Ich kann mir vorstellen, was jetzt in Ihnen vorgehen mag. Aber glauben Sie mir, wir sind heutzutage in der Lage Hauttransplantationen durchzuführen, bei denen nichts weiter als geringfügige Narben zurückbleiben. Sogar diese verblassen nach einigen Monaten, so dass selbst derjenige, der weiß, wo sie sich befinden, sie nur bei genauem Hinsehen entdecken kann.«

Ich wollte ihm das glauben, allzu gerne wollte ich ihm das glauben und hoffte, er möge Recht haben.

Ich hielt in meinem Gedankengang inne, als ich sah, dass sich sein Gesicht sorgenvoll verdüsterte. »Wir hatten allerdings ein Problem.«

Seine Stimme hörte sich plötzlich ernst an.

»Da wir nicht wussten, wer Sie sind und Sie keinen Ausweis oder Führerschein bei sich hatten, wussten wir somit auch nicht, wie Sie vor dem Unfall aussahen. Jedoch duldeten Ihre Verletzungen keinen Aufschub. So haben wir Ihr Gesicht nach bestem medizinischen Wissen, aber auch ohne eine Vorstellung von Ihrem früheren Aussehen zu haben, operieren müssen. Ich hoffe, dass Sie unsere Entscheidung verstehen. Die Umstände haben uns zu diesem Schritt gezwungen.«

Seine Augen baten um mein Einverständnis.

Ich brauchte einige Minuten um zu begreifen, was das bedeutete. Aber vorerst machte mir diese Ankündigung noch nicht einmal so sehr Kopfzerbrechen, wusste ich doch selbst nicht, wie ich ausgesehen hatte. »Wer weiß, vielleicht sehe ich besser aus als vorher«, antwortete ich. Es sollte ein Scherz sein, klang aber irgendwie unnatürlich. Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut.

»Heute Nachmittag wissen wir mehr«, sagte der Doktor und schlug sich mit der flachen Hand auf den Oberschenkel. Seine Routine war zurückgekehrt. Er stand schwungvoll vom Stuhl auf und gab mir die Hand. »Bis später!«

Ich nickte ihm leicht zu und sah ihm nach, wie er schnellen Schritts den Raum verließ.

Ich war allein. Allein mit mir und meinen Gedanken.

Was würde ich wohl empfinden, wenn ich in den Spiegel sah? Entsetzen? Ekel? Angst vor etwas Fremdem?

Aber vielleicht hatten sie auch ganze Arbeit geleistet, ja vielleicht unterschied sich mein jetziges Gesicht nur unwesentlich von meinem alten. Und vielleicht erkannte ich mich mit ein klein wenig Glück wieder und fand zu meinen Erinnerungen.

Ich gestand mir ein, dass wenig Aussicht auf Erfolg bestand. Aber es war eine Möglichkeit, über die nachzudenken sich lohnte. Ja, es war ein Hoffnungsschimmer. Was wäre jedoch, wenn diese glückliche Wendung nicht einträte?

Was wäre, wenn ich mich nicht erkannte? Was würde sein, wenn mein Gesicht ein ganz anderes als das vorherige wäre? Ich würde dies zwar nicht beurteilen können, geschweige denn mit Sicherheit sagen. Aber rein hypothetisch gesehen: Was wäre dann?

Hatte ich bis dahin noch die Hoffnung, dass mich zumindest jemand wiedererkennen würde, so wäre diese dann erloschen. Ich konnte an meinem besten Freund oder an meiner Frau, wenn ich denn verheiratet war, vorbeimarschieren, ohne dass ich sie oder sie mich erkannten. Keine schöne Aussicht!

Niedergeschlagen schloss ich die Augen. Ein Gefühl tiefer Hoffnungslosigkeit überkam mich. Ich spürte, wie ein leises Schluchzen in mir aufstieg und lauter wurde.

Das Leuchten des üppigen Grüns ließ mich meine Augen zusammenkneifen. Ich war umgeben von unzähligen Weinstöcken, die ordentlich in Reihen standen. Ich roch den würzigen Geruch von reifen Trauben, die mit großer Gier die Sonnenstrahlen aufzusaugen schienen. Langsam schritt ich die Reihen entlang. Sie schienen unendlich zu sein.

Dann plötzlich sah ich ein Haus, verziert mit Erkern und Türmen. Majestätisch lag es auf einem Hügel, umgeben von riesigen Tannen.

Meine Füße führten mich zu ihm hin. Ich verspürte einen Drang in mir, nach Hause zu gehen. Spürte, wie ein Gefühl der Geborgenheit in mir emporstieg. Ich war voller Erwartung. Voller Sehnsucht. Doch plötzlich trübte sich das Bild vom wunderschönen Haus. Es verschwamm immer mehr vor meinen Augen. Ich streckte die Hand aus, als könnte ich es festhalten.

Sekunden später war ich wach. Das Bild des Hauses war nicht ganz verschwunden. Ich spürte noch die innere Bewegung, die der Traum hervorgerufen hatte. Diese Träume hatten etwas Geheimnisvolles an sich und trotzdem riefen sie auch etwas Vertrautes in mir wach. Ein wundervolles Gefühl aus Geborgenheit und Sehnsucht. Ich hatte große Lust noch mehr davon zu kosten.

Waren diese Träume nur Wunschvorstellungen oder gehörten sie zu meiner Vergangenheit? Waren es bloß Hirngespinste oder zeigten sie mir den Weg zu meinem eigentlichen Ich?

Langsam zog ich mich ein wenig nach oben und lehnte meinen verbundenen Kopf an die Rückwand des Bettes. Es war das erste Mal seit meinem Erwachen, dass ich mich aufsetzte.

Mein Kopf schmerzte nach dieser Bewegung ein wenig, beruhigte sich aber gleich wieder.

Dann wurde plötzlich die Tür geöffnet. Dr. Gajewski trat als Erster ein. Gefolgt von Schwester Judith, die einen Rollstuhl vor sich herschob.

Nun war es also soweit, dachte ich. Der aufregende Augenblick war gekommen. Endlich würde ich mich sehen oder das, was von mir übrig geblieben war. Verdammt, ich hatte einfach Angst.

»Nun, der Herr, sind Sie bereit?« Dr. Gajewski lächelte mich an, während er mit einer Handbewegung der Schwester anzeigte, wo sie den Rollstuhl hinstellen sollte.

»Von mir aus kann es losgehen«, antwortete ich ihm betont locker. Doch meine Stimme zitterte.

Sie entfernten die Schläuche der Magensonde und der Infusionsflaschen und halfen mir dann vorsichtig in den Rollstuhl. Die zwei Schritte bis zu meinem Gefährt fielen mir schwer. Ich spürte, wie meine Knie nach vier Monaten Ruhepause schmerzten und meine erschlafften Muskeln vergeblich versuchten das Gewicht meines Körpers zu halten.

Erschöpft sank ich in den Rollstuhl und ließ mich durch den Raum zur Waschecke chauffieren.

Dann nahm die Schwester den Spiegel von der Wand und stellte ihn hochkant auf das Waschbecken, damit ich mich im Sitzen sehen konnte.

Es war das erste Mal seit dem Erwachen, dass ich mich selbst sah.

Ein riesiger weißer Verband umhüllte meinen Kopf. Ich sah aus wie eine Mumie. Und ebenso geheimnisvoll, ja fast beängstigend starrten meine Augen in den Spiegel. Lauernd und durchdringend sahen sie mich an. Funkelnde, dunkelbraune Augen.

Mein Herz schlug schneller. Wovor hatte ich Angst? Es war lächerlich. Das war ich! Ich brauchte keine Angst zu haben!

Mein Blick glitt forschend über den Spiegel. Nun würde sich bald entscheiden, wie ich aussah. Würde sich ein von Narben zerfurchtes Monstergesicht oder das Bild einer Person zeigen, die sich womöglich wieder an sich selbst erinnerte? Vielleicht also die Antwort auf die Frage, wer ich war?

Dr. Gajewski begann den Verband zu lösen. Schicht für Schicht entfernte er von meinem Kopf. Gebannt starrte ich auf die Stellen, die der Verband freigab.

Schwarzes Haar kam zum Vorschein. Ich hatte also schwarzes Haar!

Es war kurz geschnitten und lag teils schweißverklebt am Kopf an, teils stand es ab, als Folge der Ablösung des Verbandes.

Dann fiel mir ein, dass ich mir diese Frage noch gar nicht gestellt hatte. Ich war wohl davon ausgegangen, dass die Haare beim Unfall verbrannt waren. Zum ersten Mal, seit ich vor dem Spiegel saß, brachte ich so etwas wie ein Lächeln zustande.

Der Doktor tat weiter seine Arbeit. Langsam aber stetig gab der abgelöste Verband immer mehr von meinem Gesicht frei.

Die Kinnpartie sah gut aus, als sie zum Vorschein kam. Es waren weder Narben, noch war eine Rötung zu sehen.

Ich hielt den Atem an, als die letzte Schicht, welche die Wangen bedeckte, abgenommen wurde.

Ja, ich hielt ihn sogar so lange an, bis der Doktor sich zu mir hinunterbeugte und mich im Spiegel ansah. Erst dann atmete ich aus.

»Nun?«, fragte er. Aber diese Frage war weit weg und schien aus einer ganz anderen Welt zu mir zu dringen.

Ich betrachtete mein Gesicht. Mein Gesicht? Ich erkannte es nicht, aber es war auch nicht entstellt, wie ich befürchtet hatte. Es sah ganz passabel aus. Der Chirurg hatte ganze Arbeit geleistet und in diesem Moment war ich glücklich.

Vorsichtig drehte ich meinen Kopf in die eine, dann in die andere Richtung. An beiden Kiefergelenken waren leichte Narben zu erkennen, jedoch standen sie in keinem Verhältnis zu den Schreckensbildern, die ich mir noch vor Minuten ausgemalt hatte.

Diese Narben würden sicher noch verblassen, so wie der Doktor es prophezeit hatte.

Eine schwere Last war von mir gefallen. Zumindest sah meine äußere Gestalt wieder menschlich aus.

»Wie fühlen Sie sich?«

Dieses Mal drang die Stimme des Doktors deutlicher an mein Ohr.

»Es ist in Ordnung«, stammelte ich und betrachtete weiter mein Gesicht.

Der Arzt klopfte mir auf die Schulter und begann zu lächeln. Mir entging jedoch nicht sein Aufatmen.

»Ich muss zum nächsten Patienten, Schwester Judith wird sich um Sie kümmern!«

Ich beachtete ihn nicht weiter.

»Soll ich Sie zurück ins Bett bringen?« Schwester Judith ergriff den Rollstuhl.

»Nein, ich würde gerne noch etwas hier bleiben und mich ansehen.«

Dann begann ich zu lächeln und fuhr fort: »Ich habe mich schließlich vier Monate nicht gesehen und Sie wissen wohl, dass es kein eitleres Geschöpf auf Erden gibt als den Mann.«

Sie begann zu lachen. »Ich werde in zehn Minuten noch einmal nach Ihnen sehen.« Dann verschwand sie.

Ich war froh, dass ich die Welt nun schon etwas positiver wahrnehmen konnte, und glücklich darüber, dass ich in ein Gesicht blickte, das nicht entstellt war.

Doch fiel ein Schatten auf dieses momentane Glück: Ich hatte mich nicht wiedererkannt, wusste immer noch nicht, wer ich war. Daran würde ich noch arbeiten müssen, wenn sich irgendwann die Erinnerung wieder einfinden sollte. Würde sie sich wieder einfinden? Der Zweifel nagte in meinem Herzen. Stärker aber war an diesem Tag die Hoffnung.

2

Vier Wochen waren vergangen. Ich befand mich noch immer im Hospital.

Krankengymnastik stand auf dem Programm, denn meine erschlafften Muskeln benötigten Bewegung, um wieder voll funktionstüchtig zu werden.

Ich hatte keine Gewalt über meinen Körper. Jede kleinste Bewegung verlangte mir eine große Kraftanstrengung ab.

Es machte mir Angst, so hilflos zu sein.

Aber mit der Zeit gewannen meine Muskeln durch das Krafttraining und die Wassergymnastik, die zu dieser Bewegungstherapie gehörten, ihre frühere Leistungsfähigkeit zurück. Bald schon brauchte ich den Rollstuhl nicht mehr und konnte Krücken benutzen.

Es gab mir Mut, mich endlich fortbewegen zu können, ohne auf fremde Hilfe angewiesen zu sein, obwohl ich die Anwesenheit von Schwester Judith, die sich hauptsächlich um mich kümmerte, als sehr angenehm empfand. Sie hatte ein natürliches Wesen, das fast immer Freude am Leben ausstrahlte. Ich glaube, letztendlich war das wohl die erfolgreichste Therapie, die ich erfuhr, auch wenn sie nicht bewusst verordnet worden war.

Die Krücken stellte ich schon bald in die Ecke. Ich tat mich zwar noch ein wenig schwer, so ganz ohne Stütze, und bei einem Hundert-Meter-Lauf würde ich die Nase wohl kaum vorne haben, aber ich konnte mich endlich wieder ohne Hilfsmittel bewegen. Das gab mir Zuversicht. Ich würde mein Schicksal in die Hand nehmen.

Die Gewalt über meinen Körper hatte ich also wiedererlangt. Anders sah das mit meinen Erinnerungen aus. Über meinem Gehirn lag noch immer eine Art Nebel. Ich konnte weder zu dem Unfall noch zu meinem Leben vor dem Unfall durchdringen .

Von Dr. Gajewski hatte ich erfahren, dass der Fahrer des Wagens, in dem ich mich befand, ein Handelsvertreter aus Kassel gewesen war. Er war noch an der Unfallstelle verstorben. Bei mir fand man keine Papiere, die mich ausweisen konnten. Die Polizei, die der Frau des Handelsvertreter dessen Tod mitteilte, befragte sie auch, ob sie denn wüsste, wer mit in dem Wagen gesessen habe. Sie war davon ausgegangen, dass ihr Mann wie immer alleine unterwegs war.

Hier kam ich ins Grübeln. Ich hatte in dem Wagen eines Mannes gesessen, der normalerweise allein unterwegs war. Was hatte ich in dem Auto zu suchen? Und was noch wichtiger war: Wohin war ich unterwegs gewesen? Aber es sollte noch mysteriöser werden.

Während der Zeit, in der ich im Koma lag, hatte die Polizei weiterhin zu ermitteln versucht, wer ich war, um eventuelle Angehörige zu benachrichtigen.

Sie hoffte darauf, dass man mich als vermisst gemeldet hatte, und gab meine Größe, Gewicht und das Alter, das sie zwischen dreißig und fünfunddreißig Jahren schätzte, in ihren Computer ein. Das Ergebnis war gleich null. Entweder vermisste mich niemand oder meinen Angehörigen war es egal, wo ich war.

Die Polizei hatte den Computer mit meinen Fingerabdrücken gefüttert, aber das Ergebnis war ebenfalls negativ. Das war ein kleiner Trost für mich, denn nun wusste ich, dass ich kein Krimineller war, zumindest keiner, den sie schon mal erwischt hatten.

Kurzum, es schien so, als hätte ich niemals existiert. Diese Angelegenheit war mir unheimlich. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Die amtlichen Möglichkeiten schienen erschöpft. Ich musste darauf hoffen, dass mein Gehirn irgendwann zu der Information, wer ich denn nun war, bereit sein würde. Doch im Moment fühlte ich eine große Leere und mir wurde flau im Magen

»Amnesie kommt bei Kopfverletzungen häufiger vor. Sie wird vorübergehen und Sie werden sich wieder erinnern«, hatte der Arzt gesagt. Hoffentlich behielt er Recht.

Um nicht ständig an die Aussichtslosigkeit meiner Situation denken zu müssen, suchte ich Zerstreuung auf den Korridoren und in den Sitzecken.

Ich bat Dr. Gajewski die Kleidung zu besorgen, die ich bei meiner Einlieferung trug, da ich momentan nur die aus dem Krankenhaus anhatte. Nicht nur, dass sie unbequem war, sie vermittelte mir auch das Gefühl von Anstaltskleidung. Ich kam mir wie ein Gefangener vor.

Auch um dieses Gefühl zu mildern, spazierte ich regelmäßig durch die endlos scheinenden Gänge des Krankenhauses. Der Geruch von Desinfektionsmittel lag schwer in der Luft. Überall schwirrten Schwestern durch die Flure. Zielstrebig und meist in großer Eile gingen sie ihrer Arbeit nach.

Es war der vierte Tag ohne Krücken, als mir auf einem meiner Spaziergänge ein Junge auffiel. Er saß teilnahmslos auf einem der vielen Stühle, die in den Fluren vor manchen Zimmern aufgestellt waren. Sein leerer Blick war auf den Fußboden gerichtet.

Er wirkte irgendwie verlassen. Vergessen. Auch er!

An seiner Kleidung erkannte ich, dass er wohl ein Patient war und kein Besucher. Doch etwas war ungewöhnlich an ihm. Eine rotweiße Baseballkappe saß auf seinem Kopf. Sie trug das Vereinswappen von Bayern München.

Ich weiß nicht mehr, was mich letztendlich dazu veranlasste ihn anzusprechen. War es sein trauriger Blick, seine Einsamkeit, die ich spürte? Oder war es einfach nur die Art, wie er die Kappe trug, die mich irritierte?

»Und, werden sie dieses Jahr Deutscher Meister?«

Der Junge sah vom Boden auf und mir in die Augen. Seine Miene blieb unverändert. Er starrte mich nur an. Ich hielt seinem Blick stand.

»Kann schon sein«, entgegnete er mir trocken und sein Kopf senkte sich wieder.

Hier hätte ich eigentlich aufhören können. Der Junge wollte sich nicht unterhalten. Aber irgendwie fühlte ich einen Drang in mir, noch einen Versuch zu starten. »Bist du hier in Behandlung?«

Abermals hob er den Kopf und sein Blick verriet mir, dass ich doch wohl Augen im Kopf hätte und sehen müsste, dass er hier nicht zum Vergnügen saß.

»Ja!«

»Wie heißt du?«, fragte ich ihn unbeholfen.

»Warum wollen Sie das wissen?« Diese Frage war berechtigt. Was tat ich hier eigentlich, fragte ich mich.

»Nun, es gibt Leute, die kennen ihren Namen nicht.«

»Ich kenne meinen!«

»Ich meinen nicht.« Ungewollt schwang in meiner Stimme eine gewisse Hilflosigkeit mit. Aber das war es wohl, was das Eis schmelzen ließ.

»Wie, Sie kennen Ihren Namen nicht?« Der Junge zeigte sichtlich Interesse.

»Ich habe ihn vergessen.«

»Sie wissen nicht, wer Sie sind?«

»Richtig!«

Seine Augen loderten vor Neugier.

»Wie alt bist du?«, fragte ich ihn.

»Neun.«

»Und verrätst du mir jetzt deinen Namen?«

»Axel Behr.«

Ich lächelte ihn an und strich ihm mit der Hand über den Kopf. Dabei verrutschte seine Baseballkappe und fiel zu Boden. Erschrocken starrte ich auf seinen kahlen Schädel, versuchte jedoch mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen.

Mit einem schnellen Griff hatte der Junge sich die Kopfbedeckung geschnappt und wieder aufgesetzt. Seine großen Augen sahen mich vorwurfsvoll an und ich fühlte mich schuldig. Doch bevor ich etwas sagen konnte, trat eine Schwester aus dem Behandlungszimmer und rief Axel herein.

Ich fühlte mich wie ein Trottel.

Langsam stand ich auf und starrte zur Tür, die sich hinter ihm schloss. Ich hatte diesen Jungen verletzt. Nur weil ich dachte, ich müsste ihm Selbstsicherheit vorgaukeln, ihm zeigen, wie toll ich mein Schicksal bewältigen konnte. Das hatte nun wirklich niemandem geholfen.

»Kann ich etwas für Sie tun?«

Es war Schwester Judith, die mich ansprach, aber mein Blick blieb auf die Tür gerichtet.

»Was hat der Junge?« Meine Stimme hörte sich rau an.

Sie legte ihre Hand auf meine Schulter und ich sah sie an.

»Leukämie!«

»Ich bin ein Idiot!«

»Nein, das ist nicht wahr!« Ihre Stimme klang sanft.

»Haben Sie es gesehen?«

»Ja.«

»Dann wissen Sie ja auch, wie dumm ich mich benommen habe.«

»Sie waren vielleicht ein wenig ungeschickt, aber...«

»Nichts aber, ich habe seine Augen gesehen. Er wird mir das nicht verzeihen.«

»Was haben Sie denn gesehen? Ich sah zwar, dass es ihm peinlich war, aber nicht mehr. Sie werden bestimmt noch genügend Gelegenheit haben, mit ihm darüber zu sprechen.«

»Ja«, antwortete ich ihr knapp und sie lächelte mir zu, bevor sie weiter ihrer Arbeit nachging. So stand ich denn da, mitten im Flur. Allein gelassen und mir einer Schuld bewusst, die ich tilgen wollte. Was war schon mein Schicksal gegenüber seinem. Was für ein Recht hatte ich, mich zu bemitleiden. Ich beschloss, ihn am nächsten Tag aufzusuchen und mit ihm zu sprechen.

Niedergeschlagen trottete ich den Flur entlang. Ich wollte nur noch in mein Zimmer. In mein Bett. Ich wollte versuchen ein paar Stunden Ruhe im Schlaf zu finden. Denn nicht nur, dass ich schon so genug Probleme hatte, jetzt schaffte ich sie mir auch noch selbst.

Erstaunt blickte ich vom Fußboden auf, als ich mich vor meinem Zimmer befand. Die Füße hatten von ganz allein den Weg gefunden. Nun, war es denn auch verwunderlich, nach all den Tagen, ja sogar Wochen, die ich jetzt schon durch die Flure streifte. Unausweichlich mit dem Ziel, wieder hier vor dieser Tür zu landen und die Klinke zu drücken.

Wie schon unzählige Male zuvor, so tat ich es auch heute.

Ich staunte nicht schlecht, als ich ins Zimmer trat und im Bett neben mir jemanden liegen sah. Der Mann, Mitte dreißig, hatte rotes Haar. Ein Grinsen lief über sein Gesicht, als er mich hereinkommen sah. Seine gelblichen Zähne passten, wie ich fand, vorzüglich zu seinem Teint. Der Ausdruck seiner himmelblauen Augen dagegen stimmte irgendwie nicht mit seinem Erscheinungsbild überein. Sie wirkten zu brav für sein Aussehen.

Erst dann fiel mir sein nackter Oberkörper auf, der von riesigen Brandnarben verunstaltet war. In langen und breiten Bahnen zogen sie sich über seinen Brustkorb hinweg bis zum Bauchnabel. Unwillkürlich musste ich an die zerfurchte Landschaft des Grand Canyon denken. Eine Sekunde später schämte ich mich für diesen Gedanken. Ich konnte froh sein, dass mir solche Narben erspart geblieben waren.

»Fett!«, sagte er zu mir. Er hatte eine kräftige Stimme.

Sein Anblick verwirrte mich und sein Ausspruch noch mehr. Ich setzte ich ein schiefes, verlegenes Lächeln auf. Die Situation war mir unangenehm. »Wie bitte, ich habe Sie nicht verstanden«, entgegnete ich.

»Heißes Fett! Sie haben sich doch bestimmt gefragt, woher die Narben sind?« Er grinste immer noch.

Irritiert durch seine Direktheit und durch sein Grinsen, das mir irgendwie unangenehm war, setzte ich mich erst einmal auf mein Bett, bevor ich ihm antwortete. »Um ehrlich zu sein, an so etwas Ähnliches habe ich gedacht.« Ich räusperte mich verlegen.

»Das macht nichts«, erwiderte er lachend und seine Augen musterten mich aufmerksam. »Soll ich Ihnen die Geschichte erzählen?«

Ich weiß nicht, was mich auf diesen Gedanken brachte: Vielleicht war es sein Verhalten, vielleicht auch seine Stimmlage, die mich glauben machen sollte, die Geschich- te wäre amüsant.

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, brachte ich heraus und fragte mich insgeheim, was dieser Kerl überhaupt in meinem Zimmer zu suchen hatte.

»Vor ein paar Wochen«, begann er und untermalte seine Worte mit einer großartigen Geste, »da hatten ein paar Kumpels und ich eine Grillparty organisiert. War echt `ne tolle Party, bis halt zu dem Missgeschick.«

›Vorurteile sind die Hemmschwelle zur Toleranz‹, hatte ich irgendwo einmal gelesen. Aber ich konnte nicht anders, dieser Kerl war mir einfach unsympathisch und es wurde nicht besser dadurch, dass er so großspurig sein ›Missgeschick‹ schilderte.

»Nun, Sie wissen ja sicher, wie das auf solchen Partys abläuft. Man wirft den Grill an, legt Fleisch und Würstchen auf und wartet, bis sie gar werden. Natürlich muss man sich die Wartezeit vertreiben und dazu gehört auch ein schön gekühltes Bier. Was soll ich lang drum herum reden. Die Wartezeit war lang und so hatte ich ganz schön einen intus, als ich die Friteuse umwarf. Unglücklicherweise fiel ich mit ihr zu Boden und das heiße Fett und die Pommes platschten auf mich drauf.«

Was war mit diesem Kerl bloß los? Zweifellos hatte er einen schrecklichen Unfall hinter sich, aber wie er diesen Unfall schilderte, das klang so, als sei er auch noch stolz darauf. Na ja, vielleicht war es seine Art, damit fertig zu werden!

»Und soll ich Ihnen noch etwas sagen?« Er stemmte sich langsam im Bett hoch, setzte sich auf die Bettkante und kniff seine Augen zusammen. »Nicht dass sich das Fett in mein Fleisch einbrannte, war das Schlimmste.« Er machte eine Pause und sah mich durchdringend an. »Wissen Sie was?«

Ich zuckte mit den Schultern, da ich keine Lust hatte auf seine Frage zu antworten.

»Das Schlimmste war der Gestank des verbrannten Fleisches.« Er lachte laut auf und warf seinen Kopf dabei in den Nacken. Dann starrte er mich wieder an. »Können Sie das verstehen?«

Ich nickte ihm leicht zu.

Plötzlich stand er auf und reichte mir die Hand. »Wie unhöflich von mir, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Mein Name ist Gerhard Schneider.«

Verwirrt schüttelte ich ihm die Hand. Dieser Mann hatte sein Verhalten von einem zum anderen Augenblick vollkommen geändert. Das Grinsen in seinem Gesicht war verschwunden. Es war einem freundlichen Lächeln gewichen.

»Es tut mir Leid, aber ich kenne meinen Namen nicht. Ich habe Amnesie.«

Er sah mich verständnisvoll an und erhöhte für einen kurzen Augenblick den Händedruck, bevor er meine Hand losließ.

»Macht nichts, was sind schon Namen«, sagte er und lockerte damit die gespannte Atmosphäre ein wenig.

»Erlauben Sie mir die Frage«, begann ich zögernd, »aber was machen Sie hier? Warum sind Sie hier in diesem Zimmer?«

»Nun, die Hoteldirektion hat mich vom vierten Stock hierher verlegt.« Mit gesenkter Stimme ergänzte er: »Ich habe mir sagen lassen, das Essen soll hier besser sein.«

Ich taute ein wenig auf und begann ebenfalls zu lächeln. Was für ein komischer Kauz, dachte ich bei mir. Vielleicht war das seine Art. Er sah eben in allem das Positive, und wenn er nun mal Lust hatte, alles eine Nummer größer weiterzugeben, dann sollte er das auch tun dürfen. Ich befand insgeheim, ich könnte ruhig ein wenig toleranter sein.

Dann ging die Tür auf und das Essen wurde serviert. »Aha, der erste Gang«, frohlockte mein Bettnachbar und ich schüttelte flüchtig lächelnd den Kopf.

Später am Abend, die Sonne hatte sich schon hinter dem Horizont verkrochen und der Mond strahlte sein kaltes Licht zum Fenster herein, gingen meine Gedanken erneut auf Wanderschaft. Sie suchten wieder einmal nach meinem Ich, das irgendwo dort draußen seine Spuren hinterlassen haben musste, die nur darauf warteten, von mir gefunden zu werden. Irgendwo gab es vielleicht - nein, bestimmt sogar - einige Menschen, die mich vermissten. Dieser Gedanke bedrückte mich und beschwor ein Gefühl der Hilflosigkeit in mir herauf. Gewiss war die Antwort irgendwo in meinem Kopf verborgen, doch im Moment half alles Forschen nichts. Hingegen wurden im Schlaf immer wieder bruchstückhaft Bilder in mir hochgespült, die ich nicht deuten konnte. Besonders eines war mir noch gegenwärtig.

Die Trommeln klangen beunruhigend und ich spürte ein Beben durch meinen Körper ziehen. Das Wiehern von Pferden und das Schlagen von Hufen mischte sich dem Trommeln bei. Jemand zerrte an mir. Schleifte mich irgendwohin. Panik überkam mich. Was würde geschehen? Was nur würde geschehen ...

Die Bilder verschwammen immer wieder und jeglicher Versuch, sie weiter zu verfolgen, schlug fehl. Welche Wurzeln hatte dieser Angstraum?

Oder war es eine Erinnerung? Was würde noch nach und nach erwachen? Würde ich das Leben vor meinem Unfall je wieder fortführen können oder es überhaupt wollen?

Ein leises Stöhnen riss mich aus meinen Gedanken. Mein Bettnachbar wälzte sich unruhig im Schlaf hin und her. Das fahle Mondlicht verlieh seinem Gesicht fast unheimliche Züge. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.

Er tat mir Leid, wie er so dalag. Er musste auf seine Weise mit seinem Schicksal fertig werden. So wie ich und wie auch der Junge mit der Baseballmütze. Doch da hatte er sich schon wieder beruhigt. Sein Atem ging langsam und regelmäßig. Meiner auch.

Ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

»Hey! Aufwachen, Langschläfer. Die Sonne ist auch schon munter!«

Unwillig öffnete ich die Augen und blickte in das grinsende Gesicht meines Zimmergenossen. Murrend richtete ich mich auf und sah hinaus. Ich kniff die Augen zusammen, da das grelle Licht schmerzte.

»Und, haben Sie gut geschlafen?« Ich drehte mich langsam zu diesem grinsenden Gesicht hin und wollte ihm eigentlich sagen, dass ich gerne weitergeschlafen hätte und mir seine gute Laune ziemlich auf die Nerven ging, wenn nicht in diesem Augenblick die Schwester zur Tür hereingekommen wäre. Sie wünschte uns beiden einen guten Morgen und wandte sich dann der Nervensäge zu, so dass ich fürs Erste wieder meine Ruhe hatte.

Eine Stunde später war ich auf dem Weg zu dem Jungen. Ich hatte mir die Zimmernummer von der Schwester geben lassen.

Mir war ein wenig mulmig zu Mute. Wie würde er reagieren, wenn er mich sah? Egal, sagte ich mir. Lass es einfach auf dich zukommen und mach dich nicht verrückt. Aber das war leichter gesagt als getan und so spürte ich eine gewisse Nervosität, als ich leise an die Zimmertür klopfte.

Es war kein Laut zu vernehmen. Sachte drückte ich die Klinke hinunter und schob den Kopf ins Zimmer. Es war ein kleiner Raum, in dem sich nur ein Bett befand. Vor diesem stand ein kleiner Tisch und zwei Stühle. Auf einem von ihnen saß der Junge, vor sich ein Schachspiel und ein Buch.

Ich trat ein, doch er schien mich nicht zu bemerken. Er war völlig in sein Spiel vertieft.

Ich schloss leise die Tür hinter mir.

»Axel?« Erschrocken sah der Junge zu mir auf. Sein Blick verriet mir, dass er mich wiedererkannte. Plötzlich wechselte sein Gesichtsausdruck von Erkennen zu Hoffnung.

»Spielen Sie Schach?« Seine Augen leuchteten.

Zweifellos überraschte mich seine Frage. Ich atmete auf, er hatte mir meine Ungeschicklichkeit bei unserer ersten Begegnung wohl nicht übel genommen.

Etwas überrumpelt suchte ich nach einer Antwort. »Ich glaube schon«, sagte ich forsch und setzte mich ihm gegenüber.

Ein breites Lächeln trat auf sein Gesicht und entschlossen schlug er das Buch zu, in dem er gelesen hatte.

»Was ist das?«, fragte ich ihn und deutete auf die Lektüre.

»Die berühmtesten Schachspiele der Großmeister«, erklärte er mir engagiert. »Ich war gerade dabei, ein Spiel zwischen Karpow und Kasparow nachzuspielen.«

Ich sah ihn überrascht an. Dieser Junge schien mir außergewöhnlich.

»Wollen wir ein Spiel machen?« Er sah mich erwartungs- voll an. »Bitte! Hier spielt keiner mit mir Schach und alleine macht es nicht so viel Spaß.«

Er sah mich flehend an und ich nickte ihm lächelnd zu.

»Von mir aus. Erwarte aber nicht zu viel von mir.«

Zügig stellte er die Figuren in die Ausgangspositionen und das Spiel konnte beginnen. Ich war mir im Klaren, dass ich diese Partie wohl verlieren würde, da ich kaum wusste, wie die einzelnen Figuren gezogen wurden, geschweige denn in die Geheimnisse verschiedener Strategien eingeweiht war.

Nach zwölf Zügen war ich schachmatt. Enttäuscht ließ ich mich in den Stuhl zurückfallen. Der Junge grinste.

Meine Niederlage ärgerte mich nicht wirklich, denn das Leuchten in seinen Augen gab mir mehr als jeder Sieg.

»Sie sollten sich das Buch einmal durchlesen!«, meinte er nachsichtig.

»Vielleicht sollte ich das wirklich.« Ich beschäftigte mich ernsthaft mit diesem Gedanken. Denn so eine Schlappe wollte ich nicht unbedingt noch einmal einstecken müssen. Doch eines interessierte mich. »Wo hast du so spielen gelernt?«

Seine Miene wurde ernster und mir schien, als schmerzte ihn die Erinnerung ein wenig. »Unser Heimleiter hat es mir beigebracht.«

Zögernd ging ich darauf ein: »Du wohnst in einem Heim?«

»Ich hab dort gewohnt, bis ich hierher kam.« Seine Augen starrten auf das Schachspiel und er begann mit dem schwarzen König einige Kreise auf dem Brett zu ziehen. Ich schwieg, denn er kämpfte offensichtlich damit, noch etwas sagen zu wollen. »Ich bin ein Waisenkind!« Er sah mich kurz an und führte den schwarzen König nachdenklich zwischen den restlichen Figuren hindurch. Das Ganze war ihm peinlich.

»Na und?«, sagte ich.

Er sah mich erstaunt an. Mein Blick war aufrichtig, meine Bemerkung ehrlich gemeint. Ich wusste in diesem Moment, dass auch er das erkannte.

»Sie finden das nicht schlimm?« Er klang verlegen.

»Was soll ich schlimm finden?«

»Dass ich keine Eltern mehr habe!«

»Natürlich ist das traurig, aber dafür brauchst du dich doch nicht zu schämen.« Ich ergriff seine Hand, die den König hielt, und drückte sie sanft.

»Die meisten Leute benehmen sich komisch!«

»Auf solche Leute brauchst du nicht zu achten. Was sie denken, ist nicht wichtig«

»Ja«, brachte er leise hervor und ich fand, dass es für den Augenblick genug mit dem Kummer sei, und schubste ihn aufmunternd an.

»Hey, wie sieht es aus, gibst du mir eine Revanche?«

Sein Gesicht begann sich wieder etwas aufzuhellen und er stellte den König zurück an seinen Platz.

Das Spiel dauerte zehn Züge. Schachmatt.

Noch ein Spiel. Vierzehn Züge. Welch ein Fortschritt!

Wir spielten den ganzen Morgen. Dann gab es Essen und wir machten eine Pause. Aber schon am frühen Nachmittag fand ich mich wieder bei ihm ein und wir spielten weiter. Es war eine willkommene Abwechslung für uns beide und ich war froh, dass ich mich nicht mit meinem Zimmergenossen zu befassen brauchte.

Ich verlor jedes Spiel, doch das trübte meinen Spaß an der Sache in keiner Weise. Es tat einfach gut, etwas anderes zu tun, als nur durch die Gänge zu schleichen oder im Bett zu liegen und an die Decke zu starren. Außerdem war es ein gutes Gehirntraining und vielleicht würde es dazu beitragen, dass ich mich schneller erinnerte.

Mit einer sicheren Bewegung setzte Axel den Springer auf A 6. »Schachmatt!«, rief er aus und ich musste es nicht kontrollieren, denn sein Urteil war unumstößlich. Allmählich müde geworden von der geistigen Anstrengung rieb ich mir die Augen. Draußen war es schon dunkel.

»Lass es für heute gut sein und uns morgen weiterspielen«, sagte ich zu ihm, hievte mich aus dem Stuhl und begann meine Glieder zu strecken, die vom langen Sitzen steif geworden waren.

»Ganz bestimmt?«

»Versprochen.«

Immer noch etwas steif schlich ich zur Tür. »Bis morgen, Axel!«

»Bis morgen, Herr...« Er stockte. »Entschuldigung!«

Ich sah ihn lächelnd an. »Wofür? Es gibt keinen Grund.«

Es war einen Moment still im Raum, dann verabschiedete ich mich noch einmal und verließ den Raum.

Gedankenversunken ging ich den Flur entlang, bis ich zu einem der Balkone kam, die einem zumindest ein wenig das Gefühl vermittelten, nicht völlig eingesperrt zu sein. Ich trat hinaus an die frische Luft. Begierig sog ich sie ein. Dann sah ich auf die Lichter der Stadt. Sie leuchteten so intensiv, als seien es herabgefallene Sterne. Ich sehnte mich nach dem pulsierenden Leben, das dort unten vor sich ging, sehnte mich danach zu wissen, wohin ich gehörte.

Ich stützte meine Arme auf das Geländer und verfiel in Melancholie. Irgendwo in der Ferne sah ich die Lichter eines Autos, die versuchten, eine einsame, dunkle Straße zu durchdringen. Der Fahrer in diesem Wagen wusste bestimmt, wohin er wollte. Er hatte ein klares Ziel. Viel- leicht war er gerade auf der Heimfahrt zu seiner Familie?

Traurig sah ich den Lichtern nach, bis sie irgendwo draußen in der Dunkelheit verschwanden. Ich muss hier raus, sagte ich mir. Ich würde morgen mit Doktor Gajewski sprechen, nahm ich mir vor.

Mit einem sehnsüchtigen Blick verabschiedete ich mich von den Lichtern der Stadt und trat wieder ein in das allabendliche Schweigen des St. Michael Hospitals.

Mein Zimmergenosse war schon lange im Schlaf versunken und zersägte unzählige Bretter. Ich lag wach, wie so oft, und meine Gedanken kreisten um die Entlassung in das alltägliche Leben.

Ich brauchte einen Namen, zumindest vorläufig, bis mir mein richtiger Name wieder einfiel. Ich ging im Kopf unzählige Namen durch und hoffte, dass der eine oder andere mir irgendetwas sagen würde, aber dem war nicht so. So begann ich schließlich nach einem Namen zu suchen, der in irgendeiner Weise zu mir passte. Ich brauchte nicht lange. Ich kam auf die Idee, mich Michael zu taufen in Anlehnung an den Namen des Hospitals, in dem ich mein neues Leben begonnen hatte. Mit dem Nachnamen war es schon ein wenig schwieriger, aber mein Gefühl und Verstand einigten sich auf Kassel, die Stadt, in der ich mich zumindest seit meinem Unfall aufhielt.

Leise sprach ich meinen Namen aus: »Michael Kassel!« Es klang ganz plausibel und zum ersten Mal fühlte ich mich als eine wirkliche Person. Ich hätte nie geglaubt, dass zwei einfache Worte, ein alltäglicher Name, so viel Bedeutung haben könnten. Michael Kassel! Ich begann zu lächeln. Endlich war ich jemand. Auch wenn es nur ein fingierter Name war, so war es dennoch ein Fortschritt. Sollte mich nun jemand nach meinem Namen fragen, so konnte ich ihm zumindest antworten.

»Michael Kassel!«, erklang meine Stimme aufs Neue.

Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Ein Dialekt! Sprach ich einen Dialekt? Ich ärgerte mich, dass ich erst jetzt auf diese Idee kam. Sehr viele in diesem Krankenhaus sprachen hessisch. Sprach ich hessisch? Ich kramte weiter in meinem Gehirn. Was hatten wir noch anzubieten? Bayrisch, schwäbisch, sächsisch. Nein! Ich sprach keinen dieser Dialekte. Ich kam zu dem Schluss, dass ich ein reines Hochdeutsch sprach, was nicht unbedingt bedeuten musste, dass ich nicht doch aus einer dieser Gegenden kam. Es war ein Hoffnungsschimmer gewesen, aber leider war das Ergebnis nicht befriedigend.

Egal, sagte ich mir. Ich hatte jetzt einen Namen und das war schon was.

Ein Schrei zu meiner Linken ließ mich aufschrecken. Ich riss meinen Kopf zur Seite und schaltete das Licht an.

Mein Nachbar atmete stoßweise und kleine Schweißperlen sammelten sich auf seiner Stirn. Seine Decke hatte er nach unten gestrampelt.

Seine Brust hob und senkte sich in einem unnatürlichen Rhythmus und seine Gesichtsmuskeln verkrampften sich regelmäßig. Trotz dieser Anstrengungen schien er zu schlafen.

Ich drückte den Klingelknopf um die Schwester herbeizuholen und schwang mich aus dem Bett. Behutsam legte ich meine rechte Hand auf seine Schulter um ihn zu beruhigen und beugte mich etwas über ihn. Plötzlich riss er die Augen auf und begann zu schreien. Zur gleichen Zeit griffen seine Hände nach meinem Hals. Seine knochigen Finger umfassten ihn und seine Daumen drückten sich in meine Kehle. »Du Bastard, du Bastard!«, brüllte er immer wieder und in seinen Augen leuchtete der Wahnsinn. Mit all meiner Kraft versuchte ich, seine Hände zu lösen. Aber die lange Zeit im Koma hatte an meinen Kräften gezehrt. Der Raum begann sich vor meinen Augen zu drehen. Ich versuchte zu schreien, doch nur ein leises Röcheln drang aus meiner schmerzenden Kehle.

Meine Knie knickten ein und ich sank zu Boden, doch mein Peiniger ließ nicht los, sondern er fiel – von meinem Sturz mitgezogen – halb auf mich und drückte in seinem Irrsinn weiter zu. Wo blieb die Schwester?! Ich fühlte panische Angst. Vielleicht war sie eingenickt. Vielleicht kam überhaupt niemand.

Mit letzter Kraft begann ich auf den Körper meines Gegners einzuschlagen, aber auch dies blieb ohne Wirkung. Er war wie von Sinnen, fühlte keinen Schmerz. Ich war verloren.

Plötzlich glaubte ich den Geruch von Alkohol in meiner Nase wahrzunehmen. Es war nur ein ganz flüchtiger Eindruck. Dann verschwommen das Bild von Soldaten und einer Salve von Schüssen. Ein weißer Blitz, das Dröhnen eines Zuges, der durch meinen Kopf ratterte.

Das also ist der Tod, schoss es mir durchs Gehirn, als plötzlich der Kopf meines Gegners zurückgerissen wurde und er von mir abließ. Die Schwester und ein Krankenpfleger zerrten den tobenden Wahnsinnigen von mir fort. Röchelnd stemmte ich mich in die Höhe. Keuchend und nur mit Anstrengung sog ich Luft in meine Lungen. Ich begann zu husten und zu würgen, mein Kehlkopf brannte wie Feuer. Instinktiv begann ich ihn vorsichtig zu massieren.

Nach einiger Zeit kümmerte man sich dann um mich. Meinen Peiniger sollte ich nie wieder sehen.

Am nächsten Morgen fühlte ich mich schon wieder besser. Der Schmerz in meinem Hals hatte nachgelassen, bis auf ein gelegentliches Ziehen und Pochen. Die Schwester erzählte mir, dass man meinen Nachbarn in die psychiatrische Abteilung verlegt hätte. Es käme häufiger vor, dass Patienten mit schweren Brandwunden psychologisch betreut werden müssten. Dies hier sei jedoch ein extremer Fall, sagte sie zu mir.

Psychologische Behandlung, dachte ich bei mir. Auch ich hatte Brandwunden erlitten. Hieß das, dass auch ich durchdrehen würde? Unsinn! Gerhard Schneider hatte sich während seines schon Wochen dauernden Aufenthaltes im Krankenhaus selbst etwas vorgemacht. Er dachte wohl, mit dieser gespielten Leichtigkeit sein Problem in den Griff zu bekommen. Doch auf Dauer kam er mit dieser Strategie nicht klar. Er war traumatisiert. Vielleicht verfiel er gar dem Wahnsinn.

Mich aber ließ der Augenblick des Todeskampfes nicht los. Meine Sinne hatten verrückt gespielt. Der Geruch von Alkohol und das Dröhnen einer Eisenbahn erschienen mir unsinnig und ohne jeden Zusammenhang. Auch für die Salve von Schüssen hatte ich keine Erklärung. Es war mir jedoch in dieser extremen Situation, als wäre sie gegen mich gerichtet gewesen.

Doch da war noch etwas anderes, diesmal keine Phantastereien, sondern Bilder, die ich wohl aus Erlebnissen schöpfte. Diese unscheinbaren und flüchtigen Impressionen von Häusern und Landschaften waren Erinnerungen, die in meiner Todesangst aus meinem tiefsten Innern aufgetaucht waren.

Doch was half diese Erkenntnis? Natürlich war es ein Fortschritt, sich zu erinnern. Aber bis jetzt waren es nur unbedeutende Dinge, die mir keinen wirklichen Aufschluss über meine Person gaben. Es war nichts, was meine Erinnerung wachrütteln konnte und mich mein Leben wieder in Zusammenhängen sehen ließ. Nach wie vor blieb ich mir selbst ein Fremder.

Ich hörte, wie die Klinke heruntergedrückt wurde. Doktor Gajewski trat ein.

»Guten Morgen, wie fühlen Sie sich?«

»Zerschlagen!« Meine Stimme klang ungewollt gereizt.

»Das kann ich verstehen«, sagte er verständnisvoll und nahm an meinem Bett Platz.

»Ich möchte entlassen werden«, verlangte ich.

Er nahm die Brille von der Nase und begann sie zu putzen. Zögernd antwortete er mir: »Sie sind ein freier Mensch und dies hier ist kein Gefängnis. Physisch gesehen habe ich auch keine Bedenken. Aber glauben Sie nicht, es wäre besser, in der Obhut einer Klinik zu versuchen, Ihr Gedächtnis wiederzuerlangen?«

Ich sah ihn ärgerlich an. »Höre ich da heraus, dass Sie mich für geistig zu labil halten, um auf die Welt dort draußen losgelassen zu werden?« Ich zeigte auf das offenstehende Fenster. Ganz leise war der Straßenlärm zu vernehmen.

»Nein, das möchte ich damit nicht sagen«, begann der Arzt abwehrend, »aber es kann durchaus sein, dass es Ihnen sehr schwer fallen wird, mit Ihren jetzigen Problemen ein relativ normales Leben zu führen.« Er sah mich mit seinen stahlblauen Augen durchdringend an und für einen kurzen Augenblick war ich geneigt nachzugeben, aber dann blieb ich doch meiner ursprünglichen Absicht treu.

»Das mag sein, aber es ändert nicht meinen Entschluss!«

»Ich kann Sie nicht zwingen hier zu bleiben, aber Sie müssen dann noch einige Formalitäten erledigen.«

Zufrieden mit seiner Antwort nickte ich ihm zu. »Ach, übrigens«, ergänzte er, »Ihre alten Kleider waren wohl in so unbrauchbarem Zustand, dass irgendein übereifriger Mitarbeiter sie entsorgt hatte, als die Polizei danach fragte. Er erinnert sich noch an einen verknitterten Reiseprospekt in einer Jackentasche, dem er natürlich auch keine Bedeutung beimaß. Ansonsten waren die Taschen leer.«

Das Geständnis war ihm offensichtlich unangenehm.

»Ich habe daher den Sozialen Dienst hier im Hause angewiesen, für Sie ein paar passende Kleidungsstücke zu besorgen. Die werden Sie in den nächsten Tagen erhalten.«

Er schüttelte mir kurz die Hand und verabschiedete sich.

Nach dieser Mitteilung war ich ziemlich verstimmt. Warum warfen die einfach meine Sachen in den Müll?! Vielleicht hätten mir die alten Klamotten einen Hinweis gegeben. Anderseits, wenn alles verkohlt und zerrissen war, dann … aber wenigstens den Prospekt hätten sie aufbewahren müssen. Ich ärgerte mich auch über mich selber, dass ich nicht früher nach meinen Kleidern gefragt hatte. Andererseits, wie die Dinge lagen, hätte auch das nichts genützt.

Die noch verbleibenden Tage im Krankenhaus nutzte ich, um mit Axel weiter Schach zu spielen. Er war sichtlich enttäuscht, als ich ihm sagte, dass ich nun bald entlassen würde. Zwischen ihm und mir hatte sich eine echte Freundschaft entwickelt. Ich versprach Axel, ihn weiterhin zu besuchen und mit ihm Schach zu spielen. Das tröstete ihn zumindest ein wenig.

Nach fast sechs Monaten Hospital war es endlich soweit. Vom Sozialen Dienst einigermaßen ordentlich eingekleidet und mit einer kleinen Reisetasche, in die man das Notwendigste hineingepackt hatte, schritt ich durch den Haupteingang hinaus in die Welt.

Draußen blieb ich stehen. Die klare Luft war eine erfrischende Wohltat. Doch die ungewohnte Freiheit wirkte auch beklemmend. Es war die Angst vor dem Unbekannten. Was würde auf mich zukommen? Ich schüttelte den Gedanken ab und zwang mich weiterzugehen. Nur weg von hier!

Da hörte ich, wie jemand gegen eine Scheibe klopfte. Meine Augen suchten die Fenster ab.

Axel sah zu mir herunter und hob die Hand. Ich ebenfalls. Er begann zu lächeln und ich erwiderte sein Lächeln.

»Ich komme wieder!«, sagte ich mehr zu mir selbst. »Ich komme wieder!«

3

Ich saß auf einer zerschlissenen blauen Couch und nippte an einem heißen Kaffee. Es war der zweite Sonntag seit meiner Entlassung. Prüfend sah ich mich in meiner kleinen Wohnung um, die mir das Sozialamt vermittelt hatte.

Ein Mitarbeiter des Krankenhauses hatte sich einige Tage vor meiner Entlassung darum bemüht. Er war es auch gewesen, der mir durch die verwirrende Bürokratie geholfen hatte. Endlos scheinende Formulare waren auszufüllen und ich wurde von einer Behörde zur anderen geschickt, bis ich schließlich ein vorläufiges amtliches Dokument, das meine Identität als Michael Kassel festschrieb, in der Hand hielt. Ich war wieder wer. Wenn auch ein Habenichts, dachte ich betrübt, als ich meinen Blick von der einen zur anderen Zimmerecke schweifen ließ. Immerhin hatte ich mich mit diesem Papier beim Sozialamt melden können und dort etwas Geld zur Überbrückung der ersten Wochen erhalten, bis ich selber meinen Lebensunterhalt verdienen würde.

Die Wohnung bestand aus zwei Räumen. Wohnzimmer und Bad.

Das Wohnzimmer war zugleich Küche, Esszimmer und Schlafzimmer. Möbliert war es mit einer uralten Couch, die gleichzeitig als Bett diente. Es war eine harte Angelegenheit, darauf zu schlafen, da die Federn teilweise die Füllung durchstoßen hatten und sich folglich direkt unter der zerschlissenen Polsterung befanden. Aber nach zwei Wochen war auch mir klar, dass der Mensch sich an fast alles gewöhnen kann.

Ein Tisch, der zwar schäbig, aber überraschend stabil war, befand sich ebenfalls im Zimmer. Die Tapete hatte teilweise in Fetzen von den Wänden gehangen, bevor ich sie dann notdürftig wieder anklebte. Ich hätte gerne neu tapeziert, aber momentan fehlten mir einfach die Mittel dazu.

Den einzigen Luxus in dieser bescheidenen Unterkunft stellte ein Schwarzweiß-Fernseher dar, mit der beeindruckenden Bildschirmgröße von einunddreißig Zentimetern in der Diagonalen.

Die Küchenzeile, wenn man sie denn so nennen wollte, bestand aus einem schmalen Kühlschrank, Spüle und zwei Herdplatten und war in einer Nische im Wohnzimmer untergebracht. Zwei Hängeschränke waren so schief befestigt, dass die verzogenen Türen nicht richtig schlossen.

Das Bad bestand aus einer Toilette und einer Dusche, an welcher der Vorhang fehlte, so dass das Zimmer im Nu überflutet war, wenn man duschte. Die sanitären Einrichtungen schienen der Farbe nach Vorkriegsmodelle zu sein. Welch edles Etablissement!

Der heiße Kaffee verbrannte mir die Zunge und rasch sog ich Luft ein, um ihr Abkühlung zu verschaffen. Ich ging zum einzigen Fenster in meiner Wohnung und sah hinaus auf den Innenhof. Trostloses Grau, wohin man blickte. Nun, ich hatte es ja so haben wollen. Und in aller Offenheit: Ich wollte ganz sicher nicht zurück ins Krankenhaus. Auch wenn das Milieu hier nicht ideal war, so war es doch der erste Schritt in ein eigenständiges neues Leben.

»Der ist ja nur lauwarm! Wie oft habe ich schon gesagt, ich will heißen Kaffee zum Frühstück. Heiß! Heiß! Heiß!«

Ich rollte die Augen. Ging das schon wieder los. Ich warf mich rücklings auf die Couch. Die Wände im Haus schienen aus nichts anderem als aus Papier zu bestehen, denn man verstand jedes Wort aus der Nachbarwohnung, sobald ein wenig lauter gesprochen wurde. Mein Nachbar hatte ein sehr lautes Organ. Eigentlich die ganze Familie.

»Dann musst du eine neue Kaffeemaschine kaufen!« Ich begann zu grinsen. Die Antwort der Frau gefiel mir, denn sie steckte vor ihrem nörgelnden Ehegatten nicht zurück.

»Kaufen, kaufen, kaufen, ich höre immer nur dies eine Wort«, brüllte er unbeherrscht.

Der Mann schien aufgesprungen zu sein, denn ich vernahm das Scharren des Stuhls, als er über die Fliesen zurückgeschoben wurde.

»Ich halte das hier nicht mehr aus!«, schrie sie zurück und dann fiel die Tür ins Schloss. Jemand, vermutlich der Mann, zog wohl den Stuhl wieder an den Tisch und schien sich zu setzen. Ab und zu hörte ich, wie die Tasse auf den Unterteller zurückgestellt wurde und eine Stimme etwas Unverständliches vor sich hin brummelte, ansonsten blieb es still.

Gelangweilt schaltete ich den Fernseher ein. Kein Zweifel, das Programm nebenan war lebhafter als das in der Flimmerkiste. Dennoch verbrachte ich zwei Stunden vor dem Fernseher, bevor ich ihn leid war und nach draußen ging, um mir die Füße zu vertreten.

Die Wohnung lag ruhig, etwas außerhalb. Kein Verkehrslärm, keine Hektik. Obwohl ich gelegentlich nichts gegen das pulsierende Leben in der Stadtmitte einzuwenden gehabt hätte. Ich wäre gerne einmal abends ausgegangen. In eine Diskothek oder einfach zum Essen. Aber mir fehlte das Geld dazu.

Ich sah hoch zum strahlend blauen Himmel. Morgen könnte die Beschaulichkeit vorbei sein, dachte ich etwas wehmütig. Das Arbeitsamt hatte mich an eine Firma für Baubedarf als Lagerarbeiter vermittelt und morgen war mein Vorstellungstermin. Sie mussten mich einfach nehmen, redete ich mir Mut zu und kickte einen Stein weg, der vor mir auf dem Gehweg lag.

An einer Hauswand sah ich ein paar Kinder stehen. Das eine drehte sich zur Wand, hielt die Augen zu und begann zu zählen. Die anderen beeilten sich ein Versteck zu finden.

Ich hielt inne und sah dem Jungen zu, wie er auf die Suche ging.

Eine Art Trauer überkam mich. Meine ganze Kindheit war wie ausgelöscht. Ja, viel mehr sogar. All die Menschen, die ich kannte und die mich kannten, gab es nicht mehr. Zumindest nicht in meinem jetzigen Leben.

Der Junge hatte einen seiner Freunde entdeckt und rannte mit ihm um die Wette zur Hauswand. Sein Freund war schneller und schlug eher an. »Frei!«, brüllte er atemlos und voller Freude.

Frei, dachte ich. „Frei“ ist auch nicht alles. Frei ist relativ, sagte ich mir. Ein Gefangener war froh, wenn er die Gitter hinter sich lassen konnte, dann war er frei. Dem Globetrotter genügte nicht einmal mehr die Erde. Vielleicht war er erst frei, wenn er andere Planeten bereisen konnte.

Aber das war nur die räumliche Freiheit. Es gab eine viel wichtigere. Die innere! Doch diese konnte man nur über Wissen erlangen. Ohne Wissen keine Freiheit!

Der Junge hatte einen weiteren Freund entdeckt und diesmal gewann er den Wettlauf. Ich riss mich von ihrem Spiel los und ging zurück zu meiner Wohnung. Ich versuchte meinen Trübsinn zu vertreiben und mich auf den morgigen Termin zu konzentrieren. Der war mir wirklich wichtig.

Die Nacht blieb traumlos. Ich stand zeitig auf. Am Morgen hatte sich meine depressive Stimmung verflüchtigt. Allerdings war ich in Erwartung des Vorstellungsgesprächs recht nervös.

Wenig später saß ich im Bus, der mich zum Gewerbegebiet Nord brachte, wo sich die Firma befand.

›Hölzer & Co.‹ stand auf einem riesigen Schild, das auf dem Flachdach des Hauptgebäudes aufgestellt war. Ich atmete tief durch, um meine Nervosität in den Griff zu bekommen. Dann ging ich durch die Eingangstür, die sich automatisch öffnete und schloss. Ich fragte eine Mitarbeiterin nach Herrn Roland - das Arbeitsamt hatte mir ihn als Ansprechpartner genannt - und sie führte mich mit einem freundlichen Lächeln zu seinem Büro. Der Raum war leer, als wir eintraten, und sie bot mir einen Platz an.

Ich bedankte mich und ließ mich auf den weich gepolsterten Stuhl sinken.

»Ich gebe Herrn Roland Bescheid, dass Sie da sind.«

Sie drehte sich um und verließ den Raum.

So hatte ich Zeit, mich nochmals kurz vorzubereiten. Was würde er mich wohl fragen? Was würde ich ihm am besten antworten? Summa summarum: Wie konnte ich mich am besten verkaufen?

Die Tür ging auf und ein kleiner Mann mit einer Halbglatze betrat den Raum. Zielsicher und festen Schrittes steuerte er auf seinen Bürosessel zu, der von meinem Stuhl durch einen riesigen Schreibtisch getrennt war.

Ich stand auf.

»Guten Morgen!«, sagte er, mit dem Kopf nickend.

»Guten Morgen!«, erwiderte ich. In seinem Gesicht regte sich keine Miene.

»Bitte!«, sagte er und wies mit der Hand auf den Stuhl. Er setzte sich ebenfalls und begann in ein paar Akten zu blättern.

Ich fühlte mich irgendwie unbehaglich. Seine Art gefiel mir nicht. Nach einiger Zeit des Schweigens blickte er erstaunt auf.

»Dann erzählen Sie mal!« Seine Augen sahen mich herausfordernd an.

Ich fühlte plötzlich eine große Hilflosigkeit in mir. Dieser Mann brachte mich aus der Ruhe. Er ließ mich keine Worte finden und mir wurde klar, dass er genau das genoss.

Er legte die Akten beiseite, ohne mich aus den Augen zu lassen, und lehnte sich in seinem protzigen Sessel zurück. Der Sessel schien neu zu sein, denn der Geruch von echtem Leder füllte den ganzen Raum.

»Nun«, begann er und ich hörte die Ironie in seiner Stimme. »Sie wollen sich doch bei uns bewerben, so wie uns das Arbeitsamt hier mitteilt.« Mit seinem linken Zeigefinger tippte er auf ein Schreiben, das vor ihm lag.

Ich versuchte mich zu beherrschen, aber seine Arroganz machte es mir schwer. Ich brauchte diesen Job und ich wusste, dass er es wusste.

»So ist es«, sagte ich trocken.

»Was haben Sie vorher gemacht?«

Ich sah in sein überhebliches Gesicht. »In dem Schreiben steht wohl auch, dass ich mein Gedächtnis verloren habe!«

Er sah mich mit gespielter Überraschung an und runzelte dabei seine Stirn. Dann nahm er das Schreiben und las es sich noch einmal durch, obwohl er genau wusste, was drin stand.

»Ach ja, richtig!«, sagte er nach einer Weile. »Es ist mir ein Rätsel, wie so etwas passieren kann.«

Ich fühlte Wut in mir aufsteigen. Ich spürte, wie mein Griff um die Armlehne fester wurde. »Es war ein Autounfall!« Es kostete mich eine Menge Überwindung, dies in einem einigermaßen ruhigen Ton von mir zu geben.

»Und Sie trauen sich diese Lagerarbeit zu?«

Für diese Frage hätte ich ihn ohrfeigen können.

»Ja!«

Er musterte mich unentwegt.

»Die Arbeitszeiten liegen im Tarifvertrag fest, ebenfalls Lohn und Urlaubsanspruch. Sie können morgen anfangen.«

Er stand auf und ich tat es ihm nach. Dann schüttelte er mir die Hand.

»Alles Weitere erfahren Sie im Lager. Ich werde Herrn Willstein sagen, dass Sie gleich bei ihm vorbeikommen. Guten Tag!«

Eine halbe Stunde später saß ich wieder im Bus nach Hause. Meine Wut war immer noch nicht verraucht. Ich sah nach draußen, wo endlos scheinende Häuserreihen an mir vorbeizogen.

Nun wusste ich, was das Wort ›Diskriminierung‹ bedeutete. Aber am schlimmsten war nicht seine Arroganz gewesen, sondern dass ich mich nun irgendwie schuldig fühlte. Wie konnte man auch nur sein Gedächtnis verlieren! Meine Wut auf diesen Roland wurde nur noch übertroffen von der Wut auf mich selbst, dass ich diesen Tölpel nicht einfach stehen ließ.

Willstein war da schon ein ganz anderer Mensch. Er war freundlich gewesen. Hatte mir gezeigt, was mein Arbeitsbereich war, und mir erklärt, was ich sonst noch so wissen musste.

›Wenn du Fragen hast, komm zu mir!‹, hatte er gesagt und ich war ihm dafür dankbar.

Es war schon gut, dass ich mit diesem Herrn Roland nicht viel zu tun hatte. Das zumindest hoffte ich.

Weitere Häuserreihen zogen an mir vorüber. Ich hatte einen Job. Das war vorerst das Wichtigste. Ich würde mein eigenes Geld verdienen. Ich musste mich auf das Positive konzentrieren. Wen interessierte schon ein Herr Roland? Ich begann zu grinsen, hörte jedoch schnell wieder damit auf, als ich sah, dass mich eine ältere Dame verwundert anstarrte. Hältst mich wohl auch für verrückt, Oma, so wie dieser Herr Roland. Ich zwinkerte ihr zu. Empört und gleichzeitig erschreckt nahm sie ihren Blick von mir. Ich begann wieder zu grinsen. Dann streifte mein Blick abermals die fliehenden Häuserreihen.

Später, zurück in meiner Wohnung, als ich mich erschöpft auf die Couch geworfen hatte - immer mit der Befürchtung, sie könnte zusammenbrechen - begann ich zu verstehen, warum dieser Roland mich trotz seiner ablehnenden Haltung eingestellt hatte. Das Arbeitsamt hatte in diesem Fall bestimmt eine größere Rolle gespielt, als bei einer alltäglichen Vermittlung. Diesem arroganten Kerl wurde etwas diktiert und das kratzte seinen Stolz dermaßen an, dass er es an mir auslassen musste. Ein armer Mensch!

Genug damit, sagte ich mir. Dieser Mann war keinen weiteren Gedanken wert.

Ich stemmte mich in die Höhe und ging zu meiner luxuriösen Küchenzeile. Ich setzte eine schwere, gusseiserne Bratpfanne auf die Herdplatte, stellte sie an, gab Butter und vier Eier hinein, salzte das Ganze kräftig und mein Abendessen war fertig. Mit etwas Brot schlang ich mein Drei-Sterne-Menü innerhalb von wenigen Minuten hinunter. Ich ließ mir keine Zeit, mich über meinen vollen Bauch zu freuen, sondern begann direkt mit dem Spülen.

Als ich fertig war, ließ ich mich wieder auf der Couch nieder. Ich war gerade im Begriff, in eine Zeitschrift zu schauen, als ich die fast schon vertraute Stimme meines Nachbarn vernahm.

»Müde von der Arbeit kommt man heim und das Essen ist immer noch nicht fertig!« Er knallte seine Tasche in die Ecke. So zumindest deutete ich das Geräusch, das ich hörte.

»Gedulde dich noch zwei Minuten, dann steht es auf dem Tisch!« Die Frau klang gereizt. Das war kein Wunder.

Der Mann sollte mal mit mir tauschen, dachte ich bei mir. Dann wüsste er, wie gut er es hat.

»Jeden Abend das gleiche Theater!«, sagte er mürrisch.

»In einem Restaurant musst du auch warten!«

»Was soll das denn heißen?«

Die Lautstärke war weiter angeschwollen und so langsam ging es über eine Diskussion hinaus, wenn man die Auseinandersetzung bis jetzt überhaupt so nennen konnte. Möglicherweise hatte das ewige Geschrei von nebenan meine Maßstäbe inzwischen etwas verrückt.

»Dein Mann arbeitet sich dumm und dämlich und du hast keine Lust zu kochen? Antworte... he?«

Vor meinem geistigen Auge malte ich mir aus, wie er die Frau an den Schultern packte und zu rütteln begann. Ich saß angespannt auf meiner Couch.

»Das habe ich nicht gesagt, ich meinte nur...«

»Red` dich nicht heraus, genau das hast du damit gemeint!«

Ich hörte ein kurzes, klatschendes Geräusch. Ich brauchte einige Sekunden um zu verstehen, dass es sich um eine Ohrfeige gehandelt hatte. Dann hörte ich das leise Wimmern der Frau. Der Mann tobte weiter.

»Hör` auf zu flennen. Sieh lieber zu, dass was auf den Tisch kommt!«

Ich war aufgesprungen. Einen kurzen Augenblick zögerte ich, denn ich wusste nicht, ob das, was ich vorhatte, das Richtige war. Doch dann eilte ich hinüber zu ihrer Wohnungstür.

Dort angelangt hämmerte ich gegen das Holz und starrte auf den Spion. Ich hörte ein kurzes Gemurmel und dann war Stille.

Ich wiederholte mein stürmisches Klopfen. Dann ging die Tür auf. Der Mann stand vor mir. Mitte vierzig, vollschlank, graues Haar. Er hatte meine Größe.

»Ja, bitte?« Ich meinte, einen verlegenen Unterton aus seiner Frage herauszuhören.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich ihn in einem aufreizenden Ton. Ich blickte ihm direkt in die Augen. Verwirrt wich er meinem Blick aus.

»Ich versteh Sie nicht ganz.« Ein verlegenes Grinsen trat auf sein Gesicht.

»Sie schlagen doch Ihre Frau, ich wollte Ihnen dabei helfen.«

Entgeistert sah er mich an, fing sich dann jedoch und wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich stemmte den rechten Fuß dagegen.

»Hören Sie gut zu«, sagte ich zu ihm und ich fühlte, wie die Wut in mir emporstieg. »Wenn mir noch einmal zu Ohren kommt, dass Sie Ihre Frau schlagen, passieren genau zwei Dinge. Erstens werde ich Anzeige gegen Sie erstatten und zweitens werden Sie dann erleben, was es bedeutet, Prügel zu beziehen!«

Mein Gegenüber sah mich entgeistert an. Mit einem »Guten Abend!« ließ ich ihn im Türrahmen stehen.

Später in meiner Wohnung, als die Erregung sich gelegt hatte, kamen mir Zweifel, ob ich vielleicht zu unüberlegt reagiert hatte. Ich hoffte, die Frau in nicht noch größere Schwierigkeiten gebracht zu haben. Aber ich konnte das einfach nicht durchgehen lassen. Die Frau war in diesem Fall absolut im Recht. Davon abgesehen signalisierte ein solches Verhalten eine primitive Veranlagung!

Angestrengt horchte ich hinüber zu ihrer Wohnung. Aber es drang kein Laut mehr zu mir. War ich zu anmaßend? War ich vielleicht nicht besser als eine alte Tratschtante, die sich überall einmischen musste? Verdammt, sagte ich mir. Ich konnte mir wirklich gut Probleme schaffen! Aber andererseits würde ich wieder so reagieren. Für mich war es der richtige Weg!

Gähnend begann ich die Couch auseinander zu klappen, damit ich mich hinlegen konnte. Ich wollte nur noch meine Ruhe haben.

Schwere, schwarze Wolken zogen über den grauen Himmel hinweg.

Aufgewühlt rauschte der Fluss durch das gewundene Tal. Der Wind zerrte an meinem Haar. Ich stand irgendwo unten und sah hinauf zu den Hügeln, die sich in weichen Umrissen vor dem Himmel abzeichneten. Vereinzelt standen Häuser in den Hängen. Dann auf einem kleineren Hügel, etwas vorgezogen, thronte eine stattliche Burg. Der Turm zog meine Aufmerksamkeit auf sich, denn in die Turmwand war ein riesiges Mosaik eingelassen. Das Bild wirkte gespenstisch, da die Schatten der Wolken darüber hinwegzogen. Ich sah einen Mann mit einem Kind auf der Schulter. Er stand im Wasser und stützte sich auf einen Stock. Ich hörte eine Stimme in meinen Ohren: Der heilige Christophorus mit dem Jesuskind!

Ein Blitz wurde aus der immer dichter werdenden Wolkendecke geschleudert. Ich war geblendet. Und dann schien es, als dringe aus der Tiefe meiner verschütteten Erinnerungen ein dunkles, bedrohliches Gefühl herauf. Soldaten, Gewehre, sie zerren mich weg. Ich höre einen Knall. Ihm folgt ein Schrei. Ich schreie!

Ich wachte auf und blickte mich entsetzt um. Erst langsam kam ich zu mir und erkannte