Wolfgang Bendick

Die Pyrenäenträumer - Band 2

Der Käser

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Die Pyrenäenträumer 2 - Der Käser

Widmung

Zum Buch

EIN NEUES JAHR

DER PYRENÄEN-KÄSE

FRÜHLING IN ARIEGE

SCHAFE UND SCHWEINE

ZEIT UND GELD

DER ZIEGENKAUF

DER MARKT

DER KANADIER

MADAME BERNAGOU

MARKTRICKS

ZUWANDERER

DER SCHWEIZER TRAKTOR

DER LEGIONÄR

DIE HOBBYFARMER

APFELZEIT

DER STIER

IN DEN BERGEN

DER HAUCH DER EWIGKEIT

FRANZOSEN

DER SUPERGAU

DAS SOMMERFEST

YUCCA

DIE GOTHEN

DER DORFZIRKUS

TROCKENHEIT

EIN JÄGER…

NACH DEUTSCHLAND

FEUER

NOMADEN

DER BAU

DURCH DIE SCHWEIZ

DIE SQUATTER

DAS KALB

EINKAUFSFAHRTEN INS ALLGÄU

DAS EUTER

DIE DEUTSCHE EINHEIT

DIE NEUE STRASSE

GRAVIARET

DIE ACHILLESSEHNE

DER RINDERWAHN

DER ÄMTERWAHN

NEUER ANFANG

DAS JAHRHUNDERTFEST

DIE VERSPÄTETE CHANCE

DIE REVOLTE DES NEOS

DIE NEUE ÄRA

DIE TEUTONEN

DIE RUNDERNEUERUNG

JESUS

BERGMASCHINEN

DER LEHRLING

NEUE METHODEN

IM FORST

DAS ÖFFENTLICHE AMT

STREIT IM PARADIES

WINTERSPAZIERGANG

DER SCHRITT INS 21 JAHRHUNDERT

GENERATIONENWANDEL

INDEX

Weitere Werke des Autors (als eBook oder als Print on Demand):

Impressum neobooks

Die Pyrenäenträumer 2 - Der Käser

Texte: © Copyright by Wolfgang Bendick
Umschlag: © Copyright by Lucia Bendick
Verlag: Wolfgang Bendick

Las Piassères
09800 Augirein (Frankreich)
wolfgang.bendick@orange.fr

Webseite: wolfgangbendick.com

Titelbild: Wolfgang Bendick beim Käsemachen

Webseite: wolfgangbendick.com

Erste Erscheinung, Herbst 2019

Widmung

Für Gila und Francis, Eric und Françette, Françoise und Lulu, Jean-Noël, Monique, André, Anne, Françine, Jacquie, Hakim, Claudine, Anni-Jeanne, Bernard, Regis, Florençe, Jean-Louis, Ginette, Bruno, Caroline, Jean-Marc, Patrick, Pierre, Gilles, Daniel, Nico und all die anderen, die sich nicht damit zufrieden gaben, bei einem Joint eine neue Welt zu diskutieren, sondern die anpackten, und zeigten: die andere Welt ist möglich!

Für all die, die sich jeden Morgen neu ans Werk machen, die nicht nur ihren Urlaub auf einem Bauernhof verbringen, die bei Krankheit trotzdem da sind, und die mit uns eine Passion teilen: die Liebe zu den Tieren, zur Erde und einer gut ausgeführten Arbeit!

In den Pyrenäen, im Herbst 2019

**********

Manche in diesem Buch genannten Orte existieren irgendwo, andere sind fiktiv.

Alle in diesem Buch vorkommenden Personen und Ereignisse sind fiktiv.

Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen oder vergangenen oder zukünftigen Ereignissen sind rein zufällig und nicht gewollt.

Ein Dankeschön an Franz und Lucia für ihr ermunterndes und korrigierendes Lektorat…

Zum Buch

Achtung!

Eine Eigenschaft von Träumen ist, oft wahr zu werden! Somit besteht die Hoffnung, dass der Traum von einer heilen Welt doch noch eines Tages Wirklichkeit werden kann!

Dieses Buch ist die Fortsetzung der Geschichte einer Aussteigerfamilie, die immer mehr in die Geheimnisse des Landlebens hineinfindet, durch die Realität des Alltags aber von eigenen, meist zu idealistischen Prinzipien abweichen muss. Es ist keine Reise in die Vergangenheit, sondern durch die Gegenwart, unsere einzige Realität. Zugleich ist dieses Buch die Geschichte eines Tales, von dem wir inzwischen Teil geworden sind.

Alles kursiv Geschriebene bezieht sich auf praktische Hinweise zur Landwirtschaft, Viehhaltung, zum Käseherstellen und zum Meistern von Problemsituationen und kann über den Stichwortanhang hinten im Buch konsultiert werden.

Ein zukünftiger Bauer oder Käser sollte das Buch mit einem Rotstift in der Hand lesen und alles, was ihm ins Auge fällt, anstreichen. Denn wir haben vieles aus Unwissenheit falsch gemacht. Und wenn es uns gelingen sollte, dem Leser einige Erfahrungen zu übermitteln und ein paar Fehler vermeiden zu helfen, hätte sich das Lehrgeld, das wir gezahlt haben, ein weiteres Mal gelohnt!

Der Träumer möge sich tragen lassen von dem wundersamen Geschehen in einem abgeschiedenen Tal der Pyrenäen, von der steten Einwanderung neuer Generationen, die bis in die hintersten Winkel der Täler vordringt und uns neue Nachbarn und neue Ideen beschert. Ein Teil bleibt, wird sesshaft und trägt dazu bei, diese herrliche Gegend weiterhin am Leben zu erhalten, andere ziehen weiter und bringen die Kunde von unserem Tal in die weite Welt.

EIN NEUES JAHR

Doris Mutter und Bruder sind über die Feiertage auf Besuch gekommen. Da lag an Weihnachten mehr als sonst unterm Baum! Seit ein paar Tagen regnet es, abends wird es kälter, der Regen verwandelt sich in Schnee. Am nächsten Morgen deckt eine samtene Decke das ganze Land. Ich scheue mich etwas, diese Pracht zu betreten. Doch die Tiere warten, und bald zeigt im Schnee ein sich kreuzendes, in alle Richtungen verlaufendes Spurenmuster von den vielen Gängen, die notwendig sind, um die Tiere zu versorgen! Bald sind auch die Kinder draußen, suchen ihre Schlitten, ihr Lachen und Kreischen übertönt das Blöken der Schafe im Stall!

Mit Reiner, Doris Bruder, unternehme ich eine Neujahrswanderung rund um unser Gelände, ausgerüstet mit Hammer, Zange und Krampen, um die Schäden an den Zäunen zu reparieren, die die Wildschweine angerichtet haben. Stellenweise haben sie regelrecht die Pfosten herausgehebelt, um auf unser Land zu gelangen, als ob es hier besseres zum Fressen gäbe als außerhalb! Vielleicht ist die Erde hier etwas weicher, und ihre Schnauzen werden geschont, wenn sie ihre manchmal knietiefen Löcher graben oder auch nur die Grasnarbe umklappen. Viel werden sie nicht gefunden haben, denn an einer anderen Stelle sind sie wieder raus, gerade so, als ob unsere Zäune nicht existierten!

Als wir endlich in Lateou, der höchsten Parzelle ankommen, so auf 1000 Metern gelegen, lassen wir unsere Werkzeuge an der Scheune und stapfen durch den knietiefen Schnee weiter hoch zu den Gemeindewiesen, die seit Herbst mit Kiefern- und Fichtensetzlingen aufgeforstet worden sind. Der Förster hatte uns gefragt, ob wir das Land nutzen wollten. Doch war es schon verkrauteter als unser eigenes Land und zudem noch steiler. Sollen sie es bepflanzen, immer noch besser als Farn und Brombeeren! Ich hatte mit unseren inzwischen 25 Hektar Land genug zu tun! Und würde ich das Gemeindeland wirklich sauber machen, wäre bestimmt Jean aus dem Nachbartal der erste, der es nutzen würde, denn er bringt seine Herde jetzt schon bis an unsere Zäune…

Der Aufstieg hat uns gut aufgewärmt. Wir setzen uns auf unsere Parkas in den Schnee, aus dem hier und da ein Tannenspitzle herausragt. Uns zu Füssen erstreckt sich im Silberlicht der Sonne unser heimatliches Tal. Ein klarblauer Himmel wölbt sich über die Glitzerwelt, dünne aufsteigende, sich dann ausbreitende Rauchfäden zeigen an, dass hier und da noch menschliches Leben vorhanden ist. Tief unter uns liegt das langgestreckte, lehmfarbene Gebäude unseres Hofes wie eine im Eismeer verankerte Arche Noah.

Wir ziehen die Handschuhe aus, um besser den Neujahrsjoint rauchen zu können, den Reiner geschickt zusammenzaubert. Diese Handlung vertieft unser Zusammengehörigkeitsgefühl, fühlen wir uns eh schon wie Brüder, nein, eher wie Zwillinge, denn die streiten sich nicht! Unter uns braucht es nicht viele Worte. Er ist gelernter Gärtner wie ich, und das Arbeiten mit der Erde eint uns. Auch er würde gerne ein Grundstück haben, eine Scheune… Noch ein tiefes Zügle, wir lassen uns vom Gefühl der Heimat durchdringen, das uns der Ort übermittelt.

Am nächsten Morgen, meinem Geburtstag, ziehen die Verwandten es vor, früh aufzubrechen wegen der verschneiten Straßen überall. Zum Glück hatten sie das Auto im Dorf gelassen. Wir laden ihr Gepäck auf den Transporter, wickeln uns dick ein, und tasten uns vorsichtig mit dem Fahrzeug ins Tal, die Kinder johlend mit den stiebenden Schlitten voraus. Ein letztes Umarmen, Winken, dann fahren sie langsam davon, in der Hoffnung, dass die Hauptstraßen besser geräumt sind. Dennoch brauchen sie diesmal 24 Stunden für die Heimfahrt, das Doppelte wie bei schönem Wetter.

Bevor wir wieder in die warme Stube hochgehen, werfe ich noch schnell einen Blick in den Stall, um zu sehen, ob Nachwuchs da ist. Nach einer Weile erfüllt Kuchenduft die Küche. Doris hat zur Feier des Tages einen Kuchen gebacken, die Kinder legen eine Kassette mit lokaler Volksmusik ein, die sie mir gekauft haben, und wir verbringen den Tag im Warmen, nur unterbrochen von Holzholen, Stallarbeit und den Schlittenfahrten der Kinder.

Ein neues Jahr hat angefangen, jetzt, da Ruhe herrscht, ist Zeit, eine Bilanz zu ziehen: Bald sind wir vier Jahre hier. Wir haben vier Kühe, ein Dutzend Jungziegen, 18 Milchschafe und dreißig Bienenvölker. Weiterhin 15 Hühner und einen Hahn, fünf Katzen, einen Hund sowie vier Stallhasen. Und zudem eine Menge Läuse! Aber das sind wohl Dinge, die man in Kauf nehmen muss, wenn die Kinder in die Schule gehen! Und die Biester kriegt man nicht mehr los, weil immer jemand seine Kinder nicht behandelt oder kein Geld dafür hat, oder aus sonstigen ideologischen Gründen. Außerdem zahlt die Krankenkasse nicht das teure Mittel. Doch in Deutschland soll es jetzt auch Läuse geben. Wahrscheinlich sind die Biester inzwischen immun gegen alles. Nur wir Menschen sind anfällig für alles geworden!

Die Nächte sind klirrend kalt. Wir wundern uns in der Früh, dass das Heu nicht aufgefressen ist. Die Schafe machen Terror, wir fragen uns, warum. Bis wir merken, dass die Tränken in den Ställen eingefroren sind! Nur das Brunnenrohr im Hof läuft noch und der Strahl verschwindet in einem bizarren Eisgebilde. Wir schlagen das Eis von der Oberfläche, um mit einem Eimer Wasser zu schöpfen, damit wir die Tiere tränken können. Die Schafe sind so wild auf das Wasser, dass sich alle zugleich darauf stürzen und den Eimer umwerfen. Wir versuchen es mit mehreren Eimern zugleich. Das geht besser. Und wir tränken sie nun mehrmals am Tag.

Die Kühe sind da behäbiger. Sie trinken in satten, tiefen Zügen, ab und zu innehaltend, den Kopf hebend. Das Wasser trieft ihnen dann in dicke Fäden aus den glänzenden Mäulern. Wenn sie anfangen, im Eimer herum zu stoßen, heißt das, sie haben erst mal genug, und man trägt den Eimer zur nächsten Kuh.

Da draußen außer Schneeschaufeln nicht viel zu tun ist, schaffe ich die übrig gebliebenen Bretter vom Bau der Bienenstöcke rein, und fange mit dem Schreinern von Küchenmöbeln an. Zuerst eine Arbeitsfläche, mit Regalen und Schubläden darunter. Archie, der Klempner, hatte mal eine Küchenspüle aus Nirosta-Stahl bei uns gelassen, mit Doppelbecken, für Emil und Rosa. Doch die wollten so ein neumodisches Zeug nicht in ihr Haus einbauen. Also findet sie jetzt bei uns ein neues Leben. Rundum gefliest, darüber mein Weihnachtsgeschenk für Doris, ein elektrischer Durchlauferhitzer von der ‚Redoute‘, einem Versandhaus, der in Ostdeutschland hergestellt ist. Das rieche ich schon, als ich die Verpackung aufmache! Der ist für den Sommer, jetzt tut es unser ‚Schiffle‘ im Küchenherd. Das Weihnachtsgeschenk für mich war ein Elektrohobel, der jetzt mit seinem Surren und Staub das Haus erfüllt, während ich die Bretter anpasse. Da viel Holz übrig ist, baue ich gleich noch eine Ofenbank, mit einer Spielsachenabteilung für jedes Kind unten drin. Natürlich wird diese Bank sofort belegt, weil es der wärmste Platz im Haus ist! Dorle macht es sich darauf bequem und schmökert die ‚Tin Tin‘ - Comics, die der Weihnachtsmann den Kindern gebracht hatte.

Beim Umräumen finde ich in einem Winkel ein Dösle mit grünen Kräutern drinnen, die einen bitteren Duft verströmen. Als alle im Bett verschwunden sind, kann ich es mir endlich auf der Ofenbank bequem machen und schmauche im Dunkeln meine Meerschaumpfeife aus Istanbul. Ich schaue den durch die Ritzen der Ofenringe entweichenden Feuerflecken zu, die an der Zimmerdecke einen sanften Tanz vollführen und frage mich, was Leben ist und Zeit, und warum wir Menschen wirklich null Durchblick haben. Oder – ist vielleicht das Suchen nach dem Grund der wahre Sinn des Lebens? Dann wäre das ja ganz einfach!

Irgendwann werde ich wach. Das Blubbern der Flammen und ihr Tanz haben aufgehört. Gleißend, noch verstärkt durch die Kälte der Nacht, schicken die Sterne ihr Licht durch die neuen Fenster, mir eine Ahnung von der Ewigkeit des Weltalls vermittelnd. Doch wenn es da draußen so etwas wie Ewigkeit gibt, dann muss sie ebenfalls hier unten sein, auch in uns! Ich bin ein Teil des Universums! Mit dieser Gewissheit gehe ich vor die Tür. Meine Hand klebt an der Klinke fest, als ich leise die Tür schließe. Ich lasse sie so lange, bis das Metall sich erwärmt hat und mich wieder frei gibt. Der Schnee um mich herum glitzert wie ein Spiegelbild des Weltalls. Knirschend verdichtet er sich unter meinen Tritten. Ein wohliger Mief schlägt mir entgegen, als ich in den Stall schlüpfe. Noch ist das Wasser in den Becken gefroren, nur vom Rand her sind sie ein wenig aufgetaut. Schläfrig blicken mich die Kühe an, kurz ihr Widerkäuen unterbrechend, um ihren Kautabak auf die andere Seite zu schieben. Wohlig strecken sich ein paar neugierige Schafe, bevor sie näherkommen und mich beschnuppern.

Der Hund liegt hinter seinem Vorhang in der Hütte und grunzt zufrieden, als ich ihn kraule. Noch ein Schluck vom Wasserstrahl oberhalb des Eiskegels auf dem Brunnentrog, dann schnell zurück ins Haus und ins Bett. „Dieses Leben ist das Großartigste, was mir je passiert ist!“ durchströmt es mich, während der Schlaf mich in seine Arme nimmt.

*

Eigenartigerweise ist das Wasser im Haus noch nicht eingefroren. Irgendwie muss ich wieder fließendes Wasser in den Stall bekommen, der Winter kann noch lang dauern! Ich mache mit einer Brechstange einen kleinen Durchbruch vom Flur in den Raum nebenan, in welchem ich später vielleicht die Käserei einrichten will und von dort zu den Kühen. Das neue Rohr umgebe ich gut mit Schaumröhren als Isolierung und schließe es an der bestehenden Leitung im Stall an. Jetzt geht es darum, die Leitungen im Stall aufzutauen, was durch die Wärme der Tiere letztendlich gelingt. Nur müssen wir jetzt den Hahn ein kleines bisschen offenlassen, damit die neue Leitung nicht auch noch einfriert!

Nach ein paar Tagen ist es mir, als wäre es wärmer. Es ist nur noch minus sechs Grad. Und prompt fängt es auch an zu schneien! Am Abend liegen dann schon 20 Zentimeter Neuschnee und ein beißender Wind wirbelt ihn zu bizarren Dünen. Ab und zu schiebt er die Wolken auseinander und gibt den vollen Mond frei, der sich wie ein Diskus vorwärts zu bewegen scheint, die Berge in ein unirdisches Licht tauchend, Mondschattenland… Alles glitzert, sogar die sonst dunklen Schatten. Die Berge scheinen zu schweben, scheinen vergeistigt, von der Erde losgelöst. Selbst die Isolatoren des Weidezaunes funkeln!

Offiziell hat die Schule wieder angefangen. Doch sind die Straßen nicht befahrbar. Selbst der Bus nach St. Girons fällt aus! Die Kinder bauen Iglus, fahren Schlitten, versuchen Filou anzuspannen und als Schlittenhund zu dressieren.

So langsam geht der Küchenumbau zu Ende. Doris atmet auf: „Endlich mal keine Späne mehr!“ Obwohl die auch sehr nützlich sind zum Küchenherd anzünden in der Früh! Manchmal heizen wir auch oben bei den Kindern ein, vor allem, wenn sie Besuch haben. Ansonsten ist die Küche der wärmste Platz, wo wir uns in der Regel alle aufhalten.

Doris wachst den Boden ein. Wir stellen den Tisch aus der Mitte zur Eckbank. Das gibt eine Menge Platz in der Stubenmitte. „Da können die Kinder nicht mehr um den Tisch rasen!“, sagt Doris, „mal sehen, wie sie es jetzt machen, wenn sie streiten!“ Die Kältewelle hält an. Also mache ich drinnen weiter. Ich habe einfach noch nicht gelernt, ohne Arbeit zu sein!

Ich montiere die Ketten auf die Räder unseres Renaults und fahre nach St. Girons, Material besorgen. Die ganze Straße ist unterm Schnee und kaum jemand ist unterwegs. Zurück im Dorf treffe ich auf Patrick, der von einer Skiwanderung heimkommt. Wir laden seine Skier ins Auto, er setzt sich auf die Motorhaube, um Gewicht auf die Räder zu bringen. Am Ende muss er dann aber doch schieben und mit schruppenden Ketten buddeln wir uns bis zum Haus hoch. Nach einem Tee fährt er mit den Skiern zurück ins Dorf.

Oben auf dem Dachboden baue ich Stockbetten für die Mädchen und ein einfaches Bett für den Buben. Alles aus Massivholz! Dann verlege ich das Elektrische neu, da wir vorher unserer ehemaliges 12 Volt-Leitungssystem für die 220 Volt benutzt hatten. Ein paar Steckdosen, sonst nur 25 Watt-Birnen, um die Atomlobby nicht noch mehr zu bereichern!

Irgendwie ist es meine Art, alles dauernd noch vollkommener machen zu wollen. Aus den Holzresten baue ich einen kleinen Tisch, der genau zur Ofenbank passt. Wenn es richtig kalt ist, dann essen wir jetzt da. Oder wenn die Kinder in der Schule sind. Natürlich gibt das Streit, wer auf dem Bänkle liegen darf. Ich mache mich immer spät abends darauf breit, wenn alle im Bett sind. Dann ist die Zeit zum Lesen, Musikhören, oder weiter am Höfle planen.

Endlich mal ein richtiger Winter! Und wir hatten schon befürchtet, dass es den in Südfrankreich nicht gäbe! Wenn tagsüber die Sonne durchbricht oder hinter dem Berg hervorkommt, verwandelt sich die Welt. Man spürt ihre sanften Strahlen, hebt automatisch den Blick, sieht, wie die Grauwelt aufglitzert und hier und dort der ockerne Farbklecks einer alten Scheune oder die grünen Zacken von den hochgeschossenen Tannen aufleuchten, die eigentlich mal als Christbäume gedacht waren. Und dann diese hellblaue Himmelskuppel, die all das wie eine schützende Glocke bedeckt!

DER PYRENÄEN-KÄSE

Oberhalb von Moulis hatten wir eine Familie kennengelernt, die schon seit 10 Jahren hier ansässig ist. Sie haben 40 Ziegen und drei Kühe. Ihr Stall ist ein luftiger Neubau aus Holz, mit erhöhten Futterständen, die auch als Melkstand dienen können, wenn man die Hälse der Tiere darin blockiert, indem man ein Brett nach unten klappt. Bisher melken sie noch von Hand in Eimer, planen aber, bald eine Melkanlage einzubauen, um mehr Zeit für die anderen Arbeiten zu haben. Denn zusätzlich haben sie noch zwei Ferienwohnungen, die sie vermieten und außer ihren eigenen drei Kindern mehrere Pflegekinder, die ihnen das Sozialamt schickt. Diese machen nicht nur eine Menge Arbeit, sondern bringen auch gut Geld ein, was ihnen hilft, den Hof zu modernisieren!

Ihre Käserei ist verhältnismäßig klein und mit hellblauer Schwimmbadfarbe ausgestrichen, weil ja Wände und Boden abwaschbar sein müssen. Doch ist diese Farbe nicht zum Darüberlaufen gemacht und muss öfters erneuert werden. Und billig ist sie auch nicht gerade! Der ganze Hof macht einen guten Eindruck, man sieht, dass Lulu mal Agronomie studiert und dann ein paar Jahre in Afrika gearbeitet hat, in der Wiederaufforstung der massakrierten Regenwälder. Dadurch, dass sie auch Kinder haben und auf dem Weg nach St. Girons liegen, besuchen wir sie bisweilen. Dann sind die Kinder unter sich und wir können uns in Ruhe den Problemen der Landwirtschaft, der Erde und des Weltalls widmen, von der leblosen Materie bis hin zur lebendigen Natur, vom leeren Raum bis hin zum vollen Bewusstsein…

*

Es sind weniger die samstäglichen Wochenmärkte, die uns in die Stadt ziehen, sondern die Viehmärkte, die jeden zweiten und vierten Montag in St. Girons stattfinden. Auf dem Marsfeld und dem Platz vor der Kirche St. Vallier bauen dann Maschinenhändler und Eisenwarenhändler ihre Stände auf oder stellen ihre Traktoren zur Schau. Unweit des Flusses befindet sich der Hühnermarkt, wo man außer Eiern auch alles Federvieh bekommt, das den Bauernhöfen ihren Charme verleiht oder in den Bürgerhäusern sonntags als Braten im Backrohr schmort.

Auf dem Forail, dem Viehmarkt treffen sich, außer den paar Touristen, die Neos und die Einheimischen, die Tiere haben. Doch diesmal ist der Marktplatz und die Halle verlassen. Wir sind die einzigen, die mit den kettenbereiften Rädern Spuren durch den Schnee ziehen. Am Marsfeld stehen ein paar Händler um ein Blechfass herum, in dem sie Holzreste verbrennen und sich wärmen. Wahrscheinlich haben sie die Nacht in ihren Lieferwagen verbracht. Die ganze Stadt sieht aus wie ein Weihnachtskalender und riecht nach Holzfeuer. Die wenigen Autos mahlen sich langsam durch den Schnee, die paar Fußgänger bewegen sich auf der Straße vorwärts, um nicht den Dachlawinen ausgesetzt zu sein, die hier und da niedergehen. Ich hatte in der Früh die Großen zur Schule gebracht, hole sie am Mittag wieder ab. Das Auto ist voller Zeug. Sperrholzplatten, Salzblöcke, Elektrokabel, Sachen aus dem Prisunic, dem Supermarkt. Halt all das, was man auf dem Land braucht und nicht selbst herstellen kann…

*

Viele unserer Freunde hatten sich auf das Käsemachen verlegt, vor allem die, welche wenig Fläche zur Verfügung hatten. Die meisten machen Ziegenkäse, was mit sich bringt, dass auf den Wochenmärkten in St. Girons und der Umgebung ein Überangebot herrscht. Die einen haben schöne Stände mit bunten Marktschirmen, andere haben ihre Waren auf alten Gemüsekisten ausgelegt, manche ihre Käsle auf ein paar Farnblättern direkt auf dem Boden. Die einen machen einen fast professionellen Eindruck, andere sehen eher ziemlich ausgeflippt aus, und wegen der Hunde, die in der Nähe liegen, machen manche Kunden lieber einen weiten Bogen um ihren Stand! Es gibt einen Zuteiler für die Plätze, doch wer später kommt quetscht sich irgendwo in eine Lücke und bietet seine Waren an. Das Gesundheitsamt kommt nur sehr selten. Und wenn die Inspektoren auftauchen, verbreitet sich die Nachricht schneller als die kontrollierenden Beamten. Viele schnappen ihren Stand und verziehen sich, oder sie verschwinden nur selber eine Weile, und die Kontrolleure wissen nicht, was sie mit dem herrenlosen Stand anfangen sollen…

Außer den vielen Ziegenleuten kennen wir nur zwei Bauern in Ariège, die Schafskäse herstellen und ein halbes Dutzend Neubauern, die Kuhkäse fabrizieren. Unser neuester Plan ist, von jeder Tierart etwas zu haben, Käse herzustellen und möglichst in der näheren Umgebung zu verkaufen. Im Laufe der Zeit haben wir natürlich etwas Erfahrung gesammelt, aber noch ist unser Optimismus grösser als unser Wissen! Wir sind uns alle einig, einen guten, naturbelassenen Käse herstellen zu wollen, so, wie er früher hier gemacht worden ist. Und jeder hält natürlich seinen eigenen Käse für den besten. Auch gibt es in St. Girons zwei Käsefabriken, die Pyrenäenkäse herstellen, einen davon mit dem hochtrabenden Namen ‚Montsegur‘, mit der klassischen schwarzen Kruste. Doch bei genauerem Hinschauen entpuppte sich die schwarze Rinde als ein Plastikfilm. Logisch wäre eher, den Käse nach St. Girons zu benennen, nicht nach dem 70 Kilometer entfernten Ort Montsegur, wo es noch nicht einmal Milchvieh gibt! Dort war 1244 der Schauplatz des letzten großen Kartharer-Massakers, wo über 200 ‚Reine‘ oder ‚Perfekte‘, wie sie sich nannten, von den katholischen Kirchenvertretern auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden sind. „Tötet sie alle, Gott wird die Seinen erkennen!“, war die Devise der Schlächter. Würde man in Polen einen Käse ‚Auschwitz‘ nennen, oder ‚Holocaust‘? Vielleicht in 800 Jahren schon, je nachdem, wie die Menschheit bis dahin ihre Geschichte ‚aufgearbeitet‘ hat…

Wenn man die Nummernschilder der Lieferlastzüge, deren Milch in die turmhohen Vorratstanks der Käsefabrik gepumpt wird, anschaut, sind sehr wenig mit 09, dem Kürzel für Ariège darunter. Es läuft da ein riesiger Traffic ab, der ganz normale Standart-Milch in Qualitätsmilch aus den Pyrenäen verwandelt! Wir hingegen wollen mit eigener Milch den echten Käse von hier wieder neu erfinden!

In den Tälern gibt es viele Kuhherden. Für jemanden aus Toulouse sind diese natürlich alle gleich, wenn sie auch manchmal andere Farben haben. Doch die meisten Herden sind Fleischtiere und dienten zur Mast von Kälbern oder Rindern. Wenige Bauern haben noch Milchkühe wie Elie in unserem Dorf. Im Nachbarort gibt es eine Käserei. Diese sammelt im Tal die Milch ein. Das ergibt natürlich nicht viel, und je nach Jahreszeit auch mal nichts. Dann füllt der Käser seinen Tank an einem der Sammel-LKWs der Großkonzerne auf. In Luzenac gibt es eine weitere Käserei, auch in Seix, seit kurzem auch in Engomer, die guten Käse herstellen. Doch fangen manche langsam an zu schummeln. Nicht, indem sie Milch zukaufen, sondern sich von den Fabriken die ‚Rohlinge‘ liefern lassen! Diese bringen sie in ihren Kellern zur Reife, kleben dann ihr traditionelles Etikett drauf, und fertig ist der ‚Pyrenäenkäse‘!

Natürlich wissen die Einheimischen das. Doch nicht die Städter oder die Touristen, die auf der Suche nach Spezialitäten sind! Das Dumme ist nur, dass einer der Großkonzerne sich als den Eigentümer der Bezeichnung ‚Pyrenäen-Käse‘ ansieht, und den Kleinen verbieten will, diesen Namen zu benutzen! Außerdem werden all diese Industriekäse mit pasteurisierter Milch hergestellt. Wir Neos wollen nur Rohmilch verkäsen, denn nur darin sind alle spezifischen Geschmacksstoffe einer Gegend erhalten, und auch alle Vitamine, Enzyme und so viel mehr, von dem wir noch keine Ahnung haben! Unser größtes Lob ist, wenn einer der Einheimischen beim Probieren unserer Käse sagt: „So hat er früher bei uns auch geschmeckt, als die Eltern noch Käse gemacht haben!“

In mehreren Dörfern unseres Tales ist früher Camembert hergestellt worden. Camembert liegt nicht in den Pyrenäen, das weiß sogar ein Toulouser. Doch denen, die ihn kauften, war das egal, denn sie wohnten weit weg, in Algerien. Von hier war es viel näher nach Afrika als von der Normandie, und findige Leute hatten so ein System entwickelt, das den hiesigen Milchbauern eine Existenzmöglichkeit gab, und durch die kürzeren Transportwege für den Konsumenten in Afrika ein optimales Produkt. Die Dauer des Transportes entsprach der Reifezeit der Käse. Doch Algerien ging ‚verloren‘, die Kolonialisten, die Pieds-noirs, kamen zurück ins Vaterland, der Pyrenäen-Camembert war aus der Mode, die Käsereien machten zu.

Ebenfalls bedingt durch den immer mehr fallenden Butterpreis, machten die ‚Frutières‘, die Molkereien zu, in denen die Milch der Bauern entrahmt wurde. Die Bauern bekamen die Magermilch zurück, die sie dann selber verwendeten, zum Käsen, zum Kochen, zum Verfüttern für die Tiere. Der Rahmaufkäufer machte aus der Sahne Butter, die er teuer in die Städte lieferte. Doch inzwischen ist Butter ein Nebenprodukt der Trinkmilchindustrie geworden, und muss mit großem Aufwand in Kühlhäusern gelagert werden, um den Preis stabil zu halten!

Wie war nun der Käse, den die Bauern aus der entrahmten Milch herstellten? Wie ich hörte, war das eine Art von Frischkäse, also sauer gewordene, eingedickte Milch, zum Verzehren mit ‚Patates‘, Kartoffeln. Oder man hat diesen in ein Tuch gebunden, und zum Trocknen aufgehängt, um Quark zu bekommen. Dieser meist in Kugeln geformt, ließ sich begrenzt halten. Wer besser ausgerüstet war und genügend Milch hatte, erwärmte diese und gab Lab hinzu, das Enzym aus dem Magen von Jungtieren, welches Milch zum Gerinnen bringt. Oder auch Labkraut. Die geronnene Milch wurde in kleine Stücke ‚geschnitten‘, manchmal wieder erwärmt und nach einer Weile Rühren in Formen gepackt und unter einer Schieferplatte gepresst. Anschließend wurde die Masse mit groben Salz eingerieben. Der so gewonnenen Käse war über Monate haltbar. Auf dieselbe Weise wurden in allen Regionen der Welt Käse gewonnen. Den Unterschied der einzelnen ‚Sorten‘ machten die Tierarten, die verschiedenartigen Futterpflanzen, Veränderungen der Temperatur oder Handhabungsweise. Meist spielte dabei der Zufall eine große Rolle.

Oft fragte man mich, ob ich nicht den ‚Fromage de la houle‘ herstellen könnte, von dem man so viel hört, aber nirgends mehr findet. Ich fragte etwas herum, um hinter das ‚Geheimnis‘ zu kommen. ‚Houle‘ heisst Gefäß oder Steinguttopf. Alles, was an Käse ungenießbar war oder auch Reste, warf man in einen Topf mit Deckel und vergaß es eine Weile. Bis dann ein ‚strenger Geruch‘ den Topf wieder in Erinnerung brachte. Die Käsereste hatten sich, meist mit Mithilfe von Fermentation und Fliegenmaden in eine klebrige, streichbare Masse verwandelt, waren in gewisser Weise lebendig geworden. Bestenfalls für Angler verwendbar und in einem Töpfchen am Außenspiegel zu transportieren…

Eine andere, nicht mehr auffindbare Spezialität war der Brousse. Hierzu musste die Molke von der Käsegewinnung zum Siedepunkt gebracht werden, dann träufelte man etwas Zitronensaft darauf, was das noch vorhandene Resteiweiß zum Ausflocken brachte. Ein großer Energieaufwand für wenig Resultat, vor allem, wenn man Schweine hat, die auch noch ihren Teil wollen…

Inzwischen hatten wir auf unseren Ausflugsfahrten die ganzen Handwerksbetriebe im weiteren Umkreis besucht, uns umgesehen, umgehört, probiert, um uns ein genaueres Bild vom Pyrenäenlaib machen zu können. Meist waren das weiche Käse, anders als die der Alpen, sehr stark im Geschmack, eher dazu bestimmt, bald verzehrt zu werden als eingelagert, zur Veredelung des Aromas. Wir wollten einen Käse herstellen, der auch uns schmeckte, der sich aufbewahren ließ, wenn mal die Kunden fehlten, der einfach herzustellen und zu pflegen war. Mehr in der Art, wie sie manche unserer Bauernfreunde schon herstellten. So natürlich wie möglich, nur mit Vollmilch, Lab und Salz!

Heutzutage würde man das ‚Industrie-Spionage‘ nennen, für mich war das einfach Interesse: die Geräte genau zu analysieren, die Atmosphäre im Keller, die Anordnung der Utensilien in der Käserei und ihr Zweck, die Milchherkunft, den Stall sehen, das Land, den Käser kennen. Denn eines hatte ich bald festgestellt: Je kleiner die Käserei, um so grösser die Liebe des Käsers zu seinem Beruf! Ich kannte Sennereien in den Alpen. Für mich war Senn ein magischer Beruf, die Käser kamen mir fast wie Zauberer vor, wie Zeremonienmeister, denn alle Gesten wurden bewusst und langsam ausgeführt, der Rhythmus des Käsens wurde durch die Entwicklung der ‚Dickete‘, des ‚Bruches‘ bestimmt, für Außenstehende kaum erkennbar. Jesus hatte es da einfacher, das Wasser in Wein zu verwandeln! Der bediente sich eines Wunders, eigentlich ein unfairer Trick! Der Käser tut sich da schwerer, er hat zwar seine Säuremesser und Thermometer, die er zu Hilfe nehmen kann, doch ist vieles reines ‚Fühlen‘ geworden, im Laufe der Jahre…

Doch wir sind hier noch ganz am Anfang. Außer Faszination haben wir etwas Erfahrung durch unsere drei Ziegen in Deutschland. Wir haben letztes Jahr auch bei einem Käselehrgang mitgemacht und zum Glück einiges mitbekommen, wir haben einen Kessel, wir haben einen Galgen im Kamin, um diesen darin aufzuhängen, wir haben unsere Milch. Es kann losgehen! Die erste Kuh hat gekälbert! Erst mal eine Woche melken und das Kolostrum, wie die leicht bräunlich oder von Blut rötlich gefärbte erste Milch genannt wird, mit der Schnuller-Flasche dem Kalb verfüttern. Dabei ist darauf zu achten, dem Kälbchen anfangs nur wenig zu geben, so 2 Liter und dann langsam steigern, da es sich sonst leicht übertrinkt und tagelang jede Nahrung verweigert. Und will es anfangs nicht trinken, ruhig mal hungern lassen! Dann will es von selber! Manche Bauern erhitzen das überschüssige Kolostrum in einer Pfanne, fügen Zucker hinzu und bereiten damit ein breiiges oder pfannenkuchenartiges Gericht.

Unser Kalb war ein Stierkalb. Also war sein Schicksal schon bei der Geburt besiegelt. Maurice kaufte es uns für 950 Francs ab. War das ein guter Preis, hatte er uns gelinkt? Jean-Paul, ein Bauernsohn aus dem Dorf, meinte, man sollte immer versuchen, mehr zu bekommen, doch schwankten die Preise bei Kälbern enorm. Je nach Angebot! „Im Winter gibt es wenige und der Preis steigt. Auch gibt es für Stierkälber rund dreißig Prozent mehr als für Kuhkälber, weil sie sich besser mästen lassen! Sei froh, dass du keine ‚Holstein‘ hast! Manchmal verschenken die Bauern deren Kälber, um die Milch zu haben!“

*

Nach einer Woche ist es so weit und die Milch ist weiß, flüssiger, ist verkäsbar. Früher hatte man 2 Mal am Tag gekäst. In der ‚Barousse‘ ist es jetzt noch so. Das ist das einfachste, da die Milch noch warm und lebendig ist. Doch muss man da in einer Großfamilie oder in einer Kommune leben, um immer jemanden zum Käsen verfügbar zu haben! Wir hatten die Abendmilch in den Brunnentrog gestellt. Das Quellwasser hat eine Temperatur von rund 12 Grad, ideal für die Lagerung der Milch! Über längere Zeiträume braucht man aber eine Kühlanlage, denn die Lagertemperatur von Milch über ein paar Tage ist 4 Grad. Nach dem Melken in der Früh tragen wir die Kanne von gestern und die frische Milch in die Küche und leeren sie in den Kupferkessel, den wir in den Kamin auf das Feuer schwenken.

Die Freundin von Charles, der inzwischen von den Eltern die Kneipe übernommen hat, hatte von ihrem Großvater eine Sammlung von alten Gegenständen geerbt, die in dem zu einem Museum umbenannten alten Pfarrhof ausgestellt werden sollten. Nächteweise waren wir darin zu Gange, um die Sammelstücke zu analysieren, aufzuhängen und zu beschriften. Und bei so manchem Gegenstand saßen wir lange davor, um herauszufinden, wozu er mal gedient haben mochte! Es waren einige hölzerne, schneebesenartige Teile dabei, denen man ansah, dass sie aus der Spitze eines kleinen Tannenbaumes hergestellt waren, deren gestutzte Äste durch in den Siel geschnittene Kerben zu Kreisen zusammengehalten wurden. Wie Christiane uns erklärte, hatten diese zum Rühren der Käsemasse gedient. Unterhalb vom Pfarrhaus lag eine Christbaumpflanzung. Dort besorgte ich mir einen kleinen Wipfel und verwandelte ihn in so eine ‚Toudeilhe‘.

Unsere Milch wird langsam warm. Ab und zu fischen wir etwas Asche und Ruß von der Oberfläche. Ich müsste mal einen Deckel bauen! Doch dann kann man nicht mehr rühren, und nichts schmeckt übler, als angebrannte Milch! „Ein Thermometer!“ „Draußen hängt eins!“ Aber das will ich nicht wegschrauben, außerdem ist es aus Metall. Doris hat eine Idee: „Wir haben noch das alte Badethermometer der Kinder!“

Bei 32 Grad schwenken wir den Kessel aus dem Feuer und geben einen Teelöffel Lab hinzu, das wir in der Apotheke gekauft hatten. Gut verrührt, dann ein Tuch über den Kessel, damit die Milch sauber und warm bleibt. Nach einer halben Stunde stecken wir den gekrümmten Finger in die Milch und bewegen ihn leicht vorwärts. Die Milch ist irgendwie flockig, aber noch nicht so fest wie Joghurt, so wie wir es im Lehrgang gesehen hatten. Also abwarten! Nach einer Stunde ist sie zwar fester, aber immer noch nicht genügend. Wir rufen Eric an, der die Lehrgänge gibt. „Ihr habt bestimmt euer Lab in der Apotheke gekauft“, meint er, da ist es oft überlagert. Was steht drauf, welche Konzentration hat es?“ Wir schauen auf die Flasche. „Da steht nichts!“ „Typisch! Von einem Käser verlangt man alles Mögliche auf die Etiketten zu schreiben, und die schreiben noch nicht mal die Stärke und das Verfallsdatum drauf! Nehmt das nächste Mal die doppelte Menge Lab, noch besser, lasst euch eine Flasche vollfüllen in der Käsefabrik in St. Girons! Da seid ihr sicher, dass es frisch ist und ihr wisst die Konzentration! Deren Lab hat eine 10.000er Konzentration, das heißt, ihr braucht 1 Liter Lab, um 10.000 Liter Milch zum Gerinnen zu bringen, wenn ihr laktischen Käse macht, wie Camembert oder Frischkäse, - in eurem Fall, bei gepresstem Käse, braucht ihr 2,5 Liter!“ „Das ist ja kompliziert!“, ruft Doris in den Hörer. „Ganz und gar nicht!“, hallt es zurück. Schreibt auf, dann könnt ihr selber die Liste vervollständigen: Für eure Käse braucht man 25 ml, um 100 Liter Milch zum Gerinnen zu bringen, das heißt, 2,5 ml auf 10 Liter. Wieviel Liter Milch habt ihr. 20? Dann braucht ihr 5 ml! Jetzt macht erst mal so weiter, irgendwas wird schon rauskommen! Auf diese Art lernt man, durch Fehler und durch Probieren! Essbar wird es schon sein, wenn die Milch gut war! Vielleicht habt ihr gerade eine neue Käsesorte erfunden! Und denkt daran, euch einen Messbecher für das Lab zuzulegen, das vereinfacht die Sache enorm!“

Mit neuer Zuversicht schneiden wir den nun joghurtartigen Inhalt mit einem Küchenmesser in Stückchen von der Größe eines Maiskornes, den Rest macht die Toudeilhe, der Tannenbaum-Quirl, als wir den Kessel wieder über das Feuer schwenken und rühren. In den Käsereien benützt man zum Schneiden eine ‚Harfe‘, einen mit feinen (Klavier-)Drähten bespannten Rahmen, der dazu beiträgt, wenig ‚Staub‘, also Feinteile zu machen, da der entweder als Verlust mit der Molke abgeht oder die Poren im geformten Käse verstopft, und dieser schlecht trocknen kann. Und das war das nächste Utensil, das wir brauchten, denn die Brühe im Kessel war zu trüb!

Auf dem Schrottplatz fand ich drei Millimeter dicke Nirosta-Stahl-Bänder, die ich im Schraubstock zu zwei rechteckigen Rahmen bog und zusammenschweißte, mit einer Halterung daran für einen Griff aus Holz. Den einen Rahmen versah ich oben und unten im Abstand von 2,5 Zentimetern mit kleinen Löchern, den anderen auf beiden Seiten. Für den Klavierdraht musste ich bis St. Gaudens fahren, den gab es auf unserer Seite des Passes nicht. Noch schwieriger war es, die Ringschrauben zu bekommen, die schickte mir mein Bruder aus Deutschland. Bei jedem Rahmen steckte ich die Ringschräubchen von innen her in eine Reihe der Löcher und versah sie auf der anderen Seite mit Flügelmuttern. Durch jeweils zwei Löcher auf der gegenüberliegenden Seite steckte ich ein Stück Draht, dessen Enden ich am Ring zweier Schrauben auf der Gegenseite befestigte. Dazu ist es praktisch, eine Kombizange und eine Spitzzange zur Verfügung zu haben, denn der Draht erwies sich als sehr störrisch! Als alle Drähte befestigt waren, spannte ich sie, bis sie leicht wie eine Harfe klangen, oder sagen wir mal, eher wie eine ‚Teufelsgeige‘. Als Griff benutzte ich abgebrochene Axtstiele, die ich gerade schnitt. Nun hatte ich die passenden Geräte um fachmännisch Käsebruch herzustellen.

Unter langsamen Rühren erhitzen wir die Milch auf 36 Grad und nehmen den Kessel vom Feuer. Dann rühre ich mit der Hand weiter. Man spürt eigentlich keinen Temperaturunterschied mehr. Das heißst sicher, dass die Milch auf Körpertemperatur ist. Langsam bemerke ich, wie die kleinen Milchkörnchen, der Bruch, fester werden! Ich rühre insgesamt 45 Minuten weiter. Dabei gehen einem natürlich viele Dinge durch den Kopf. Und es sind so viele Dinge, die sich tun, dass man eigentlich alles aufschreiben sollte! Doris sucht einen Zettel und schreibt das Wichtige auf, wie Milchmenge, Erwärmungsdauer, Temperaturen, die Uhrzeit, Einlabzeitpunkt, Labmenge, Gerinnungszeit, Zustand der ‚Dickete‘, der geronnenen Milch, Körnchengröße, Endtemperatur, Rührzeit, und warum nicht noch das Wetter draußen, das Datum, ob frischgekalbte Kuh etc.! Denn nur so ist es möglich, gewissen Fehlern auf die Spur zu kommen und den ‚perfekten Käse‘ zu machen! Und wenn man beim nächsten Mal etwas ändert, dann nur einen der Parameter, denn sonst ist nicht klar ersichtlich, wodurch eine Verbesserung (oder auch Verschlechterung) erreicht worden ist! Am besten gleich mehrere Fabrikationszettel anfertigen und alles Wichtige darin vermerken!

Als Form haben wir einen kleinen Plastikeimer an vielen Stellen durchbohrt. Meine Eltern hatten beim letzten Besuch ein Käsetuch aus den Alpen mitgebracht. Das ist ein riesiges Jutetuch, in dem die Emmentaler Käse beim Formen eingepackt werden. Das war fast zwei mal zwei Meter groß, viel zu groß für uns! Doris zerschnitt es in neun Teile und säumte sie ein. Ein Teil hatten wir in warmem Wasser eingeweicht, damit es geschmeidig wurde. Wir lassen den Käsebruch einen Moment absinken, ich versuche, ihn in der Molke vorsichtig zu einer Kugel zusammenzudrücken, was nicht einfach ist. Nun wickle ich einen Rand des Tuches um ein Stück halbkreisförmig gebogenen Weidenzaundraht und versuche, unter der Kugel durch mit dem Tuch den Bruch einzusammeln. Anschließend stopfen wir das Ganze in das Form-Eimerchen, welches im Waschbecken steht. Durch die Löcher sprudelt Molke nach außen. Als wir den Kessel leeren wollen, merken wir, dass noch einiges an Käsemasse darin ist. Wir gießen alles durch ein Sieb, um keinen Verlust zu haben. Dabei kommt uns die Idee, das nächste Mal gleich durch ein Sieb zu schütten, um die Fischerei zu vermeiden! Unser Käsle wird schließlich nur 2 Kilo wiegen, und nicht 50, wie ein Emmentaler!

Langsam sinkt die Käsemasse in der Form zusammen. Nach 10 Minuten heben wir das Tuch heraus und öffnen es. Und welch ein Wunder! Die Masse ist schon ziemlich fest und hält zusammen, als wir das Tuch öffnen! Jetzt legen wir den Klumpen aus dem Tuch auf die andere Hand und legen das Tuch erneut darüber. Dabei reißt die Kugel etwas ein und ein kleiner Schwall Molke läuft hinaus. Nun fassen wir die 4 Ecken des Tuches, heben sie nach oben und ziehen die Hand zurück, die den Käse hält. Jetzt liegt er umgekehrt im Tuch und kommt erneut in die Form. Nach weiteren 6 Stunden drehen wir ihn nochmals um, wobei wir merken, dass er schon ziemlich solide ist. Man kann einen flachen Stein oben in die Form legen, damit der Käse etwas gepresst wird. Doch hat sich das als unnötig erwiesen, wenn die Form höher ist als breit, weil in diesem Fall das Eigengewicht des Käses genügend Druck liefert.

Nach weiteren 12 Stunden kann der Käse ausgeformt werden. Doch wohin damit? Bei Freunden hatten wir gesehen, dass sie die Käse in einem großen, mit Fliegengittern bespannten Schrank lagerten. Also zimmere ich aus neuen Fußbodenbrettern so ein Teil zusammen, hole eine Rolle Fliegengitter, baue in 20 Zentimetern Abstand herausnehmbare (zum Waschen) Bretter hinein. Diesen stellen wir an die Rückwand der Küche. Unten hinein legen wir Abdeckhauben von alten Küchenherden als Wannen, um die wenige noch austretende Molke aufzufangen. Da hinein kommt der erste Käse, nachdem wir ihn mit grobem Salz eingerieben haben.

Am nächsten Tag machen wir den nächsten Käse. Diesmal mit gröber geschnittenen Bruch-Körnern. Mal sehen, was daraus wird! Das Ergebnis werden wir frühestens in einem Monat sehen. Doch wie dann noch wissen, welcher Käse auf welche Weise hergestellt worden ist und wann? Wir brauchen eine Markierung! Eine Nacht lang grübele ich an einem System, das ich hätte auch in 5 Minuten finden können! Das Datum drauf zu schreiben, ist zu lang. Das gibt außerdem eine unebene Oberfläche! Mein System ist einfacher: Wir haben eine Käsesonde. Das ist eine Art halboffenes, seitlich geschärftes Metallrohr an einem T-förmig angebrachtem Griff. Mit dem Rohr kann man in den Käse stechen, dann durch Drehen eine Art Karotte schneiden und herausziehen, um zu testen, wie das Innere beschaffen ist. Nicht vergessen, das äußere Stück als Stopfen wieder einzusetzen! Sonst verschimmelt der Käse im Inneren! Seitlich am Griff befindet sich ein winziges, halbkreisförmiges Messerchen, das erlaubt, millimeterfeine Kerben in das Äußere des Käses zu ritzen. Hiermit markieren wir die Käse, mit nur ein oder zwei Strichen, jedes Mal an einer anderen Stelle des Käses und in verschiedenen Konstellationen zueinander. Am ersten Tag nur ein Strich in der Mitte. Am zweiten zwei Striche. Am dritten einer, aber etwas versetzt. Am vierten einer auf der Außenseite. Das ergibt eine Unmenge von Möglichkeiten, doch bedingt es, dass man genau Buch führt oder auf einem Kalender die Herstellungskriterien aufzeichnet, begleitet von dem Zeichen, welches diesem Käse entspricht.

Im Laufe der Tage bildet sich an der Außenseite der Käse wie ein Fell ein grauer Schimmel, der schwarz wird, wenn man ihn nicht abwäscht. Alle zwei Tage drehen wir die Käse um und waschen sie mit einer gesättigten Salzwasserlösung, ein kleiner Eimer halb voll abgekochtem Wasser, unten drin ein Bodensatz Salz. Das einfachste Waschutensil ist ein Frottee-Waschlappen. Man kann den Käse auch mit Salzlake abbürsten, doch hält man den Keller sauberer, wenn man so einen Waschlappen benutzt! Wir hatten auch das Waschen mit Molke versucht. Die Käse wurden gelb und bitter. Wir kamen also bald wieder auf Salzlake zurück!

Man fängt am besten bei den älteren Käsen mit dem Waschen an, um so schon vorhandene Rindenkulturen (Schimmelpilze) auf die noch jüngeren zu übertragen. Jedenfalls verschwindet der Grauschimmel nach einer Weile und macht einem orangefarbenen Schimmel Platz. Auf diesem setzt sich später bisweilen ein weißer Schimmelrasen an. Das ist ein gutes Zeichen! Am pflegeleichtesten ist der orangene Schimmel, solange er trocken ist. Es gibt eine andere Art von orangenem Schimmel, der sich vor allem dann bildet, wenn die Käsemasse nicht trocken genug war. Er riecht stark nach Ammoniak und die Käse kleben an den Brettern fest. Da ist es manchmal besser, diese schmierige Rinde mit einem Teigkratzer (Plastikspachtel) abzuschaben und sich eine neue bilden lassen, vor allem, wenn man nicht dauernd Bretter schrubben will! Die jungen Käse wollen alle zwei Tage gedreht und gewaschen werden, bei älteren kann man den Abstand vergrößern. Immer saubere, trockene Bretter verwenden! Als Holz ist Fichte gut geeignet. Keine Harthölzer, sie saugen nicht genug die Feuchtigkeit auf, sind zu schwer, können den Geschmack beeinflussen (Gerbsäure)!

Erst mit Genugtuung, dann aber mit Schrecken merkten wir, dass unser Schrank bald voll sein würde. Was dann? Die Käse müssen mindestens zwei Monate alt sein, damit sie schmecken, noch älter, damit sie eine ‚Spezialität‘ darstellen! Fest steht, dass unser Schrank zu klein ist. Und bald wird die nächste Kuh kälbern, dann die dritte… Notstand! Außerdem fangen manche Laibe an, Risse zu bilden, in denen sich bläulicher Schimmel ansiedelt. Sie haben es in der Küche einwandfrei zu trocken! Wir merken, dass unsere Art von Käse einen feuchten Lagerraum braucht, einen richtigen Keller! Das Lagern in luftigen Fliegenschränken ist gut für laktische Käse, wie die kleinen Ziegenkäsle oder Camembert.

Doch haben wir hier keinen Keller im Haus. Es ist nicht unterhöhlt. Da fällt mir ein: das Erdgeschoss ist bis in den Felsen getrieben! Besser kann es gar nicht sein! Da unten werden wir unsere Käserei einrichten, und den Keller auf der Hangseite! Der offizielle Weg wäre nun, mit einem Plan zum Gesundheitsamt zu gehen und das Projekt absegnen zu lassen. Aber gerade das will ich im Augenblick nicht sehen, da wir ja schon Käse herstellen und verkaufen! Außerdem gehe ich ungern zu Ämtern, das kann nämlich schnell Komplikationen geben, wenn die das Projekt ablehnen würden oder unerfüllbare Auflagen damit verbinden! Ich finde, es ist besser, diese vor vollendete Tatsachen zu stellen! Außerdem eilt die Zeit! Ich mache eine Zeichnung und spreche mit Eric, dem Käsetechniker.

Der findet den Plan gut, macht mich aber auf die Schwachstellen aufmerksam und erklärt mir zugleich, wie man diese umgehen kann. Das ist Frankreich! Mehr Ausnahmen als Regeln! Im Eingang muss sich ein kleines Handwaschbecken befinden. Also zeichne ich es ein. Es muss ein Raum für das Waschen der Utensilien vorhanden sein. Ich habe eine Spüle aus Keramik mit Ablage. Diese kommt quer hinten in den Flur, dann ist dieser zugleich Waschraum! Eigentlich sollte eine Art Einbahnbetrieb herrschen. Das will heißen, dass der Käse nicht zu der Tür rausgehen darf, wo die Milch hineinkommt! Das ist aber nicht machbar, vor allem bei den enorm dicken Wänden. Doch eben dafür gibt es eine Ausnahme: Der Käse wird offiziell an den Tagen herausgeschafft, wenn nicht hergestellt wird!

Also als erstes eine dünne Betonschicht auf den Boden gegossen, mit genügendem Gefälle, was von der Natur des Raumes schon gegeben ist. Als diese begehbar ist mache ich mich ans Ausmessen des Raumes. Da er knapp zwei Meter hoch ist, brauche ich nicht viele Hohlblocksteine, vor allem, da ich noch eine halbe Palette 10-er rumliegen habe. Wo ich schon am Rechnen bin, mache ich eine Hochrechnung, was die Milch betrifft. Wir haben 10 Liter als Basis genommen, doch kann eine Kuh auch mehr Milch geben! Bei 4 Kühen macht das sagen wir mal 50 bis 60 Liter am Tag, also umgerechnet drei Käse. Und das auf drei Monate macht fast 100 Stück. Ich zeichne mit Kreide auf den frischen Betonboden, wo die Wände hinsollen. Denn mir ist klar, dass der Platz optimal genutzt werden muss, sonst bekommen wir da keine 150 Käse rein! Und das ist die Mindestmenge, denn es kommen ja bald auch noch die Schafkäse dazu! Gar nicht zu reden von dem Ziegenkäse, den wir in der Käserei selber in unserem jetzigen Fliegenschrank reifen lassen wollen. Das Problem sind die Wände. Sie müssen abwaschbar sein. Fliesen sind teuer!

Ich klage mein Leid einem Baustoffhändler, der bald in Rente geht und zumachen will. Er schlägt mir eine ‚Industriefliese‘ für 10 Francs der Quadratmeter vor. Industriefliese klingt ja nicht so schmackhaft wie Bauernkäse. Aber der Preis ist noch günstiger als Schwimmbadfarbe! Da die Wände unten aus Natursteinen sind, nicht verputzt, und ich vorwärtskommen will, verzichte ich auf verputzen und tue hinten auf jede Fliese einen entsprechenden Klecks Mörtel und drücke sie mit einer leichten Drehbewegung an. Das geht sehr gut, hält, und bewegt sich nicht! Zum genauen Abstand einhalten kommen noch zwei Zündhölzer in die Fuge, und das Ganze kann abbinden! Nur beim Verfugen geht es beinahe schief. Man hatte uns geraten, dafür ‚schwarzen Zement‘ zu nehmen, Aluminiumoxydzement, weil dieser widerstandsfähiger gegen Säure sei. Weil dieser anfangs nicht abbinden wollte, füllten wir kurzerhand alle Fugen mittels des Fugenspachtels. Doch plötzlich band der gleichzeitig und überall ab, und wir waren bis in die Nacht beschäftigt, die Fliesen mit Stahlwolle wieder blank zu bekommen! Inzwischen gibt es da bessere Mittel, wie Epoxy. Denn bei einem Lokal, welches fast täglich in Benutzung ist, sollte man nicht sparen! Ansonsten müssen die Fugen alle 5 Jahre neu gemacht werden!

Inzwischen reifen unsere Käse oben in der Küche vor sich hin. Doch ganz so einheitlich, wie sie in den ersten Tagen ausgesehen haben, bleiben sie nicht! Manche laufen auseinander, andere werden steinhart, und wenn man diese aufschneidet, sind sie innen drinnen wie Gips. Die weichen, die auseinanderlaufen, verkaufe ich als erste. Sie halten nicht lange, sind aber schön cremig und im Geschmack mild bis herzhaft. Das Beste ist, die Kunden immer probieren zu lassen, dann gibt es keine Überraschungen! Ich merke, Milch ist kein Zement, sie ist eine lebendige Masse! Sie reagiert sehr empfindlich, vor allem auf Wetter! Und Sauberkeit! Zum Glück wohnt der Techniker nicht weit, und ich versuche ein guter Schüler zu sein. Ab und zu ein verpatzter Käse, den kann man selber essen. Aber eine ganze Serie… Das muss man vermeiden!

*

Eine Euterentzündung ändert die chemische Konsistenz der Milch, gar nicht zu reden von den Bakterien, die sie enthält und die schädlich sein können! Dass man Krankheiten von Tieren aufgabeln kann, habe ich mit meinem Malta-Fieber von den Schafen schon zur Genüge erfahren und spüre es zeitweilig immer noch! Wie entdeckt man eine Mastitis, eine Euterentzündung? Die Kuh lässt sich nicht ans Euter fassen. Das Euter ist hart, heiß, rot, geschwollen. Die Zitze ist von geronnener Milch verstopft, lässt sich nicht melken, es kann sogar Eiter drinnen sein… Wir versuchen es mit Homöopathie. Mit wenig Erfolg. Mit ‚Vegebom‘, einer kampferhaltigen Salbe. Eine Möglichkeit sind auch essentielle Öle. Am Ende rufen wir den Tierarzt. Der sagt uns, eine Euterentzündung hat die besten Chancen zu heilen, je früher man sie behandelt! Und als Behandlung gibt es zum Glück und leider auch nur Antibiotika! Und selbst bei einer solchen Behandlung ist es besser, vorher eine Analyse mit Antibiogramm machen zu lassen, um sicher zu sein, dass das vorgesehene Mittel auch anspringt! Denn es gibt verschiedene Keime, die nur auf bestimmte ‚Familien‘ von Antibiotika ansprechen. Das Beste ist es immer noch, gar keine Mastitis zu haben! (Doch davon später, denn das bedarf einer jahrelangen Erfahrung mit Tieren!) Außerdem kann es auch eine Euterentzündung nach einem Hornstoß geben, bei einer Verletzung, bei falsch eingestellter Melkmaschine, bei falscher Fütterung… Sogar erstkalbende Rinder können bisweilen schon eine Euterentzündung haben! Zum Glück halten sich solch ernste Probleme in Grenzen!

Wichtig ist also die Früherkennung! Mit der Zeit spürte ich beim Euterwaschen oder Anmelken, wenn sich etwas anbahnte. Und dann kann man noch mit Naturmitteln helfen. Es gibt ein Gerät, ‚Traytest‘ oder Leukozyten-Test genannt, das aus einem viereckigen Teller mit Griff besteht, bestückt mit vier runden, flachen Bechern. In diese melkt man ein wenig von der Milch aus jeder Zitze, gibt ein Reagenzmittel dazu und schwenkt das Ganze ein paar Sekunden. Eigentlich ist das ein Test, um einen erhöhten Gehalt an abgestorbenen Zellen in der Milch festzustellen. Doch da Euterentzündungen immer mit erhöhter Zellenzahl einhergehen, ist dies ein guter Test um festzustellen, ob sich eine Euterentzündung entwickelt haben könnte. Die Milch bildet ein Gel, wie flüssiges Eiweiß, wenn eine Überzahl von Zellen vorhanden ist. Wenn dazu noch die verstopfte Zitze kommt, besteht Gewissheit und man muss (be)handeln!

*

Käse ist das Ergebnis von einem Zusammenspiel von Proteinen, Fett, Wasser, Enzymen und Bakterien. Es sind nur die Eiweiße, die Proteine, die gerinnen, die Sahne wird dazwischen eingeschlossen. Milch, die man sich selber überlässt, wird bedingt durch Wärme und Bakterien, die in ihr enthalten sind und anderen, die in der Luft sind, sauer und später dick. Diese Masse, durch ein Tuch gefiltert, ergibt Quark, den ursprünglichsten aller Käse. Bei der Käseherstellung wird dieser Prozess beschleunigt und gelenkt, um ein bestimmtes Ergebnis zu bekommen. Man kann die Säuerung der Milch beschleunigen, indem man Molke vom Vortag hinzutut. Oder Fermente. Das Gerinnen kann man beschleunigen durch Lab. Pasteurisierte Milch ist tot und verwandelt sich nach längerem Kontakt mit der Luft, bedingt durch die Fäulnisbakterien in ihr, in eine übelriechende, ungenießbare Masse. Pasteurisierte Milch muss durch Zusatz von Fermenten reaktiviert werden, sonst kann man keinen Käse daraus machen! Länger gekühlte Milch (4 Grad) ist arm an aktiven Bakterien, und muss auch aktiviert werden, sei es durch eine längere Wärmeperiode oder durch geringen Fermentzusatz.

Bei der Herstellung laktischer Käse nutzt man die natürlich stattfindende Säuerung der Milch, die man eventuell noch anregen kann. Man gibt abends das Lab hinzu, hält die Milch warm und arbeitet am nächsten Tag weiter. Die Milch ist inzwischen geronnen und gesäuert. Meist wird nun die Käsemasse mit einer Kelle schichtenweise in die Förmchen gefüllt, gewendet, und später getrocknet. Deshalb hier die Lagerung in einem luftigen Schrank!

Bei unseren eingelabten, halbfesten Käsen verarbeitet man ungesäuerte Milch. Die Käsemasse wird durch das Schneiden, Rühren und Erhitzen schon im Kessel getrocknet, was sich dadurch bemerkbar macht, dass die Körnchen schrumpfen. (Deshalb ist hier später ein feuchter Keller notwendig). Die Masse beginnt ihre Säuerung, wenn sie in den Formen ist. Aber um das feststellen zu können bräuchte man einen Säuremesser, und den hat nur der Techniker. Bei der Messung mit einem PH-Säuremesser ist zu beachten: je saurer die Masse, desto niedriger die abgelesene Zahl! Bei einem Dornic-Messgerät: je saurer, umso höher die Zahl! Irgendwann werde ich mir mal einen zulegen, denn damit kann man früh genug erkennen, wie der Käse werden könnte und eventuell noch korrigierend eingreifen, zumindest aber bei der nächsten Fabrikation. Eine billigere Lösung sind Lakmus-Stäbchen, die man in den Kessel hält. Diese verfärben sich je nach Säuregrad. Anhand einer Farbskala auf dem Verpackungsdöschen kann man die Veränderung vergleichen. Stimmen die Farben überein, liest man den dieser Färbung entsprechenden PH-Wert ab. Denn nicht immer reagiert der Käse, wie man es erwartet! Deshalb sollte der Wahlspruch eines (Jung)Käsers sein: Käse ist, wenn man ihn trotzdem essen kann!

FRÜHLING IN ARIEGE

An den Stellen, wo die Sonne hinkommt, ist der Schnee schon geschmolzen. Als erstes lassen wir die Geißlein hinaus. Die finden genügend Gestrüpp, das sie niedermachen können. Nach weiteren drei Tagen ist es an den Schafen, etwas Sonne zu tanken, und das vom Frost vergilbte und vom Schnee flachgedrückte Gras wieder aufzustellen. Sogar die Maulwürfe machen Hausputz und schaffen ihren Mist nach oben! Es sind ein paar vorgezogene Frühlingstage, wie sie den Winter in den Pyrenäen prägen. „On va payer ça!“, sagen die alten Leute im Dorf, „das werden wir noch büßen müssen!“ Die Kühe aber bleiben drinnen. Die Hänge sind noch zu nass, deren Gewicht zu tragen. Vor April oder Mai kommen die nicht hinaus. Erst muss die Erde trocken sein und das Gras knöchelhoch stehen!

*

Es ist Mittwoch, schulfrei. Die Kinder schlafen aus. Solange die Sonne noch nicht hinterm Berg rausgekommen ist, mache ich nach der Stallarbeit die Buchführung fertig, denn sie soll bald abgegeben werden. Am Nachmittag fährt Doris mit den Kindern nach Castillon zum Turnen. Ich habe die Kleine zu Hause. Ich setze sie mit Filou, dem Hund, an einem sonnigen Fleck auf eine Decke. Da habe ich sie im Blick, denn ich will mit dem Traktor den Anhänger aus dem Schuppen ziehen. Doch einmal aus dem Trockenen heraus, rutscht der Traktor seitlich weg und kommt erst weiter unten an einem flachen Stück wieder zum Stehen. Ich habe kaum Zeit, zum Reagieren! Und was hätte ich auch machen können, außer abspringen? Doch war der Gedanke, der mich durchzuckt hatte: ‚Wie kann ich die Maschine retten?‘ und nicht ‘wie kann ich mich selber retten!‘ Ich steige mit klopfenden Herzen hinunter. Ich merke, dass nur die oberen 5 Zentimeter aufgetaut sind, darunter ist ‚Permafrost‘! Mit jedem Versuch, den Schlepper wieder frei zu bekommen, rutscht er weiter und schiebt eine Schlammschicht neben sich her. Ich gebe auf, bevor er endgültig wegrutscht und binde ihn mit einem Seil an einen Baum. Lucie schaut von oben am Hang zu, der Hund auch. Jetzt bräuchte es ein paar Tage Sonne, um die Erde aufzutauen und zu trocknen, damit ich den Traktor wieder flott bekomme!

Inzwischen hat sich der Himmel zugezogen. Ich hatte den Blick zu sehr auf den Pass von Portet d’Aspet konzentriert, und nicht den Col de Get beobachtet, von dem unser schlechtes Wetter kommt. Ein paar Windböen lassen ahnen, dass es wieder Schnee geben wird. Die Schafe haben sich etwas zerstreut. Ich hole das Fernglas. Ich sehe, dass drei Schafe Junge bekommen haben, während die restliche Herde weitergezogen ist. Hoffentlich kümmern sich die Mütter und bleiben bei ihren Lämmern!

Um halb fünf, kurz vorm Dunkelwerden, kommt Doris mit den Großen zurück und ich stapfe den Hang hoch. Da oben weht inzwischen ein eisiger Wind und die Schneeflocken stechen mir die Haut. Ich schnappe die eiskalten, blutschleimigen Lämmle und laufe den Hang hinunter, sie alle paar Meter den Müttern zeigend und schnuppern lassend, da sie anfangs mehrmals zum Geburtsplatz zurückgehen, ihr Junges suchend. Doch einmal etwas weiter weg, folgen sie von selber. Der Hund ist hier überflüssig, denn wenn er sich nähert, wird er gleich von den Müttern angegriffen, ein alter Instinkt. Nur seine Schnelligkeit kann ihn retten! Aus sicherer Entfernung verbellt er die Schafe, um mir zu zeigen, dass er da ist…

Auf jeden Fall zeigt sein Bellen den anderen Schafen an, dass es Stallzeit ist, und sie rennen mit scheppernden Glocken hinter mir her. Einmal alle im Stall, melke ich leicht die neuen Mütter an, um zu sehen, ob mit den Eutern alles klar ist. Dann schiebe ich ihnen ihre Kleinen unter, die sich über die Zitzen hermachen. Sie sind ziemlich schlaksig, nichts auf den Rippen! Aber das wird bei der Rasse wohl die Regel sein.

Am nächsten Morgen ist alles weiß und gefroren. Ich fahre die Kinder selber in die Schule, weil es ziemlich schwierig ist, die Gräben und Böschungen zu vermeiden. Nur nicht bremsen, sonst geht das Auto seitlich weg! Das halbe Dorf ist auf der Straße. Die Leute schaufeln ihre Haustür frei, in der Erwartung, dass der Schneepflug sie wieder zuschiebt. Der ist anscheinend gerade auf dem Weg nach St. Lary, bis zur Departements- Grenze. Dort dreht er um, und überlässt den Rest der Straße dem Schneepflug von Aspet, vorausgesetzt, der schafft es, über den Pass zu kommen. Bald kommt auch die Lehrerin mit ihrem ‚Space-Shuttle‘, dem R 16 mit den Gasflaschen auf dem Dach. Sie hatte den Schneepflug abgewartet, um die Straße frei zu haben. Ich treffe auf Elie und seine ganze Familie. Sie haben wegen der Kälte alle Tiere in den Scheunen im Dorf. Sie wollen mich zu einem Kaffee einladen, aber ich habe noch nicht gemolken und lehne ab.

Nach dem Melken sollte ich eigentlich Käse machen. Doch bei der Kälte hält sich die Milch sicherlich und ich verschiebe es auf morgen. Wie soll das werden, wenn wir bald die Schafsmilch haben werden und nächstes Jahr die Ziegenmilch dazu? Auf jeden Fall muss eine Milchkühlung her, und zwar schnell, sonst kommen wir vor lauter Käsen zu gar nichts anderen mehr! Wir müssen sehen, dass wir weniger oft Käse machen, aber mit mehr Milch! Bei Bauern hatte ich Milchtanks gesehen, große, runde Kessel aus Edelstahl. Diese kosten auch gebraucht eine Menge Geld. Freunde von uns hatten ein anderes System, eine große, isolierte Plastikwanne, mit Wasser befüllt, das von einem aufgesetzten Kühlaggregat auf 4 Grad gehalten wurde. Hier hinein setzte man die Kannen. Dieses System hat den Vorteil, dass man hierin verschiedenartige Milch aufbewahren kann, weil sie in Kannen ist. So ein Teil brauchen wir! Und eigenartigerweise sind die gar nicht teuer, da die Bauern, bedingt durch Melkmaschinen, auf Milchtanks umstellen. Nur die Festkomitees der Dörfer suchen solche Kühler, um ihre Bierflaschen darin zu kühlen.

Auf eine Annonce hin finde ich einen Kannen-Kühler in 50 Kilometern Entfernung. Aber es ist ein großes Gerät für 8 Kannen je 30 Liter plus 2 von 20 Litern. Es läuft mit 220 Volt, das ist praktisch! Es erscheint mir riesig, vor allem, als wir es auf den Dachgepäcksträger heben, weil es im Auto keinen Platz findet. 280 Liter Speicherkapazität, so viel Milch werden wir nie haben, denke ich! Zudem gibt mir der Bauer noch seine ganzen Milchkannen mit und die Versicherung, dass das Gerät funktioniert. Zufrieden mache ich mich auf den Rückweg, langsam, um nicht auf dem Dach zu landen!

Wir stellen das Becken gleich auf, in dem Raum, wo der Melkstand für die Schafe gebaut werden soll. Mit der Wasserwaage wird es gut ausgerichtet und anschließend gefüllt. Das Kühlaggregat werfen wir nicht gleich an, damit das Freon, das Kühlmittel, sich absetzen kann! Ab dem nächsten Tag ist es einsatzbereit. Wir fabrizieren jetzt alle 3 bis 4 Tage, wie es uns am besten passt, neben den anderen Arbeiten. Wir bemerken, dass sich der Rahm oben auf der Milch in einer dicken Schicht absetzt. Doch vermischt er sich wieder gut beim Ausleeren der Kannen. Auch erlaubt es uns, ab und zu etwas Rahm mit einer Untertasse abzuschöpfen, wenn Doris eine ‚Schwarzwälder-Kirsch‘ Torte zubereiten will, oder etwas Butter oder Schlagsahne, wenn meine Eltern da sind. Am Kühlaggregat selber formt sich ein dicker Eisblock. Das bedingt, dass die Außenbereiche des Beckens weniger kalt sind als das Zentrum. Das behebe ich, nachdem ich in einem Aquarium-Geschäft zwei kleine Pumpen mit je 3 Watt Leistung gekauft habe, die ich unten auf den Wannenboden lege. Dadurch zirkuliert nun das Wasser langsam im Becken und die Temperatur ist einheitlich.

Dennoch gibt es bei der Käseherstellung kleine Probleme. Die Käse haben Tendenz, in der Mitte einen Kern zu haben, der trocken ist und nicht so reift wie der Rest. Das ist eher ein Zeichen von zu langsamer oder zu später Säuerung. Säuern die Käse zu schnell, gibt das eher Weichlinge! Wir geben Molke von der vorherigen Herstellung dazu, um die Milch anzusäuern, zu aktivieren. Doch wie ist die Molke nach drei Tagen? Wir können ja nicht die Säure messen! Und wissen nicht, ob sich nicht auch unerwünschte Bakterien darin vermehrt haben oder Viren, Bakteriophagen, die sich im Laufe der Zeit entwickeln können. Eric, der Techniker weiß, wie immer, Abhilfe: Entweder ihr nehmt Fermente, oder ihr gebt pro 50 Liter Milch einen Becher Joghurt in den Kessel. Da wir ja möglichst ursprünglich käsen wollen, machen wir den Versuch mit dem Joghurt. Und es klappt! Die Käse entwickeln sich wie sie sollen. Langsam bekommen wir die Sache in den Griff!

*

Als ich morgens die Kinder zur Schule fahre, fällt mir auf, dass an der Gasse, die zur früheren Schmiede führt, eine Gruppe von Leuten rumsteht. Die Schmiede ist schon seit langem abgebrannt, nur ein windschiefer Holzrahmen, in dem früher die Kühe zum Beschlagen angehoben wurden, zeugt noch von dem Treiben an diesem Platz. Ich halte an und geselle mich zu ihnen. Der Mittelpunkt ihres Interesses sind zwei große, rostige Gebilde, in denen sich ein Kupferkessel befindet, innen glänzend blank, außen rußgeschwärzt. Zwei kleinere Kessel befinden sich daneben, durch Rohrleitungen und Schläuche mit den großen verbunden. An dem in eine Ruine gekippten, säuerlich wie Kotze riechenden und aussehenden Trester erkenne ich, was hier vorgeht: Es wird Pflaumenschnaps gebrannt! Philemon, so an die achtzig, ein Gendarm in Ruhestand, hatte sich, weil ihm die Rente zu langweilig war, vor Jahren diese Anlage von dem früheren Schnapsbrenner gekauft.

An den kalten Spätwintermorgen ist hier der ideale Platz, um sich anfangs die Hände zu wärmen, später dann, wenn mal ein feiner Strahl aus dem Überlauf des Destilliergefäßes rinnt, auch das Innere… Philemon selber trinkt nichts von dem Sud. Er scheint die Gefahren die mit dem Brennen verbunden sind, bestens zu kennen. Würde er, wie sein Vorgänger, zu viel Freude am Produkt seiner Arbeit finden, würde er es nicht lange machen. Und so kann auch niemand ihn beschuldigen, den Schnaps anderer zu trinken. Denn jeder, der noch einen ‚Namen‘ hat, wie das Brennrecht hier heißt, kann auf Anmeldung seine Maische, die Pflaumen, die er im Spätsommer gesammelt hat, hierherbringen. Klar, dass da mancher Zucker hinzugibt, damit die Ausbeute etwas besser wird. Philemon sieht das gar nicht gerne, weil ihm dadurch manchmal der Kesselboden anbrennt, wenn der unvergorene Zucker durch die Hitze karamellisiert.

Auch wir hatten im letzten Sommer Pflaumen gesammelt. Nicht immer nur bei uns, mehr bei den Nachbarn, die aber fast nie da waren. Wir hatten die guten und die schlechten in ein Plastikfass geworfen, auf welches wir den Deckel nur gelegt hatten, damit der beim Vergären entstehende Druck rausgehen kann. „Anfang nächster Woche kannst du deine Maische bringen!“, teilt mir Philemon mit. „Ich habe aber keinen ‚Namen‘“, gebe ich zu bedenken. „Das ist nicht schlimm, ich gehe im Altersheim vorbei, und frage diejenigen, die nicht mehr brennen, ob sie mir ihren Namen leihen. Das machen viele so, denn mit den Alten verschwindet auch das Recht zu brennen. Du kannst zwar brennen lassen, hast aber ziemlich hohe Gebühren, hauptsächlich Zoll, darauf. Bringe außer der Maische gut trockenes Holz mit, etwas Stroh und genügend Flaschen!“

Wir stehen um die dampfenden Kessel herum. Die Sonne kommt in dieses Eck vom Dorf nur am Nachmittag, und das auch nur für ein bis zwei Stunden. Wir strecken die Hände zu den dampfenden Kesseln, sie anzufassen geht nicht, sie sind kochend heiß. Hier und da zischt etwas Dampf aus undichten Stellen. Philemon stochert in der Glut, hat die Ofentür ganz offen, damit der Zug die Temperatur in die Höhe treibt. Da huscht ein Leuchten über die Gesichter der Anwesenden, die über Tiere, das Wetter und die letzten Geschehnisse im Dorf reden. Erst nur ein paar Tropfen, dann ergießt sich ein dünner Strahl aus dem ziemlich tief liegenden Rohr, in dem ein Dichtemesser, ähnlich dem Schwimmer einer Angelrute schwimmt, über einen dünnen Schnabel in einen mit Messkerben versehenen Blecheimer.

Philemon schiebt noch ein paar dicke Scheiter in den Brennraum, dann macht er die Tür zu, denn die Betriebs-Temperatur ist erreicht. „Alkohol verdampft bei niedrigeren Temperaturen als Wasser. Beim Brennen sollten 90 Grad nicht überschritten werden!“, erklärt er mir. Der Dichtemesser zeigt auf einer Seite an einer Skala auch den Alkoholgehalt an. „Das ist der Vorlauf! Der darf nicht getrunken werden, der geht später in den nächsten Brand und wird nochmals destilliert. Ebenfalls am Ende, wenn der Schnaps zu schwach läuft, sollte man ihn nicht mehr trinken. Er schmeckt bitter und versaut nur den guten Geschmack!“, erklärt er weiterhin, die anderen werden das sicherlich alle wissen. „Philemon macht den besten Schnaps im ganzen Tal!“, klärt mich Ernest auf, „die Leute kommen von weit her, um hier brennen zu lassen! Es geht um die Qualität, nicht die Menge!“

Nach einer Weile und einem prüfenden Blick auf den Dichtemesser und nachdem er an der Flüssigkeit gerochen hat, leert Philemon den Eimer in ein anderes Gefäß und hält ein Schnapsglas unter den Schnabel, was er im oben offenen Abkühl-Gefäß, in dem der Alkoholdampf in einer Kupferspirale abgekühlt und somit verflüssigt wird, ausgespült hat. Langsam läuft es mit einer glasklaren Flüssigkeit voll. Dann reicht er es mir. Die Unterhaltung ist verstummt, alles schaut auf mich. Durch das Glas spüre ich, dass die Flüssigkeit noch ziemlich warm ist. Ich rieche zuerst dran. Hmm! Ein würziger Duft von Pflaumen und eine Spur von Mirabellen steigt mir in die Nase. „Nix wie runter damit!“, sag ich mir und schütte es mir, nachdem ich mit den Lippen geprüft hatte, ob es nicht zu heiß ist, in den Mund. Mir bleibt die Luft weg! Dann muss ich husten, die Tränen steigen mir in die Augen, wäre ich nicht in Atemnot, würde ich jetzt sicherlich Feuer speien! Das ist ja schlimmer als eine Pur-Pfeife mit bestem Afghanen!

Die Herumstehenden sind in Lachen ausgebrochen, sogar Philemon schmunzelt. Ich reiche schnell das leere Glas einem der Gaffer, damit ich mir die Tränen aus den Augen wischen und mich in Ruhe aushusten kann. Als mein Blick wieder klar wir, merke ich, dass außer einer heißen Welle auch ein leichtes Drehen in meinen Kopf steigt. Das Teufelszeug hats in sich! Ich gehe zum Schnabelauslauf, der jetzt zügig überläuft und schaue auf den Alkoholmesser. 80 Prozent! Als alle ungewohnt maßvoll ihr Gläsle getrunken haben, bietet mir Ernest, denn es ist seine Maische, die hier verkocht wird, noch ein Glas an. Unser Lachen und Husten hat noch andere Durstige angelockt, fast alle männlichen Bewohner des Dorfes sind jetzt anwesend. Plötzlich ist die Welt um eine Nuance heller geworden, wie wenn die Sonne die graue Nebelschicht durchbrochen hätte! Wie drollig die Leute mit mal aussehen, wie gesellig sie sind und was sie da für lustige Sachen erzählen! Eigentlich sollte man drei Mal täglich ein Glas Schnaps zur Pflicht machen, dann würden sich alle viel besser verstehen! Unter solchen Gedanken torkle ich zum Auto, um es noch heil nach oben zu bringen.

Am nächsten Montag in der Früh verfrachten wir über ein Brett unser Fass mit der Maische in den R4. Dazu das Brennholz, Kleinholz, zum Anfeuern, Stroh und die Flaschen. Die Kinder müssen sich beide auf den Beifahrersitz zusammendrängen. Unten angekommen nimmt Philemon das Stroh, von dem ich gedacht hatte, dass es zu Anzünden dient, und legt es innen auf den Kesselboden und spreizt es mit zwei Hölzchen zwischen den Kesselwänden fest. „Das ist, damit der Sud nicht auf dem Kesselboden anbrennt!“, klärt er mich auf, als er meinen fragenden Blick sieht. „Man muss immer damit rechnen, dass einer zu viel Zucker in seine Pflaumen gegeben hat, vor allem hinterher. Tut man ihn gleich zu Anfang rein, und vermischt ihn gut, macht das nichts, verbessert eher noch die Ausbeute, vor allem, wenn es wenig Sonne im Sommer hatte“. Nun leert er mit einem Schöpfer zuerst etwas von der flüssigen Maische in den Kessel, dann etwas Festes, und als unser Fass leichter ist, schütten wir den Rest hinein. Als ich den übelriechenden Brei sehe, kann ich mir schlecht vorstellen, dass daraus mal so etwas Klares und Berauschendes entstehen wird!

Da der Kessel nur halb voll ist, schütten wir noch ein Fass Maische von jemand anderen dazu. Am Schluss werden wir den Schnaps dann durch zwei teilen. Nun geht’s ans Anzünden. Bald steigt der Rauch in den kalten, grauen Morgenhimmel und lockt die an Unterkühlung leidenden Männer des Dorfes an. Auch Jean-Paul stellt sich eine Weile an den Kessel, an den man im Augenblick noch die Hände legen kann. Doch dann verschwindet er wieder, um die Schafe zu tränken. Jeder ist sicher, dass er wiederkommen wird, wenn der Vorlauf vorbei ist! Quatschend stehen wir eine Weile um den Kessel rum, während Philemon den anderen Kessel vorbereitet. Elie und Jean-Paul kommen vorbei. Sie haben gleich mehrere Fässer zu brennen. „Man muss es ausnützen, dass die ‚Alte‘ noch lebt, die hat noch das Brennrecht! Selbst wenn die nichts trinkt, kann man den Schnaps teuer verkaufen! Jean-Paul darf ja auch nichts trinken!“, sagt er zu mir, während Jean-Paul mir grinsend hinter seinem Rücken mit einem Auge zuzwinkert

Als ich mittags die Kinder hole, ist der Brand gerade fertig. Philemon hat die Glut und das Holz unter dem Kessel herausgezogen, welches jetzt daneben liegt und uns beißend in die Augen steigt. Er erklärt mir, dass er bei 30 % aufgehört hat, und den Rest dem nächsten Kessel zusetzen wird. Nur so ist der gute Geschmack gewährleistet, bei einem Mittel von 60 bis 70 %. Es ist besser, ihn später mit destilliertem Wasser zu verdünnen, wenn man ihn schwächer trinken will, aber nicht überlang brennen. Ich helfe ihm noch, den Trester auszuleeren und in die danebenliegende Ruine zu schütten. Unseren Schnaps dürfen wir noch nicht mitnehmen, der muss bis zum Abend hierbleiben, falls der Zoll eine Kontrolle macht. Dann fahre ich mit den Kindern hoch zum Essen.

Am Abend, als ich die Kinder von der Schule hole, wollen diese natürlich zum Feuerchen hin. Unweit vom Kessel steht meine volle Korbflasche mit der Ausbeute von 100 Litern Maische. Philemon lässt die Kinder ein bisschen in der Glut stochern und nimmt mich mit auf die Seite. Er greift unter einen verwelkten Farnhaufen vom letzten Jahr und zieht drei Flaschen heraus. „Schau, dass dich niemand sieht! Nimm hier die Flaschen, versteck sie gut unterm Kittel, damit sie niemand sieht, und bring sie ins Auto!“ „Wieso denn das?“, frage ich erstaunt. „Das hat mehr Alkohol, gegeben als der Durchschnitt. Wenn der Zoll das merkt, musst du dafür Steuern zahlen. Nimm sie mit, dann kosten sie nichts! Und komm so gegen 7 Uhr wieder, den Rest holen!“ Also rufe ich die Kinder und wir gehen zum Auto.

Abends um 7 bin ich wieder da. Die zwei Großen wollten unbedingt mit runter, Feuerle spielen. Philemon hat schon alle Kessel geleert und die Glut verschwelt neben den Kesseln. „Bis um 8 Uhr kann der Zoll noch kommen und prüfen, ob alles seine Richtigkeit hat. Denn ich muss alles genauestens aufzeichnen. Jeden Morgen muss ich in der Gendarmerie in Castillon die Papiere holen und abends wieder abliefern. Doch um1/2 8 kannst du die Flasche nehmen, denn dann kommen die nicht mehr, da sie ja auch noch zurückfahren müssen!“ Wir reden noch eine Weile über Schnapsbrennen, während die Kinder mit den unverbrannten Holzresten ein Lagerfeuer machen. Ich erzähle Philemon die Geschichte von einem Apotheker, der nach dem Krieg schwarz Schnaps gebrannt hatte und aufgeflogen war, weil die Kunden blind geworden sind. „Das ist bei Kernobst, wie Äpfeln der Fall, welches zweimal gebrannt werden muss, weil es giftige Fusel-Alkohole entwickelt. Bei Steinobst ist das nicht notwendig. Meine Kessel sind aber so ausgerüstet, dass in einem Arbeitsgang zweimal destilliert wird, somit ist keine Gefahr gegeben und ich kann auch Kernobst brennen!“ Ich fragte ihn noch, auf wessen Namen ich gebrannt hatte, um der Person ein Stück Käse zu geben und bezahlte ihm die Brennkosten. Eine wirklich geringfügige Summe… Die Kinder haben inzwischen die Geräte inspiziert und lecken die Finger ab, die sie in das Gefäß gesteckt haben, in dem sich der Dichtemesser befindet. Sie ziehen eine Grimasse und schütteln sich. Ich glaube, es ist besser, wir fahren heim…

*

Inzwischen haben weitere Kühe gekälbert und wir melken die Hälfte der Schafe. Das Kühlbecken erweist sich als ideal. Nur ist inzwischen unser Kupferkessel zu klein geworden. Seit einer Weile steht der schon unten in der neuen Käserei auf einem Dreifuss, darunter ein Gasbrenner. Wir bräuchten einen größeren Kessel. Doch ein großer Kupferkessel kostet ein Schweinegeld, wie ich in der Kupferschmiede Savinac erfahre, wo wir unseren ersten Kessel gekauft hatten. Die meisten Kleinkäser haben einen alten Milchtank aus Nirosta-Stahl umgebaut, indem sie unten den Boden von der Umkleidung und die Isolierung weggemacht und einen Gasbrenner darunter gebaut haben. Sie geben mir die Adresse einer Molkerei, welche bald schließen soll.

Was hat eine Molkerei mit Milchtanks zu tun? Das erfahre ich, als ich dort bin: Damit die Werke sicher sind, gute Milch vom Bauern zu bekommen, stellen sie einen Tank zur Verfügung und reparieren ihn auch oder tauschen ihn sofort aus, wenn er kaputtgeht. In einer Halle stehen Dutzende von defekten Milchtanks herum, in allen Größen und anderes Gerät. Und das muss alles weg zum Kilopreis, und der ist nicht hoch! Inmitten des ganzen Schrotts entdecke ich ein Teil, das meinem Kannenkühler sehr ähnlich sieht. Und so etwas ist es auch, oder fast noch. Es ist einer der ersten Milchtanks, die entwickelt worden sind, und man hatte sich bei diesem des gleichen Prinzips bedient wie bei meinem Kühler: Ein 300 Liter fassender Nirosta-Tank in einem Wasserbad, welches von einem Aggregat gekühlt wird. Zudem hat er den Ablauf genau in der Mitte, was mir ermöglicht, ihn auf unseren Gasring zu stellen. Als Stopfen nehme ich einen normalen Badewannenstöpsel mit einer Niro-Scheibe darauf, die den Gummi bedeckt. Da hier nicht viel Metall dran ist, bekomme ich den Kessel für wenig Geld. Und das Plastikbecken dient den Kindern als Planschbecken. Da ich diesmal den Anhänger dabeihabe, nehme ich zusätzlich noch einen 200 Liter Tank als Honiglagergefäß. Dieser ist angeblich kaputt.

Zuhause drehe ich den Kessel mit dem Boden nach oben, lege zwei verschieden große eiserne Ringe von alten Wagenrädern darauf und schneide drei Flacheisen zurecht, die ich zwischen den leicht konisch zulaufenden Kesselboden und die Ringe lege. Ich hefte sie mit dem Schweißgerät aneinander, um sie anschließend richtig zusammen zu schweißen. Anschließend noch drei kurze Winkeleisen darunter als Füße und eine Auflage für den Gasbrenner. Für den Durchlauferhitzer vom heißen Wasser, dessen Abgasrohr oberhalb des Fensters durch eine Blechplatte gehalten nach außen geht, haben wir schon zwei Butangasflaschen mit automatischer Umschaltung in der Käserei stehen. Daran schließe ich nun durch ein T den Schlauch für den Brenner an. Zwei Flaschen sind notwendig, da bei stärkerem Verbrauch das Restgas in der Flasche einfrieren kann. Das erkennt man daran, dass die Gasflasche zuerst außen nass anläuft und dann einen Reifbelag bildet. Stehen die Flaschen im Freien, muss man Propan nehmen. Sehr wichtig ist, sich zur Gewohnheit zu machen, beim Erwärmen immer die Tür offen zu lassen, wegen der Vergiftungsgefahr! Natürlich gibt es Sicherheitsbrenner, die bei zu großem CO-Gehalt abschalten. Doch sind diese sehr teuer!

Den 200 Liter-Tank will ich vollständig zerlegen. Ich nehme den Bolzenschneider und schneide das erste der zwei Kupferrohre durch, die zum Kompressor führen. Ich bekomme einen riesigen Schreck, denn daraus spritzt und strömt das Kühlmittel ins Freie und will schier nicht mehr aufhören! Rundherum vereist alles. Schade um die Ozonschicht! Das Gas hätte abgesaugt und entsorgt werden müssen, doch dachte ich, der Kühlkreislauf sei leer! Es war kein Trost, als ich erfuhr, dass es auch die Professionellen so machen…

Den doppelten Mantel schnitt ich mit der Trennscheibe auf, entfernte die Schaumisolierung und legte ihn flach auf den Boden. Ich markierte an den zwei Längsseiten in 5 Zentimetern Abstand vom Rand eine Linie. An die Linien auf der einen Seite legte ich zwei dicke Bretter, die die Platte in Sandwich nahmen und schraubte diese mit zwei Zwingen zusammen. Nun hämmerte ich den 5 Zentimeter breiten, überstehenden Rand rechtwinklig zu der Platte um. Langsam und nach und nach, damit auch alles glatt blieb und keine Wellen gab! Dann dasselbe mit der anderen Seite. Anschließend noch die zwei Schmalseiten, bis ich eine auf allen Seiten nach oben gefalzte Platte hatte. An einer Ecke schnitt ich den Falz ein, um einen Ablauf zu bilden, denn diese Platte, auf einen Rahmen gelegt, diente von nun an als Formtisch. Hierauf stellte ich die Formen und legte sie mit den Tüchern aus, um sie zu befüllen. Die auslaufende Molke strömte in eine darunter stehende Milchkanne.

Bedingt durch den größeren Kessel war das Herausfischen des Bruches schwierig, vor allem, da ja nun bis zu zehn Käse gleichzeitig zu machen waren. Irgendwie müsste ich die Molke heraussaugen können… Der Kessel stand etwa 30 Zentimeter über dem Boden. Ich stellte nach dem Rühren eine leere Milchkanne daneben, legte eine Form oben in den Kessel, die langsam darin versank. Nun füllte ich einen 32 Millimeter-Schlauch mit Wasser, hielt beide Enden mit den Daumen zu und tauchte ein Ende in die im Kessel schwimmende Form, während ich das andere in die leere Kanne hielt. Dann nahm ich beide Daumen weg und die Molke lief von selber in die Kanne. War eine voll, hielt ich die Öffnung zu und hängte ihn in die nächste. Damit der Schlauch nicht herausrutschen konnte, schob ich einen Hartgummireifen aus dem Märklin-Baukasten des Jungen darüber.

Die frischen Käse mögen es den ersten Tag warm, damit die Fermentation loslegen kann. Da unser Keller ziemlich klein ist, kann man ihn nicht unterteilen, in einen warmen und kühlen Bereich. Da Käse auch Rahm enthält, der bei längerem Aussetzen an Licht ranzig werden kann, ist es gut, diese Käse im Dunkeln zu lagern. Um den frisch geformten Käsen optimale Bedingungen zu schaffen, bohrte ich eine kaputte Gefriertruhe in einem Eck an und schob ein Stück 25 mm Plastikrohr bis ins Innere der Truhe und verkittete es gut. Sie fand an der Rückwand der Käserei Platz. Hierin konnten nun die Käse ihre Pubertät beginnen. Die Molke lief unten in eine Schüssel. Die Oberfläche, der Deckel, konnte als Verkaufstisch dienen… Leider wurde die Truhe innen schnell von Grauschimmel besiedelt. Regelmäßiges Scheuern war angesagt!

SCHAFE UND SCHWEINE

Wenn wir schon den Strom nicht selber machen können, so auf jeden Fall aber heißes Wasser! Ich hatte mir schon verschiedene Arten von Sonnenkollektoren angeschaut, doch waren diese sehr teuer und bedurften eines doppelten Kreislaufes plus Pumpe, um nicht beim ersten Frost zu zerreißen. Ein schwarzer Plastikschlauch, aus Polyethylen, eben derselbe, der als Wasserleitung dient, gibt mir eine Idee! Ich habe noch so 60 Meter rumliegen. Ich will ihn in eine Spirale zusammenrollen, um auf kleiner Fläche eine größere Menge Wasser erwärmen und zugleich speichern zu können. Nach mehreren Versuchen habe ich die Lösung gefunden! Ich zimmere aus Dachlatten ein quadratisches Holzgitter und umrahme es mit vier Brettern. Doch nun sollte man zu zweit sein, denn der Schlauch muss ganz abgerollt sein, wenn man ihn als Spirale in den Rahmen drehen will, weil jeder gelegte Kreis eine Art Korkenzieher in den Restschlauch macht. Eine zweite Person muss den Schlauch an seinem Ende langsam um sich selbst drehen, damit er gerade bleibt. Außerdem muss es warm sein, damit der Schlauch geschmeidig ist, und man sollte mehrere kleine Leisten mit einem Nagel darin zur Hand haben, um die fertigen Windungen provisorisch fest zu heften, damit sie nicht rausspringen und einen Salat bilden können!

Von außen anfangend zwänge ich nun den Schlauch in aneinander liegenden Kreisen langsam der Mitte zu. Ist der Schlauch einmal verlegt, muss man ihn endgültig mit langen Leisten auf dem Rahmen festnageln, damit er sich nicht bewegen kann. Die Nägel nur zwischen die Windungen setzen, nicht durch den Schlauch! Anschließend die Vorderseite mit einer durchsichtigen Plane bedecken, die Rückseite mit einer schwarzen Folie zumachen. Aber sie kann auch offen bleiben, wodurch das System etwas weniger effizient ist. Dann den Rahmen aufrichten und Halterungen daran bauen, dass er leicht geneigt stehen bleibt, oder an die Hauswand stellen, möglichst in einem optimalen Winkel zur Sonne. Wenn man Plastikmuffen verwendet, kann er auch Frost ertragen. Nur dauert es dann länger, bis er wieder einsatzbereit ist. Das Einfachste ist, abends eine alte Steppdecke darüber zu legen! Gegen Mittag, wenn es ans Waschen der Utensilien ging, hatten wir somit ausreichend warmes Wasser, es sei denn, die Sonne streikte. Bald bauten wir eine Duschbrause in den Hof, die wir daran anschlossen, und auch die Waschmaschine wurde damit getränkt, aber erst gegen Abend. Später hängte ich ein achteckiges Gestell auf das schräge Scheunendach, mit rund 200 Meter Schlauchspirale darin, welches von nun an das ganze Haus mit heißem Wasser versorgte.

Um die anfallende Molke loszuwerden, ist nichts besser geeignet als Schweine. Sie verwandeln erst mal die Molke in biologisch abbaubare Bestandteile wie Kot und Urin und setzen alle aufnehmbare Nährstoffe in Fleisch um. Wir brauchten aber erst mal einen Schweinestall! Wohin damit? Hinter unserem Haus lag eine Ruine, die sich dafür anbot. Doch wie die Molke bis dahin schaffen, vor allem im Winter? An der rechten Seite des Hauses hatten wir vor zwei Jahren einen Holzanbau errichtet. Dieser war hier ziemlich niedrig, da er noch nicht ganz ausgeschachtet war. Und in einem Eck stand ein riesiger Baumstumpf, wohl schon vor mehr als 40 Jahren gefällt. Und dieser Baum muss, seiner Stärke nach auch schon ein Veteran gewesen sein. Daran erkannte man, dass diese Seite des Hauses schon seit über 100 Jahren Ruine war, vielleicht auch als Steinbruch für einen Anbau gedient hatte.

Wir pickelten um den Baumstumpf herum, versauten zudem die Kette der Motorsäge an eingewachsenen Steinen, als wir versuchten ihn abzusägen und hängten den Traktor daran. Nichts tat sich! Also ließen wir den Baumstumpf stehen, legten eine Abflussleitung zur Jauchengrube und betonierten den Boden. Darauf kamen dann die Mauern mit einem Türle, einen Pferch von rund 2 x 3 Metern bildend. An eine Seite legten wir eine steinerne, in der Länge durchgeschnittene Betonröhre, die wir an den Seiten zumauerten, als Trog. Außerhalb des Schuppens stellten wir ein aufgeschnittenes Plastikfass etwas erhöht auf Hohlblocksteine, von dem ein Schlauch bis zum Trog führte. In dieses Fass leerten wir die Molke. Zweimal täglich könnten wir die Schweine so damit füttern, zusätzlich zu den Garten- und Küchenabfällen. Da es kalt war, und ich in Erinnerung hatte, dass der Nachbar, wo ich als kleiner Junge all meine freie Zeit mit den Tieren verbrachte, in seinem Ferkelstall eine Infrarot-Lampe zum Heizen aufgehängt hatte, baute ich aus dicken Eichenbrettern ein erhöhtes Podest, auf dem sie besser liegen könnten als auf dem Beton. Vorsichtshalber schneide ich noch einen Ballen minderwertiges Heu auf und werfe es auf das Podest.

*

Jetzt mussten die Schweine her! Doch in der näheren Umgebung gab es keine Schweine. Wir hatten einen Kumpel im Dorf, Patrick, dessen Opa Schweinehändler gewesen war und den Laden an seinen Sohn übergeben hatte. Bei Patrick hielten wir des Öfteren an. Er war etwa zur gleichen Zeit wie wir nach Augirein gekommen, ebenfalls seine Schwester, während die Eltern noch in Paris lebten und auf die Rente hinarbeiteten. Eigentlich hatten wir ihn durch Doris Bruder kennengelernt, der das gleiche Alter hatte. Er fuhr einen 2 CV auf den er hinten riesig groß den ‚Stinkefinger‘ aufgeklebt hatte. Bei ihm war immer was los, sein Haus war ein regelrechter Treffpunkt der jungen Leute aus der ganzen Umgebung. Er hatte die neuesten Schallplatten, seit kurzem auch eine Fotoausrüstung und Dunkelkammer. Oft begegnete ich ihm beim Schafehüten im Gelände. Er war auf der Suche nach Naturmotiven, ich wurde ein Teil davon… Sein Haus war ein Haus der offenen Tür. Sein Leben glich einem großen Fest: dem Fest des Lebens! Oft hielten wir bei ihm an, wenn Licht brannte, tranken ein Glas Wein oder Bier zu einem Stückchen Käse oder einem ‚Beuze‘, wie er das dreiblättrige Erkennungszeichen aller ‚Branchés‘ nannte.

Die Kinder fühlten sich bei ihm wie zuhause, konnten sie doch machen, was sie wollten. Manchmal erklang draußen auf der Straße ein lauter Ruf: „Patriecke!“ Wenn er sich daraufhin nicht rührte, ging bald die Tür auf und herein kam sein Großvater, Roger, um ihn zum Abendessen zu holen. „Was raucht ihr da für ein stinkiges Zeug, man sieht ja gar nichts mehr vor lauter Qualm! Und wenn ihr fertig seid, komm zum Essen, deine Großmutter wartet!“ Und er ging, die Tür offenlassend, damit wir nicht erstickten. Kalt strömte die Winterluft in das kleine Zimmer, worin nur der Kamin brannte. Mit einem gezielten Fußtritt war die Tür wieder zu und die Fete ging weiter. Oder Patrick ging zwischendrin zum Essen und kam bald zurück.

Bei seinen Großeltern sahen wir auch manchmal fern, wenn was Interessantes kam, wie ‚Le Retour de Martin Guerre‘, ein Film mit Gerard Depardieu, gedreht zu einem Teil ganz in der Nähe, in Balagueres, mit vielen Bekannten und Freunden als Statisten. Ein andermal hörten wir nachts Schüsse oben an der Forststraße, sahen Scheinwerfer, ein Teil des Waldes brannte. Waren da oben zwei verschiedene Jägergruppen aufeinandergestoßen oder hatten die Förster Wilderer aufgespürt? Ein paar Tage später erfuhren wir, dass da ein weiterer Film gedreht wurde, ‚La Femme de la Forêt‘. Wir lasen die gleichen Bücher, schwärmten vom Himalaya, verbrachten Nächte zusammen um ein Lagerfeuer auf dem Col de la Croix.

Dieses Mal ging ich mit ihm zu seinen Großeltern, denn ich wollte mit Roger wegen Schweinen für uns sprechen. Jeden Donnerstag machte der noch den Markt in Tarbes. Auf dem Rückweg könnte er sie mir mitnehmen, meinte er. Er war bald 85, ließ es sich aber nicht nehmen, noch die Märkte zu besuchen! Das war wohl hauptsächlich, um seine alten Kumpel zu treffen, das Geschäft überließ er seinem Sohn. Er war bekannt für seinen manchmal makabren Humor. Es kam vor, dass er erzählte, er sei letztens auf der Beerdigung von einem Viehhändler gewesen, der an diesem Tag nicht anwesend war. Wie war dieser erstaunt, wenn die Leute ihn später trafen und fragten, ob er von den Toten auferstanden sei… Oder er ließ im Vorbeigehen ein rohes Ei in die Tasche eines der schwarz Bemäntelten gleiten. Dann rempelte er ihn an und fragte ihn, was er denn da für Zeug in den Taschen habe…

Während Patrick aß, schenkte mir seine Oma von ihrem angesetzten Himbeerlikör ein. Der war ein Gedicht! Sie erklärte Doris genau, wie man vorzugehen hat, um einen guten Likör zu bereiten! Sie setzte die Früchte in 65 prozentigen Pflaumenschnaps an, seihte sie durch und gab etwas Zuckersirup dazu, um den Geschmack zu verbessern. Eine regelrechte ‚harte Droge‘ waren die Pflaumen oder Kirschen, die sie direkt in Schnaps angesetzt hatte, ähnlich einem Rumtopf! Anfangs erschienen sie sanft, wie ein Kompott. Nach mehreren Früchten nahm man plötzlich die Drehung der Erde wahr!

Einmal führte mich Patrick auf ihren Dachboden. Alles war ausgefüllt von Korbflaschen und Kanistern voll Pflaumenschnaps! Da seine Großeltern alt waren, besaßen sie noch das Brennrecht und nutzten es auch voll aus, einschließlich der ‚Namen‘ anderer Verwandter. Fuhr ich mal im Sommer beim Morgengrauen durch das Dorf, traf ich auf Helène, seine Großmutter, klein und grau wie sie war, bemerkte man sie kaum. Noch im Morgenmantel sammelte sie schnell alle Pflaumen auf, die im Rinnstein lagen, bevor das Dorf aufwachte. „Wenn mal der Blitz in deren Dachboden einschlägt, wird es eine solche Explosion geben, dass das ganze Dorf abbrennen wird!“, witzelte Patrick. „Da ist mehr Sprit gelagert als in einer Tankstelle!“

Am nächsten Nachmittag ruft Roger mich an. Er hat unsere zwei Ferkel im Kofferraum, ich soll gleich runterkommen. Fünf Minuten später bin ich unten. Er steht noch auf der Straße, das halbe Dorf um die geöffnete Heckklappe versammelt. Seit wieviel Jahren das erste Mal, dass wieder Schweine im Dorf sind? Ich parke gleich neben seinem Auto. Da sind sie! So niedlich sie auch aussehen, so erbärmlich stinken sie! Sie haben natürlich die Plane, mit der sein Golf ausgelegt war, zerknäult und auch die Bodenmatte angehoben. Schweine sind nun mal neugierig. Ich stehe da und weiß nicht, wie sie anfassen. Doch schon hat er eines an einem Ohr geschnappt und mit der anderen Hand am Schwanz und in meinen R 4 befördert! Das andere wird unruhig. Er krabbelt es ein bisschen zwischen den Ohren, und schwupp, ist es bei seinem Kollegen. Ich mache schnell die Klappe zu. „Attends, ich werde noch deinen Kofferraum saubermachen!“, sage ich. „Das ist nichts! Das macht meine Frau, die kann das viel besser! Du würdest es ihr gar nicht richtig genug machen! “, meint er. „Vielleicht, aber der Mief wird eine Weile anhalten!“, sage ich und denke an das Ferkel, dass ich vor genau 13 Jahren für meine Abiturfete gekauft hatte, und welches während einer Nacht das Innere meines VW Busses mit einem Abort verwechselt hatte…

Ich will nach alter Manier den Preis hinunterhandeln. „Das ist der Preis, den ich gezahlt habe. Da geht nichts zu handeln!“, meint er lachend, nimmt aber gerne ein Stück Käse fürs Benzin. So, jetzt haben wir zwei Familienmitglieder mehr! Da es Schulende ist, kommt auch bald die Lehrerin, um mir die Kinder zu überlassen. Diese sind ganz begeistert von den schnuckeligen Dingern, trotz des Aromas, das sie ausströmen. Oben fahre ich rückwärts bis vor den Schweinchenstall, damit sie nicht noch im letzten Moment abhauen können, öffne die Klappe und grapsche das erste, so wie es Patricks Opa gemacht hatte. Es lässt ein so ohrenzerreißendes Quieken ertönen, dass ich schier erschrecke. Doch dann ist es im Heu. Die Kinder versuchen das andere zurückzuhalten, welches dem Kollegen folgen will, und schwupps!, landet es auch im Heu. Da fühlen sie sich wohl! Als Willkommenstrunk etwas warme Molke! Die Kinder wollen ihnen noch eine Weile zuschauen.

*

Als der Käseschrank in der Küche gerammelt voll ist, ist der Keller endlich benutzbar. Ich habe aus Winkeleisen Regale geschweißt, sie zweimal mit Rostschutz gestrichen, dreimal mit Lackfarbe. Da müssten sie dem Salz widerstehen können! Darauf kommen Fichtenbretter, gehobelt, 2 Meter lang, 25 Zentimeter breit und 3 dick. Darauf passen genau 9 Käse. Die Bretter sind herausnehmbar zum abwaschen, und wegen ihrer einheitlichen Masse austauschbar. Da an der Rückwand des Kellers der Felsen schräg nach oben geht und das Regal auch, sind unten nur einzelne Bretter, weiter oben zwei hintereinander, dann drei. Links neben der Tür, an der Abtrennungswand zur Käserei hin, baue ich ein Doppelregal. Der Höhen-Abstand zwischen den Brettern ist 25 Zentimeter, so dass man in den Doppelregalen die Käse im Regal drehen kann und sie nicht herausnehmen muss, sei es zum Wenden oder zum Waschen. Bald merke ich, dass, wenn ich nur 8 Käse auf ein Brett lege, ich diese im Regal liegend waschen kann. Das erspart mir eine Menge Knochenarbeit. Erst drehe ich sie alle, dann wische ich sie ab. Oder an einem Tag drehen, am nächsten waschen. Sind die Bretter schimmelig, zu nass, oder voller anklebender Käserinde, weichen wir sie im Brunnentrog ein und waschen sie mit einer Bürste blank. Anschließend stellen wir sie in die Sonne zum Trocknen.

Doch bald kaufe ich einen kleinen Hochdruckreiniger. Damit geht das Waschen viel besser! Auf den Boden lege ich eine Gummimatte, damit die Bretter nicht mit der Betonplatte des Hofes in Berührung kommen und stelle die zu waschenden Keller-Bretter hochkant darauf, an den Zaun gelehnt. Erst mal alle mit einem Strahl einweichen und anschließend eines von einer Seite waschen, dann das erste drehen und von hinten waschen, dann die nächsten… Anschließend lasse ich sie in der Sonne trocknen. Das UV-Licht der Sonne wirkt desinfizierend. Beim Einräumen ist darauf zu achten, dass man nicht die Schmalseiten berührt, die mit dem Boden in Berührung waren, und auch, dass später die Käse nicht mit diesen Stellen in Berührung kommen. Die Hauptgefahr für die Käse sind Listeria-Bakterien, die im Boden leben und auch mit den Schuhsohlen in den Keller transportiert werden können. Deshalb auch nie einen Käse, der runtergefallen ist, wieder in ein Regal legen! Unterm Wasserhahn abwaschen und anderweitig lagern und später selber verwenden! Ebenfalls unverkaufte Käse vom Markt nicht wieder in den Keller legen, sondern besonders lagern!

Auch in der Käserei wirkt der Hochdruckstrahler Wunder, nur dürfen keine Käse herumliegen, sonst riskiert man, diese durch aufgewirbelten Schmutz zu infizieren! Meist erweist sich der Keller, vor allem, wenn er gefliest ist wie unserer, besonders im Winter als zu trocken. Die Rinden der Käse reißen ein und in den Rissen setzt sich ein Blauschimmel an. Wir sind nicht in der Bresse! Hier ist er nicht erwünscht. Nach mehreren Versuchen mit Säcken und feuchten Tüchern, finde ich die einfachste und vielleicht auch genialste Lösung: Ich nehme einen vier Meter langen Strang Kupferrohr von 12 Millimetern Durchmesser und bohre ihn alle 20 Zentimeter in einer Linie an. Eine Seite löte ich zu, an die andere kommt ein Wasseranschluss mit Hahn. Das Rohr hänge ich unter der Decke mit drei Rohrschellen auf, die Löcher nach oben und hänge zwei ausrangiertes Bettlaken darüber. Dann öffne ich leicht den Hahn. Das Wasser dringt langsam in das Tuch ein und befeuchtet es abwärtssickernd auf der ganzen Fläche. Doch klebt es zusammen, was eine zu kleine Oberfläche ergibt. Also schraube ich noch ein zweites Rohr daneben, ohne Löcher, in 15 Zentimetern Abstand, schräg unterhalb davon. Dann hänge ich die Laken über die beiden Rohre, so, dass sie einen Zwischenraum haben. Somit wird die Tuchfläche verdoppelt. Waren wenig Käse im Keller und die Luft zu trocken, stellte ich einen Ventilator daneben, der langsam zwischen die nassen Tücher blies. Das senkt auch etwas die Kellertemperatur, hatten wir doch für eine lange Zeit keine Klimatisierung. Nur muss man bisweilen die Tücher waschen, da auch sie schwarzen Schimmel ansetzen, und gelegentlich austauschen, da sie verfaulen. Sank im Winter die Kellertemperatur unter 12 Grad ab, half ein kleiner Ölbad-Heizer mit Thermostat, die Temperatur günstig zu erhalten. Durch das viele Salzen mit trockenem, grobem Salz hatten unsere eisernen Regale nach ein paar Jahren stellenweise Rost angesetzt. In meinem nächsten Leben werde ich Nirosta-Regale bauen, nehme ich mir vor!

Ich erinnerte mich, dass in den Alpen die Käse in Salzlake gebadet werden. Da niemand hier sich damit auskannte, machte ich Versuche. Ich füllte eine 50-Liter Plastikwanne halb mit heißem, abgekochten Wasser und schüttete einen Viertel-Sack Salz hinein, welches ich eine Weile verrührte. Anschließend legte ich die Käse in die abgekühlte Lake. Sie versanken fast. Also musste die Lösung noch zu wenig konzentriert sein! Auch fühlten sie sich bald außen wie eine nasse Seife an, und wurden etwas mehlig. Nach 12 Stunden nahm ich sie hinaus, nachdem ich sie einmal gewendet hatte. Ich war nicht sehr zufrieden mit dem Ergebnis. Ich nahm mir vor, abzuwarten.

Beim nächsten Mal ragten die Käse etwas aus dem Bad heraus. Auch waren sie weniger glitschig. Das musste mit der Säuerung der Flüssigkeit zusammenhängen. Das gab mir Zuversicht, so weiter zu machen, vor allem, da ja auf diese Weise kein Salz verloren ging! Die dritte Serie war von außen ganz normal und bildete bald eine gute Rinde, während ich bei den ersten zwei Serien die Oberfläche abkratzen musste, damit sich endlich eine richtige Kruste bilden konnte. Als ich sie später anschnitt, fand ich die Käse etwas salzig. Ich musste die Salzmenge reduzieren. Und das ging gut, indem ich sie früher aus dem Bad herausnahm! Bei rund drei Kilo schweren Käsen war 9 Stunden die ideale Zeit. Also: Nach dem Melken ausformen und ins Salzbad legen, einmal drehen und abends vor dem Melken rausnehmen! Und darauf achten, dass der Boden der Lakenwanne unten immer mit Salz bedeckt ist, um sicher zu sein, dass die Lösung gesättigt ist! Heureka!

*

Öfters diskutieren wir Neu-Käser, wie man am besten Käse herstellt. Sollten wir für den echten Pyrenäenkäse auch auf die alte Weise arbeiten, jeden Tag, auf Holzfeuer, ohne Kühlung, ohne praktische Geräte? Auch hat früher nicht jeder Käser auf die gleiche Art gearbeitet! Mehrheitlich sind wir uns einig, dass es in erster Linie auf die Milch ankommt, dass sie aus den Bergen ist, auf Sauberkeit, dass man bestrebt ist, einen guten Käse herzustellen unter Zuhilfenahme des jetzigen Wissens und gewisser Technik, wie ein klimatisierter Keller. Denn das Produkt soll ja auch den Hygienenormen entsprechen. Soll gut schmecken, gut aussehen, haltbar sein! Irgendwie setzt jeder von uns seinen ganzen Ehrgeiz daran, einen noch besseren Käse als die Anderen zu machen. Wenn ich jetzt vor der Käsetheke eines Supermarktes stehe, fallen mir zuerst die Fehler der ausliegenden Käse in die Augen. Den optimalen Käse gibt es selten. Wir sind gerade dabei, ihn zu entwickeln!

*

Inzwischen hatten alle Kühe gekalbt und auch alle Schafe waren in Laktation. In der neuen Käserei war es ein ideales Arbeiten, der Käse wurde regelmäßiger. Doch immer noch war viel andere Arbeit zu tun, bald mussten wir uns die Zeit zum Käsen schier stehlen, außer, es war schlechtes Wetter. Und beim Käsen soll man nicht eilen! Die Entwicklung der Käsemasse gibt den Rhythmus an. Zu schnell misslingt er, wenn man schneller fertig sein will. Und eines war mir inzwischen klar geworden: Eine gut ausgeführte Arbeit dauert auch nicht viel länger als eine schlecht ausgeführte und hat den Vorteil, dass man sie nicht nochmal zu machen braucht!

Bei einem Besuch brachten meine Eltern einen 60 Liter Aluminium Topf für Großküchen mit, der ideal für die Schafskäse war. So konnten wir nun beiderlei Käse zugleich herstellen.

*

Den alten Wagen von der ‚Winden-Seilbahn‘ hatte ich mit einem Plateau versehen, auf dem ich die Kannen vom Kühler zur Käserei fuhr. Dort gab ich die Joghurts in den Kessel und leerte die Kannen rein. Damit die Milch nicht anbrennen konnte, hatte ich das Rührwerk von dem Honig-Tank, wo es nicht gebraucht wurde, auf ein Brett gebaut, das ich etwas versetzt auf den Kesselrand legte. Somit wurde die Milch leicht gerührt und ich konnte die Kühe und Schafe melken, während die Milch langsam warm wurde. Wichtig war, die Flügel des Rührwerks andersherum zu biegen, damit der Propeller die warme Milch nach oben schaffte. Beim Kühlen hingegen muss die warme Milch nach unten gedrückt werden. Da der Schafsmilch-Kessel dickwandig war, brannte in ihm die Milch nicht an.

Der Kessel mit Kuhmilch brauchte, bedingt durch sein Volumen, länger zum Heißwerden und auch zum Gerinnen. Ich konnte in dieser Zeit den Schafskäse machen, dessen Milch schon innerhalb von 20 Minuten geronnen war. Auch musste der Bruch weniger lang gerührt werden. So kam er in die Formen, bevor die geronnene Kuhmilch geschnitten wurde. Inzwischen hatten wir auch bessere Formen gefunden, ähnlich Papierkörben mit Langlöchern, aber zylindrisch und aus lebensmittelechtem Plastik. Ich hatte sie in der Käsefabrik in St. Girons ausfindig gemacht. Sie waren ausrangiert worden, obwohl sie noch neu waren. Vielleicht lag das an den Langlöchern oder am Boden. Denn die neue Tendenz war, Formen ohne Boden zu haben, weil es das Wenden erleichterte. Die Formen wurden einfach umgedreht, und der Käse rutschte auf die andere Seite. Ganze Tische voller Formen konnten so maschinell gewendet werden. Natürlich ging das nicht, wenn man wie wir Käsetücher benutzte. Nicht nur, dass diese das Austreten der Molke förderten, sie gaben auch das bestimmte Muster, an dem ein Kenner einen handgemachten Käse von einem industriellen unterscheiden kann. Im Käsewerk legte man feine Gitter auf die Tische und in die Formen, um das Muster der handgefertigten zu imitieren, doch sah man an den Kanten der Käse, dass dieses hier unterbrochen war.

Alle paar Monate holten wir uns Lab in der Käsefabrik von St. Girons. Auch brachten wir unsere Milchanalysen dorthin, weil hier, bedingt durch die riesigen Mengen, täglich Analysen zu machen waren und das Laborfahrzeug auf der Sammeltour hier vorbeikam. Mit der Zeit kannten wir hier verschiedene Leute und man konnte etwas fachsimpeln, manche waren auch Bauern, die nebenbei noch hier arbeiteten. Nach und nach kam ich in die verschiedenen Bereiche, wenn ich eine bestimmte Person suchte. Und es faszinierte mich auch hier zu sehen, wie aus Milch Käse wurde, nur in einem ganz anderen Maßstab und unter viel Lärm und Dampf. Hier gab es auch eine Werkstatt, wo wir Ersatzteile für die Melkmaschine bekamen. Eigentlich waren wir Bauernkäser in gutem Einvernehmen mit dem Personal vom Käsewerk.

Denn wir waren ja so klein, dass wir keine Konkurrenz für dieses darstellten! Vielleicht, dass man in den Chefetagen hochrechnete, wie viele Bauernkäsereien es in der ganzen Pyrenäenkette gab, und wieviel Promille der Gesamtkäseproduktion durch uns gedeckt wurde und dass man das dort in Francs umrechnete, die man gerne in der eigenen Verkaufsbilanz eingetragen sähe… In deren Reklame entstand ihr Käse auf die gleiche Weise wie bei uns, manchmal sogar noch rustikaler, doch taten sie alles, um diese Herstellungsweise durch Gesetzgebung zu verbieten und als unhygienisch und gefährlich für die Volksgesundheit hinzustellen, um uns das Vermarkten zu erschweren. Doch alle Lebensmittelskandale bisher hatten ihren Ursprung in den Fabriken genommen! Wir hatten rund 50 Kunden. Wenn wir diese vergiften würden, wäre der ‚Schaden‘ gering, im Vergleich zu den vielleicht 5.000 000 Kunden eines Milchkonzernes! Trotzdem mussten wir, laut Gesetz, eine Versicherung gegen Lebensmittelvergiftungen abschließen. Und letztendlich war ich froh darüber, doch davon an anderer Stelle!

*

Unsere Freunde in Esplas, die auch Schafskäse herstellten, verkauften ihre Lämmer im Baskenland auf den Viehmärkten. Doch machte das rund 600 Kilometer hin und zurück, und es ging ein ganzer Tag dabei drauf. Sie bekamen 100 Francs für das Lamm, wenn die Nachfrage gut war. Anscheinend gab es dort Mastbetriebe, die diese schlaksigen Lämmer aufpäppelten bis zum Schlachtgewicht. Uns war die Fahrt zu aufwendig. Wir gaben eine Annonce auf und verkauften unsere Tiere anfangs für 50 Francs, später für 30 oder verschenkten sie, um bald die Milch zu haben.

Die Schafe molken wir zu Anfang noch direkt im Stall. Bei den älteren, die wir von Jimi gekauft hatten, ging das einigermaßen. Doch die Jungen aus dem Baskenland machten uns manchmal das Leben schwer. War man zu zweit, hielt einer das Schaf, während es der andere molk. Zum Glück hatten sie Hörner wie Fahrradlenker, an denen man sie packen konnte! Doch wehe, die verfingen sich mal in einer Hosentasche, oder der Bock rammte sie uns in den Rücken! War man alleine, so musste man die widerspenstigen anbinden, was diese aber nicht davon abhielt, bisweilen ein Bein in den Eimer zu stellen oder hinein zu scheißen. Deshalb leerten wir ihn nach jedem Schaf durch einen Filter gleich in die Kanne. War aber etwas drinnen, bekamen die Lämmer die Milch. Freunde von uns siebten die Knödel aus, wenn der Eimer voll war. „Das gibt erst den richtigen Schafsgeschmack!“, meinten sie.

Es wurde Zeit, einen Melkstand zu bauen! Wir hatten dafür den früheren Lämmerstall vorgesehen, wo auch der Milchtank stand, und wir zusätzlich 1 bis 2 Tonnen Luzernecops und Getreide in Säcken lagern konnten. Bei der Kooperative hatte man uns vorgeschlagen, ein fertig gemischtes Kraftfutter zu nehmen, das auch billiger sei. Ich las den am Sack angenähten Zettel. Darauf waren Eiweißgehalt, Fett und Rohfaser angegeben. Der Eiweißgehalt war in pflanzliches und tierisches Eiweiß unterteilt. Ich wollte den Unterschied wissen. Der Verkäufer meinte, „das erste kommt von Pflanzen und das zweite… hmm, das soll wohl heißen, dass es für Tiere bestimmt ist!“ „Für mich sieht das eher so aus, als käme das von Tieren!“, sagte ich. „Das kann nicht sein! Man kann doch nicht Tiermehle an Pflanzenfresser verfüttern! An Schweine kann ich es schon verstehen, das sind ja Allesfresser!“ „Das ist mir nicht klar genug. Ich nehme lieber wieder Luzerne und Getreide!“, gab ich zurück.

Wir hatten bald gelernt, dass nur mit unseren mageren Wiesen und deren Heu wir nicht viel Milch aus den Eutern herausziehen konnten! Das war eine Erfahrung, die zu akzeptieren uns schwerfiel, hatten wir doch davon geträumt, futtermäßig autonom zu sein, bei inzwischen 25 Hektar Fläche! Uns fehlten eben flache Parzellen, auf denen Getreideanbau möglich gewesen wäre! Doch jede flache Parzelle blieb im Familienbesitz, wurde nicht veräußert, oder wenn doch, dann trafen die Interessenten sich vor Gericht, weil niemand sie einem anderen überlassen wollte! Dieses Spiel mitzumachen hatten wir keine Zeit und Lust, uns war ein gutes Verhältnis zu den anderen Bauern lieber!

Wir bauten einen Melkstand, worauf sechs Schafe Platz fanden. Am Anfang und am Ende befestigte ich mit Scharnieren eine Rampe, auf der wir die Biester anfangs mehr hinaufschleiften, als dass sie selber gingen! Dann klappten wir die Rampen hoch, was die Tiere seitlich blockierte. Auch waren ihre Hälse in der Raufe eingeklemmt. Während sie etwas Futter fraßen, molken wir sie nach hinten aus, wie bei Ziegen. Einmal fertig, klappten wir das Brett hoch, welches die Köpfe auf der Raufenseite blockierte, und sie sprangen hinunter. Dann wurden sie in den Hof entlassen. Und schon kam die nächste Ladung durch die Tür. Zum Glück merkten sie bald, dass auf der Rückseite Futter lag und sie hechteten hinauf, bald ohne unsere Hilfe. Die Jungen befanden sich in dem noch freien Raum im Schweinestall.

In den Milch- und Melk-Raum der Schafe stellten wir auch unsere Schrotmühle, eine Art Fass mit einem Elektromotor auf dem Deckel, an dessen Achse eine Klinge saß, das sich in einem Gitter drehte und die Körner zerschlug. Je nach Gittergröße kleiner oder grösser. Der Vorteil von diesem Gerät war, dass kein Mehlstaub nach außen gelangte und dass es mit 220 Volt lief!

*

Einmal in der Woche maßen wir die Milchmenge eines jeden Schafes. Die Weibchen, deren Mütter täglich mehr als einen halben Liter Milch gaben, behielten wir zur Nachzucht. Wir hatten bald die Gewissheit, dass diejenigen, die wir zusammen mit Jean-Louis gekauft hatten, nicht besonders waren. Es war wohl die dritte Wahl! Die erste Wahl hatten die Bauern selber behalten, die zweite hatte Jean-Louis bekommen! Das wurmte uns, denn wir hätten lieber mehr gezahlt um mit Sicherheit gute Tiere zu haben. Denn wie soll man mit minderwertigen Schafen eine gute Herde aufbauen?

Wir hatten gehört, dass Deutsche in Esplas ostfriesische Milchschafe mitgebracht hätten, die 4 bis 5 Liter geben würden. Wir wollten es nicht glauben, war die tägliche Höchstleistung bei uns doch nur 1 ½ bis 2 Liter! Wir waren schier neidisch auf sie! Solche Tiere bräuchten wir auch! Eines Tages fuhren wir alle hin. Wir fanden sie nicht gleich, sahen aber in einer Wiese ein paar Schafe stehen, deren Rasse uns unbekannt war. Doch wie sahen die aus! Abgemagert, krank, einfach elendig! Das war der Rest der vielgelobten Herde, die andere Hälfte war schon eingegangen! Die Besitzer hatten den Fehler gemacht, billig einzelne alte, reformierte Tiere aus mehreren verschiedenen Herden zu kaufen. Jedes Tier hatte eine latente Krankheit mitgebracht, die auf die anderen übergegangen war. Auch hatten die Tiere sich hier nicht akklimatisieren können, erstens waren sie zu alt dazu und zweitens, ist Ariège nicht wie Ostfriesland, wo das Gras schon wieder nachgewachsen ist, bevor die Schafe das abgerupfte richtig verdaut haben! Da waren wir plötzlich wieder zufrieden mit unseren Schafen und ihren mickrigen 1 ½ Litern!

ZEIT UND GELD

All diese Umbauarbeiten und Melkereien und Käsereien hielten uns nicht groß davon ab, den Mist auf die Wiesen zu schaffen, bei leeren Rückfahrten Feuerholz runter zu schaffen, die Straßen zu unterhalten, die Schultransporte zu machen, zwischendrin kleine Baustellen… War das Wetter entsprechend, klotzten wir draußen ran, ich schaute nicht auf die Uhr, ich hatte eh keine mehr, seit man sie mir in Indien geklaut hatte. Ich hatte einen solchen Zeitsinn entwickelt, dass ich auf fünf Minuten die Uhrzeit abschätzen konnte! Bis dann die Zeitumstellung erfunden wurde, dieser totale Schwachsinn eines Bürokraten! Die Natur hat einen Rhythmus. Der Mensch hat einen Rhythmus. Er fühlt sich wohl, wenn er in diesem lebt. Selbst wenn er ihn manchmal missachtet und eine Nacht durchfeiert! Doch dann ist er letztendlich froh, den Schlaf nachgeholt und seien Trott wiedergefunden zu haben. Bei den Tieren ist dieser Rhythmus noch tiefer eingeprägt, bestimmt durch Perioden der Ruhe und des Wiederkäuens. Schon eine Woche vor der Zeit-Umstellung veränderte ich täglich um fünf Minuten die Stallzeit, damit sie nach zwei Wochen in der neuen Zeit lebten, an die wir gebunden waren wegen des Schulbesuches der Kinder, der Geschäftszeiten… Mir kam vor, als sei das eine Weise der Regierenden, um uns, das Volk, das sie bestimmt als eine große Hammelherde betrachteten, noch gefügiger zu machen! Erst beraubt man uns um eine Stunde Schlaf, und dann, wenn man sich damit abgefunden hat, schenkt man uns eine! Das ist die einfachste und billigste Weise, jemanden zufrieden zu machen!

Doch in der Käseküche hatte ich eine Uhr, denn hier ging es um mehr Präzision! Hier ging es darum, den Pyrenäenkäse, diese undefinierbare Sache, neu zu entwickeln. Es ging, anders ausgedrückt, auch darum, etwas Verkaufbares zu entwickeln, das uns ermöglichte, die vielen unvorhersehbaren Kosten zu decken, die der Wiederaufbau des Hofes erforderte, ganz abgesehen von unseren eigenen Bedürfnissen, die dem gegenüber aber eher minimal waren!

Viele unsere Freunde waren in der gleichen Situation. Niemand hatte einen perfekten Hof übernommen, wir alle hatten nur unbenutztes, nach modernen landwirtschaftlichen Erkenntnissen sogar unbrauchbares Land erworben, oft mit einer Ruine darauf. Und jeder versuchte, daraus einen Musterhof zu machen, eine Art Oase, in der es sich für uns und unsere Kinder zu leben lohnte! Natürlich teilten nicht alle Neos, alle Neusiedler, unsere Einstellung. Viele ließen ihre Scheune in ihrem verfallenen Zustand und taten nur das Minimum, wie eine Plastikplane auf das Dach, um im Trockenen und Warmen zu sein. Manche wohnten in Autobussen oder Lieferwagen, die oft hier ihren Geist aufgegeben hatten. Viele hatten aber einen Garten. Selbst wenn die darin am besten gedeihende Pflanze das Marihuana war. Gemüse kam darin schon auch vor…

Nicht alle Deutschen legten die ihnen nachgesagte, sprichwörtliche Arbeitswut an den Tag. Viele lebten in den Tag hinein, besser gesagt, träumten durch den Tag, nach dem Motto: „Am Morgen ein Joint, und der Tag ist dein Freund! Und warum arbeiten, wo es doch so viele Arbeitslose gibt, die eine Arbeit suchen! Durch die eigene Inaktivität schaffe ich jemand anderem einen Arbeitsplatz, und daher ist es stinknormal, dass der Staat mir eine Sozialhilfe zahlt, Wohngeld, Heizung und Strom!“ Und dass man damit trickst, zum Beispiel seine eigene Hütte gegen Bares vermietet, um auf Staatskosten in einer Sozialwohnung zu wohnen war gang und gebe! Und gleiches Recht für alle Europäer! Wer nach Frankreich kam, hatte Anspruch auf das ganze ‚Geschenkpaket‘, das es einem ermöglichte, wenn man keine zu hohen Ansprüche stellte, wirklich ‚wie Gott in Frankreich‘ zu leben, wie man in Deutschland sagte!

Des Öfteren stellten wir kurzzeitig jemanden an für die Heuarbeiten oder für einen Bau. Das ermöglichte es außerdem der Person, auf leichte Weise die Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen. Und wenn dann alles geregelt war, die Papiere endlich stimmten, dann machten die Leute meistens einen auf arbeitslos. „Ich bekomme 15 Francs in der Stunde, wenn ich nichts tue! Wenn du willst, dass ich wieder für dich arbeite, musst du mir schon 30 geben!“, bekam ich dann zu hören. Bei etwas mehr Logik hätte ich erwartet, dass der Andere sagt, „Da ich ja schon bezahlt werde, arbeite ich für dich umsonst!“ Viele entwickelten leider, man kann sagen bedingt durch die zu viele Unterstützung von Seiten eines Sozialstaates, auf die Dauer eine Aversion gegen Arbeit, die sie am Ende arbeitsunfähig machte. Oder in besseren Fällen profitierten sie von beidem: Von Sozialhilfe plus Schwarzarbeit!

Wir hatten unseren Stolz und wollten von niemandem abhängig sein. Was brauchen wir Sozialhilfe, wenn wir gesund sind! Und die Hegemonie des Staates lehnten wir als solche in gewisser Weise ab, auch wenn wir aus Vernunftgründen manche Regeln einhielten. Warum sollte ich plötzlich links fahren, nur weil es meiner persönlichen Freiheit widerspricht, laut Gesetz rechts fahren zu müssen?! Vielleicht war das aber auch, weil wir einer Generation entstammten, wo Arbeitslosigkeit als eine Schande angesehen wurde, und wir als Jugendliche stolz waren, einen Ferienjob gefunden zu haben, der es uns ermöglichte, etwas Geld zu verdienen. Betteln oder stehlen? Da müsste mir schon ein Arm fehlen, und selbst dann…

Das Kindergeld war da eine Ausnahme, denn wer Kinder aufgezogen hat, weiß, was das für Arbeit mit sich bringt, Tag und Nacht in Bereitschaft zu sein, von den Kosten gar nicht zu reden… Doch ab einer bestimmten Anzahl von Kindern war es für viele gar nicht mehr notwendig, arbeiten zu gehen. Die Kinder ernährten die Eltern! Warum auch nicht? Denn zehn Kinder abzufüttern und instand zu halten ist durchaus ein Full-Time-Job!

*

Manche Puristen warfen uns vor, Subventionen anzunehmen. Leider sind die Vergütungen für landwirtschaftliche Produkte so niedrig, dass kaum ein Bauer, zumindest ein Kleinbauer, mehr davon leben kann. Die Preise werden mit Absicht niedrig gehalten, damit die Leute mehr Geld ausgeben können für Industrieprodukte oder Luxusgegenstände. Das ist völlig unlogisch! Aber welcher Regierungsentscheid ist schon logisch?! Aus Steuergeldern werden Unterstützungen gegeben, damit der Bauer nicht den Laden zumachen muss, denn selbst der Obrigkeit wird inzwischen bewusst, dass immer noch alle Nahrung von Bauern produziert wird!

Meist sind diese Hilfen an bestimmte Programme gebunden, zum Beispiel für Modernisierung. Oder, in unserem Fall, eine Installationsprämie für Jungbauern. Doch sind auch damit Auflagen verbunden: Wir mussten nachweislich 60.000 Francs investieren, um 45.000 zu erhalten! Andere Hilfen sind von der geographischen Lage abhängig, wie die Bergbauern-Prämie. Sie soll das Weniger an Ertrag, bedingt durch Hanglage und magere Böden, ausgleichen. Doch verpflichtet sich der Bauer dazu, bestimmte Richtlinien, oft ökologischer Art, zu respektieren, wie zum Beispiel die Jauche nicht mehr in den Bach laufen zu lassen, sondern auf dem Land auszubringen. Ist ja auch (öko)logisch! Leider treibt die ‚Zuschuss-Sucht‘ manche Bauern zu einer schier grenzenlosen Vergrößerung ihrer Betriebe oder zu einer Übermaschinisierung und in die Kreditspirale der Banken, denn immer wird ein Eigenanteil verlangt, den der Bauer oft nicht hat, die Bank aber schon!

Diese Gedanken kamen meist nur kurzzeitig in den Vordergrund, wenn es darum ging, die Subventionsanträge auszufüllen, was im Februar und März der Fall war. Angeblich wurden diese immer wieder vereinfacht. Doch durch die neuen Formulare konnte man nicht einfach das alte kopieren, und viele, vor allem alte Bauern gaben es auf, nach Subventionen zu fragen. Denn es kam vor, dass einem nicht nur Teile der Gelder gestrichen wurde, weil der neue Antrag nicht mehr mit den Daten des alten übereinstimmte, sondern sogar Strafen berechnet wurden! Anfangs half einem das Amt beim Ausfüllen. Doch musste man dafür in die Departements-Hauptstadt Foix fahren und eine Weile Schlange sitzen. Das gab einem die Gelegenheit, mit anderen Bauern Erfahrungen zu tauschen, vor allem den Unmut über manche Schikanen! Später richtete das Landwirtschaftsamt eine Beratungsstelle für die PAC-Dossiers ein, aber gegen Bezahlung! Leider mussten wir im Laufe der Jahre mit ansehen, wie das Landwirtschaftsamt, das doch im Dienste der Bauern stehen sollte, immer mehr ein Geschäfts-Gebaren an den Tag legte und alle Dienstleistungen ‚rentabilisierte‘ und der humane Aspekt dabei leider verloren ging.

*

Machte ich die Käsetour, kam ich manchmal erst später heim. Dann molk Doris die Tiere. Die Schafe waren weniger problematisch, da sie wenig Milch gaben und sich leicht melken ließen. Doch das Melken der Kühe ging in die Knochen! Außer Elie hatten die Milchbauern im Tal Melkmaschinen. In Orgibet hatte einer eine Melkmaschine auf einem Wägelchen, mit zwei Plastikkannen darauf und zwei Melkzeugen. Dieselbe Maschine hatte ein Freund von mir in Deutschland auch. Sie musste sich also bewährt haben! Auf eine Annonce hin fand ich bei einem Bauern, der aufhörte, so eine Maschine, aber mit nur einem Melkzeug. Doch das war uns recht, denn bei vier Kühen müsste des reichen! Wir reinigten sie, schmierten ab und ölten die lederne Kolbendichtung und wechselten die Gummiteile. Es konnte losgehen!

Bald waren wir mit der Handhabung vertraut. Wir stellten sie hinten zwischen zwei Kühen auf, und nachdem wir die Euter gewaschen hatten, setzten wir sie an. Ein Elektromotor trieb über eine Scheibe ein Pleuel an, das den Kolben in Bewegung setzte, welcher über einen Regelmechanismus Luft aus der Plastikkanne saugte, an der auch das Melkzeug angeschlossen war. Eine Kolbenbewegung entsprach einem Melk-Takt. Der Takt war bei sechzig Saugphasen pro Minute, festgelegt durch die Übersetzung des Motors. Alle vier Zitzen wurden gleichzeitig gemolken. Verschiedene Schräubchen ermöglichten es, ungefähr die Saug- und Massagestärke zu regeln. Die Kühe hatten nichts dagegen, auch wenn sie zu Anfang etwas skeptisch die summende und zischende Maschine betrachtet hatten. Der Behälter fasste 15 Liter. War er fast voll, schaltete man den Motor aus und somit das Vakuum, konnte den Behälter aus dem Gestell nehmen und die Milch durch ein trichterförmiges Sieb, das zusätzlich eine Papier-Filterscheibe besaß, in die Kanne gießen. Am Filter konnte man mit geschultem Auge zugleich feststellen, ob an einem Euter etwas nicht in Ordnung war oder man sie schlecht gewaschen hatte. Den Papierfilter bekam später der Hund.

Anders als unsere Kühe reagierte Eric, der Käsetechniker! „Was habt ihr denn da gekauft! Das ist eine völlig überalterte Technik, die Euterentzündungen fördert! Es gibt da Maschinen, die euterschonender melken und die genau geregelt werden können! Bei dieser ist das nicht möglich! Auch müsst ihr die Euter erst unmittelbar vor dem Melken waschen, am besten nur die Zitzen, da sonst zu viel von dem festklebenden Dreck gelöst wird, der dann die Zitzen runterlaufen kann. Und nehmt für jede Kuh einen sauberen Lappen, keine Schwämme. Denn wenn eine Kuh etwas am Euter hat, übertragt ihr es sonst auf die nächsten! Am besten sind zwei Eimer: Einer mit den sauberen Lappen in warmem, schwachem Seifenwasser, einen anderen, in den ihr die schmutzigen Lappen hineintut! Und nachher die Lappen gut waschen und ab und zu desinfizieren!“ Wir hatten gedacht, es gut zu machen, aber wir sahen, es gibt immer noch ein Besser! Doch wir taten es, denn bei genauerem Nachdenken war das ja auch logisch! Uns war klar, dass man alles auch auf andere Weise machen kann. Aber hier ging es darum, es optimal zu machen! Bald darauf fand ich einen Eimer mit zwei Abteilungen, der das Ganze noch vereinfachte. Außerdem riet Eric uns, die ersten Milchstrahlen in ein besonderes Gefäß zu melken, da sie oft verunreinigt sind und die Fabrikationsmilch infizieren können. Am besten sind da extra Vormelkbecher geeignet, ausgestattet mit einem schwarzen Sieb, worauf man leicht sehen kann, ob geronnene Milch darin ist, zum frühzeitigen Erkennen von Euterentzündungen.

Bei den anderen Bauern, die mit Maschine molken, hatte ich gesehen, dass sie gegen Ende, wenn keine Milch mehr floss, leicht auf das Milch-Sammelstück unter den Zitzenbechern drückten, und die Milch lief erneut. Manche Schlaue legten ein Kilogewicht von einer Waage darauf. So hatten sie es in der Landwirtschaftsschule gelernt! Also machten wir es auch, denn warum auf diese Zusatzmilch verzichten? Je fester man drückte, umso länger kam noch Milch! Doch hatten sich die Erkenntnisse inzwischen erweitert! Wie Eric uns erklärte, ist es seit kurzem ‚out‘, das Melkzeug zu beschweren, da dadurch das Euter gestresst wird, man es zu trocken melkt und die Kuh leicht mit einer Euterentzündung reagiert. Also verzichteten wir auf diese ‚Zusatzmilch‘ und zogen die Gesundheit der Kühe vor.

*

Doch merkten wir bald, dass die Maschine nicht immer regelmäßig lief. Irgendwie lief sie bisweilen langsamer, tat sich schwer. Ich sprach mit Jacques darüber, der Elektriker ist. Bisweilen kamen nur knappe 180 Volt bei uns an! Als die vom E-Werk kamen, um den Zähler abzulesen, sprach ich davon. Diese schickten jemanden, der zum Transformator fuhr, der im nächsten Tal stand. Sie meinten, die Entfernung zum Trafo sei zu weit, der müsste näher beim Haus stehen, da die Leitung für 220 Volt zu lang ist. Doch hatten sie bemerkt, dass alle Häuser unseres Weilers auf den zwei gleichen Strippen hingen. Sie setzten also auch die anderen Leitungen unter Strom und schlossen uns so an, dass wir alleine auf einer Zuleitung hingen und das, was die Nachbarn verbrauchten, über einen anderen Draht ging. Auch schickten sie eine Mannschaft vorbei, um die Linie frei zu schneiden, denn bei Sturm berührten oft Äste die Drähte, und der Strom ging kurzzeitig weg oder fiel bald ganz aus.

*

Durch unsere Arbeit auf einem Bio-Hof und unsere späteren Erfahrungen hatten wir gedacht, schon einiges zu wissen. Doch langsam wurde uns bewusst, dass Landwirtschaft ein Lehrbuch mit endloser Seitenzahl ist! Eigentlich ist jeder Tag ein neues Kapitel, das sowohl Repetition als auch Neulernen beinhaltet. Das ist wie mit einem Teleskop in das Weltall schauen: Je weiter man blickt, umso mehr eröffnen sich einem unbekannte Gebiete! Sokrates soll gesagt haben, „Ich weiß, dass ich nichts weiß!“, wir änderten seinen Spruch etwas ab: „Ich weiß, dass ich vieles noch nicht weiß!“ Und vielleicht ist es eben das Immer-neu-Hinzulernen, welches das Leben so interessant macht und welches unser „Heureka!“ hinausschiebt, wahrscheinlich bis zum letzten Atemzug…

Vielleicht ist es die Nähe der Natur, oder die dauernde Berührung von Leben und Tod, die den Bauern zu einem Philosophen machen. Vielleicht auch das große Maß an Arbeit, welches bedingt, dass man die kurzen Augenblicke der Offenbarung voll bewusst nutzt. Denn vieles sind sich tagtäglich wiederholende Arbeiten, Routine, wie man sagt. Doch diese ‚Galeeren-Arbeiten‘ sind genauso kostbar im Leben, wie die kurzen ‚Highs‘. Oft stellte ich mir bei diesen Arbeiten vor, wie es wäre, wenn ich sie nicht mehr machen dürfte oder könnte. Dann überkam mich eine gewisse Wehmut und ich merkte, dass es gerade diese Arbeiten sind, die einem bewusstwerden lassen, dass man ist! Je mehr man sich quält, umso besser spürt man seine eigene Existenz!

*

Waren früher die großen Ereignisse im Jahr der Bauern das Fest der Wintersonnenwende, der Sommersonnenwende und die zwei Tag-und-Nacht-Gleichen, so kam bei uns zwei weitere Tage hinzu: Der 10. November und der 1. Februar. Ab dem zehnten November versteckte sich die Sonne hinter unserem Hausberg und ging erst 1 ½ Stunden später, um 11 Uhr rechts vom Gipfel auf, am ersten Februar erschien sie wieder links vom Berg und gab uns 1 ½ Stunden mehr Sonnenlicht. Ich sprach davon zu Jean de Serenne, als ich die freitägliche Käseverkaufstour machte. „Das trifft auf ‚Chandeleur‘ (Lichtmess) oder Chandelours‘, wie man früher sagte, den 2. Februar! Früher machte man nachts Prozessionen mit Fackeln über die Felder, um die Göttin der Fruchtbarkeit wohlwollend zu stimmen. Ab jetzt konnte man mit manchen Aussaaten beginnen, da die Erde warm genug war. Auch kam um diese Zeit der Bär aus seiner Überwinterung! Die Kinder verkleideten sich als Bären und tanzten bei diesen Fackelprozessionen.

Ab diesem Tag kann man die Schafe auch bei Regen austreiben, da die Sonne stark genug ist, um sie wieder zu trocknen! Ich komme ja ursprünglich aus deinem Tal. Ich habe hierher geheiratet. Als Kinder liefen wir an diesem Tag von Haus zu Haus und erbettelten Eier, aus denen wir mit Mehl vermischt ‚Crêpes‘, die runden, hauchdünnen Pfannenkuchen, buken. Tè, komm doch rein, meine Frau hat gerade welche gebacken!“ Ich folgte ihm in das dämmerige Haus, berochen und leicht beknurrt von den Labrits, seinen Hüte-Hunden. Drinnen roch es nach Gebackenem. Am Herd stand seine Frau, bestimmt schon weit über siebzig, während, wie ich erst entdeckte, als meine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, in einem Sessel in der Ecke seine Schwiegermutter saß, im hundertsten Jahr, wie sie mir mit ihrer etwas heiseren Stimme mitteilte.

Ich musste mich setzen und bekam bald auf einem Teller einen Crêpe vorgesetzt und dazu einen Topf mit Marmelade und einen anderen mit Zucker. „Die runde Form des Crêpe symbolisiert die Sonne. Wenn du das ganze Jahr Geld im Haus haben willst, musst du beim Backen des ersten Crêpe in die linke Hand ein Goldstück nehmen während du mit der rechten den Pfannenkuchen in die Luft wirfst, um ihn umzudrehen. Dann wickelst du das Goldstück darin ein und legst ihn auf den Schrank bis zum nächsten Jahr. Früher, bei mir zu Hause, hat der Vater den ersten Crêpe genommen und ist damit, begleitet von uns allen, durch alle Zimmer und den Stall gelaufen, um den Segen der Sonne auf uns herabzurufen. Das durfte der Curé, Pfarrer natürlich nicht wissen!“ Ich streute etwas Zucker auf den Crêpe, rollte ihn ein und aß ihn langsam, während die Alten von früher redeten.

Jean de Serenne war einer der wenigen Alten des Nachbar-Tales, der offen Partei für die Langhaarigen einnahm. Er war auch im Gemeinderat des Dorfes und erreichte, dass die Straße nach Ebocal wieder gerichtet wurde, da sich auch dort oben, auf fast 1000 Metern Höhe, mehrere junge Familien niedergelassen hatten. Er verkaufte sogar etwas Land und Scheunen, damit diese einen Garten machen konnten. Fand irgendwo eine Fete statt, wurde er deshalb immer eingeladen. Ansonsten hütete er alle Tage die Schafe, die auf seinen Sohn übergeschrieben waren, der im Dorf noch fast zwei Dutzend Milchkühe hielt, deren Milch er an den Käser nach St. Lary verkaufte. Bisweilen trafen wir uns beim Schafehüten, setzten uns auf den Boden, die zwei Herden im Auge, und sprachen über die Welt. Er über das schöne lange Tal, ich über das, was dahinter lag.

DER ZIEGENKAUF

Letztes Jahr, als wir unsere Ziegenherde verbessern wollten, hatten wir verschiedene Leute besucht, die Ziegen verkauften. Die einen wohnten im Biros-Tal. Als wir hinkamen, meinte der Besitzer, ein ehemaliger Fremdenlegionär, der dort seit ein paar Jahren mit seiner Familie lebte, er wolle sie nicht mehr verkaufen. Ich meinte, dann hätte er doch besser nicht die Annonce aufgegeben, und wir wären nicht die vielen Kilometer gefahren. Ich bestand trotzdem darauf, die Herde zu sehen. Dabei kamen wir etwas vertrauter ins Gespräch. Er erzählte mir, dass er die Tiere nicht mehr verkaufen dürfe, weil mindestens ein Tier Bruzellose hätte, und dass die ganze Herde wahrscheinlich abgeschlachtet werden müsse. Letzten Herbst hatte sich eine verwahrloste Ziege ihrer Herde angeschlossen, und sie hatten sie aus Mitleid mit den ihrigen eingesperrt, in der Erwartung, den Eigentümer zu finden und sie zurückzugeben. Doch niemand meldete sich. Somit blieb die Ziege bei ihnen. So wie bei uns, spielten auch ihre Kinder mit den Tieren und sie machten von der Milch etwas Käse für sich. Dann wurde ihr Jüngster krank. Fieber und Müdigkeit. Sie dachten an eine Grippe. Doch als trotz Behandlung sich nichts verbesserte, ließ der Arzt Blutanalysen machen. Und da stellte sich heraus, dass es Malta-Fieber war. Der Arzt riet ihnen, die Tiere untersuchen zu lassen. Ich fand es korrekt, dass er mir das alles sagte und vor allem, dass er die Tiere nicht verkaufte, um sie loszuwerden, wie es so manch einer gemacht hätte… Vor allem würde er keine Entschädigung vom Amt bekommen, da er nicht als Bauer eingeschrieben war!

Roger, der Gendarm im Ruhestand, hatte während der warmen Zeit bei uns im Tal zwei Pferde, die seinem Sohn gehörten. Durch Erbschaft hatte er in Oust noch ein Haus und etliche Hektar Land, worauf er Ziegen hielt. Zu gerne wäre auch er Bauer geworden, wie seine Eltern, aber damals war der Hof zu klein gewesen für all die Leute. Also war er Gendarm geworden und hatte sich nach dem Krieg und Gefangenschaft in Indochina wiedergefunden, wohin er geschickt worden war, weil in Frankreich die Gendarmen dem Militär unterstehen. Jetzt, in Rente konnte er endlich Bauer sein! Als er mal vorbeikam, schwärmte er von einer weiteren Herde Ziegen, die er gekauft hatte. Ich erzählte ihm die Geschichte vom Legionär und riet ihm, Blutproben machen zu lassen. Das brachte ihn zum Nachdenken, und er fragte den Tierarzt. Dieser sagte ihm, da er nicht Bauer ist, müsste er die Tests selber zahlen, rund sechs Francs pro Tier. Er klagte mir, dass das für ihn zu teuer sei. Kurz entschlossen bot ich ihm an, sie auf meinen Namen machen zu lassen, da sie für mich gratis waren.

Nach rund zehn Tagen kam er wieder vorbei, fischte ein paar Flaschen Bier aus einer der vielen unergründlichen Taschen seiner Armeehose und wir tranken auf die gute Idee, die ich gehabt hatte. Denn es hatte sich herausgestellt, dass ein paar der Ziegen positiv gewesen waren und er sie alle dem früheren Eigentümer zurückgegeben hatte. Jetzt wartete er auf das Ergebnis seiner eigenen Blutanalyse, in der Hoffnung nicht angesteckt worden zu sein!

Nach zwei Wochen bei meiner Käsetour sprach mich wer im Dorf an. „Was, du bist gar nicht krank? Ich habe irgendwo gehört, du hättest die Brucellose!“ „Das ist doch schon zwei Jahre her, ich hoffe, die ist jetzt endgültig vorbei! Wer war das denn, der das erzählt hat?“, wollte ich wissen. Er überlegte eine Weile. „Ich glaube, das war Ernest, der Mann von der Sekretärin!“ Ich wollte Genaueres wissen und hielt bei ihr an. „Ach, du hast die Post gar nicht bekommen?“, meinte diese und führte mich an das offizielle Anschlagbrett. „Da, vor rund einer Woche habe ich das vom DSV (Tiergesundheitsamt) bekommen und gleich angeschlagen!“ Ich schaute mir den amtlich gestempelten Aushang an. Ich bekam einen Schreck, je weiter ich las. Dort stand, dass wegen Brucellose in unserer Herde jeder Verkauf von Tieren und tierischen Produkten seit einem schon zurückliegenden Zeitpunkt verboten seien! Mich wunderte, warum ich kein ähnliches Schreiben erhalten hatte. Vielleicht steckte der Brief noch in irgendeiner von Jean-Pauls Taschen!

Was tun? Denen im Amt sagen, dass ich die Untersuchungen für jemand anderen hatte machen lassen, ging nicht. Das hätten die als eine Art von Betrug gesehen. Ich setzte mich also hin und schrieb ihnen einen Brief, in dem ich ihnen mitteilte, dass die Tiere nie auf unserem Hof gewesen waren, was ja auch stimmte, und dass ich die Bluttests der Tiere bei dem Bauern hatte machen lassen, um sicher zu sein, dass die Herde negativ ist. Erst anschließend hätte ich sie holen wollen. Nach zehn Tagen hängte die Sekretärin den neuen Bescheid aus, der besagte, dass die Produkte unseres Hofes wieder den Gesundheitsnormen entsprächen und ihr Verkauf wieder erlaubt sei. Zum Glück für mich las niemand die öffentlichen Aushänge! Jedenfalls nahm ich mir vor, von jetzt an nur noch unsere eigenen Tiere analysieren zu lassen… Und ich baute einen Briefkasten an eine Scheunentür im Dorf, damit der Briefträger von nun an die Post dort einwerfen konnte, anstatt sie jemanden zu geben, der sie mir geben sollte, falls er mich sähe...

Seit diesem Zwischenfall reagierte ich fast allergisch, wenn Leute mit einer Ziege im Kofferraum zu uns hochgefahrenen kamen, und sie gedeckt haben wollten. Denn Privatleute waren nicht verpflichtet, Blutproben ihrer Tiere machen zu lassen, nur Bauern! Und somit begrenzten sich Tierseuchen oft auf solche Einzeltiere. Zweimal fand ich eine fremde Ziege mitten in unserer Herde. Die Eigentümer hatten sie einfach ausgeladen, weil niemand am Hof gewesen war und waren wieder weggefahren. Später riefen sie an, dass sie die Ziege in ein paar Tagen wieder abholen würden, wenn sie gedeckt wäre. Ich bestand darauf, dass sie sofort kommen, und drohte, sie sonst in den Wald zu jagen. „Wir zahlen dir das Decken, wenn es nur darum ist!“ Doch mir ging es nicht um 10 Francs, mir ging es um die Gesundheit unserer Tiere, mir ging es um unser eigenes Überleben!

DER MARKT

Das Frühjahr war da. Für den 1. Mai war in Castillon der ‚Maiglöckchen-Markt‘ angesetzt. Doris machte den Stall fertig, ich fuhr hin, um noch einen Platz zu bekommen.

In der Hauptstraße, wo der Markt ablief, herrschte Chaos. Lieferwagen waren mitten auf der Straße abgestellt, weil die Händler ihre Stände aufbauten. Andere Fahrzeuge wollten durchfahren. Ich schien einer der letzten zu sein. Ich fand eine Lücke von knapp zwei Metern, wo ich mein Zeug erst mal nur abstellte, um das Auto irgendwo zu parken. Dann ging ich daran, meinen Stand aufzubauen. „Was verkaufst du?“, wollten die nächsten Nachbarn wissen. Irgendwie spürte ich, dass sie misstrauisch waren, neidisch gegenüber jedem Neuen, der eine Konkurrenz darstellen konnte. „Käse und Honig!“, erwiderte ich. „Das passt dann ja! Ich verkaufe Brot, Patrick ist mein Name!“ Der andere Nachbar verkaufte Gemüse. Also hatten sie nichts gegen mich.

Im Vorbeifahren hatte ich schon gesehen, welche anderen Waren angeboten wurden. Eigentlich alles Mögliche an Lebensmitteln, auch mehrere Käsestände waren da. Zu Anfang des Marktes standen Eisenwarenhändler, ebenso am anderen Ende und auf dem Platz oberhalb der Schule, wo auch Tiere angebunden waren. Zwischendrin verteilt die bunten Stände von Kleiderhändlern, unter anderem mit Saris und anderen indischen Klamotten. Auch unsere Freunde Emil und Rosa hatten einen winzigen Platz gefunden, wo sie billige portugiesische Waren anboten, Schuhe mit Sohlen aus Autoreifen, Ledertaschen und den Rest Waren aus ihrem früheren Lädchen in Lindau. Wir begrüßten uns kurz im Vorbeigehen.

Ich machte mich ans Aufbauen des Standes. Ich hatte zwei zusammenklappbare Holzböcke als Unterstand besorgt, darauf ein paar 2 Meter lange Bretter aus dem Käse-Keller gelegt, darüber eine Tischdecke, worauf die Käse zu liegen kamen, zur Hälfte bedeckt mit einem kariert gemusterten Geschirrtuch. Das sah auf jeden Fall rustikal aus! Daneben stellte ich die Honiggläser, aber nur nebeneinander, weil die Straße ziemlich geneigt war, und ich Bedenken hatte, dass diese sonst umfallen würden. Ich hatte einen anderen Imker bemerkt, der seine Gläser zu Pyramiden aufgebaut hatte. Er hatte seinen Stand gut unterkeilt. Das kam mir trotzdem gewagt vor, musste aber zugeben, dass es den Blick der Kunden auf sich zog. Wenn da mal jemand gegenlief… Etwas hinter die Honiggläser stellte ich das Holzschildchen mit unserer Adresse. Daneben die Waage. Vor dieser stellte ich die Kasse auf. Ich machte mir zur Angewohnheit, sie auf dem Stand nicht abzuschließen, denn falls jemand sie mal ergreifen sollte, würde sie aufgehen und das Geld rausfallen. Hinter dem Käsestapel lag ein Küchenbrett und ein langes Messer zum Schneiden des Käses und ein Stapel Pergamentpapierbögen zum Einpacken. Ich hatte einen runden Sonnenschirm dabei, den ich etwas seitlich stellte, um die Sonne vom Käse abzuhalten. An diesen hängte ich einen Wechselrahmen mit einem Dutzend Fotos von unserem Hof. Diese zogen die meiste Aufmerksamkeit auf sich, von den Händlern und den Passanten.

Ich schnitt einen Käse durch und legte ihn so, damit man gut sein Inneres sah. Ich schnitt eine dicke Scheibe von der anderen Hälfte, zerkleinerte sie in Streifen, die ich auf ein Blatt Papier legte. Damit ging ich zu den nächsten Nachbarn und bot ihnen davon an. Das lockerte etwas die gespannte Atmosphäre, man sprach miteinander, bot mir Obst an oder eine Kostprobe von ihren Waren. Auf jeden Fall war es noch ruhig, kaum ein Kunde vor den Ständen, die eng aneinander die ganze Straße entlang aufgebaut waren. Aber so ist es auf jedem Markt. Die Händler kommen viel zu früh, manche hatten sogar die Nacht in ihrem Lieferwagen geschlafen, um die besten Plätze zu haben oder die ersten Kunden zu erwischen…

Jemand von einem Weinstand entkorkte eine Flasche Wein, andere schnitten ein Brot oder eine Hartwurst an, und mit meinem Käse ergab das eine kleine, heitere Brotzeit. Nebenbei hatte ich mich nach den Preisen von Käse und Honig umsehen können, aber nicht viel erfahren. Jeder schien darauf zu warten, dass der andere endlich seinen Preis anschrieb, um sich danach auszurichten. Ich hatte etwas Lampenfieber, denn Märkte hatte ich bisher kaum gemacht, mehr das von Haus zu Haus-Fahren, wo man spätestens bei der zweiten Tour schon den Käufer kennt.

Langsam ging ich auf der anderen Straßenseite zu meinem Stand zurück. Ich beobachtete das Verhalten der Marktleute. Einer schnäuzte sich mit den Fingern in den Rinnstein und putzte sich die Hand an der Hose ab. Gut, wenn er nur Grünpflanzen verkauft, die brauchten ja etwas Dünger. Ein anderer griff sich schon zum dritten Mal an den Sack oder bohrte sich mit dem Daumen die Nase. Andere rauchten eine Zigarette. Eigenartig, was man für ein Verhalten hat, wenn keine Kunden vorm Stand stehen! Ich nahm mir vor, wachsam zu sein, um nicht genauso zu werden, denn das bewirkte eher, dass ein Kunde weitergeht! Auch wenn jemand hinterm Stand saß oder sich mit anderen unterhielt, schien so mancher Kunde nicht stören zu wollen und lief weiter. Am ärgsten war es, wenn manche Händler den Vormittag in einem Bistro verhockten und ihr Stand unbesetzt war. Doch deren Kunden kannten meist deren Stammkneipe oder waren schon dort…

Auch sah ich mir genauer die verschiedenen Standsysteme an. Es gab da die ganz einfachen, sagen wir mal systemlosen, ein paar leere Kisten mit Brettern darauf, wie sie meist die Gärtner aufgebaut hatten, bis hin zum Anhänger, den man aufklappte und alles war fertig! Ein Kleiderverkäufer benutzte eine Art Ziehharmonika-Unterbau, auf den er eine Matte, bestehend aus dünnen Leisten abgerollt hatte. Die meisten benutzten Tapeziertisch-Böcke mit Brettern oder Sperrholztafeln darauf. Das Wichtigste war wohl, dass es in das Fahrzeug passte! Am schönsten erschienen mir die Stände, die vorne mit einer Plane geschlossen waren, vielleicht noch mit einem Bild oder Inschrift darauf und so die dahinter gelagerten Kisten verbargen. Das gab mir neue Ideen, den eigenen Warenstand zu verbessern und vor allem zu verschönern, denn schöne Stände fielen, ebenso wie die hässlichsten ins Auge!

Ich hatte einen Campingsessel mitgebracht, worin ich es mir dann bequem machte, in Erwartung des Kommenden. Und der erste der kam, war der Platzwart, der Garde Champêtre, wie er sich vorstellte. Er wollte wissen, ob ich mich für den Markt eingeschrieben hatte. Natürlich hatte ich das nicht. Wie hätte ich das überhaupt wissen sollen? Und wie ich von den anderen Händlern erfahren hatte, waren auch sie so gekommen. Es war ja überall angeschrieben, dass heute der große Markt war! Als er dann meinte, in diesem Fall müsste ich wieder einpacken, wurde ich etwas laut. Darauf kamen die Nachbarn mir zu Hilfe und meinten, auf einem öffentlichen Markt hat jeder das Recht, sich zu installieren! Etwas kleinlaut verlangte er nun die Länge meines Standes und ließ mich 20 Francs Standgebühr zahlen. Dann ging er, den nächsten abkassieren. „Bist du nicht von hier?“, fragte mich einer der Händler. „Doch!“, sagte ich und zeigte auf mein Holzschild, „von Augirein!“ „Der Gauner! Der weiß genau, dass die aus dem Kanton keine Standgebühr zahlen müssen und kassiert dich trotzdem ab!“

So langsam belebte sich die Straße. Ein paar Passanten kamen näher, es war Feiertag und Franzosen lieben es, am ersten Mai Maiglöckchen zu kaufen. Das hatte sich der Junge vom Kramladen zu Nutze gemacht und verkaufte aus einer umgehängten Kiste Sträußchen mit Maiglöckchen. Er machte heute wohl das meiste Geschäft, denn oft verschwand er, um einen neuen Vorrat zu holen. Wo die wohl herkamen? Aus China, oder Marokko?

Doch die Leute liefen vorbei. Sie schauten erst mal, was es alles gab, verglichen vielleicht auch die Preise, die inzwischen jeder angeschrieben hatte. Gingen vielleicht mit ihren Kindern erst mal die Schafe am Platz hinter der Schule streicheln. Ich setzte mich wieder hin. Wahrscheinlich würden die Leute erst auf dem Heimweg etwas kaufen! Ein paar Bekannte hielten an, probierten, wir diskutierten. Andere gesellten sich zu uns, man redete und probierte wieder. „Mach mir ein Stück fertig, ich hole es am Mittag ab!“, meinte dann einer. „Gib mir gleich eines, so 500 Gramm, dann vergesse ich es wenigstens nicht!“, sagte ein anderer. „Komisch!“, dachte ich, „wenn jemand am Stand steht, stellt sich bald noch einer dazu. Ich würde eher an einen anderen Stand gehen, um nicht warten zu müssen…“ Doch Zeit hatten sie heute anscheinend alle. Zeit zu einem Plausch, einer Zigarette, einem Glas oder zweien in der Kneipe…

Die mich kannten, hielten fast alle an, auch wenn sie nichts kauften. Andere schauten nur von fern und fragten anschließend jemanden der mich verließ, wer das sei. „L’Allemand d‘Augirein! Tu le connais pas?“ Doch mit der Zeit kannten sie mich alle! Und mein Stand wurde zu einem Treffpunkt der Bauern und der Neos. So manchmal reichte mir einer einen Joint rüber und ich versuchte, ganz diskret einen Zug zu nehmen. „Was soll‘s!“, dachte ich, „die denken ja eh, dass wir den ganzen Tag nur kiffen!“ Heute jedenfalls rauchte ich nicht mit. Es war sozusagen die Generalprobe. Wenn diese gut ablief, würde auch in Zukunft alles wie geschmiert gehen!

Aber auch heute schon lief es gut! Gegen 11 Uhr überkam die Leute ein Kauffieber. Kleine Trauben bildeten sich vor den Ständen, die Verzweiflung der Marktleute war verschwunden, die Nasen blieben ungeputzt, die Filzläuse hatten ihre Ruhe! Zum Glück war Doris mit den Kindern gekommen, welche mit der Kleinen zu den Tieren liefen. Einer von uns schnitt ab, ließ probieren, der andere verpackte, wog, kassierte und unterhielt sich zugleich noch mit den Kunden, denn deren Neugier war langsam erwacht, vor allem, als sie ein Stück gekostet hatten. Sie stellten alle mögliche Fragen und wir luden sie ein, den Hof zu besuchen. Zum Glück kamen am Ende nur wenige zu uns hoch!

Jemand vom Organisations-Komitee fragte nach einem Stück Käse für die Tombola um 13 Uhr. Wir gaben noch ein Gläschen Honig dazu. Irgendwer hatte Musik aufgelegt, die aus den überall in der Straße aufgehängten Lautsprechern plärrte. Das machte die Verständigung fast unmöglich, man musste schreien oder sich mit Zeichen verständigen. Aber irgendwie schuf das eine Jahrmarktstimmung, die auch mich nach dem zweiten Glas Wein von einem wohlmeinenden Nachbarn ergriff. Die Sonne schien, die wenigen Autos auf der Straße waren in der Menschenmenge gefangen, die Kinder zerrten quengelnd ihre Eltern zum Käsestand zurück, weil ihnen die Probe so geschmeckt hatte! Und irgendwann war der Tisch leer, bis auf ein paar Gläser Honig. Wir stopften das Papiergeld aus der Kasse in die Hosentasche, versteckten die Kasse unterm Tisch und schlenderten an den anderen Ständen vorbei zum Marktplatz, wo es einen Gratisaperitif gab und anschließend Preisverteilung. Der Credit Agricole, die Bauernbank, vergab Ölkanister mit Zweitaktöl an die Bauern, die die schönsten Herden hatten, Crama, die Bauernversicherung, verteilt Pokale für die schönsten Tiere. Dann kommt die Ziehung der Tombola. Der erste Preis ist ein Schinken, gestiftet von einem der lokalen Metzger, der zweite Preis unser halber Käse mit dem Glas Honig, gestiftet von ‚Le Pourteres‘ aus Augirein. Diejenigen, die uns erkannt haben, prosten uns zu. Und irgendwie fühlen wir uns plötzlich alle hier auf diesem Platz wie eine große Familie.

Von nun an ging ich regelmäßig auf den Markt. Anfangs stellte ich mich nahe der Apotheke hin, da war auch eine Metzgerei und ein Restaurant mit Bistro, gut besucht, vor allem abends. Doch stank es hier herum dermaßen nach Urin, dass ich es vorzog, mich an das andere Ende des Marktes zu stellen. Der Markt fand jeden dritten Dienstag statt und 14 Tage später. Das war eine Regelung, die noch auf früher zurückging und die abzuändern kompliziert war, wegen des nationalen Märkte-Registers. Es kam vor, dass mal niemand da war und auch die Stammkunden nicht recht wussten, ob Markt war oder nicht.

Im Sommer war an den marktfreien Dienstagen Markt in Sentein, einem Dorf am Ende des Biros-Tales. Auch hier gewöhnten sich die Einheimischen bald an unsere Anwesenheit. An Regentagen kam es vor, dass wir die einzigen Verkäufer waren, was die Anwohner damit belohnten, dass sie bei uns kauften. Auch der Kramladen vom Dorf nahm uns Käse ab. Hier diente ebenfalls die Hauptstraße als Verkaufsort als auch der angrenzende Platz. Meist waren es die gleichen Verkäufer, die auf diesen kleinen Märkten zusammenkamen, man machte Brotzeit zusammen, tauschte untereinander Waren aus. Kam mal einer zu spät, konnte er sicher sein, dass ihm die anderen seinen Platz freihielten. Bewässerungsgräben flossen entlang der Straße und verliefen sich dann in den Wiesen oder Gärten. Gestutzte Akazien gaben etwas Schatten und ermöglichten einem das Aufhängen von Bildtafeln. Außer der mit den Käsefotos hatten wir bald eine zweite mit Honig-Fotos. Inzwischen hatte ich eine wasserfeste Sperrholzplatte zurechtgeschnitten, die ich aber auf dem Dachträger des R 4 transportieren musste, ebenfalls den fast neuen Marktschirm mit breitem Klappfuß, den ich einem Kumpel, der mal Bonbon-Händler gewesen war, abgekauft hatte, der für ein Jahr im Dorf wohnte. Wochenlang aßen wir seine letzten Reste auf, wenn wir Jungen uns bei ihm trafen. Außerdem hatte ich jetzt auf dem Markt immer einen Wasserkanister mit Hahn dabei, um bisweilen das Messer zu waschen oder die Hände.

Da wir auch hier in Sentein viele kannten, schon von früher von der Alm her, begrüßte man sich, wie üblich, mit Handschlag. Nur wir Neos unter uns begrüßten uns mit einer Umarmung. Da ich mir schlecht nach jedem Händedruck die Hände waschen konnte, machte ich es mir zur Gewohnheit, mit der rechten Hand den Käse zu schneiden und das Geld zu nehmen, mit der linken aber ausschließlich das Packpapier und den Käse anzufassen. Somit war ich sicher, keine Bakterien auf die Käse zu übertragen. Für einen Gegenüberstehenden war das gar nicht erkenntlich, außer er war Muselman. Aber die aßen ja sowieso keinen Käse. Ich kippte den abgeschnittenen Käsekeil von oben mit einem Finger leicht zur Seite, damit ich die Unterseite mit dem Daumen zu fassen bekam. So berührte ich nur die Rinde, nicht aber die Schnittfläche. Manche Käse- oder Fleisch-Verkäufer wollten ganz hygienisch erscheinen und zogen Latex-Handschuhe an. Doch dann berührten sie damit den Käse an den Schnittflächen, um ihn einzupacken, kassierten das Geld ein und gaben raus. Und schon war der nächste Kunde dran…

Direkt hinter unserem Marktstand wohnte die alte Bäckerin, eine große Frau, die trotz ihrer 80 Jahre noch mit dem Fahrrad fuhr. Sie war eine der ersten, die zum Stand kam. Sie kaufte ein kleines Stückchen Käse, lebte sie doch alleine. Sie erzählte mir, dass sie entfernt mit dem letzten Bauern von ‚Pourteres‘, unsrem Hof, verwandt sei, und dass dessen Enkelin in St. Girons ihre Rente verbrachte. Diese käme sie mehrmals im Jahr besuchen. Sie würde ihr von mir erzählen, bestimmt würde sie sich freuen, dass der Hof der Großeltern wieder zu neuem Leben erwacht war!

DER KANADIER

Im Dorf lebte der ‚Canadien‘, der Kanadier, wie man ihn nannte. Er war seinerzeit nach Kanada ausgewandert, aber später wieder nach Frankreich zurückgekommen und lebte seit kurzem in einem winzigen Häuschen, die zwei einzigen Fenster nach Norden ausgerichtet, gleich gegenüber dem Café. Er hatte aber noch Land im Tal nach Bordebounaout und in Boutebonne und ein weiteres Haus an der anderen Seite des Dorfes, wo er eine Werkstatt eingerichtet hatte und nebenbei Betonfiguren goss, deren Formen er von Canada mitgebracht hatte. Er war von gedrungener Gestalt, dick, stoppelbärtig. Er galt als bärbeißig, sprach wenig mit den Leuten.

Eines Abends waren wir auf dem kleinen Platz vor dem Café versammelt, die wenigen jüngeren Leute vom Dorf, die Buben vom Wirt, Patrick, sein Cousin Pierre, ein paar andere Freunde. Es war ein milder Vor-Sommerabend, einer der Abende, an denen man nicht schlafen gehen will, von denen man wünscht, dass sie ewig dauern. Leise rauschte das Wehr des fast trockenen Flusses, ein paar Grillen zirpten ihren Grillchen ein Liebeslied, süß streifte uns der Atem des Dorfes, diese Mischung von kaltem Kaminfeuer, Stallgeruch, Heu und Moder aus offenen Kellertüren… Eine dreiblättrige Zigarette machte die Runde, langsam fielen die Grenzen von Raum und Zeit. Wir lehnten uns in den Stühlen zurück, unser Blick wanderte zu den Sternen. Patrick sprach von Nepal. Er hatte das Ticket schon gekauft, bald würde es losgehen… Manche beneideten ihn, andere meinten, schöner als hier könne es da kaum sein. „Die Berge sind etwas höher!“, sinnierte ich, „die Hänge sind rot vor Rhododendron, überall raucht man bestes Ganga, man läuft zu Fuß…“ „Das ist ja wie hier!“, warf nach einer Weile Charles ein, „habt ihr die Hänge der Estremaille gesehen? Rot vor Alpenrosen, zu Fuß laufen hier die meisten auch noch, und was das Ganga betrifft, ich frage mich, ob es dort noch besser sein kann als unser Eigenanbau!“ „Ich werde etwas mitbringen! In genau einem Monat werden wir es dann hier testen!“, meinte Patrick. Das fanden wir eine super Idee!

„Chut! Habt ihr gehört, was ist denn das für ein Geräusch?“, fragte plötzlich Pierre. Auch wir hatten etwas bemerkt. Es klang wie ein Röcheln, oder die letzten Atemzüge eines verblutenden Schweines. Pause. Da wieder! Das Geräusch kam aus dem offenen Fenster des Canadiens. War der am Ersticken? Möglich, denn so gesund sah er ja nicht gerade aus! Wir standen alle auf und gingen hinüber. Sein Schlafzimmer lag ebenerdig. Wir warfen feixend einen Blick hinein. Da, wieder, dieses Röcheln! Unsere Augen hatten sich an das Dunkel gewöhnt. Da lag er, wie ein Bär im Winterschlaf, bedeckt mit silbergrauem Fell. „Wie ein Yeti!“, warf Patrick ein, in Gedanken schon in seinem Traumland. Wir konnten uns das Kichern nicht zurückhalten. Doch anscheinend war mit Roger alles in Ordnung. Das schienen seine normalen Schlafgeräusche zu sein.

Wir gingen zurück zum Café. „Ich hab´ ne Idee!“, rief Charles leise, schon vor Vorfreude erregt, „dem machen wir einen ‚Tustet‘!“ Was ein Tustet war, davon hatte ich eine vage Vorstellung. Eine Art Streich. Wir gingen ins Café. Dort standen auf den Tischen noch eine Menge Champagnerflaschen von den Feierlichkeiten des Abends. „Wir binden dem ‘ne Flasche an die Tür, ihr werdet sehen!“ Schon hatte jemand ein paar Stücke Bindegarn von Heuballen besorgt, aneinandergeknüpft. Eine Schlinge um einen Flaschenhals und unter unterdrücktem Lachen banden wir die Flasche an die Türklinke des Canadiens. Das Ende der Schnur zogen wir über die Straße, dann durch das Fenster in die Kneipe. Nun das Licht aus.

Charles zog mehrmals an der Leine. „Bumm, bumm!“, machte drüben die Flasche an der Tür. Nichts rührte sich. Nochmals. Nichts! „Der schnarcht so laut, dass er das Klopfen nicht hört! Warte etwas, bis er stiller wird, sonst geht die Flasche noch kaputt!“ Das Röcheln ließ nach, wahrscheinlich war er in Atemnot gekommen und holte Luft. „Bumm bumm bumm!“ Drüben rührte sich nichts. Nochmals: „Bumm bumm!“ Wir lauschten. Es war kein Schnarchen mehr zu hören, er schien wach zu sein. Und da erschien er am Fenster. Sein behaarter Oberkörper beugte sich hinaus, schaute nach beiden Seiten. Nichts zu sehen. Er ging zurück ins Zimmer. Bald hörten wir wieder sein Röcheln. „Bumm, bumm!“ Doch schon war er am Fenster; er hatte wohl nur so getan, als ob er schliefe. Er schaute in beide Richtungen über die verlassene, nächtliche Dorfstraße. Ihm schien etwas zu dämmern. Wir verhielten uns mäuschenstill. Wie würde er reagieren, wenn er den Trick merkte? Würde er die Polizei rufen wegen Ruhestörung? Manche taten das. Und er? Keiner kannte ihn näher, war es doch wohl dreißig oder mehr Jahre her, dass er ausgewandert war.

Er verschwand wieder, die Tür öffnete sich. Da stand er, nur mit der Pyjamahose bekleidet. Seine Hand tastete zur Türklinke und fand die Flasche, fand die Schnur. Er verschwand wieder im Haus, kam mit einem Messer zurück und schnitt die Flasche ab. Dann zog er an der Schnur, die über die Straße durch das Fenster in die Kneipe ging. Wir ließen los. Er zog die ganze Schnur zu sich rüber, wickelte sie auf und verschwand wieder im Haus. Ließ aber die Tür offen. „Warum lässt er die Tür offen? Was hat der vor? Holt er das Gewehr?“, flüsterte einer. Und da erschien er wieder, immer noch halb nackt. In einer Hand die Champagnerflasche mit der Schnur, in der anderen Hand eine andere Flasche. So ging er durch den Hof der Kneipe zur offenen Tür und rief: „Kommt nur raus, ich hab euch schon gesehen!“ Etwas geniert schaltete Charles die Neon ein, die nach kurzem Flackern grell die Gaststube erleuchteten. „Bonsoir, Monsieur Lafforgue!“, meinte einer von uns. „Ich heiß Roger!“, stellte er klar. Das klang schon mal gut! „Ich bringe euch eure Flasche zurück! Und da sie leer ist, habe ich eine volle mitgebracht!“, meinte er, indem er die andere Flasche auf den Tisch stellte, eine Flasche besten Whiskys! „Ihr habt mir meinen Schlaf geraubt, jetzt raube ich euch euren!“, lachte er, „ich gehe erst wieder, wenn die Flasche leer ist!“

Es dämmerte schon, als ich heimkam… Seit diesem Abend war der Canadien bei jeder Fete dabei, sprach mit allen, war von allen akzeptiert. Manchmal, wenn irgendwo ein Aperitif lief, verschwand er kurz und kam dann mit seinem alten Plattenspieler und einem Stapel Vinyl-Platten zurück. Bisweilen schlief er im Sitzen ein, schnarchte vor sich hin, bis er plötzlich wieder voll da war. Oder er holte ein Paar Kastagnetten, setzte seinen Strohsombrero auf und animierte alle zum Tanzen.

Nach einer Weile verkaufte er einen Teil seines Landes billig an Thierry, der oben im Gelände ein Erdhaus gebaut hatte und Heilkräuter anbauen wollte. Angeblich hatte der schon mit einer Hanfkultur begonnen, um den Boden zu verbessern. Das restliche Land auf der gegenüberliegenden Seite wollte er an Joey, einen Deutschen, verkaufen, der da oben leben wollte, weil er die Schnauze voll hatte von der Zivilisation. Die Wiesen, die Roger im Tal nach Bordebounaout besaß, bot er uns an. Auch Clement, der Garde Champêtre bot uns zwei Parzellen in diesem Tal an, weil sie alle es satthatten, dass Jean ihr Land benutzte und es weder sauber hielt noch etwas dafür gab. Doch waren dazwischen noch zwei andere Parzellen, die unserem früheren Eigentümer gehörten. Könnten wir die auch haben, hätten wir zumindest den Talgrund, das flachere Land. Und bei Eigenbedarf konnte ein Bauer einen Pächter hinauswerfen! Und Jean war ja schon über 10 Jahre in Rente und hatte außerdem keinen Vertrag.

Da kam es wie gerufen, dass Elie mir sagte, er hätte Marinette getroffen, die frühere Eigentümerin. Ihr Mann André war seit kurzem gestorben und in der Familiengruft beigesetzt. Inzwischen hatte sie auch ihren Laden in Castillon aufgegeben, die ‚Bonnetterie‘, worin sie an Marktagen Knöpfe und Nähgarn verkaufte. Auch fuhr sie nicht mehr mit ihrem Lieferwagen, einer lindgrünen ‚Estaffette‘ über Land, um ihren Zwirn zu verkaufen. Mittwochs hatte sie immer das ‚Bellongue‘ abgefahren, unser Tal, wo sie ihre Stammkunden besuchte. Jeden Nachmittag sah man ihren Wagen im Steinbruch von St. Lary geparkt, neben dem Minibus vom Pépé Rives, der, weil schulfrei war, erst wieder abends fuhr. Den rhythmischen Bewegungen des Fahrzeuges nach zu schließen, gab sie hier bestimmt Nähunterricht auf ihrer Maschine. Böse Zungen wie Esther behaupteten, sie pflege das horizontale Gewerbe, sei eine puta…

Jedenfalls hatte Marinette zu Elie davon gesprochen, das restliche Land im Tal verkaufen zu wollen. Ich fuhr also in die Stadt, um sie in ihrem Altenteil, das sie vom Verkauf unseres Hofes erworben hatten, zu besuchen. Es war ein regnerischer Tag und kühl. Nach einem Austausch von Neuigkeiten aus dem Tal kam auch Jousepoun, ihr Bruder herein. Patschnass vom Regen, die von Tropfen beperlte Baskenmütze auf dem Kopf, die nasse, erloschene Kippe im Mundwinkel. Er stellte sich vor den rotglühenden Elektroheizer, um seine Sachen zu trocknen und nahm eher schweigend an unserer Unterhaltung teil. Irgendwie roch es brenzlich. Aber hier in der Stadt waren andere Gerüche als auf dem Land! Nach einer Weile bemerkten wir Rauchfähnchen von seiner Kleidung aufsteigen. Wir sprangen auf. Marinette drehte ihn um und wir versuchten, mit unseren Händen die Flammen auszuschlagen, die auf dem Filz seines Umhanges tanzten. Mit einem nassen Handtuch schafften wir es schließlich. Wir rissen ihm den Mantel vom Rücken. Zum Glück war er so dick angezogen, dass er selber nichts abbekommen hatte! Nachdem Marinette eine Schimpfkanonade abgefeuert hatte, brachen wir alle in Lachen aus und kamen zum Thema.

Marinette und Joseph hatten noch einen anderen Bruder, der im Gers wohnte. Da ihr Mann verstorben war, war es mit den Besitzverhältnissen einfacher geworden, und sie wollten ihr restliches Land im Tal verkaufen. Außer den zwei besagten Wiesen im Tal hatten sie noch ein paar Hektar uns gegenüber, mit Scheunenruinen darauf. Das war günstig für uns! Mit dem Land vom Canadien und dem des Garde Champêtre könnten wir da wohl 10 Hektar zusätzlich zusammenbringen! Mit dem anderen inzwischen dazugekauften Land kämen wir auf 2 SAU und Doris könnte sich ebenfalls installieren und die Installationsprämie bekommen. Dann hätte sie auch mal einen Rentenanspruch, den hatte sie so, nur als Familienhilfe, nicht. Wir diskutierten eine Weile und einigten uns dann auf 6000 Francs. Sie bestand darauf, da sie ja mit den Geschwistern teilen müsse, und ihr dann nur noch 2000 blieben. „Im Augenblick hat aber Adrien seine Kühe darauf!“, warf ich ein, „da müssen Sie mit ihm vorher reden, damit es nachher keinen Ärger gibt!“ „Mit dem rede ich nicht! Der squattet das Land, dem haben wir nie die Erlaubnis gegeben! Außerdem ist der ja auch schon halb in Rente! Ich habe gehört, seit dem Infarkt bekommt er eine Pension!“ Sie wollte mit ihrem Bruder alles klären, damit wir bald zum Notar könnten.

Auf dem Rückweg hielt ich bei Adrien an. „Marinette will uns ihr restliches Land verkaufen“, sagte ich ihm, gespannt auf seine Reaktion. Er lief rot an, aus seinen himmelblauen Augen schossen Blitze. Er fasste sich dann aber und rief: „Die werde ich anscheißen, die hat mich schon mal hintergangen, als sie euch den Hof verkauft hat!“ „Du hättest ja nur den Hof zu kaufen brauchen!“, meinte ich. „Ich geb´ doch kein Geld für Land aus, wenn man es auch so haben kann!“, gab er zurück, „damals hast du mir mein Land genommen, diesmal werde ich es zu verhindern wissen! Dieser ‚Garce‘ werde ich das Leben schwermachen, das kannst du ihr ruhig sagen!“ Und er ließ mich stehen. Zumindest war mir jetzt einiges klarer! Ich rief Marinette an und teilte ihr das Gespräch mit. „Dem wird ichs zeigen! Der denkt gerade, er kann machen, was er will! Es bleibt beim Verkauf!“ Doch dessen war ich mir nicht mehr so sicher…

Drei Tage später sah ich ihr Auto vor Adrien seinem Haus stehen. Am nächsten Morgen stand es immer noch da. Mehrere Jahre später erbte es Adrien, und ihr Land dazu…

MADAME BERNAGOU

Den Sommer über kamen wir nun alle zwei Wochen nach Sentein zum Markt machen. Eigentlich hat der Ort einen richtigen Dorfcharakter, da er nicht, wie die meisten anderen Ortschaften, auf beiden Seiten der Hauptstraße liegt. Das Zentrum bildet zweifelsohne die uralte Wehrkirche mit ihren drei verschiedenen Türmen. Von hier aus führt eine winkelige Straße nach Antras hinauf, eine andere weiter das Tal des Lez hoch zu den alten Minen von Bocart und dann als Piste in die Berge bis zum Stausee von Araing. Auf den Hängen erheben sich noch viele der eisernen Masten, die meisten ihrer Seile beraubt, an denen das Erz zu Tale gefördert worden war. Dieser Ort, früher sogar erreichbar mit einer Tramway, faszinierte uns und wir kamen des Öfteren her zum Wandern und Erkunden.

Manche der Bauern hatten nach dem Schließen der Werke die rostigen Tragseile von den Masten abgenommen, um sich damit kleinere Seilbahnen für den Transport von Mist und Heu zu bauen. Andere hatten die dicken Trossen aufgetrennt, und mit den dünneren Strängen Zäune gebaut, die einem endlosen Korkenzieher ähnlich sahen. Die Gebäude unten im Tal enthielten noch die Maschinen zum Zerkleinern und Vorsortieren der Minerale, die per LKW und später mit der Straßenbahn nach St. Girons transportiert wurden und von dort per Zug weiter zu den Verarbeitungsbetrieben. Unter rostigen Blechdächern fanden wir die mitten im Betrieb angehaltenen Maschinen vor, deren Verwendung wir nur ahnen konnten. Fässer mit Chemikalien zum Herauslösen der Metalle standen oder lagen herum, der sicherlich giftige Inhalt überall verstreut, sei es von Vandalen oder der Zeit. Zwei nagelneue VW-Kübelwagen, Geländefahrzeuge standen noch im Hof, Stromgeräte, nie in Betrieb genommen befanden sich, noch verpackt, in den Gängen, die Holzbaracken waren zum Teil niedergerockt, um anderswo als Baumaterialien zu dienen. Faszinierend, aber gefährlich! Vor allem auch für die Umwelt, das Wasser. Denn darin würde früher oder später alles landen!

1975, nicht lang vor unserem Kommen, waren die Minen geschlossen worden, nachdem sie über Jahrhunderte in Betrieb gewesen waren und im 19. Und 20. Jahrhundert ihre ‚Blütezeit‘ erreicht hatten. Es hieß, dass damals eine deutsche Firma die Schürfstellen übernehmen und weitermachen wollte. Oder aber, dass EDF, der Stromkonzern alles übernahm und dicht machte. Als gute Patrioten wählten die Verantwortlichen die zweite Lösung und die damit verbundene Arbeitslosigkeit der lokalen Bevölkerung und Verschmutzung.

Die Stollen befanden sich zum Teil in 2000 Metern Höhe, gingen stellenweise durch den ganzen Berg bis auf die spanische Seite. Wir liefen nie weit hinein, denn es gingen bisweilen Schächte senkrecht nach unten, natürlich ungesichert! Das Mineral wurde damals in Loren an Seilbahnen zur ersten Bearbeitung ins Tal gebracht. Die bekannteste Mine war die von Bentaillou, die ‚Menschenfresserin‘ genannt, weil bei ihrer Konstruktion und Nutzung viele Menschen starben. Aber außer an ‚Männern und Eisen‘ hatte das Land für die Kriege oder den darauf folgenden Wiederaufbau einen großen Bedarf an Blei, Zink, Tungstene, Kupfer und was alles noch!

Das Gelände war wie ein Selbstbedienungsladen. Maschinen verschwanden, die Autos, die Generatoren. Freunde von uns hatten einen ganzen LKW damit vollgepackt, plus Wellbleche und Holzteile. Bei Nacht fuhren sie zurück, um nicht gesehen zu werden. Doch an Carerat, wer stand da? Die Bullen, die anscheinend jemand informiert hatte! Da es spät war, ließen diese sie nach einer kurzen Inspektion weiterfahren, mit der Auflage, am nächsten Tag mit dem Fahrzeug an der Wache vorbei zu kommen! Dieses taten sie, aber erst, nachdem sie alles Wertvolle bei sich abgeladen hatten. Als dann die Polizei die restliche Ladung begutachtete, stellte sie fest, dass nichts Brauchbares dabei war und ließ die Anzeige wegen Diebstahls fallen. Doch mussten sie unter Begleitung alles zurück zu den Minen kutschieren, wo sie es freudig abkippten. Da die Geländewagen schwierig mitgenommen werden konnten, bauten sie später noch die Motoren aus.

Nach Jahren sollte die Anlage ‚gesichert‘ werden. Endlich! Dachten die Anwohner. Also baute eine Firma einen Maschendrahtzaun herum und stellte ein paar Schilder auf. Und so vergingen weitere Jahrzehnte, der Zaun wurde zerschnitten, um an die noch vorhandenen Edelmetalle der Kabel zu kommen oder um drinnen Feten zu feiern. Die Vegetation und das Vergessen versteckten langsam diese ökologische Katastrophe.

*

Eines Sonntags kam ein Auto zu uns an den Hof. Ihm entstieg die alte Bäckerin von Sentein, sofort erkenntlich an ihrer Größe, eine andere ältere Dame und zwei etwas jüngere Leute. Ich konnte mir denken, wer das war! Freudig erregt gingen wir sie begrüßen. Wie vermutet war die andere ältere Frau die Enkelin des damaligen Bauern hier oben und deren Sohn und Frau. Diese zwei hatten das Anwesen bisher nur aus den Erzählungen ihrer Mutter gekannt.

Deren Mutter, Josephine, war 1908 nach Amerika gegangen, als ihre Tochter nicht mal ein Jahr alt war. Das Kind hatte sie bei Verwandten in Galey untergebracht, die selber keine Kinder hatten. Später zogen diese mit ihr nach Paris, wo sie dann auch zur Schule ging und anschließend bei der Post arbeitete. Dort traf sie auch ihren Mann, mit dem sie kurz nach der Rente nach St. Girons zog, wo sie noch Familie hatte.

Während ihrer Kindheit hatten die Pflegeeltern sie jedes Jahr während der Sommerferien und manchmal auch in den anderen zu den Großeltern geschickt. Mit der Eisenbahn, ein wahres Abenteuer! Später hatte sie sie ebenfalls des Öfteren besucht, auch ihre Tante und die Onkel, die mit auf dem Hof lebten. Sie hatte nur schöne Erinnerungen an diese Zeit, da sie als einziges Kind hier oben von allen verwöhnt wurde. Wir führten sie durch das Haus, etwas stolz, wenn sie uns erzählte, wie es früher hier gewesen war und sie staunte über die Veränderungen! Das Wasser holten sie damals gut 200 Meter weiter, wo ich erst letztlich die Quelle gefasst und zum Haus geleitet hatte. Ich sagte, sie könne das am Brunnen laufende Wasser trinken, es sei genau diese Quelle! Das tat sie auch, benässte sich das Gesicht und erzählte: „Damals stand immer ein Glas an der Quelle, woraus jeder trank, der dort vorbeiging. Das Bächlein neben dem Haus diente zum Tieretränken und Abwaschen, auch zum Wäschewaschen. Das geschah zweimal im Jahr.

Während des Jahres wurde zu diesem Zweck die Asche des Kaminfeuers gesammelt. Eigentlich wurde alles gesammelt und nichts weggeworfen. Denn alles war irgendwann mal zu irgendetwas zu gebrauchen! Mit der Asche zum Bespiel konservierten ihre Großeltern in hölzernen Kisten auf dem Dachboden auch Würste und die fertigen Schinken. Somit konnten keine Fliegen und andere Schädlinge sich darüber hermachen. Zum Waschen wurde die Asche zuerst durchgesiebt. Dann gab die Großmutter eine Lage Wäsche in den Kessel, streute darauf eine dünne Schicht Asche, dann eine weitere Lage Wäsche, dann Asche und so weiter, bis der Waschkessel voll war. Dann schüttete sie langsam kochendes Wasser darüber, welche in die Wäsche einsickerte. Der Waschkessel besaß unten einen Hahn, durch den nach einer Weile das Wasser austrat, welches dann, oft nach nochmaligem Erhitzen wieder oben drüber gegossen wurde. Dadurch wurde das Wasser zu einer starken Lauge. Über Nacht machte man den Hahn zu, damit alles eingeweicht blieb. Das zog sich manchmal über zwei oder drei Tage hin. Anschließend wurde die Wäsche mit dem Wasser des Bächleins hinterm Haus gespült und gut auseinandergezogen auf die Wiesen zum Trocknen und zum Bleichen gelegt. Die Stücke die am weißesten sein sollten, durfte sie mehrmals am Tag mit etwas Wasser bespritzen, dass sie gut gebleicht wurden.

Ansonsten wurde Wasser nicht groß zum Waschen verschwendet. Die eigene Wäsche wurde manchmal im Bach gespült, das Geschirr mit einem Stück Brot ausgewischt, gab es Suppe, schüttete jeder am Ende etwas Rotwein hinein und machte „chabrol“, wie man das nannte, indem er den Teller mit dem Wein ausschwenkte. „Da ich als Stadtkind in den Augen meiner Verwandten als gebrechlich galt, vielleicht auch wegen meiner zu Beginn der Ferien blassen Farbe, bekam ich das „Männeressen“! Bestimmt dachten die anderen auch, dass wir in der Stadt nicht genug zu essen hatten, das war so die vorherrschende Meinung auf dem Land. Die Männer, wohl wegen der schweren Arbeit, die sie leisteten, aßen besser und mehr als die Frauen, die meist am und im Haus werkten. Arbeitet man auf den Feldern und Wiesen ging man oft zu Mittag nicht zum Haus zurück, sondern aß, was die Frauen eingepackt hatten. Das waren ein paar gekochte Kartoffeln, etwas Käse oder Quark und eine Zwiebel, manchmal ein Ei. Dazu einen herben Rotwein, meist sehr mit Wasser verdünnt, denn nicht jeder besaß ein paar Reben, wie der Nachbar von Graviarett, der sie auf einen hohen Birnbaum geleitet hatte. Das erschwerte zwar etwas das Ernten, das machten meistens die Kinder, aber dafür hatten die Trauben viel Sonne! Fleisch gab es selten, außer, wenn mal ein Tier geschlachtet werden musste. Dann war das auch eher für die Männer bestimmt, die Frauen aßen nur wenig davon.

Im Winter wurde ein Schwein geschlachtet, das zweite wurde verkauft, um etwas Geld zu haben, um am Jahresende die Steuern oder Pacht zu zahlen. Das war natürlich immer ein großes Fest, wo alle Nachbarn zusammenkamen! Denn alleine schon um das Schwein festzuhalten, wenn es abgestochen wurde, waren viele starke Arme nötig! Wie quiekte das, ich hielt mir immer die Ohren dabei zu! Wenn es dann aufgehängt und ausgenommen war, gingen die Frauen mit den Därmen nach Graviarett, denn dort war eine andere saubere Quelle, die in einem großen, offenen, gemauerten Becken gesammelt wurde. Das Becken hatte unten einen Auslauf, an dem man einfach mit dem Wasserfluss die Därme umstülpen konnte, um sie von der anderen Seite zu säubern, bevor sie mit der Fleischmasse oder Blut gefüllt wurden. Wie roch das gut, wenn die Blutwurst im Waschkessel simmerte! War das Wasser zu heiß, platzte der Darm bisweilen und das feste Blut schwamm dann im Wasser und bewirkte, dass die Suppe, die später damit gekocht wurde, umso besser schmeckte! Das waren immer ein paare Tage des Schlemmens, wenn das Schwein getötet wurde! Abends wurde gesungen, getanzt, Geschichten erzählt. Und jeder Nachbar bekam ein Stück Blutwurst ab! Auch die anderen Kinder aus der Nachbarschaft waren dann da.

Es wurde alles verwendet. Die Milz und die gekochte Lunge wurden durch den Fleischwolf gedreht und dem Boudin, der Blutwurst zugesetzt, die Leber zu Paté verarbeitet, die Füße und die Ohren ausgekocht um die Gelatine zu bekommen. Wie waren wir alle gierig darauf, die Knorpelstückchen zu zerbeißen, bis wirklich nur noch die Knochen übrig waren, die aber auch noch zerhackt und ausgekocht wurden, um mit dem Mark Suppen zu verfeinern! Die besten Stücke, wie die Schinken oder Vorderschinken wurden gewürzt und gesalzen auf ein Holzkreuz gelegt und in einem Tuch drei bis vier Wochen aufgehängt, damit das Salz einziehen konnte und sie etwas trockneten. Dann wusch man sie und rieb sie mit Pfeffer ein. Vor allem neben den Knochen musste man viel Pfeffer hineinschieben, bis zum Gelenk, damit nichts verfaulen konnte. Was haben wir dabei gelacht, weil alle dauernd niesen mussten!

Alles, was sich nicht durch Trocknen konservieren ließ, wurde in einem Holzfass in Salz eingelegt, oder in Steinguttöpfen als Konfit mit heißem Schmalz übergossen und regelrecht damit versiegelt. Bald reihten sich die Hartwürste auf den hölzernen Stangen unter der Küchendecke aneinander, später gesellten sich die Speckseiten dazu, als letztes die in alten Laken eingenähten Schinken. Manche Teile wurden auch in Gläsern eingekocht, wie die Jamboneaux, mit einem Stück Schwarte außen rum. Doch Gläser waren teuer und es gab wenige davon. So ein Glas, gut verpackt, und eine luftgetrocknete Hartwurst gab man mir immer mit, wenn ich wieder zurück nach Paris fuhr.

Tante Alexine war die einzige, die lesen konnte. Die Großeltern hatten nur die Mädchen auf die Schule im Dorf geschickt, die Jungen wurden zum Arbeiten auf dem Hof gebraucht. Für Opa Jean-Marie war die Schule verschwendete Zeit. Gerade recht für Mädchen, damit man sie besser verheiraten konnte!“

Ich verschwand kurz im Haus und holte die Papiere heraus, die ich unter einem Bett gefunden hatte, als wir das Haus kauften. Darin fand ich die Geburtsurkunde ihrer Tante Alexine von 1878 und deren Schulabschlusszeugnis von 1892, sowie eine Menge Briefe, die ihre Mutter an die Eltern und Geschwister geschickt hatte. Sie war den Tränen nahe, als sie diese sah.

„Manchmal, wenn ich hier war, kam ein Brief von meiner Mutter an. Das war immer ein Ereignis! Der Briefträger bekam einen Schnaps und alle warteten, bis Tante Alexine den Brief öffnete und vorlas! Dann ging der Briefträger wieder und erzählte die Neuigkeiten überall weiter! Alle diktierten ihr dann den Antwortbrief, auch ich durfte etwas draufschreiben, was mich ganz stolz machte und die Großeltern auch! Anfangs bekam ich das nicht mit, aber dadurch, dass meine Mutter mich als unverheiratete Frau als Kind bekommen hatte, gab das anscheinend viel Gerede! Und nun konnten sie stolz darauf sein, dass ihre Tochter es in Amerika zu etwas gebracht hatte und ihnen ab und zu etwas Geld schickte, und dass ihr Kind sogar des Lesens und Schreibens fähig war, was kaum eines der Nachbarskinder konnte!

Wie ich mitbekam, waren Oma und Opa von ihren Eltern verheiratet worden. Da gab es oft genug Streit, so dass der Großvater seine Söhne, also meine Onkel, hat schwören lassen, dass sie sich nie verheiraten! War es, dass sie so gehorsam waren? Jedenfalls hatte sich keiner je verheiratet! Nachdem die Großeltern gestorben waren, übernahm Onkel Joseph den Hof!“

Ich kramte in den gefundenen Papieren: „Hier ist ein Attest vom Militärarzt, mit Datum vom 4. Juli 1904, was besagt, dass Jean-Marie Joseph wegen Unfähigkeit vom Militärdienst befreit ist. Ist er es, der den Hof übernommen hat?“ „Das muss er sein. Er hatte schon immer Probleme mit den Augen. Meine Mutter war einmal zu Besuch, so um 1925. Damals ging es Großmutter schlecht. Sie ist, glaube ich, 1927 gestorben. Mutter hatte dann Geld geschickt, damit sie das Haus etwas herrichten könnten und auch für sie ein Zimmer einrichten, denn sie hatte immer vorgehabt, später wieder hierher zurück zu kommen. Doch der Maurer von Nabos nahm das Geld als Anzahlung, machte aber nie die Arbeiten! Großvater lebte dann nicht mehr lange.“

„Ich habe nur noch Post aus dem Jahr 1940 gefunden, dann war nichts mehr!“, sagte ich indem ich die letzten Briefe weglegte. „Mutter war schon seit längerer Zeit leidend, man hatte Tuberkulose festgestellt“, sagte sie. „Sie wurde in ein Sanatorium eingeliefert, wo sie bald darauf der Krankheit erlag. Sie konnte leider nicht mehr hierher zurückkommen, wie sie immer geträumt hatte. Um diese Zeit auch wurde Onkel Joseph blind. Tante Alexia und die zwei anderen Onkel waren schon früher gestorben. Im Krieg war es für mich nicht einfach, hierher zu kommen. Als ich ihm wieder einen Besuch abstatten wollte, lebte er bei einem Maquignon in der Nähe von Castillon auf dessen Anwesen. Es ging ihm soweit gut, außer dass er klagte, dass er wegen seiner Blindheit zu nichts mehr nützlich sei. Ich erfuhr die Neuigkeiten meist durch Verwandte, die aber inzwischen auch schon sehr alt waren und kaum mehr von zu Hause wegkamen. Denn Autos gab es damals hier ganz wenige.

Als ich das nächste Mal kam, fand ich Onkel Joseph nicht mehr auf dem Hof des Viehhändlers vor. Dieser sagte mir, dass mein Onkel unbedingt ins Hospiz nach St. Girons hatte gehen wollen. Ich besuchte ihn dort. Was für ein Elend! Die alten Leute waren weitgehend sich selbst überlassen, es gab wenig zu essen. Er erzählte mir, dass ihn der Maquignon eines Tages gesagt hatte, ein Papier zu unterzeichnen. „Wie soll denn das gehen, ich sehe doch nichts und kann auch nicht schreiben!“, hatte er diesem gesagt. „Das macht nichts! Es ist jemand als Zeuge hier, es reicht, wenn du etwas darunter malst, ein Kreuzle oder so.“ Er tat es. Der andere Anwesende muss wohl der Notar gewesen sein. Am nächsten Tag schaffte ihn der Viehhändler ins Obdachlosenasyl. Onkel hatte eine Urkunde unterzeichnet, die besagte, dass er dem Händler sein Land überließ! Von da an ging es ihm zusehends schlechter. Als ich ihn das Jahr darauf besuchte, war gerade Markttag. Er bat mich, ihm vor dem Wegfahren ein gebratenes Hähnchen zu kaufen und noch so lange bei ihm zu bleiben, bis er es gegessen hätte. „Aber warum denn, du kannst es doch in Ruhe später essen!“, sagte ich. „Nein, bleibe noch so lange! Denn sonst nehmen mir die Anderen wie üblich alles weg, weil ich nichts sehen kann, und mir bleiben nur die Reste!“ Also blieb ich noch bei ihm. Ich kam dann erst zu seiner Beerdigung wieder, er wäre bald 70 geworden!“

Betreten schwiegen wir eine Weile. Im Stapel der Fotos erkannte sie eines, worauf ihre Tante Alexine als Kind war, eines der ersten Fotos überhaupt, auf dickem Karton. Ein anderes zeigte ihren Onkel Eugène, der im ersten Krieg als Sanitäter tätig war und andere Fotos von Verwandten. War es wegen des Schwures gegenüber dem Vater, dass Joseph ledig geblieben war und niemand Nachfahren hatte? Oder war es damals schon schwierig für Bauern, eine Frau zu finden, die Arbeit und Leben mit ihm teilt? Es war langsam Stallzeit geworden, ich machte mich ans Einsperren der Tiere.

Mehrmals noch besuchte uns Frau Bernagou hier oben, zweimal besuchten wir sie in der Stadt. Die Bäckerin von Sentein berichtete mir manchmal Neuigkeiten von ihr. Doch eines Tages kam sie nicht mehr zu mir an den Stand. Sie war in der Nacht entschlafen. Durch die Tochter erfuhr ich, dass ihre Mutter, schon über 80 Jahre alt, langsam begann, den Kopf zu verlieren und sie sie deshalb in ein Altersheim gebracht hatten. Ich kannte dieses, es war eher etwas schick, in keinster Weise mit dem Asyl ihres Onkels zu vergleichen! Ich machte mit ihrer Tochter, die inzwischen schon seit einer Weile in Rente war und seitdem auch in St. Girons lebte aus, uns um 15 Uhr im Seniorenheim bei ihrer Mutter zu treffen. Doch anscheinend war ihr etwas dazwischengekommen, und ich fand mich alleine mit ihrer Mutter wieder. Ich hatte ein Gläschen Honig dabei, ein Stück Käse und eine Postkarte von unserem Hof. Doch sie erkannte weder mich noch das Anwesen auf der Karte, sondern wiederholte immer nur, dass sie nichts kaufen wolle. Sie hielt mich wohl für einen Hausierer. Ich ließ alles auf ihrem Nachttischchen zurück und fuhr heim. Abends rief mich ihre Tochter an, die inzwischen die Mutter besucht hatte. Nach einer Weile Gespräch hatte es dieser gedämmert, wer ich war, und sie wollte unbedingt, dass ich sie noch einmal besuche! Doch der Sensenmann war schneller…

MARKTRICKS

Während der Sommermonate fuhr ich jeden Freitag die Tournee durch das Tal, bis hinunter nach Castillon. Außerdem machte ich jede Woche einen Markt in Castillon oder Sentein und manchmal einen besonderen Markt von Landprodukten, den jemand irgendwo organisiert hatte, zum Beispiel bei den regionalen Pflug-Meisterschaften. Diese liefen bisweilen gut, waren aber oft völlige Pleiten, wo man den Eindruck hatte, man sei nur zur Dekoration eingeladen worden! Anfangs war immer das Gedränge um die Plätze. Dadurch, dass ich vorher den Stall machte, kam ich erst so gegen 9 bis halb 10 Uhr hin. Nachbarn hielten mir meist meine Zwei-Meter-Lücke frei. Und auch der Garde Champêtre, der bisweilen die Plätze zuwies, wusste, dass ich später komme. Doch schien ich nicht nur wohlmeinende Bekannte zu haben! Es kam vor, dass jemand meinen Platz eingenommen hatte, weil der Platzanweiser ihm gesagt hatte, dass der Käser heute nicht kommt. Wer steckte dahinter? Der Lebensmittelladen? Die andere Käserei, die auf dem Schulplatz gebaut worden war? Auch verbat man mir, den Honig zu verkaufen. Ich hatte ihn eine Weile in Kartons unter dem Stand, bis ein anderer Klein-Imker mir sagte, dass ich nichts auf solches Gerede geben soll, bei ihm hätte man auch versucht, ihn vom Markt zu ekeln! Da seien der lokale Großimker dahinter und die eifersüchtigen Krämer, die am liebsten den Markt abschaffen würden, weil wir für sie eine Konkurrenz sind, die ihnen angeblich die Kunden wegschnappt!

Wichtig ist, auf dem Markt immer denselben Platz zu haben, damit einen die Stammkunden gleich finden. Anfangs tat sich nicht viel auf dem Markt. Das gab mir Gelegenheit, die anderen Händler und deren Stände zu beobachten. Doch nach ein paar Wochen wurden es immer mehr Kunden, die auch wiederkamen, da sie nun wussten, dass wir nur eigenen Käse verkauften und nicht, wie die meisten Verkäufer, zugekaufte Ware. Mit der Zeit erkannten auch wir die Betrüger, die Käseverkäufer, die einen auf Bauernkäser machten und die Ausschussware von den Fabriken, die sie billig gekauft hatten, an den Mann zu bringen versuchten. Stapelweise schichteten sie die Käse auf ihrem Stand, und so mancher Tourist fiel darauf rein, weil deren Käse Risse hatten oder auseinanderliefen, angeblich ein Zeichen von Authentizität! Unsere hingegen waren gleichmäßig, hatten eine glatte Rinde, waren einfach zu „perfekt“!

Im Wurstbereich fand das gleiche statt. Eigentlich nur Wiederverkäufer, die oft billige Supermarktware, von der sie die Etiketten entfernt hatten, haufenweise auslegten, dazu ein paar schöne Fotos von Schweinen, und die Leute ließen sich übers Ohr hauen. Ein krasses Beispiel war eine alte „Bäuerin“ auf dem Markt in St. Girons, sie saß auf dem Boden, an eine Platane gelehnt, eher wie eine Bettlerin, vor sich auf der Erde ein Korb mit Heu ausgelegt, darin ein paar Dutzend Eier. Die Touristen fotografierten sie. Niemand käme auf die Idee, dass da etwas unecht war! Und außerdem, an Eiern ist doch so gut wie nichts verdient… War ihr Korb leer, verschwand sie für ein paar Minuten. Ich folgte ihr mal, mehr durch Zufall. Anstatt heim zu gehen, lief sie zu einem dicken Mercedes, öffnete den Kofferraum und füllte ihren Korb neu auf, mit Industrieeiern, die sie in mehreren Kartons darin gelagert hatte! Wir als Marktverkäufer kannten bald die Betrüger und die wenigen Ehrlichen, die trotz der illoyalen Konkurrenz versuchten, zu überleben. Aber auch hier war nicht immer alles so fair. Es gab eine Ferienkolonie in der Nähe, die ein paar Bienenstöcke besaß und mit den Kindern Honig erntete. Sie verkauften den Honig zum halben Preis, ebenfalls ihre Marmeladen, weil sie ja nicht vom Erlös davon lebten, sondern von dem Geld, was die Eltern für den Ferienaufenthalt der Kinder zahlten…

Viele Verkäufer warteten, bevor sie den Preis ihrer Waren festlegten. Sie wollten etwas billiger sein als die Konkurrenz. Oder schlugen einen Kilo-Preis an, der billig war und sich auf den Käse am Stück bezog. Die Passanten kauften meist die kleinen Käse, die nur als ganze verkauft wurden, als Souvenir zum Mitnehmen. Und deren Preis war das Doppelte! Wir, als ein beim Gesundheitsdienst als Hof-Käserei eingeschriebener Betrieb, hatten die Auflage, eine Vitrine zu haben, unsere Betriebsnummer auszuhängen. Wer laktischen Käse verkaufte, musste diesen gekühlt transportieren und anbieten. Für eine Weile wurde das auch für uns Vorschrift. Völlig widersinnig, da doch die Keller- und Lagertemperatur bei uns 12 bis 15 Grad ist! Wahrscheinlich steckten die Großbetriebe dahinter, die dadurch, dass sie den Kleinen das Leben erschwerten, lästige Konkurrenz loswerden wollten! Denn wer von uns konnte sich schon eine gekühlte Vitrine auf einem Anhänger leisten, und auf welchem Markt befand sich überhaupt ein Stromanschluss? In diesem Fall war es wiederum gut, dass es die AFFAP, den Verein der Kleinkäser gab! Der setzte sich dafür ein, durch Papierkrieg und Studien, dass diese Regelung für Hartkäsehersteller entsprechend abgeändert wurde. Doch störte das die Wiederverkäufer nicht, die weiterhin ihre Käse auftürmten, ohne Schutz vor Sonne oder Fliegen. Denn diese hatten keine Betriebsnummer und konnten nicht belangt werden! Schlimmstenfalls packten sie ein und kamen die Woche drauf wieder, denn Kontrollen gab es nur ein- bis zweimal im Jahr!

Meist ist auf einem Markt eine tote Periode. Die ist in der Regel zu Anfang, weil die Kunden erst so gegen zehn Uhr erscheinen. Auch zwischendrin kann es Momente geben, wo keiner am Stand ist, während sich an den Nachbarständen vielleicht die Kunden drängen! Anstatt darüber zu verzweifeln, versuchte ich das Verhalten der Kunden zu analysieren, auch das Verhalten der Käufer, um eine eigene Strategie daraus abzuleiten. Was eine große Rolle spielt, ist in erster Linie das Optische. Entweder macht man einen auf rustikal und riskiert, dass einem die „Saubermänner“ durch die Lappen gehen, oder man macht einen auf professionell und riskiert, für einen Wiederverkäufer gehalten zu werden.

Ich machte ein Zwischending: Geordneter, übersichtlicher Stand, der Käse in einer Plexiglasvitrine, fliegensicher, der angeschnittene auf einer großen Keramikfliese unter einer durchsichtigen Kuchen-Glocke. Daneben die Waage, natürlich geeicht, weil das das Erste ist, was kontrolliert wird. Es war eine Roberval, mit zwei Schalen und Gewichten. Alleine sie zog schon den Blick auf sich! Die Honiggläser waren auf der anderen Tischhälfte gut sichtbar aufgestellt, aber nicht zu viele, damit die Leute sahen, man ist ein Kleinimker. Saubere, aber nicht zu professionelle Kleidung (nie in Weiß kleiden, bestenfalls eine weiße Schürze an!), gut sichtbare Preisschilder, Adresse vom Hof, die DSV Gesundheits-Nummer, eine Tafel mit Fotos von Kühen und Käseherstellung ausgehängt und eine weitere mit Fotos der Imkerei. Diese in einer Höhe, dass sie auch von Kindern angeschaut werden können, denn diese sind in der Regel die Neugierigsten. Zugleich eine Schiefertafel (Schiefer gibt es bei uns überall) mit der Aufschrift „Kosten kostet nichts“ und „Besuch des Hofes jeden Abend zur Melkzeit“. Kein Hund oder Katze am Stand, obwohl das Kinder mögen!

Viele Verkäufer haben kleine Stückchen als Kostproben ausliegen. Ich finde es besser, als Probe eine kleine Scheibe frisch am Käse abzuschneiden und flach auf dem Messerrücken anzubieten. Dann ist der Kunde sicher, dass es derselbe Käse ist, den er eventuell kaufen wird. Meist sind Kinder die ersten, die ein Stückchen probieren wollen. Dann wollen die Eltern auch. Und wenn sie nichts nehmen, gehen lassen, nicht drängen! Sollen sie erst bei den Anderen probieren! Meist kommen sie wieder! Seit Beginn schon hatten wir eine Ansichtskarte machen lassen. Das erschien anfangs als eine Menge Geld! Andere verteilen Visitenkarten. Mittags, beim Einpacken findet man die Visitenkarten irgendwo im Rinnstein wieder. Nicht aber eine schöne Ansichtskarte! Diese wird verschickt und landet bei der Oma oder Bekannten auf dem Kaminsims. Oder nach ein paar Tagen kommt die Familie am Hof vorbei, die Karte in der Hand, glücklich, uns gefunden zu haben, denn für die Heimfahrt hatten sie noch nichts Passendes zum Mitnehmen gefunden…

Wichtig ist, nicht hinterm Stand zu sitzen, zu rauchen oder in der Nase zu bohren. Ein Zwischending ist eine Art Klappsessel in der Höhe eines Barhockers. Der Kunde muss den Eindruck haben, dass man für ihn da ist! Sitzt man da, will er einen nicht belästigen. Andererseits darf er nicht den Eindruck bekommen, dass der Verkäufer ihn belästigt! Ich hatte versucht, alles auf eine Gleichung zu reduzieren. Aber so einfach ist das nicht. Doch hatte ich gesehen, dass von einem Winkel ab 45 Grad man den Kunden aufmerksam machen muss. Bis 90 Grad. Dann ist es zu spät. Oder noch nicht ganz, wenn Kinder dabei sind! Diese lauern oft regelrecht auf eine Kostprobe! Beim Näherkommen hebe ich die Glocke vom Käse und schneide gut sichtbar eine kleine Scheibe ab, die ich ihnen anbiete, wenn sie sich fast vorm Stand befinden. Aber auf eine Weise, dass sie sich nicht vom Messer bedroht fühlen oder irgendwie gezwungen sehen. Selten dass sie ablehnen! Man muss das Gespräch suchen, eine witzige Bemerkung parat haben, Auskunft über Wanderziele geben! Man muss den Kunden so empfangen, wie man gerne selber empfangen werden will, wenn man wo in Urlaub ist!

Wichtig ist, sich Zeit zu nehmen. Wichtig ist auch, keinen Kunden warten zu lassen! Während einer probiert, und sich nicht entscheiden kann, kann man den anderen Wartenden schon mal was zum Probieren geben oder den Kindern eine Postkarte. Oder notieren, was der Andere will, und ihm sagen, dass man die Ware fertig macht, und er sie in einer halben Stunde abholen kann, wenn es seine Tour über den Markt beendet hat, vor allem, wenn es ein Stammkunde ist.

Auch muss der Stand sicher stehen. Oft haben die Straßen eine Rundung oder Plätze ein Gefälle. Es ist gut, immer ein paar Brettabschnitte zum Unterkeilen zu haben. Der Sonnenschirm soll nicht weiter als die der anderen Stände überstehen, da sonst vielleicht ein Lieferwagen daran streifen kann! Hunde im Auge behalten, denn wenn der erste gepisst hat, folgen alle anderen! Auch haben Hunde schon mit einem Happs einen Käse geschnappt und sind damit abgehauen! Und dann finde mal den Eigentümer! Niemanden hinter den Stand lassen, da schon manche Kasse auf diese Weise verschwunden ist! Die Kasse nicht abschließen, damit sie aufgeht, falls ein Langfinger sie mitgehen lassen will. Ab und zu unauffällig das Großgeld rausnehmen und in die Hosentasche stecken! Am besten, den Stand vorne und seitlich zumachen, damit der sich darunter befindliche Vorrat nicht sichtbar und geschützt ist. Das einfachste dazu ist ein Vorhang oder eine Plane, auf die man ein schönes Bild gemalt hat. Den Vorrat in Kühlboxen aufbewahren. Diese nicht auf die Erde stellen, sondern auf Bretter. Denn irgendwann landen sie im Keller, spätestens, wenn man sie wieder auffüllt, und nichts ist gefährlicher im Keller als Schmutz von anderswo und Erdrückstände!

Bei Wind ist es besser, den Sonnenschirm zu schließen oder gut festzuhalten! Nichts ist vorteilhafter für einen Markt, als gelöste Stimmung. Warum nicht die Nachbarn zu einem Frühstück einladen? Jeder bringt dann automatisch was mit, man öffnet eine Flasche, quatscht miteinander, besser kann ein Markttag gar nicht beginnen!

*

Bei Regen war das alles anders. Wer seine Käufe aufschieben konnte, tat es. Oder die Leute trafen sich in den Kneipen. Davon gab es genügend in Castillon. Am Platz vor der Schule, wo auch die neue Käserei ihre Aktivität aufgenommen hatte, befand sich das ‚Chai‘, ein Weinhandel, geführt von Georges, dem ‚Griechen‘. Dieser Name hing ihm noch an, obwohl er in Paris geboren war. Dort war er auch zur Schule gegangen. Zum Abitur hatten die Eltern ihm eine Fahrt nach Griechenland, das Land seiner Großeltern geschenkt. Als er dort angekommen war, brach gerade die Revolution aus und man integrierte ihn in die Armee, ihn, der kein Wort Griechisch sprach und einen französischen Pass hatte! Er landete sogar im Gefängnis, weil man ihm unterstellte, mit falschen Papieren dem Dienst fürs Vaterland entkommen zu wollen! Es dauerte eine Weile, bis er endlich wieder zurückkam. Seitdem hält er nichts mehr von Auslandsreisen… Später lernte er in den Ferien hier seine Frau kennen und übernahm deren familiären Weinhandel.

Sein Laden war ein hoher Kellerraum, in dessen Hintergrund Plastik- und Holzfässer herumstanden, in denen sich Weiß-, Rot- und Rosé-Wein befand, den er mit einem Schlauch ansaugte und in die untergehaltenen Kanister oder Korbflaschen der Käufer laufen ließ. Auch machte er regelmäßig Fahrten durch die Weiler und Dörfer, um die Leute mit dem lebensnotwendigen Treibstoff zu versorgen. Er hatte einen alten Peugeot-Lieferwagen, der vorne mit Schiebetüren ausgestattet war, die aber oft rausfielen. Dann diente eine Kordel mit Karabinerhaken dazu, einen eventuellen Insassen, meist ein angetrunkener Marktkunde, nicht zu verlieren. Manchmal durften auch seine Enkel mitfahren. Für die schien das jedes Mal ein Abenteuer zu sein. Ansonsten kamen diese, wie die anderen Lausebengel des Dorfes so oft es ging an meinem Stand vorbei, um eine Scheibe Käse als Kostprobe zu ergattern.  

War ein trüber Regentag oder es fiel Schnee, gingen die Bauern, die Tiere mitgebracht hatten, nicht weiter als bis zu ihm. Dort konnten sie ihren Durst wecken und später löschen und hatten zugleich ihre Tiere auf dem Platz im Auge. Auch ich kehrte dort ein. „Hast du Käse dabei?“, fragte der erste. Und plötzlich wollten alle ein Stück haben. Ich öffnete die Heckklappe und machte mich ans Abschneiden und Wiegen. Später dann hatte ich schon auf dem Markt auf gut Glück meine Pakete abgewogen. Mit einem Blatt Papier, gut bestückt mit Aperitif-Portionen, kam ich gegen Mittag da rein. Und jedes Mal stand ein Bier vor mir, ohne, dass ich zahlen brauchte. Das wurde so eine Tradition.

Meist waren das dieselben Bauern, die sich hier trafen. Einige kannte ich schon von der Alm, als wir noch die Schafe auf dem Berg hatten. Da war Jean-Pierre, der außer seiner Korpulenz immer sein Scheckheft zur Schau stellte, das ihm hinten aus der Jeanstasche baumelte. Auch die Viehhändler verbrachten hier den Vormittag, ebenso wie mancher Marktverkäufer, der hier seinen Stand und seine Sorgen für einen Moment vergaß. Denn die Geschäfte gingen nicht mehr so wie früher. „Wenn du das erlebt hättest“, meinte Georges mit einer weitausholenden Geste, „Stände überall, die Häuser bestanden im Erdgeschoss aus Butiken, die Kühe standen unter den Platanen, wo die Tankstelle ist, bis hoch, wo jetzt das Foyer Rural, der Festsaal, steht! Und all die Leute, die Käse verkauften! Damals hättest du noch Konkurrenz gehabt, aber jetzt!“ „Da ist doch die neue Käserei auf dem Platz!“, warf ich ein. „Das ist doch kein Käse, was die machen! Die Milch kommt noch nicht mal von hier. Das ist ein Zeug, um an die Städter zu verkaufen, die keine Ahnung haben!“

So ging es da zu. Rauch schwärzte nicht nur die Decke, sondern hüllte bei geschlossenen Türen den Keller in einen bläulichen Nebel. Draußen, neben der Tür hatte Georges ein Barbecue errichtet, worin er mit Abfällen gegen Mittag ein Feuer entzündete. Dann ein paar Schaufeln Holzkohle drauf und er grillte das Fleisch, was die Zecher gekauft hatten, vielleicht für zu Hause. Stolz stellte er eines Tages eine Flasche Franziskaner Weißbier vor mir auf den eichenen Tresen. Das nächste Mal brachte ich ihm das dazugehörige Glas mit, von denen ich eine Sammlung zu Hause hatte. Darin schmeckte das Weizen noch besser! Er erzählte mir, dass er das Bier in Spanien gefunden hatte. Und ich dachte, es käme aus München! Ich schaute mir daraufhin die Flasche genauer an. Darauf stand, dass es in Athen hergestellt war! Man sah, Europa war dabei, sich zu gestalten! Das Dumme mit den Weizengläsern ist, dass sie sich schlecht reinigen lassen. Als das Bier bald darauf beim Einschenken nicht mehr schäumte schaute ich mal genauer hin. Unten drin war ein Rand Schmodder von eingetrockneten Bier und Hefe, der sich durch normales Nachfüllen von frischem Bier nicht mehr entfernen ließ. Da wäre Waschen das Einfachste! Hefebier ohne Schaum? Nein Danke! Als seine Kiste dann leer war, meinte ich, dass Kronenburg auch trinkbar sei, und nur wegen meiner Nostalgie bräuchte er das Bier nicht mehr hertun! Denn außer mir trank es niemand. Schade um das gute Bier!

*

Auf dem Markt hatte mich der Knecht eines Viehhändlers aus Galey angesprochen. Anfangs verstand ich gar nichts, da er nuschelte und nur ‚Patois‘, den Dialekt sprach. Nach einer Weile des Nichtverstehens griff er zu einem von meinen Honiggläsern, zeigte darauf und machte das Summgeräusch der Bienen nach. Nachdem er eine Weile gestikuliert hatte, wurde mir klar, dass er mir erklären wollte, dass irgendwo in einem umgefallenen Baum ein Bienenschwarm versteckt war und die Leute gestochen hatte. Als er dann auf mich zeigte, kapierte ich, dass ich diesen beseitigen sollte. Zum Glück kamen dann noch andere Bauern an den Stand, die mir übersetzten, wo dieser zu holen war. Nach dem Markt fuhr ich mit dem Knecht zu besagter Stelle und schaute mir die Sache an, um die richtige Strategie zu entwickeln. Der Schwarm, wohl schon eine Kolonie aus dem Vorjahr, hatte sich in einem Wildkirschen-Baum eingenistet. Dieser Baum war umgefallen und lag oberhalb der Straßenböschung. Zusammen mit Doris hatten wir ihn bald herausgeschnitten und in einen Kasten gesetzt. Am Tag darauf waren alle umherirrenden Bienen drinnen, und wir holten ihn am folgenden Morgen, ziemlich früh, wo alle Bienen noch leicht erstarrt waren, zu uns.

Bei der nächsten Käsetour hielt ich in der Kneipe von Galey an und traf dort auf den Wiesenbesitzer. Wie es in Deutschland Brauch ist, gab ich ihm ein Kilo Honig für den Schwarm. Er war etwas verwundert darüber, nahm ihn aber gerne. Er hatte wohl befürchtet, dass ich ihn für das Entfernen bezahlen lassen wollte. Dann schien er eine Idee zu haben. „Du hast mir den Honig gegeben. Dann sind das jetzt deine Bienen?“, meinte er. „Kann man wohl sagen“, antwortete ich, nicht schlüssig, worauf er hinauswollte. „Also gibst du zu, dass es deine Bienen sind?“ Wollte er mehr Honig herausschlagen, oder warum diese blöde Frage? Ich bejahte wieder. „Letztes Jahr haben sie ein Fohlen von mir in der Wiese angegriffen, was an den Stichen eingegangen ist. Das musst du mir bezahlen!“ Ich glaubte, schlecht gehört zu haben. „Ich kapiere nicht ganz, was du meinst!“, sagte ich etwas diplomatisch, denn gegenüber den angesäuselten Anwesenden musste ich vorsichtig sein. „Na ja, du hast doch eine Versicherung!“, führte er aus. „Die kann doch zumindest den Schaden, den deine Bienen gemacht haben, ersetzen!“ „Weißt du was?“, fragte ich ihn, „das nächste Mal holst du deine Bienen selber heraus! Pass nur gut auf, sonst geht es dir so wie deinem Fohlen!“ Ich lieferte dem Wirt die Bestellung ab und verließ die Kneipe, bevor denen noch was Neues einfiel.

ZUWANDERER

Wenn wir das Tal hochfuhren, sahen wir hier und da an den Hängen kleine weiße Pyramiden aufragen. Auch in Ebocal fand ich zwei, als ich die nächste Käsetour machte. Es waren Tipis, Indianerzelte der neuen Einwanderer-Generation! Dort oben hatte sich eine Gruppe Deutscher niedergelassen, die Leder verarbeitete. Zu Klamotten, Taschen, selbst die Zelte hatten sie selber genäht und fertigten sie auf Bestellung. Bei den „Luxusmodellen“ befand sich unten drunter eine Holzplattform, oft auch des abfallenden Geländes wegen, mit einer Feuerstelle in der Mitte. Eine neue Lebensweise, mit dem Feuer als Zentrum! In der Stadt sah man neuerdings viele Lieferwagen mit langen Stangen auf dem Dach, die manchmal das Fahrzeug überragten. Eine Parzelle Land war einfacher und billiger zu finden, als eine Scheune! Auch waren inzwischen die meisten Scheunen und Ruinen verkauft. Manche hatten im Sommer ihre Scheune gekauft, und nicht daran gedacht, dass die Sonne im Winter eine andere Bahn geht. Nach den ersten sechs Monaten in Schnee und Eis versuchten sie, diese wieder zu verkaufen und gaben den Traum vom einfachen Leben auf, denn sie hatten ihr ganzes Geld für den Kauf ausgegeben. Mit einem Tipi hätten sie schon früher weiterziehen können!

In Ebocal, einem Seitental neben uns, fand eine Fete statt, auf der wir die Hebamme wiedertrafen, die auch unserer Lucia auf die Welt geholfen hatte, denn in den Tipis sollte bald Nachwuchs zur Welt kommen! Alles wurde vorbereitet, und wer Babysachen zu vergeben hatte, brachte sie hin. Hier oben wohnten inzwischen fünf Familien oder Paare, auch standen drei Zirkuswagen vorrübergehend da oben, die zeitweise bewohnt waren. Man kann sagen, dass zumindest hier oben die gleiche Einwohnerzahl wie vor 100 Jahren erreicht war!

Ein anderes Tipi stand im Garten des alten Pfarrhauses von Illartein. Das war von einer Kommune gemietet, die sich zeitweise um zwei behinderte Jugendliche kümmerte. Im Sommer veranstalteten sie Kinderfreizeiten. Dazu diente dann das Zelt. Waren keine Kinder da, so wohnten die Leute oder deren Besucher darin. Gar manche Friedenspfeife wurde da geraucht, auch ohne dass vorher Krieg gewesen war! Als ich erfuhr, dass ein Hof in der Nähe zu verkaufen war, teilte ich es ihnen mit und sie kauften das Anwesen und weitere Häuser in dessen Nachbarschaft. Bald kamen die ersten eigenen Kinder. Das gab ihnen den Anlass, in verschiedenen Familie zu leben. Die einen bauten einen Reiterhof auf und hielten Bienen und Ziegen, andere arbeiteten für die Almgenossenschaft und die Gemeinde und taten gerne auch mal gar nichts. Das konnte noch nicht mal ich ihnen verübeln!

*

Bei uns im Tal hatte der Canadien beschlossen, seine Ruine, die er verkaufen wollte, herzurichten, um einen besseren Preis dafür zu bekommen. Nur, wie sollte er da hochkommen und das Material transportieren, war doch die Piste, die hochführte, zu steil für ein Auto! Seine Lösung war ein Rasenmähertraktor, von dem er das Mähwerk abgebaut hatte und stattdessen einen kleinen Anhänger hinten anhängte. Nachdem er ihn zweimal umgeworfen hatte, gab er sein Unternehmen schließlich auf. Denn in seinem Alter hatte er Schwierigkeiten, selber wieder auf die Beine zu kommen, geschweige denn, den Traktor wieder aufzustellen! Somit verarbeitete er den schon gekauften Zement mit seinen Formen zu Bänken, Blumenkästen und Tierstatuen.

Da das Dach seines Hauses inzwischen ganz eingefallen war und beim Zusammenbruch die Mauern auseinandergedrückt hatte, war das Ganze nicht mehr viel wert. Als Joey und Monika im nächsten Jahr kamen und kaufen wollten, riet ich ihnen, nur ein Drittel des anfangs genannten Preises zu zahlen. Und der Canadien war froh, dass sie es nahmen! Sie verbrachten die Ferien da oben mit ihrem Buben in einem Zelt. In der Zeit richtete Joey ein Zimmer her, installierte einen Ofen, Badeofen und Bad. Als Frau und Kinder zurückfuhren, Arbeit und Schule warteten auf sie, blieb er alleine hier, um den Wiederaufbau vorzubereiten.

Wir sahen uns manchmal. Er machte Autostopp, um in der Stadt das Notwendigste zu kaufen. Ich nahm ihn mit und brachte ihn bis unten an seinen Weg. Bisweilen besuchte ich ihn auch. War es die Einsamkeit? Ich glaube eher, es waren seine alten, vergessen geglaubten Dämonen, die ihn hier aufgespürt hatten. Im und um das Haus herum sammelten sich leere Flaschen, die Baustelle stand still. Nach einem Jahr fuhr er wieder nach Deutschland und wir vergaßen ihn fast.

Eines Tages stand er vor unserer Tür. Er brauchte meine Hilfe. Er brauchte vor allem 2000 Francs, um wieder nach Deutschland zu kommen und ein anderes Auto zu besorgen! Vor Lyon war er am Steuer eingeschlafen und hatte einen Totalschaden gebaut. Er war erst im Krankenhaus wieder zu sich gekommen. Als er festgestellt hatte, dass ihm nichts fehlte, war er da heimlich abgehauen und weitergetrampt. In seinem Auto, unten im Sitzpolster, hatte er angeblich 6000 Francs versteckt gehabt. Er wollte, dass ich herausfinde, wo er sein Auto wiederfinden könnte… Ehrlich gesagt glaubte ich ihm nicht mal die Hälfte von seinem Gerede. Ich gab ihm das Geld, welches er mir doppelt zurückzahlen wollte. Ich sagte ihm, „einfach genügt völlig!“ Dann machte ich mich ans Telefonieren. Über die Straßenmeisterei und die Autobahn-Polizei fand ich wirklich heraus, auf welchem Schrottplatz sein Auto gelandet war und erreichte, dass man das Fahrzeug nicht beseitigte, sondern es auf die Seite stellte, um ihn seine restlichen Sachen herausholen zu lassen.

Nach drei Monaten war er wieder da. Mit einem lädierten Mercedes. Er war irgendwo am Mittelmeer eingeschlafen und in eine Leitplanke bei einer Mautstelle gefahren. Natürlich stand zufällig die Polizei da. Dummerweise hatte er schon seit einem Jahr keinen Führerschein mehr, der war ihm wegen mehrfachen Alkohols am Steuer entzogen worden. Auch hatte er keine Versicherung für sein Auto und keinen Kfz-Schein, da das Auto nicht angemeldet war. Er konnte der Polizei also keine Papiere geben. Da er so gut wie kein Französisch sprach, begnügten sich die Polizisten, ihm ein paar Hundert Francs abzuknöpfen wegen fehlender Papiere und zu sagen, dass er das Auto zur nächsten Werkstatt abschleppen lassen sollte. Auch müsse er innerhalb einer Woche die Papiere in Carcassonne vorlegen. Er wartete ab, bis die Bullen wieder weg waren, bog die Bleche etwas raus und fuhr weiter. Die restliche Reparatur sollte ich ihm machen. Auf jeden Fall hatte ich mein Geld wieder! „Nur, wie kann ich das mit den Papieren machen, ich hab ja keine!“, wollte er wissen. „Um in eine Scheiße hineinzugeraten, bist du geschickter, als da wieder rauszukommen!“, gab ich etwas sauer zurück. „Dauernd kommst du zu mir und ich soll mich kümmern! Ruf mich das nächste Mal an, wenn du Scheiße bauen willst, dann kann ich dir sagen, wie du sie verhindern kannst! Das ist bestimmt einfacher! Ich glaube, in diesem Fall ist es besser, du fährst nicht mehr mit dem Auto und parkst es irgendwo unsichtbar von der Straße. Da gehst du nicht das Risiko ein, dass sie dich mal anhalten und riskierst auch keine weiteren Unfälle!“ Und das tat er wenigstens!

Wie ich erfuhr, hatte seine Frau die Scheidung eingereicht, wegen seinem Dauersuff. Das gab ihn einen zusätzlichen Grund zum Trinken. Natürlich war dann auch bald das Geld aus. Ich gab ihm die notwendigen Tipps, zeigte ihm die Ämter und er schaffte es, Arbeitslosen- und Sozialgeld zu beantragen. Manchmal schickte ihm seine Ex etwas Geld, weil sie nicht schuld sein wollte, wenn er im Elend lebte. Auch hatte sie ihr Haus verkauft und überwies ihm ab und zu kleinere Beträge, denn das Haus war ihr eigenes Erbteil gewesen. So wollte sie verhindern, dass er alles auf einmal verschleudert.

Er wollte mit allen abrechnen. Der Gesellschaft, den Nachbarn, den Kapitalisten und den Katholiken. Eines Abends kotzte er mir sein ganzes Leid und seinen Hass vor die Füße. Wir waren auf seinem kleinen, hölzernen Balkon gesessen, hatten jeder ein Bier in der Hand und schauten auf die ganz hohen Berge, die sich in der Ferne hinter einem Einschnitt in den Vorbergen abzeichneten. Die Abenddämmerung mit ihren Farben und Klängen trug dazu bei, dem Ort etwas Magisches zu verleihen! Wenn er einmal sein Gift über die Gesellschaft verspritzt hatte, wurde er ruhiger und neigte eher zur Selbstbemitleidung.

Er war in Sibirien aufgewachsen von deutschen Eltern, deren Vorfahren dorthin ausgewandert waren. Dort bildeten sie, obwohl arm, eine bessere Bevölkerungsklasse. Doch wurden sie von den Russen gehasst. Als dann die Ostverträge unterzeichnet wurden, welche das Rückkehren der Deutschstämmigen aus Russland ermöglichten, nutzten die Eltern die Gelegenheit, mit den Kindern nach Deutschland auszuwandern. Doch wenn sie geglaubt hatten, dort mit offenen Händen empfangen zu werden, hatten sie sich getäuscht! Hier wurden sie als Russenpack behandelt, während sie hinter dem Ural als Deutsche verachtet worden waren! Das bekam er auch in der Schule zu spüren. Daher stammte wohl sein Hass auf alles Eingebürgerte!

An der Ruine hatte er schon lange nicht mehr gearbeitet. Dafür hatte er andere Pläne: Kleine Hütten bauen, für die versprengte Familie und für seine Freunde, und diese zu vermieten an Leute, die Abenteuerurlaub machen wollten… Er hatte ein ganzes Buch voller detaillierter Skizzen, wie das Land bald aussehen würde, schaffte es aber nicht, den Anfang zu machen. Und arbeiten konnte er! Er hatte Schreiner und Zimmermann gelernt und trug auch noch stolz die schwarze Cordhose und Jacke! Hatte er Geld, verschwand er manchmal in der Junk-Szene von St. Girons. Hatte er kein Geld mehr, war er in seiner Ruine. Er wurde immer schwieriger zu ertragen, und wir sahen uns immer seltener. Bei meinem letzten Besuch hatte er gesagt, bevor er hier neu beginnen könne, müsse er zuerst in Deutschland ein paar Dinge regeln, vor allem vom Alkohol und den Drogen runterkommen! Das konnte ich nur befürworten!

*

Eines Tages rief mich sein Nachbar an, auch ein ziemlich abgefahrener Freak, der wieder mal seine Karre in den Graben gesetzt hatte. Er war ein ziemlicher Raser, und ich war froh, dass er nicht mehr auf unserer Talseite wohnte, wie in der Vergangenheit. Er wohnte jetzt etwas unterhalb von ihm. Als ich ihn wieder raus hatte, fragte er: „Hast du Neuigkeiten von Joey? Unser gemeinsamer Postkasten ist am Überlaufen. Kannst du nicht seine Post herausnehmen und ihm zuschicken?“ Ich fuhr also hinter ihm die andere Seite des Tales hoch, um die Post zu holen. „Weißt du, wo er ist?“, fragte ich. „Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, liegt schon leicht zwei Monate zurück. Da war er nicht gut beieinander. Das heißt, so beschissen wie immer! Dass du ihn am liebsten rausschmeißen würdest, weil er dir dermaßen auf den Keks geht mit seinem andauernden Geschimpfe über die Gesellschaft und so!“ „Und dann immer so hackedicht, dass er eh nicht mehr weiß, was er sagt!“, erwiderte ich.

„Das war ja das Komische, am Abend, wo er reingeschaut hatte, sagte er, er hätte schon zwei Wochen nicht mehr getrunken!“, gab Alain zurück. „Das hatte er mir auch schon öfters erzählt, und beim nächsten Mal war er wieder so voll, dass er nicht mal mehr kriechen konnte und ich ihn bis oben gefahren hatte!“, meinte ich. „Nein, diesmal war das anders! Ich hatte gar nicht daran gedacht und ihm wie üblich ein Bier hingestellt. ‚Scheiße, das hätte ich nicht tun sollen!‘, kam es mir plötzlich, aber zu spät! Doch er hatte es mir zurückgeschoben und bekräftigt, dass er jetzt mit dem Trinken aufgehört hat. Vielleicht war er deshalb auch so schlecht drauf, dass er immer nur von Selbstmord quatschte. Ich hätte ihn ja am liebsten rausgeschmissen. Doch wollte ich nicht daran schuld sein, wenn er sich dann doch noch das Leben nähme! Also ertrug ich ihn die halbe Nacht und nach ein paar Joints ging es ihm zum Glück besser. ‚Mach keinen Mist!‘ Sagte ich ihm, als er ging. ‚Mach dir keine Sorgen!‘, gab er zurück, ich habe mich anderes entschlossen. Morgen fahre ich nach Deutschland zurück und regle erst mal meine dortigen Probleme!‘ Dann ging er zu sich hoch.“

Er machte den Postkasten auf. Ein Schwall von Post und Prospekten rutschte uns entgegen. Ich sortierte aus und überflog die Daten der Poststempel. Ab einem bestimmten Tag, zwei Monate zurück, hatte sich seine Post angehäuft. Das muss der Tag seines Abreisens gewesen sein! „Ich werde ihm die Post irgendwohin legen, gehen wir hoch!“, sagte ich zu Alain und wir liefen den ziemlich steilen, von Regenwasser und durchdrehenden Autorädern ausgehöhlten Weg hoch. In einer Kurve stand Joeys verbeulter Mercedes, halb von Brombeeren bedeckt. Einmal war er bei mir gewesen, um zu fragen, wie er an neue Schlüssel kommen könnte, denn er fand die alten nicht mehr. „Ist doch besser so,“ sagte ich, „dann baust du wenigstens keine Unfälle mehr!“ „Ich hab noch ein Gerät im Kofferraum, das ich jetzt dringend bräuchte!“, hatte er geantwortet. „Hier, nimm das Brecheisen, das ist billiger und schneller als neue Schlüssel!“, hatte ich ihm geantwortet.

„Komm mit mir!“, sagte ich zu Alain, „mir ist lieber, wir gehen zu zweit hin! Irgendwas stimmt hier nicht!“ Etwas widerstrebend folgte er mir. Vor der Ruine war der gleiche Verhau wie immer. Es war mehr ein Hürdenlauf, bis wir an der einzigen noch teilweise stehenden Wand vorbei an die Westseite kamen. Am Badezimmer vorbei stiegen wir den Hang hoch zum ersten Stock, wo sich das einzige bewohnbare Zimmer befand, aus Brettern, aber gut isoliert, erreichbar über den schmalen, es in einem rechten Winkel umgebenden Balkon. Was mir ins Auge fiel, waren seine drei Motorsägen, die auf der Balkonbrüstung standen. Mich überkam etwas wie eine Vorahnung, wie ein Schauder! Anscheinend ging es Alain ebenso, denn er wollte sich aus dem Staub machen. „Bleib hier! Als Zeuge, hier stimmt was nicht!“ Denn niemals hätte Joey seine Maschinen dort stehen lassen und wäre nach Deutschland getrampt!

Ich stieß die Tür auf. Drinnen lag sein Portemonnaie auf dem kleinen Tisch, daneben sein Ausweis. Ich öffnete den Geldbeutel. Es waren fünfzig Francs darin. Da war mir klar, dass er noch in der Nähe sein musste, dass er seine Andeutungen wahrgemacht haben musste! Mit Alain schritten wir die Umgebung ab. Folgten den kleinen Pfaden zu den entlegeneren Parzellen, wo er Bäume gefällt hatte, um Bauholz für die Hütten zu haben. Doch waren die Brombeeren inzwischen auch nicht untätig gewesen und hatten ihre Tentakel ausgesandt. Wir fanden ihn nicht. Gut, es bestand immer noch die Möglichkeit, dass er trotzdem nach Deutschland getrampt war. Da gab es nur eine Möglichkeit, Gewissheit zu bekommen: Bei seiner Ex anzurufen!

Alain war froh, den Ort zu verlassen. Ihm war aufgefallen, dass es manchmal nach Kadaver gerochen hatte, aber bei den Schäfern der Umgebung war das ja eher normal! Ich nahm die Post mit und fuhr zurück. Ich suchte gerade in meinem Adressbuch nach der Nummer seiner Ex, als das Telefon klingelte. Ich hob ab und war kaum überrascht, dass sie es war, die anrief. Sie war beunruhigt, da sie lange nichts von Joey gehört hatte und wollte wissen, ob er noch in Frankreich sei. Als ich ihr sagte, ich wäre gerade dabei gewesen, ihre Nummer zu suchen, um sie zu fragen, ob er in Deutschland sei, war uns beiden klar, dass er nicht mehr lebte. Ich rief die Gendarmerie an. Diesmal kamen sie gleich. Wir fuhren rüber und ich erklärte ihnen die Sachlage. Dann machten sie sich ans Suchen. Am Abend hatten sie ihn gefunden. Eigentlich zuerst nur eine umgefallene Leiter im Gestrüpp. Er hing weit oben in einem der riesigen Kastanienbäume. Besser gesagt, das, was die Krähen und die Maden noch übrig gelassen hatten…

Ich fand sein Skizzenbuch. Zwischen den Zeichnungen hatte er hier und da Kommentare gemacht über die Welt und über sich selbst. Auch über mich. Irgendwie beneidete er unsere Schaffenskraft und wünschte sich, auch bald ein Haus inmitten grüner Wiesen zu haben. Doch zuerst mussten die Bäume weg… Von seinem Platz aus konnte er ja jede Bewegung verfolgen, die wir machten. Auf den letzten Seiten wurden die Worte verzweifelt. Da stand, dass er die Schnauze voll hat, nichts läuft, wie er will, wenn er überhaupt noch wüsste, was er eigentlich will! Er sei völlig pleite, und er wolle nicht mehr länger bei seiner Exfrau betteln gehen… Armer Joey, du hast es zu eilig gehabt! Hättest du noch einen Tag gewartet, hättest du all die Unterlagen in den Händen gehabt, die ich jetzt durchlese! Da schreiben die Ämter, dass du deine Aufenthaltsgenehmigung in der Präfektur abholen kannst und dass die Sozialhilfe bewilligt ist, sogar mit einer Nachzahlung für die letzten drei Monate, schon auf dein Konto überwiesen!

Ich kümmerte mich um die Einäscherung und schickte die Urne per Postpaket zu seiner Familie. Diese kamen ein paar Monate später in den Schulferien, die restliche Habe zu holen. Ich war zuvor noch rübergefahren um alles von Wert bei uns unterzustellen und auch den Strick zu entfernen, den die Gendarmen auf den Balkon geworfen hatten…

*

François und Françoise von Rouech, aus der früheren Kommune, wollten mit ihren Kindern auswandern. Auf eine der Inseln. Seitdem unsere Kinder in die Schule gingen, hatten wir gelernt, dass Frankreich noch viele Kolonien besitzt, heute ‚Übersee-Departements‘ genannt, von denen die bekanntesten die Réunion-Inselgruppe ist, Tahiti, Neukaledonien und Guyana. Sie wollten alles, was sie nicht mitnehmen konnten, verkaufen. Wir besuchten sie, um zu sehen, was das alles sei. Da war zuerst mal ein dicker Stapel Langspielplatten mit all der Rock-Musik, die wir gerne hörten, aber nie das Geld gehabt hatten, welche zu kaufen. Auch besaßen wir keinen Plattenspieler. Ich suchte die mir bekannten raus und wir einigten uns schnell auf den Preis. Am Ende gaben sie uns noch den Rest so dazu. Weiterhin verkauften sie eine riesige Saftpresse und den dazugehörenden Zerkleinerer. Diese interessierte uns am meisten, boten uns doch die Bauern im Herbst immer an, die Äpfel aus den Wiesen zu sammeln, damit die Kühe nicht daran ersticken könnten. Doch wie das vielleicht 150 Kilo schwere Teil hinunter bekommen? Sie hatten seit kurzer Zeit eine Art Weg baggern lassen, von ihrem Land auf einen öffentlichen Weg, sehr steil, aber gerade noch befahrbar mit ihrem Hürlimann-Traktor, mit dem sie von Savoyen bis hierher gefahren waren. Wir entfernten die Spindel aus der Bodenplatte der Presse und banden sie der Länge nach unter den Traktor. Die Bodenplatte und den Muser befestigten wir im Heckhubwerk.

Es war ein schöner Sommernachmittag und wir saßen vor ihrem Haus, dessen Läden und Türen mit einem so grellen Hellblau gestrichen waren, dass man das Haus oben am Hang von weit entfernt sehen konnte. Unter uns breitete sich das Tal von St. Lary mit seinen kleinen Seitentälern aus, am Grund die Wiesen, an den Hängen der Tannenwald, darüber die Almen, schimmernd in verschiedenen Schattierungen von Grün. Zwischendrin die Farbtupfen der kleinen Höfe, untereinander verbunden durch die schlangenförmigen grauen Bänder der Straßen. Weiter rechts der Einschnitt des Col de Portet d’Aspet, wo das ‚Schöne Lange‘, wie unser Tal genannt wird, endet. Wir rauchten eine Friedenspfeife und redeten über die Gegend und die Leute. Als sie mit ihrem Traktor hier angekommen waren, waren sie damit über die Wiesen zu sich hochgefahren. Das hatte einigen Nachbarn nicht gefallen, und sie hatten ihnen das Darüberfahren verboten. Also konnten sie auch nicht mehr mit dem Traktor hinunter…

Doch hatten sie eine Parzelle vorm Haus, die ziemlich steil bis zu einem Gemeindeweg hinabführte. Da sie kaum Wald besaßen heizten sie mit Öl. Um ihr Öl hoch zu schaffen, befestigten sie eine Rolle an einem Baum und ließen mit dem Traktor an einem Seil einen Anhänger hinunter, auf dem sich ein Tank befand. Als der Tank vom Lieferfahrzeug gefüllt war, zogen sie ihn hinauf. Fast oben, riss das Seil und der Wagen raste auf die Siedlung zu. Bevor er jedoch die Häuser erreichte, stellte er sich, wie durch ein Wunder, auf einem flacheren Stück Land quer und kam zum Stehen. Sie wollten ebenfalls ihren Allradtraktor verkaufen. Dieser war sehr alt und zudem ziemlich hoch. Ich war unentschlossen, ich wollte keinen Schrotthaufen kaufen. Beim Transport der Saftpresse fuhr ich hinterher. Dabei fielen mir so manche Schwachstellen daran auf: Er verlor Öl und das Heckhubwerk sackte dauernd ab. Es waren Reparaturen angesagt! Ich lehnte ab. Das Auswandern verschoben sie bald darauf auf das nächste Jahr. Vorerst waren die großen Ferien angesagt.

*

Isabelle, das Mädchen aus Portet d’Aspet, ging im neuen Schuljahr ins College nach St. Girons und wohnte im Internat. Es fehlte also ein Kind, um die Mindestzahl von fünf Schülern zu haben, die garantierten, dass die Schule erhalten blieb. Wir waren mit unseren Kindern an der Schule, ebenfalls die Lehrerin mit ihren zwei schulpflichtigen. Langsam wurde sie unruhig. Keine Alice in Sicht, obwohl die Eltern gesagt hatten, dass sie kommen würde! Am Mittag wollte der Inspektor vorbeikommen. Und bei nur vier Kindern bedeutete dieses das Aus!

Die Schule ist eines der grundlegenden Dinge, die ein Dorf lebendig halten. Und ein Gasthaus. Früher war zusätzlich die Kirche gewesen. Doch dahin ging niemand mehr, außer zu Beerdigungen! Die Einwohner waren geteilter Meinung. Die einen schlossen sich dem Bürgermeister an, der sagte, die Schule mache nur Unkosten, vor allem im Winter. Er weigerte sich, den Heizöltank voll zu machen, mit der Begründung, wo er klein war, mussten alle Kinder ein Holzscheit mit in die Schule bringen, sonst saßen sie im Kalten! Aber jetzt war noch nicht einmal der Holzofen mehr da! Und eine Schule nur für die Kinder der Hippies zu unterhalten, von denen die meisten ja nicht mal in der Gemeinde wohnten? Das einzige einheimische Kind des Dorfes wurde von seinen Eltern jeden Morgen nach Argein gefahren, damit es nicht mit den Hippiebälgern in einem Raum sitzen musste. Die Gemeinde weigerte sich außerdem, den Strom zu bezahlen. Oder einen Schultransport zu organisieren. Oder eine Kantine zu machen, oder nur eine Person anzustellen, die die Kinder beim Essen überwachte… Alleine durfte man die Kinder nicht lassen. Also organisierten wir das alles selber.

Wir Eltern bezahlten eine Person stundenweise, die die Kinder in der Mittagspause überwachte. Das war ein chronischer Arbeitsloser, der das schwarz machte, da er sonst weniger Beihilfe bekommen hätte. An einem Abend weinte unsere Sarah, als wir die Kinder abholten. Der Aufseher hatte ihr einen Tritt in den Hintern gegeben, so beim Rumalbern. Das gefiel uns nicht sehr. Sie hatte sich umgedreht und ihm einen zurückgegeben. Das gefiel uns eher, für ein Kind mit sieben Jahren! Doch daraufhin habe er sich gekrümmt und den Arzt kommen lassen. Ich ging rüber, und wollte mit ihm reden. Seine Frau sagte, er sei wegen lauter Schmerzen gerade erst eingeschlafen, und sie wolle ihn jetzt nicht stören. Morgen früh wäre das günstiger! Also brachte ich die Kinder etwas früher zur Schule und ging rüber. Die Frau sagte, dass er noch schliefe und ich solle warten, bis er aufwache. Ich solle mich so lange ins Wohnzimmer setzen. So nach einer Viertelstunde hörte ich ein Auto, hörte leise Türen gehen und Flüstern. Dann kam die Frau mich holen, da er gerade aufgewacht sei. Da lag er im Bett und krümmte sich vor Schmerz, weil unser Kind ihm das Steißbein gebrochen hätte, und das gerade jetzt, wo er nach Bordeaux müsste, zu einem Vorstellungsgespräch für einen Superjob! Und der würde ihm jetzt durch die Lappen gehen! Er würde Klage wegen Körperverletzung einreichen und wolle Schadenersatz für die verpasste Stelle!

Ich glaubte ihm kein einziges Wort. Ich sagte, dass ich alles meinem Rechtsschutz und der Versicherung übergeben werde, von mir sähe er keinen Centime! Ich wollte zur Schule gehen, mein Auto holen und noch mit der Lehrerin den Fall besprechen. Da sah ich seinen Mercedes, der vorher nicht dagestanden hatte, vor seiner Haustür geparkt, die Motorhaube warm. Er hatte, wohl während ich im Wohnzimmer wartete, Isabell im Nachbardorf geholt und zum Bus gefahren. Die Lehrerin war meiner Meinung. „Eigentlich sollten wir Anzeige stellen, wegen seines Fußtrittes! Auf jeden Fall lassen wir den nicht mehr mit den Kindern alleine!“

Unsere Kinder hatten zeitweise einen Aushilfslehrer, den sie gerne mochten, weil er nicht viel verlangte. Oft legte er eine Videokassette ein und überließ die Kinder sich selber. So auch, als es mal an der Klassentür klopfte und er eine Weile zum Plaudern hinausging. Die Kinder schauten sich inzwischen einen von ihm aufgenommenen Disney-Film an. Sie erzählten uns, dass, als der nach einer Weile vorbei war, ein anderer Film lief mit nackigen Frauen und Männern, die umeinander hüpften. Sie kapierten gar nicht, was die machten! Nach einer Weile hatte der Lehrer sich ausgequasselt und kam wieder ins Klassenzimmer. Als er den Film sah, eilte er zum Fernseher und schaltete schnell aus. „Sagt ja nichts von dem, was ihr gesehen habt, euren Eltern!“, schärfte er den Kindern ein, „sonst dürfen wir keine Filme mehr anschauen!“ Natürlich sagten die Kinder der Lehrerin es ihrer Mutter und unsere erzählten es uns. Und er kriegte von ihr gehörig eins auf den Deckel!

Wir saßen also mit der Lehrerin und den Kindern zusammen und warteten auf die Hippies von Rouech. Doch die waren bis Mittag nicht da. Der Inspektor der Akademie kam und zählte die Kinder. Er setzte sich zu uns und wir sprachen über die Probleme der kleinen Schulen auf dem Land. Wir fanden es günstig für die Kinder, eine Schule in der Nähe zu haben. Weniger Schulweg. Eine kleine Schülerzahl, die dem Lehrer erlaubt, auf die Kinder einzugehen. Er hielt dagegen die höheren Kosten pro Kind umgerechnet auf den Lehrer, die geringeren Chancen eines Kindes in einer einklassigen Schule. Doch ich kannte Leute aus den Dörfern, die es bis zum Hochschulprofessor gebracht hatten, oder zum Wissenschaftler! Für uns war das keine Diskriminierung, wenn unsere Kinder in eine Dorfschule gingen!

Nach einer Weile stand der Inspektor auf. „In einer Woche schaue ich wieder vorbei. Ist Alice dann zurück, bleibt die Schule offen. Wenn nicht, wird sie geschlossen und die Kinder müssen nach Orgibet, wo die Schule gerade wieder aufgemacht hat. Dort sind jetzt sechs Kinder! Wenn man sich vorstellt, dass letztes Jahr dort kein einziges war!“ Wir atmeten auf! Sicher würde Alice bis dahin zurücksein! Doch niemand hatte eine Adresse, wo wir die Eltern erreichen konnten. Trotzdem sprachen wir mit den Eltern der Kinder in Orgibet, die wir ja alle kannten, ob nicht welche bereit wären, ihr Kind nach St. Lary zu schicken. Molly, die ein Haus in Ebocal gefunden hatte, hatte ihre in Deutschland lebenden Kinder hergeholt, welche das Gros der Schüler ausmachten. Sie war bis vor kurzem mit einem amerikanischen Piloten verheiratet gewesen, der bei einem Übungsflug abgestürzt war. Daher bekam sie eine Rente, die es ihr ermöglichte, hier gut zu leben, unterstützt noch vom französischen Kindergeld, was bei fünf Kindern ein Batzen Geld ausmachte. Doch da alle befragten Familien in der Gemeinde wohnten, wollte niemand sein Kind in eine andere Schule schicken.

*

Am besagten Tag kam der Inspektor wieder. Vier Kinder. Die Schule schloss. Ab Montag mussten unsere Kinder also nach Orgibet. Die Lehrerin bekam einen Posten in Castillon. Drei Tage später kamen Alice und die Eltern zu uns. „Warum habt ihr die Schule nicht offen gehalten?“, gifteten sie. „Wir waren alle da!“, gaben wir zurück, „das ist, weil ihr nicht da wart, dass sie geschlossen hat!“ „Ich glaube, wir sollten doch bald auswandern!“, fing François wieder an, „auf den Inseln sind sie froh über jeden Einwanderer, anders als hier auf dem Kontinent!“ Und sie schwärmten von dem ewigen Sommer auf der Reunion, den Wellen des Pazifik, die Tahiti umspülen, von Noumea, von Guyana…

Für dieses Schuljahr besuchte Alice die Schule in Orgibet. Dann verkauften sie das Haus und waren plötzlich nicht mehr da. Wohin waren sie gezogen?

DER SCHWEIZER TRAKTOR

Wir brauchten einen sichereren Traktor! Spätestens seit diesem Sommer war mir das klar! Wir hatten bei Elie Heu geladen, unser Traktor stand mit laufendem Motor am Hang. Ich schichtete auf dem Anhänger die Heuballen, die Jean-Paul mir hochgabelte. Da merkte ich, dass die Parkbremse heraussprang und sich das Gespann langsam in Bewegung setzte. Anstatt abzuspringen rannte ich nach vorne, kletterte über das Gatter des Hängers und balancierte auf der Deichsel zum Traktor, der wohl schon auf dreißig Stundenkilometer gekommen war. Da mir keine Zeit blieb, auf die Zugmaschine zu klettern und zu bremsen, beugte ich mich über den Sitz nach vorne und drehte das Lenkrad leicht zur Seite, um eine große Kurve zu beschreiben, ohne dass sich alles überschlug. Der Traktor wurde langsamer und es gelang mir endlich, auf den Sitz zu klettern und zu bremsen. Es hatte nicht viel gefehlt, und das Gespann wäre über die unten vorbeiführende Straße in den Fluss gerast! Was war passiert? Der Traktor besaß keinen Handbremshebel. Man stellte die Bremse fest, indem man mit einem Fuß die Bremse voll durchtrat und mit dem Absatz einen Hebel drückte, welcher die Bremse durch einen Zahnmechanismus blockierte. Dieser war durch die Jahre abgenutzt und die Vibrationen des Motors lockerten ihn bisweilen. Ich versuchte, mittels einer Dreiecksfeile die Zähne wieder zu vertiefen. Doch wurde mir klar, dass bei laufendem Motor am Hang immer jemand auf dem Traktor sitzen muss, bereit zum Bremsen. Uns hatte eine Person gefehlt. In diesem Fall hätte ich den Motor ausmachen müssen, Gang und Handbremse rein, eventuell auch die Anhängerbremse feststellen. Doch bei einer alten Batterie, und wenn der Anlasser gerne streikt? Trotzdem die sichere Methode wählen!

*

Mit Elie hatte ich vor ein paar Jahren einen Schweizer Traktor bei einem Landmaschinenhändler stehen sehen. Damals hatte Elie gesagt, „einen solchen wirst du bald haben!“ Ab und zu fanden Vorführungen von Bergmaschinen statt. Letztes Jahr hatte sich dabei ein Traktor überschlagen. Er hatte schlauchlose Räder, und ein Stein oder Baumstumpf im Hang hatte einen der Tal-Reifen von der Felge gedrückt. Das hatte ihm den Rest gegeben. Seitdem waren Schläuche Pflichtausstattung. Der Traktor hatte nur eine gesprungene Scheibe, aber der Fahrer war nicht angeschnallt gewesen und hatte erst mal die Nase voll vom Extremfahren. Doch so ein Traktor kostete so viel, wie wir für unseren Hof gezahlt hatten. Das war nicht drin!

Jeden Winter über stand der Traktor in der Werkstatt zum Überholen, und vielleicht auch als Ausstellungsstück. Eines Tages meinte der Händler, als ich versonnen davorstand, „kann sein, dass der bald zu verkaufen ist. Der Eigentümer will sich einen neuen kaufen. Alle fünf Jahre kann man das machen. Dann gibt es Subventionen dafür! Das wäre auch was für Dich! Du kaufst heuer einen Neuen, kriegst vierzig Prozent Subventionen dazu (Jungbauern 50%), und in fünf Jahren verkaufst du ihn für den Preis, den du gezahlt hast und kaufst wieder einen Neuen mit Subventionen! Das heißt, du kannst alle fünf Jahre umsonst einen neuen Traktor haben. Besser geht das gar nicht!“ „Und wieviel Zuschüsse bekomme ich für den gebrauchten?“, wollte ich wissen. „Dafür gibt’s nichts! Nur für Neufahrzeuge! Und nicht zur Erneuerung, sondern zur Modernisierung. Der neue Traktor muss stärker sein, als der alte und besser ausgerüstet!“

Das fand ich ungerecht! Denn wer hatte so viel Kohle, um einen solchen Traktor neu zu kaufen? „Was soll der denn kosten?“, fragte ich trotzdem neugierig. „So 80 bis 90.000 Francs!“ „Immer noch ‘ne schöne Menge!“, warf ich ein. „Du als Käser dürftest doch keine Geldprobleme haben! Meine Schwester ist mit Machin verheiratet, der die Käserei hinter St. Girons hat. Ich weiß, was damit für Geld zu machen ist!“ „Na ja, bei uns so viel auch wieder nicht, denn es kam auf die Zahl der Tiere an!“ „Wenn du willst, können wir mal mit dem Eigentümer reden. Vielleicht ist da was zu machen!“

Und so kam es, dass wir uns vor dem roten Traktor trafen, der eher einem geduckten Frosch ähnlich sah, mit seinen vier gleichgroßen, breiten Rädern. „Für 80.000 kannst du ihn haben. Vorausgesetzt der Händler macht mir einen Preis, dass ich nichts auf den Neuen drauflegen brauche!“ Der Gauner! Damit wollte er den Händler unter Druck setzen. Der lachte. „Wir fügen auf den Kostenvoranschlag noch ein paar Sachen hinzu, dann wird die Subvention höher und bestellen dann nur die Standardausführung!“ „Jedenfalls wirst du daran gut verdienen!“, erwiderte der Besitzer.

Mehrmals schaute ich in den Laden rein. Unter dem Traktor war eine Öllache. Diese gefiel mir nicht. „Das muss eine Dichtung sein. Nach dem Ölwechsel wird die verschwinden!“ Doch das tat sie nicht. Also ließ ich den Traktor auf die Grube fahren und schaute ihn mir genau mit der Taschenlampe von unten an. Und dabei entdeckte ich einen Haar-Riss im Getriebeblock. Um hundertprozentig sicher zu sein, ließ der Händler das Getriebe aufmachen. Und von Innen sah man es noch besser. Der hinzugerufene Besitzer meinte, das ändere nichts am Preis, er würde einen neuen Getriebeblock einbauen lassen auf eigene Kosten. Das fand ich korrekt! Doch als dann der Kostenvoranschlag für das Gehäuse kam und die Werkstatt ihre Löhne dazurechnete, waren wir auf 30.000 Francs. Das war ein bisschen zu viel für den Besitzer und er machte einen Rückzieher. „Am Ende kostet das noch viel mehr, denn wenn mal alles zerlegt ist, findet man noch andere Sachen. Lieber gehe ich zwanzigtausend runter und wir lassen es schweißen!“ „Das ist Guss! Das können wir in der Werkstatt nicht“, meinte der Händler, „aber ich kenne einen Spanier, der ist Spezialist darin. Der kann das machen!“ Ich fuhr zu dem Betrieb. Ich wollte unter vier Augen mit dem Schweißer reden, um sicher zu sein, was mich erwartet. „Das ist zu machen! Doch muss man die Arbeit über mehrere Stunden verteilen, damit sich der Block nicht zu sehr erhitzt und Spannungen auftreten!“

Wieder zurück zum Besitzer. Ich sprach von den Problemen, druckste etwas herum. „Gut, ich zahle das Schweißen!“, sagte er schließlich. Nun hatte ich mich festgelegt. „Bis zum Frühjahr muss das gemacht sein. Ich schaue, dass ich bis dahin das Geld habe!“, sagte ich. „Aber nur in bar“, meinte der Besitzer, „sonst muss ich Steuern darauf zahlen!“

Und das mit dem Geldmachen haute hin. Wir hatten noch einen Teil der Jungbauernprämie gut, das OGAF schuldete uns ein paar Tausender, den alten Traktor und den motorisierten Heuwender verkaufte ich zu den Preisen, die ich vor einigen Jahren dafür gezahlt hatte. Dazu kam im März noch die Mehrwertsteuer-Rückvergütung, und die Summe war fast beisammen. Wir fuhren den halb zerlegten Traktor mit dem LKW des Händlers in die Schweißwerkstatt.

Zentimeterweise wuchsen die Nähte innen und außen vom Getriebe hoch. Der Schweißer brachte noch eine Verstärkung am oberen Rand an. „Das ist besser gegangen, als ich befürchtet hatte! Dafür kann ich sogar die Garantie übernehmen!“, meinte er und freute sich über den Käse, den ich ihm daließ. Nun führte mein Weg zur Bank. Ich könnte das Geld aber erst am nächsten