Impressum

SCHULD-LOS

Copyright ©2013 Dorothée Linden

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

ISBN 978-3-8442-6046-5

„Wenn das Geld im Kasten klingt, 

die Seele aus dem Feuer springt.“

Johann Tetzel, Ablassprediger

I

Januar 2010

Sein Blick klammerte sich an den schwarzen Raben und die beiden Spatzen. „Bloß keine Tränen“, dachte Martin. Er fokussierte die Vögel, die Spatzen in dem kahlen Baum, den Raben unten auf dem Mauervorsprung. Die Spatzen wippten auf und ab, hielten Ausschau nach Nahrung. Unvermittelt flatterten sie davon, mit kleinen, flinken Flügelschlägen. Vielleicht befand sich hinter dem Friedhof ein Getreidefeld, mit keimender Wintersaat unter dem frischen Schnee. Der Rabe verharrte weiter regungslos. Die kleine Ansammlung von Menschen ganz in seiner Nähe schien ihn nicht im Geringsten zu beirren. Martin versuchte, nur an das Leben von Vögeln zu denken. An sonst nichts. Schon gar nicht an die reale Situation. Veränderungen waren ihm zuwider. Ob es Ellas Idee war auszuwandern oder anderes. Veränderungen jedweder Art. Und dazu gehörte auch der Tod von Eleonore Westerholt. Er kämpfte gegen die Tränen. Überwinterung, Paarung, Brut, Aufzucht. Es gelang ihm nicht. „Dein Wille geschehe“. Der Atem des Pfarrers stieß weiße Rauchwölkchen aus. Martin schniefte. In dem Moment erwachte der Rabe zu Leben. Mit seinen großen Schwingen stieg er in die Lüfte hoch. Er krächzte. „Rra Rra Rra“. Je weiter sich der Vogel aus Martins Blickfeld entfernte, umso stärker umfing die Wirklichkeit ihn wieder, hier, an der gefrorenen Endstation eines Menschenlebens.

II

Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir…“ Beim Vater Unser auf verschneitem Boden zog Frank Bilanz und gönnte sich den Blick zurück auf seinen Werdegang zum Millionär. An seinem einundzwanzigsten Geburtstag hatte er den Entschluss hierzu gefasst, unwiderruflich, vor nun mehr als fünfunddreißig Jahren. Millionär auf eigene Faust zu werden, ohne Staub und Moder. Sein Ziel. Durchaus dringend nach einer nervtötenden Schullaufbahn, der Ausbeutung als Lehrling in einer Computerklitsche und nach zwei Jahren immer gleicher Arbeit bei der Firma „Comdot International“.

Immer einen Schritt voraus zu sein, war die Devise, schlicht und klar. Zwei Regeln hatte Frank Niemann sich gesetzt und die mit aller Strenge eingehalten: Zum einen musste das mit maximaler Lust bei minimalem Aufwand laufen. Zum andern wollte er frei und unabhängig sein und das auch bleiben. Ohne wenn und aber. Das rein monetäre Ziel wäre eines Tages auch ohne sein Zutun eingetreten, das war ihm schon damals klar gewesen. Ihre Mutter saß auf einem immensen Vermögen, und sie waren nur zu dritt. Aber das spielte für ihn nicht die tragende Rolle. Eben Regel zwei wegen. Er hatte eine freie, eine eigene, eine saubere Million gewollt.

Durch die Zielgerade war er längst getreten. Die Dinge waren phantastisch gelaufen, er war in bester Verfassung, sein Konto prall gefüllt, er wurde geachtet und umworben. An Aufhören war nicht zu denken. Niemand hatte ihm die Zügel aus der Hand nehmen können, ihm, dem Gentleman und Mann von Welt, der er ja tatsächlich war. Bei der Sache in den Achtzigern hatte er ein Stück vom Kuchen abgeben müssen. Der Reinertrag war trotzdem noch weit höher ausgefallen als in der ersten Planung kalkuliert. Die Abschaffung der D-Mark vor acht Jahren hatte seinen Ehrgeiz nur müde gekitzelt. Er hatte sein Ziel beherzt auf Euro umgestellt und auch das bereits durchlaufen. Den ersten, alles entscheidenden Schritt hatte er seinerzeit vollzogen, als er dem Mief des elterlichen Hauses den Rücken gekehrt hatte. Dem Haus seiner Mutter, um es genau zu nehmen.

Nun stand er vor ihrem Grab. In der Nacht von Freitag auf Samstag vor fünf Tagen hatte sie sich für immer in ihr Schneckenhaus zurückgezogen, war eingeschlafen, ohne auch nur adieu zu sagen. „Denn Dein ist das Reich…“ Frank kroch die Kälte dieses Januartages unerbittlich in die Glieder. Noch in dieser Woche würden Konrad, Vera und er ein Vermögen beachtlichen Ausmaßes einstreichen. Erben. Nicht auf eigene Faust Verdientes, sondern nur verpönter Staub und Moder. Er war nicht darauf angewiesen. Würde sozusagen on top kassieren. Aber sein Brüderchen gierte schon seit langem nach dem Geld. Hatte jede Menge Schulden. Bei wem auch immer. Der Lebenswandel eines Diakons ließ halt nichts zu wünschen übrig. Bis er am Ende des Tages auf den Tod seiner eigenen Mutter setzen musste. „…in Ewigkeit. Amen.“

Der Pfarrer sprach den Segen. Konrad hätte sicher gern die Feier zelebriert. Mit salbungsvoller Stimme „Asche zu Asche und Staub zu Staub“ gesprochen - und dann abräumen. Aber sie hatten ihn gar nicht erst erreicht.

Wahrscheinlich saß er mal wieder in einem Funkloch irgendwo entlegen in einem Winkel der fernen Welt. In trauter Runde auf seiner Gitarre klampfend, umgeben und angehimmelt von einer Schar Jugendlicher, die auf den rechten Pfad zu bringen seine Mission war. Mit diesen Worten hatte er es ihm tatsächlich rüberbringen wollen, was er so machte fernab der heimischen Gefilde. Mann, wann hatten sie sich so auseinanderentwickelt. Die beiden Zwillinge, die man immer noch äußerlich kaum voneinander unterscheiden konnte.

Es war dringend, dass Konrad sich endlich bald mal meldete. Und zwar aus einem ganz anderen Grund: Nach dem Chemieunfall in Tsangche gab es dringend Handlungsbedarf. Oder vielmehr Rückzugsbedarf. Frank hatte sich schon ausgeklinkt, und zwar unverzüglich, sobald ihn die Nachricht von dem Unglück erreicht hatte. Egal um das schöne Geld – aber das war seine Devise: „Keinen Ärger“. Der Unfall war nun wirklich schrecklich. Da durfte sein Name nicht in Erscheinung treten. Unter gar keinen Umständen. Er hatte sofort alles Notwendige veranlasst. Seinen Kunden hatte er die bereits verkauften Optionen zurückerstattet. Nun hoffte er inständig, dass Konrad nichts verbockt hatte. Auch sein Anteil war natürlich futsch, aber das Erbe würde seinen Bruder schon milde stimmen. Trotzdem: Er musste ihn dringend sprechen.

Überhaupt hatten sich alle etwas rar gemacht. Die Kinder waren zu Besuch bei ihrer Mutter in Amerika. Glücklicherweise war Cécile angereist. Seine Tante Cäcilia, die älteste Schwester seiner Mutter, nannte sich mit der französischen Form ihres Namens, seit sie vor gut vierzig Jahren in der Normandie einen Mann und ein Chateau ergattert hatte. Sie hatte bereitwillig die Formalitäten und die Organisation der Beisetzung in die Hand genommen.

Seine kleine Schwester wäre damit überfordert gewesen. Er hatte Vera schon am Morgen getroffen. Es war kein Geheimnis, dass sie nicht gerade den Kontakt zu ihren Brüdern suchte. Umgekehrt verhielt es sich nicht anders. Konrad war ständig auf Achse, und er selbst war auch nur selten in der alten Heimat. Vera. Seine hübsche und schüchterne Schwester. Sie war fast neun Jahre jünger als Konrad und er. Selbst Familienfeiern und Mutters runde Geburtstage hatten die beiden Brüder ausgelassen. Er selbst hatte keinen Antrieb verspürt, Konrad hatte eigentlich so gut wie immer Wichtigeres im Programm. Zu sehr waren die Lebenswege der Geschwister auseinandergelaufen. Der Altersunterschied tat sein Übriges.

Heute Morgen war er offen auf Vera zugegangen und hatte sie in den Arm genommen. Immerhin hatte sie noch am meisten Kontakt mit ihrer Mutter gehabt. Da wollte er nur ein bisschen nett zu ihr sein. Nach kurzer Erwiderung war sie zurückgewichen, hatte ihn verstört angeblickt und sich weggedreht. Nun gut, an solch einem Tag musste jeder auf seine Weise klar kommen. Sie sah wirklich mitgenommen aus. Das noch immer schöne Gesicht wurde von einer Härte um ihren Mund durchzogen, die nicht auf pure Lebensfreude schließen ließ. Er wusste nicht einmal, womit sie sich zurzeit so über Wasser hielt. Das Klavierspiel hatte sie sicher nicht aufgegeben. Nach seinen letzten Informationen war sie freiberuflich als Übersetzerin unterwegs. Vielleicht würde sich ja doch noch ein Gespräch ergeben.

In einiger Entfernung sah er Martin, den kleinen Martin. Er war natürlich nicht mehr klein. Mutter hatte den Gestrandeten aufgenommen, als dieser gerade zwölf Jahre alt geworden war und nachdem der Vater sein Familienheim abgefackelt hatte. Martins Mutter war bei dem Brand ums Leben gekommen. Die Kinder hatten in dem Anbau nebenan geschlafen und waren mit heiler Haut davongekommen.

Ob es nun tatsächlich Martins Vater war, ob da Absicht im Spiel war und unter welchen Umständen sich das Ganze in Wirklichkeit abgespielt hatte, wusste natürlich keiner so richtig. Aber so hatten sie es sich zusammengereimt, Konrad und er. Damals. Sie waren neunzehn Jahre alt gewesen, und die Geschichte hatte etwas absolut Mysteriöses und natürlich Faszinierendes an sich gehabt. Und bot eine Menge Stoff für Spekulationen in jedwede Richtung. Martin war schon in Ordnung. Aber eben ein kleiner verschüchterter Junge. Wenn man neunzehn war und auf ein solches Weichei traf, dann war es doch logisch, so einem ein wenig zuzusetzen. Allein schon, dass er die Welt mal von innen kennenlernte. Wie sie so war. Martins Vater hatten sie laufen lassen, keine Beweise oder so. Er hatte sich trotzdem nicht mehr blicken lassen, konnte seinen zwei Söhnen wohl nicht mehr unter die Augen treten und hatte sich aus dem Staub gemacht.

Konrad hatte sich den Kleinen gekrallt und in seine Gemeinde abgeschleppt. Martin war Feuer und Flamme gewesen und schnell zum ernsthaft überzeugten Messdiener aufgestiegen.

Sie hatten keine allzu lange Zeit zusammen in Mutters Haus verbracht. Frank war knapp zwei Jahre später ausgezogen, Konrad kurz nach ihm. Aber dann sollten sie ja noch den Babysitter machen, im Sommer 76. Jenem Sommer, in dem Frank seine Millionärslaufbahn einstielte. Er musste grienen. Der kleine Martin hatte alles mit sich machen lassen. Für Konrad war es ein erfreulicher Sommer gewesen, für ihn, Frank Niemann, ein sehr erfreulicher und lukrativer dazu.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen. Jetzt erwartete man wohl, dass er ein Schäuflein Erde auf den Sarg schippte, in dem seine Mutter lag, die nicht wieder kommen würde. Beinahe war er über seine Stumpfheit erschrocken. „Immerhin Mutter“, dachte er und versuchte, seine Gefühle zu wecken. Aber er hatte abgeschlossen. Schon vor langer Zeit. Wie gern hätte er sie in männlich starker Heldenmanier aus ihrer dunklen Einsamkeit gezogen. Aber das hatte sie nicht zugelassen. Und dann war der Zug abgefahren. Vor gefühlten Ewigkeiten.

Kurz nach der Geburt seiner Schwester - Konrad und er waren damals neun Jahre alt – hatte ihre Großmutter in einer beispiellosen Entschlossenheit dem ganzen Elend ein Ende gesetzt und ihren Schwiegersohn aus dem Haus geworfen. Mit Pauken und Trompeten, wie man so sagte. In einer wilden berechtigten Wut, die ihn begeistert hatte. Sein Bruder und er hatten nur zwei seltene Male die rohe Gewalt ihres Vaters am eigenen Leib erfahren müssen.

Ihrer Mutter war es da ganz anders ergangen. Zumindest er, Frank, hatte mehrere Male aus den Geräuschen im Schlafzimmer der Eltern seine Schlüsse gezogen. Es hatte immer mit einem kaum vernehmlichen Wimmern seiner Mutter geendet, das bald vom Schnarchen des hemmungslosen Grobians übertönt worden war. Spätestens dann hatte Frank sich von seinem Lauschposten an der Tür zurückgezogen und endlich selber einschlafen können. Natürlich war niemals auch nur ein Wort darüber gewechselt worden. Mutter, die doch ganz offensichtlich gelitten haben musste, die unglücklich in ihre Laken weinte, gedemütigt und einsam. Sie hatte einen unermüdlichen Ehrgeiz an den Tag gelegt, das ganze Elend totzuschweigen. Es war ein Wunder, dass Großmutter überhaupt Wind davon bekommen hatte.

Als Vater weg war, war Mutter leider kein bisschen freier geworden. Jeder noch so kleine Furz durfte um Himmels willen nicht knallen. Er hätte ja eine Explosion nach sich ziehen können, die das ganze Gebäude zum Einsturz gebracht hätte. Natürlich hatte er Mutter geliebt. Immer liebt man seine Mutter. Schon als Junge hätte er sie gern beschützt oder getröstet oder ihr einen Tritt in den Hintern gegeben, sie solle sich mal endlich wehren. Aber dafür hatte es nie einen passenden Moment gegeben. Alles war gut. Alles eitel Sonnenschein. Zum Davonlaufen. Das hatte er dann endlich auch gemacht. Sein Auszug aus dem Haus des mundtoten Friedens war ein Befreiungsschlag gewesen. Ihm war die klare Erkenntnis gefolgt, von da an nur noch reich und frei sein zu wollen.

Nun das Händeschütteln. Er, Cécile, Vera. Als Ella ihm gegenübertrat, lächelte er sie verstohlen an und zwinkerte ihr zu. He, was war denn mit der los? Sie war doch sonst nicht so. Nur weil der kleine Martin, ihr so genannter Gatte, hinter ihr stand, musste sie doch noch lange keinen Gruß von ihm zurückweisen. Nun gut, vielleicht sollte er auf eine andere Gelegenheit warten. Womöglich rief sie ihn noch im Laufe des Tages an. Es wäre ja nicht das erste Mal, dass eine solch beiläufige Begegnung ein sehr schönes Ende nehmen würde.

So, endlich war der Akt in der eisigen Kälte vorüber. Zum anschließenden Begräbnisschmaus entschuldigte Frank sich mit der Ausrede des bereits gebuchten Fluges und verschwand.

III

Martin hakte sich schweigend bei seiner Frau unter. Wortlos schlurften sie über die gefrorenen Friedhofswege. Ella entdeckte Vera in einiger Entfernung.

„Hallo, warte doch!“, rief sie ihr zu und löste sich von Martin.

Der Anblick der beiden Freundinnen von einst, die endlich wieder aufeinander zugingen, zog Martin für einen Moment aus seiner schweren Stimmung. Lange Jahre war das Verhältnis der beiden unterkühlt gewesen. Ella hatte den Abstand mit Veras Liebesleben begründet, das sie verurteilt und für schlicht inakzeptabel gehalten hatte. „Was will sie mit all den ständig wechselnden Möchtegernmachos“, hatte sie geschimpft, „man erkennt sie nicht wieder.“ Sie hatte Vera vorgehalten, sich den Männern wahllos hinzugeben, sich anzubiedern, um am Ende als Sexobjekt abserviert zu werden. Dass sie das nicht sehen würde. Seine Frau hatte sich immer mehr von Vera distanziert, bis sich ihre Wege nicht mehr gekreuzt hatten.

Vera hatte Pech in der Liebe. Das sah Martin ohne Zweifel differenzierter als seine Gattin. Die Bekanntschaften kamen und gingen. Auch Martin hatte den Herren, die er schon mal zu Gesicht bekam, nichts abgewinnen können. Aber das war Veras Sache. Vielleicht würde sie irgendwann einmal ein bisschen mehr Glück haben. Das konnte man ihr nur wünschen. Vera war attraktiv, mit einer Aura von Geheimnis, die Martin schon immer anziehend gefunden hatte. Wenn die beiden Frauen nun zu einer Wiederbelebung ihrer Unbefangenheit von einst finden könnten, wäre es Martin nur recht.

Der Tag nahm seinen furchtbar tristen Gang. Die Kälte zog tief in Martins Gemüt. Es waren gar nicht viele gekommen. Cécile aus Frankreich, die kannte er. Ein paar weitere Verwandte hatte er schon mal gesehen. Vera war da. Aber Konrad? Wo steckte der? Und warum war Frank so schnell verschwunden? Außer dem Kondolenzgruß hatten sie kein Wort gewechselt. Martin war verstört. Diese Familie war einst seine Rettung gewesen. Nun zerbrach sie in unsichtbare Gestalten wortlos auseinander.

Wie durch Zufall, wie es ihm noch immer schien, war er damals in die Familie der Westerholts hineingepurzelt. Mit welcher Selbstverständlichkeit er dort aufgenommen worden war. Welch anderen Lauf hätte sein Leben wohl genommen, nach all dem Kummer und der Schwere eines jeden Tages jener Zeit.

Tante Lores Tod rief die Vergangenheit wach. Schon gleich nach seiner Übersiedlung zu den Westerholts vor nun siebenunddreißig Jahren hatte sie ihm gesagt: „Nenn mich einfach Lore, Martin.“ Gegenüber der Erwachsenen war es ihm fremd gewesen, sie nur beim Vornamen anzusprechen, und er hatte eine Tante hinzugefügt, Tante Lore daraus gemacht. Dabei war es geblieben. Tante Lore war für ihn der einzig verlässliche Mensch gewesen, der Fels in der Brandung, in der alles zusammenzubrechen drohte. Kein anderer Erwachsener, den er zu der Zeit gekannt hatte, hatte sich an irgendwas gehalten, was er in Aussicht gestellt oder versprochen hatte. Nach dem Unfall.

Martin war noch keine zwölf gewesen, sein Bruder Gregor gerade dreieinhalb. Sie hatten Gregor und ihn einfach auseinandergerissen. Gregor wurde in die Familie von Tante Ulla gesteckt. Dort haderte er noch eine Weile mit seinem Schicksal, schien sich dann aber bald in seine Situation fügen zu können. Ihr Vater und dessen Schwester, ihre Tante Ulla, waren sich schnell einig geworden: Der Jüngere musste eingebunden werden. In eine Familie. Zwei Jungen aufzunehmen war Tante Ulla zu viel. Martin als dem Älteren trauten sie es ohne weiteres zu, in der Woche im Internat zu sein und die Wochenenden bei seinem Vater zu Haus. Was nach dem Feuer davon übrig war. Auch Gregor sollte nach Möglichkeit an den Wochenenden zu Hause mit seinem Vater und seinem Bruder verbringen. Soweit der Plan.

Es kam natürlich wieder völlig anders. Tante Ulla wohnte zu weit weg. Niemand hatte Lust und Ausdauer, Gregor am Freitag nach Hause zu bringen und sonntags wieder zurückzufahren. So schlief die Abmachung der Erwachsenen bald ein. Und Martins Vater, der von Berufs wegen für ein Pharmaunternehmen Herzmittel im Außendienst verkaufte, tauchte immer seltener zu Hause auf. Martin hatte nicht verstanden, was er eigentlich so im Einzelnen zu tun hatte. Jedenfalls war er ständig weg, was schon seine Mutter genervt hatte. Dass er sich nun noch rarer machte, mochte anfangs durchaus an der Zerstreuung gelegen haben, die er nach Mutters Tod zunächst mal suchte. Das hatte Martin ihm damals, am Anfang jener Schreckenszeit, noch durchgehen lassen.

Inzwischen war ihm aber klar, dass sein Vater Zerstreuung ganz anderer Art gesucht und auch gefunden hatte. Seine Söhne waren untergebracht, irgendwie, im praktischen Leben hatte er mit Kindern sowieso nichts anzustellen vermocht, und so war der Rest der kleinen Familie zerfallen. Selbst die beiden Brüder verloren sich bald aus den Augen. Gregor war noch zu klein, um sich gegen die Abschottung zur Wehr zu setzen. Martins Wort hatte kein Gewicht. Tante Ulla, die in Wahrheit keine Lust auf die Chauffierdienste gehabt hatte, redete sich damit heraus, dass der Kleine nur unnötig Heimweh bekomme und hin- und hergerissen würde, wenn er ewig pendeln müsse.

Martin hatte seine Mutter vermisst, unendlich vermisst. Der Verlust von Gregor und Vater hatte ihm zusätzlich weh getan und an seinem kindlichen Gemüt genagt. Inzwischen lebte Gregor in San Francisco, mit einem Freund zusammen. Er hatte sich einen Punkt auf der Erde gewählt, der ganz entfernt gelegen war. Unerreichbar für die Erinnerungen und Verletzungen seiner nie verheilten Seele. Martin und er schrieben sich gelegentlich eine freundliche E-Mail. Mehr Nähe zur Vergangenheit war für Gregor nicht drin. Martin bedauerte dies sehr. Er fühlte sich seinem kleinen Bruder verbunden und wünschte sich, mehr mit ihm im Austausch stehen zu können. Aber er respektierte Gregor und sein Bedürfnis nach Distanz. Und er hatte den Eindruck, dass es seinem kleinen Bruder gut erging in der Ferne, in seinem neuen Leben, zu dem er ganz alleine aufgebrochen war.

Vielleicht wäre es in einem Internat sogar ganz schön gewesen. Wenn man dem Glauben schenken konnte, was so in den Büchern stand. Ein Leben zu führen voller Streiche, Unsinn und gemeinschaftlicher Rebellion gegen die Strenge willkürlicher Regeln von mächtigen Erwachsenen. Nicht einmal diesen Plan hatte sein Vater zu Ende gedacht. Als die Prospekte vom Internat kamen – Vater hatte von einem Bekannten gehört, „Hellfeld“ sei ein gutes Haus – tat er überrascht, dass nicht nur für die Unterbringung als solche zu zahlen sei, sondern auch noch Schulgeld obendrein. Das war ihm deutlich zu viel gewesen. Martin wusste inzwischen, dass sein Vater einen guten Verdienst erzielt hatte. Allerdings war sein Lebenswandel sehr aufwändig. Da hatte sein Vater Präferenzen gesetzt. Und so war Martin nicht nur an den Wochenenden oft allein geblieben. Vater war immer seltener nach Haus gekommen. Martin hatte die Tage sich selbst überlassen in dem Anbau beim toten Haus verbracht. Allein und verlassen mit all dem Kummer, den er mit niemandem teilen konnte.

Noch viel schlimmer waren die Nächte gewesen. Seinen Freunden in der Schule war das Thema lästig geworden. Natürlich, sie hatten ihn bedauert, ernsthaft bedauert. Aber es gab Raucherecken, Fußball, küssende Pärchen, bei denen man vielleicht was lernen konnte. All das war viel interessanter, als wieder und wieder über Feuer, Angst und eine tote Mutter zu sprechen. Es war eine einsame Zeit für Martin gewesen, allein mit dem Haus, mit dem Gestank von Tod und Schrecken. In den verkohlten Kleidern war nicht mal mehr der sanfte Duft des Trostes zu erschnuppern.

Vater hatte sich sein möglicherweise doch ein wenig knarrendes Gewissen und die Jugendfürsorge geschickt vom Hals gehalten. Frau Albertin aus der Nachbarschaft wurde engagiert, „nach dem Jungen zu gucken“. Und das war etwas, das Martin seinem Vater richtig übel genommen hatte. Er hatte die Hexe gehasst und unter keinem denkbaren Aspekt auch nur einen Moment ertragen können. Und das hatte auf Gegenseitigkeit beruht. Vater zahlte ihr ein Salär, das vielleicht gut, aber ganz sicher nicht üppig gewesen sein konnte. Aber das war Hexe egal. Sie nahm alles mit, dieser alte Geizkragen. Da in Vaters Beitrag auch das Geld für Martins Versorgung enthalten war, war von vornherein klar, wie es um die Qualität der Mahlzeiten bestellt sein würde.

Alles war schrecklich an der Frau gewesen. Mit der Stimme ging es los. Hexe oktavierte ihr von Natur aus fiepsiges Organ in eine noch dünnere Höhe, sobald sie Martin begegnete. Dem nicht genug, belegte sie die Laute mit einem schleimigen Schlick. In der Kombination vermittelte sie den Eindruck, als wäre der ihr anvertraute Schützling gerade erst auf die Welt gekommen und schon jetzt sichtbar mit lebenslanger Idiotie ausgestattet. Martin hatte mit vollständiger und konsequenter Ablehnung reagiert und alles, wirklich alles verweigert, was sie ihm vorgesetzt und was mit ihr zu tun gehabt hatte. Die falschen Worte hatte er mit eisernem Schweigen quittiert. Mahlzeiten hatte er bei Freunden eingenommen oder sich was zurecht gemischt aus den vergessenen Vorräten, die sein Vater an den seltenen Besuchen nach wilden Einkäufen hinterlassen hatte.

In einem Punkt hatte Hexe allerdings gesiegt, nämlich wenn sie ihre widerwärtige Kohlsuppe gekocht hatte, und das auch noch in dem zur Küche umfunktionierten kleinen Flur des Anbaus. Das Allerletzte! Der dumpfe Gestank war mit sturer Hartnäckigkeit bis in die hinterste Ecke gekrochen, um mit unausweichlicher Präsenz zu triumphieren. Säuerlich-stumpf kam der Gestank daher, wie Martin ihn aus großen Wohnblocks kannte, in denen sich die Gerüche winterlicher Mittagsgerichte im Treppenhaus sammelten, von wo sie keinen Ausweg finden konnten. Die Albertin hatte noch eine Weile lieblos herumgefuhrwerkt, und Vater hatte ihr unbekümmert den Lohn für praktisch nichts gezahlt.

Ein Ende nahm das ganze Elend schließlich, als sein Vater unangekündigt an einem Samstag heimkehrte, niemanden antraf und bald auf die blühenden Ekelwerke der Hexe im Kühlschrank stieß. Erstaunlicherweise hatte der Zorn nicht seinem Sohn gegolten. Voller Wut war er rüber zur Nachbarin gestampft und hatte ihr eine ordentliche Standpauke gehalten. Sie hatte mit der Beschreibung eines bösen, undankbaren Rotzlöffels gekontert, und fortan hatte Martin Ruhe gehabt.

Tante Lore hatte Wind von den Zuständen bei den Schüllers bekommen. Sie lud Martin ein zum Kennenlernen, und mir nichts Dir nichts war er dort eingezogen. Martin war nicht ganz klar, ob sein Vater auch ihr einen Beitrag für die Versorgung seines Kindes angeboten hatte. Er vermutete aber, dass Tante Lore das abgelehnt hätte. Und damit war Vater feiner raus gewesen, als Martin es ihm vergönnt hätte. Er war ein weggegebenes Kind, für seinen eigenen Vater nicht mal einen Pfennig wert. Gregor hatte sich ähnlich verraten fühlen müssen. Er hatte am Ende seinen Weg in der Ferne gefunden. Und Martin hatte das Glück gehabt, bei den Westerholts aufgenommen zu werden.

Bei Tante Lore war es nicht nur das Entsetzen über die Zustände bei ihm zu Hause gewesen, dass sie sich so spontan und ohne ihn zu kennen aufgenommen hatte. Sie war glücklich gewesen, dass ihre elfjährige Tochter Vera nun endlich einen Weggefährten im fast gleichen Alter im Hause hatte.

Das änderte nichts daran, dass Martin Tag um Tag und Nacht um Nacht fürchterliche Momente durchlebt hatte. Sie hatten ihm gleich nach seiner Ankunft ein eigenes Zimmer eingerichtet. Das war ihm gar nicht recht, eigentlich sogar ganz und gar ungeheuer gewesen. Er war fremd und fühlte sich verlassen, ein Zimmer nur für ihn versprach nur noch mehr Einsamkeit. Aber so war das einfach im Hause Westerholt. Es gab mehr Platz als genug - für jeden einen eigenen Raum, für Gäste noch zwei weitere, einen Wäsche – und einen Wirtschaftsraum, Kellerräume, ein ausgebautes Dach. Es war ein großes, ein riesiges Haus. Martin hatte in der ersten Zeit nach Gesellschaft gesucht, er brauchte Ablenkung von seinen schweren dunklen Gedanken. Nachts hatte er verloren im kalten Bett gelegen, den Dämonen ausgeliefert, die seine tote Mutter entstellten und in Schatten auf der Wand einen Teufelstanz vollführten, der vom fahlen Licht der Nacht und den windbewegten Bäumen angestachelt wurde. Das waren furchtbare Nächte, allein und elternlos, entsetzlich bekümmert und voll unbestimmter Angst.

Und dann hatte es eines Nachts dieses denkwürdige Ereignis gegeben: An einem Abend im November tauchte aus dem Nichts ein Wesen auf. Lautlos fast, und doch real. Der Mond hatte an Größe zugenommen und warf mit weißer Kraft Licht und Schatten auf den hellen Körper, der vor Martins Bett erschien. Martin hatte sich erschreckt, ganz fürchterlich, und erst geglaubt, er werde Opfer seiner nächtlich kruden Phantasien. Wie hätte er Vera auch sofort erkennen können? Splitternackt war sie, ihr Körper hatte das Stadium der Kindheit bereits verlassen und den Weg zu einer Weiblichkeit aufgenommen, die Verlockung und Reiz versprochen hatte. Das hatte selbst Martin wahrgenommen. Er hatte seine Mutter manchmal nackt gesehen, unter der Dusche, sie hatte gesungen und ihn angestrahlt, wenn er ins Bad gekommen war. Doch ein Mädchen, noch jünger als er selbst. Und so schön.

Verdammt, verdammt. Er erinnerte sich, dass er genau das dachte: Verdammt, verdammt. Leider war das auch alles, was er dachte. Was er denken konnte. Als Vera so vor seinem Bett gestanden hatte, völlig regungslos, als warte sie als nächstes auf eine Reaktion von ihm, hatte er nicht die geringste Ahnung gehabt, was er nun zu machen hatte. Seine Erektion jedenfalls war enorm gewesen. Wahrscheinlich war er auch errötet. Jedenfalls hatte es sich so angefühlt. Immerhin dies hatte das farbenblinde Mondlicht wohl nicht verraten können. Vera hingegen schien ohne Scheu, ohne Scham zu sein.

„Was, was nur, was war jetzt zu tun?“ hatte es in seinem Kopf gerufen, aber er hatte beim allerbesten Willen, beim lieben Herrgott noch eins, nein, er hatte absolut keinen blassen Schimmer gehabt.

„Hallo Vera, Du bist aber noch ganz schön spät wach“ oder so etwas in der Art war ihm heraus gestottert. Sie hatte ihn so komisch angestarrt. Dann hatte er sich umgedreht und sofort tief schlafend gestellt. Wenn er sich richtig erinnerte, hatte er sogar ein bisschen getan, als schnarche er.

Am nächsten Tag hatten sie kein einziges Wort darüber verloren. Martin hatte in den folgenden Tagen versucht, Vera so gut es ging aus dem Weg zu gehen. Einige Nächte später wiederholte sich die Situation, identisch nahezu. Das lautlose Auftauchen, Erschrecken seinerseits, die heftige Erektion, ein hilfloses Gebrabbel, umdrehen, Schluss. Beide Male hatte er es erst unendliche Minuten später gewagt, sich wie im Schlafe umzudrehen und leiser zu atmen, um schließlich blinzelnd festzustellen, dass sie genauso unscheinbar wie sie gekommen auch verschwunden war.

Danach geschah das nie wieder. Martin hatte diese Vorfälle zu vergessen versucht und sich bemüht, zu seiner Unbefangenheit zurückzufinden. Tatsächlich aber brannten sich diese Begebenheiten von damals, als er zwölf Jahre alt gewesen war, fest in ihn ein. Vera hatte er nie darauf ansprechen wollen, sie umgekehrt tat es auch nicht. Sie hatte das bestimmt vergessen und in ihm mit Sicherheit nichts als einen dummen, unerfahrenen Jungen gesehen. Und das hätte es ja wohl ganz genau getroffen.

IV

Als Ella die Tür aufschloss und ins Haus trat, konnte Martin ihre beschwingte Laune förmlich spüren.

„Wo seid Ihr noch so lang gewesen?“, fragte er wie beiläufig, um nicht zu neugierig zu klingen, als sie endlich hoch ins Schlafzimmer kam.

„Hier und da“, sagte sie unbestimmt.

„Hattet Ihr Euch denn was zu erzählen, nach all der langen Zeit?“

„Ach, es ging um die Jobs, was wir grad machen, woran wir arbeiten, über die Welt an sich, ihre Mutter und natürlich über Kerle. Über ihre Brüder. Über Dich. Du, Du bist doch schon Gesprächsstoff genug. Ein netter Mann, Anwalt des Staates, außer Dienst, hilfsbereit, Gartenfreund, ein braver Kerl.“ Sie lachte und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. War wohl etwas angeschickert.

Trotzdem fragte er ungläubig: „Über mich habt Ihr Euch unterhalten? Dafür hörst Du Dich viel zu vergnügt an.“

Ella lachte wieder und schoss ihre Schuhe ins Eck.

„Weißt Du, Dein Beinaheschwesterchen ist gar nicht so verkehrt. Sie scheint inzwischen eingesehen zu haben, dass eine gestandene Frau die Finger lassen sollte von beliebigen Idioten, ständig wechselnden dazu. Jetzt lebt sie allein und scheint auch klar zu kommen. Es war jedenfalls schön, mal wieder einen Abend mit ihr auszugehen. Auch wenn es ein seltsamer Anlass ist, an so einem Tag alte Freundschaften zu beleben. Aber vielleicht steckt noch mehr drin. Gute Nacht, kleiner Martin!“ Sie drehte sich um und war auf der Stelle eingeschlafen.

Was sollte das denn. „Kleiner Martin.“ Sie wusste doch, dass ihn das früher genervt hatte, wenn Frank ihn so genannt hatte. Martin verspürte einen Stich. So hatte er sich das nicht vorgestellt. Seit Jahren wünschte er, dass sich die beiden Frauen wieder näher kämen. Dahinter steckten ausschließlich eigennützige Motive. Er hatte nie mehr unbefangen mit Vera sein können. Immer stand Ellas harsches Urteil zwischen ihnen. Vielleicht würde sich das jetzt mal ändern. Wenn aber der Inhalt ihrer Treffen darin bestand, sich über ihn herzumachen, fand er das gar nicht lustig.

Und sie hatten über ihre Jobs gesprochen? Seit Wochen versuchte er Ella zu entlocken, an welcher Geschichte sie dran war. Entgegen ihrem sonstigen Mitteilungsbedürfnis war sie neuerdings völlig zugeknöpft.

Er seufzte: „Abwarten bis morgen“, sagte er sich. Er strich Ella über den Kopf und deckte ihre frei liegende Schulter behutsam zu.

In dieser Nacht wurde er von den Dämonen des Feuers heimgesucht und durch die Träume gejagt wie schon lange nicht mehr.

Am nächsten Morgen riss ihn das Telefon aus dem Schlaf.

„Gehst Du dran?“, rief Ella aus ihrem Arbeitszimmer. Es schien schon später zu sein. Seine Laken waren vollkommen verschwitzt. „Verfluchte Träume“, schimpfte er.

Vera war es. Sie kam gleich zur Sache. „Würdest Du mir helfen, das Haus leer zu räumen, Martin? Bevor ich die Profis ins Haus lasse und am Ende der Entrümpelungsdienst kommt, sollten wir vielleicht ein wenig vorsortieren.“

„Natürlich helfe ich Dir“, sagte Martin. „Was ist mit Deinen Brüdern? Und viel wichtiger, was habt Ihr denn vor mit dem Haus?“

„Wir werden es wohl verkaufen.“

„Nein“, entrüstete sich Martin. „Das kommt gar nicht in Frage. Ein solches Haus kann man nicht hergeben.“

„Ich werde ganz sicher nicht in dem Haus wohnen, und was Mutter in den letzten Jahren so von Konrad erzählt hat, scheint der ziemlich klamm zu sein. Ständig. Der braucht Geld. Ganz einfach. Und Frank ist es egal. Der ist froh, wenn sich jemand um das Aufräumen kümmert. Wenn es nach ihm ginge, könnte ich auch alles einem Makler übergeben, der Räumung und Verkauf in einem Abwasch regelt.“

„Aber Vera“, versuchte Martin es erneut, „dieses Haus, ein Schloss nahezu, meine Jugend, unsere Jugend. Könnten wir Deine Brüder nicht auszahlen?“

„Wir?“, fragte Vera, „von wem sprichst Du?“

„Na, von Dir und mir“, sagte Martin.

„Es gibt kein solches „Wir‘. Nicht seit dreißig Jahren. Außerdem glaube ich nicht, dass Du die Preisvorstellungen meiner Brüder befriedigen könntest.“

„Wir sollten mit ihnen reden“, sagte Martin. Er dachte auf einmal an den Umschlag, der ungeöffnet in einem Bankschließfach lagerte.

„Eine durch und durch sinnlose Diskussion“, sagte Vera. „Wenn ich es allein zu entscheiden hätte, ich würde Dir das Haus schenken. Dir!“, setzte sie nach.

„He Vera, keine Spitze gegen Ella. Ihr habt Euch doch prächtig amüsiert gestern Abend.“

„Jaja“, sagte Vera. „Wann hättest Du denn Zeit?“, schwenkte sie zurück zu ihrem Anliegen.

„Ich kann direkt morgen kommen.“

„Sagen wir um zehn?“

„Geht klar. Morgen um zehn.“ Er brauchte Zeit. Er musste sie noch irgendwie rumkriegen. Es widerstrebte ihm ganz und gar, das Haus in Veldern aus der Hand zu geben. Es war natürlich gar nicht seins, was maß er sich an, schoss es ihm durch den Kopf. Andererseits – auch er gehörte doch zur Familie. Darauf hatte Tante Lore immer großen Wert gelegt.

Sie hat beschlossen Zahlen zusammenzuzählen. Vielleicht bleiben sie dann bei ihr. 1 und 1 gleich 2 plus 2 gleich 4 plus 3 gleich 7. Weiter kommt sie nicht. Sie kann nicht so gut rechnen und es tut weh. Sie kann nicht an die Zahlen denken.

Sie liegt in einem Raumschiff voller Zahlen. Die Zahlen fliegen durch die Kapsel. Sie ist angebunden. Man hat ihr gesagt, dass sie auf die Kapsel aufpassen soll. Sie weiß nicht warum. Sie kann sich nicht festhalten an den Zahlen.

Sie will nur schlafen. Du bist gut im Kopfrechnen, haben sie ihr gesagt. Sie würde das gerne abgeben, alle Zahlen und alles, was damit zu tun hat. Wenn sie einfach nur schlafen darf dafür. Mama sagt, dass alles gut ist und dass sie eine gute Familie sind. Du bist gut, hat er gesagt…plus 4 gleich 11 plus 5 gleich 16. Geliebtes Wesen, alles ist gut.

V

Eleonore Westerholt war die Tochter einer wohlhabenden westfälischen Familie gewesen. Mehrere Hundert Hektar Land hatten zum Besitz der Westerholts gehört. Selbst als die Ländereien längst auf die sechs Kinder aufgeteilt worden waren, hatten Eleonore und ihre Geschwister nach dem Tod ihrer Eltern reich geerbt. Hierüber wurde aber nicht gesprochen. Es wurde überhaupt wenig gesprochen. Jedenfalls nie über Persönliches, Befindlichkeiten, Nöte, Reichtum oder Glück und Unglück. Und wenn es doch einmal vorkam, dann war es allenfalls Martin, dem Tante Lore sich ein wenig öffnete.

Sie hatte Martin vom ersten Moment an in ihr Herz geschlossen, direkt als sie ihn in ihr Haus aufgenommen hatte. Das hatte er deutlich gespürt. Er erinnerte sich, dass er eigentlich der Einzige in der Familie und aus ihrer Umgebung war, dem sie sich überhaupt ein wenig anvertraut hatte.

„In unserer Familie hat es nie Streitereien gegeben“, hatte sie an einem Nachmittag im Sommer vor drei oder vier Jahren behauptet, als Martin ihr einen Besuch abgestattet hatte. Sie hatte ihn gebeten zu kommen, was durchaus häufiger vorkam. Diesmal schien es ihr aber um etwas Konkretes zu gehen. So war es Martin vorgekommen, und sein Eindruck hatte sich im Verlauf des Nachmittags bestätigt. Er hatte noch immer einen Schlüssel, doch hatte er höflich geklingelt. Sie öffnete und war wie immer bei seinen Besuchen aufrichtig erfreut, ihn zu sehen. Es duftete phantastisch, nach Jugend, nach zu Hause. Sie führte ihn zum großen Wohnraum, an den sich die Küche anschloss, aus der die Erinnerung strömte.

„Was hast Du mit mir vor? Du hast doch nicht etwa…?“

„Zimtschnecken“, bestätigte sie, „frisch aus dem Ofen. Ich habe tatsächlich etwas mit Dir zu besprechen. Setz Dich! Damit Du meine Beweggründe verstehst, muss ich ein wenig ausholen. Ich hoffe, dass Du ein wenig Zeit für mich hast.“

Martin war direkt aus dem Büro gekommen und hatte keine Eile.

Sie setzte an, ihm ihre Vergangenheit auszubreiten, ihm von ihrer Familie zu erzählen. Das tat sie sonst nie. Ihr eigener Vater habe ihrer Mutter stets Respekt und Liebe entgegengebracht, leitete sie das Ganze ein.

„Er hat in die Familie eingeheiratet, eine wirklich lohnenswerte Partie für ihn, das muss man schon zugeben. Er hätte das aber niemals ausgenutzt. Vater war ein grundanständiger Mann mit tadellosem Benehmen. Eine Respektsperson und liebevoll zugleich. Den Kindern war er stets ein guter Vater.“

Im Anschluss daran war Tante Lore etwas freimütiger geworden:

„Bis zu meinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr habe ich nur die Harmonie in unserer Familie gekannt. Da war es doch ganz selbstverständlich, dass ich glaubte, etwas Anderes gebe es nicht. Völlig naiv und unbedarft war ich der festen Überzeugung, das würde für immer und überall so weitergehen.

Und es hat wahrlich nicht lange auf sich warten lassen, dass ich vom ganzen Gegenteil getroffen worden bin. Kurt, mein Ehemann, den Du nicht mehr kennengelernt hast, hatte mich umschwärmt, dass es eine Wonne war. Das hatte ich in solchem Ausmaß noch nicht erlebt. Natürlich hatte man schon mal den einen oder anderen angeschaut, aber bis zu unserem Hof draußen kamen nicht viele. Kurt schon. Auch meine Mutter hatte er mit seinem umwerfenden Charme bald für sich eingenommen. Die Heirat ließ nicht lange auf sich warten. Sie war der größte Fehler meines Lebens. Als Ehemann hatte Kurt sich einen legitimen Platz im Reichtum der Familie Westerholt verschafft. Er nahm sogar den Namen der Familie an. Ich schwebte über allen Wolken.“ Sie lächelte bitter.

„Kurt hatte sich eine kleine Existenz als Handelsvertreter für eine Firma aufgebaut, die Hausmaschinen herstellte. In den fünfziger Jahren konnte man damit ganz gut Geschäfte machen. Ich als frisch gebackene Ehefrau war schon bald in froher Erwartung und natürlich überglücklich. Doch es währte nicht lange, das ungetrübte Paradies. Schon bald ahnte ich den Irrtum, dem ich erlegen war. Dieser Mann war durch und durch böse und ganz und gar einzig auf das Vermögen unserer Familie aus.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich war unerfahren und lebte im Elfenbeinturm einer heilen Welt. Ich war verzückt von den ersten Erfahrungen in der Liebe und glücklich, dass Kurt auch bei Mutter wohlgesonnen war. Nur mein Vater war von Anfang an skeptisch, wie Mutter mir erst sehr viel später sagte. Doch er hat sich mir gegenüber nie etwas anmerken lassen und sich aus diesen Fragen herausgehalten.

Unsere Eltern hatten allen ihren Kindern zur Hochzeit eine großzügige Ausstattung geschenkt, so auch mir. Alexander und Robert, meine beiden Brüder, die nicht geheiratet haben, bekamen sie an ihrem jeweils dreißigsten Geburtstag.

Das Gebiet, in dem mein Ehemann Kurt verkaufen durfte, beschränkte sich auf den Niederrhein. Nach einer Bleibe mussten wir nicht lange suchen. Ich verliebte mich auf der Stelle in die Villa hier am Rhein. Wir bekamen den Zuschlag und richteten uns häuslich ein. Geldsorgen gab es nicht, wir konnten Haus und Grund fast aus der Tasche bezahlen. Der Vorbesitzer war verstorben. Seine Kinder hatten kein Interesse an dem Haus, das sie nur schnell loswerden wollten. Die Preise waren natürlich mit denen von heute in nichts zu vergleichen. Außerdem war es zu der Zeit an der Mode, selbst zu bauen, vorzugsweise einen Bungalow, wie sie zu der Zeit allerorts aus dem Boden schossen. Demgegenüber war so ein Haus im Jugendstil nicht gefragt und deshalb geradezu günstig.

Mein Bauch begann sich zu wölben und nahm schon bald rasant an Umfang zu. Ich war empfindlich und verletzlich. Die ersten Berührungen der Liebe hatte ich mit Neugier und Verlangen empfangen, und die Grobheit, die von Anfang an mit dabei war, als normal hingenommen. Aber bald war es so hart, dass ich mir einfach nichts mehr vormachen konnte. Und versuchte es doch. Ich wollte es einfach nicht wahrhaben. Kurt blieb inzwischen immer öfter weg, auch nachts. Erst machte ich mir Gedanken, waren wir doch eigens seinetwegen in diese Gegend gekommen, damit sich die Fahrtwege verkürzten. Dass irgendwelche Abenteuer der Grund sein könnten, ist mir gar nicht in den Sinn gekommen. Manchmal kam er auch sehr spät in der Nacht noch zurück. Egal ob ich schon eingeschlafen war mit unserer gemeinsamen Frucht im Leib, oder ob ich im Dunkeln noch wach lag: Mit grober Kraft machte er sich über mich her, und wenn er Befriedigung gefunden hatte, lag ich einsam in den verschwitzten Laken und weinte still in meinem Unglück.“

Während sie dies erzählte, legte sich ein so trauriger Ausdruck auf ihr Gesicht, dass Martin befürchtete, sie würde jene Zeiten erneut durchleben und jeden Moment zu weinen beginnen. Mit weinenden Frauen wusste er nun gar nicht umzugehen.

„Ich will das gerne abkürzen“, hatte Tante Lore glücklicherweise gesagt. „Du siehst ja schon ganz ängstlich aus. Keine Sorge, die Zeiten sind vorbei. Also, Kurt, mein nach nur kurzer Zeit mir völlig fremd gewordener Ehemann, drangsalierte mich, ohne Rücksicht auf die schwangere Ehefrau, ohne Rücksicht auf sein werdendes Kind.

Ich lernte, mich daran zu gewöhnen, es einfach auszuhalten. Immerhin ging es jedes Mal auch wieder vorbei. Bald war ich froh, wenn er in der Nacht nicht heimkehrte oder gar mehrere Nächte hintereinander fort blieb. Am Ende des sechsten Monats sagte der Arzt, es sei zwar schwer zu sehen gewesen, weil sie eineiig seien, aber nun sei seine schon seit längerem bestehende Vermutung Gewissheit: Ich würde Zwillinge bekommen.

Ich habe diese Nachricht wohl um die drei Wochen für mich behalten. Ich hatte Angst vor Kurts Reaktion. Seit Beginn der Schwangerschaft war er immer noch gröber geworden. Was, wenn er jetzt von einer bevorstehenden Zwillingsgeburt erfuhr. Nachdem ich schließlich all meinen Mut zusammengenommen und mich ihm offenbart hatte, zog er die Schultern hoch und sagte nur: ‚Deine Eltern werden wohl ein paar Mark zusätzlich locker machen müssen‘.

Vier Wochen vor dem errechneten Geburtstermin setzten die Wehen ein. Der Arzt verordnete mir absolute Ruhe. Ich war in furchtbarer Sorge, dass den Kindern etwas passieren könne und bettelte um den Aufenthalt in einer Klinik. Das war nicht möglich. Es gab keine freien Plätze für eine wie mich, die ja nicht an einer Krankheit litt. Und dann habe ich mich tatsächlich von Vater abholen lassen, nach Hause. Ja, nach Hause, Martin. Dabei hatte ich doch eine eigene Familie mit einem eigenen Zuhause gegründet. Kurt war mit der Erklärung zufrieden, dass ich den ganzen Tag liegen und versorgt werden müsse. Den Eltern habe ich von wichtigen Terminen erzählt, die Kurt daran hindern würden, mich versorgen zu können.

Ich gebar Frank und Konrad in einer Klinik in Westfalen. Kurt holte uns drei Tage später ab. Er war mächtig stolz, als er seine beiden Söhne auf den Armen hielt. Er lächelte sogar. Ich schöpfte auf der Stelle neue Hoffnung, dass nun doch noch alles gut werde. In dem Moment konnte ich meinen Eltern gegenüber ein ehrliches Glück präsentieren.

Fast fünf Monate ließ er mich in Ruhe, bevor die Torturen wieder von vorn begannen. Schlimmer noch, als es jemals gewesen war. Der erste Schlag traf mich völlig unvorbereitet. Hinterher murmelte er so etwas wie eine Entschuldigung. Bei dem ständigen Babygeschrei würden einem eben mal die Nerven durchgehen. Dann machte er sich wieder rar und blieb nächtelang weg.

Ich hielt weiterhin durch und gab mich nach außen als glückliche Ehefrau und Mutter zweier Söhne, die außer mir kein anderer auseinanderhalten konnte. Das Geschrei des einen glich dem des anderen. Augen, Mund, Nase – ein Gesicht. Nicht einmal an ihrem Geruch konnte man sie voneinander unterscheiden. Der Duft hinter den Ohren - identisch.

Dennoch wusste ich genau, ob ich Frank rechts und Konrad links in meinen Armen hielt oder umgekehrt. Ich liebte sie beide von ganzem Herzen und versuchte, ihnen eine geborgene Kindheit zu geben. Kurt nahm seine Söhne zur Kenntnis, nicht viel mehr. Ab und zu maulte er, wenn sie in seiner seltenen Anwesenheit im Haus nicht seinen Regeln gehorchten. Das Wichtigste war für mich: Er schlug sie nicht. Immerhin.

Als die beiden aufs Gymnasium sollten, folgte ich der Empfehlung, sie in verschiedene Klassen zu stecken. Die Folge war tatsächlich, dass sie im Lauf der Zeit etwas freier voneinander wurden und ihre eigenen Züge entwickelten.

In jenem Sommer stellte ich fest, dass ich erneut schwanger war. Wieder wuchs ein Kind in mir heran, das Ergebnis einer der groben, brutalen Nächte jener Wochen. Ich war hin- und hergerissen. Eine Abtreibung war verboten, und ich weiß auch nicht, ob ich das überstanden hätte. Man konnte das in Holland machen lassen, aber ich hatte Angst davor. Mein Vater war inzwischen verstorben. Mutter hatte sich schnell in ihre Rolle eingefunden, allein zurechtzukommen. Sie verwaltete das Familienvermögen mit glücklicher Hand und half mal hier, mal dort.

Es war an der Zeit, sich ihr endlich einmal anzuvertrauen. Ihre Reaktion überraschte mich. Sie war außer sich vor Wut. Nur wenige Stunden nach unserem Telefongespräch war sie persönlich zur Stelle. Sie wartete tagelang an unserer Seite, bis Kurt endlich auftauchte, übermüdet und verwahrlost nach fast einer Woche zielloser Beutezüge. Sie schrie ihn an, schimpfte mit Ausdrücken, die ich ihr im Leben nicht zugetraut hätte. Sie setzte ihn kurzerhand vor die Tür. Einfach so. Mit einer Autorität, die keinen Widerspruch duldete, lauthals zeternd und hinter ihm her fluchend. Er sei ein brutaler Verbrecher, von ihrem Geld hätte er die längste Zeit genommen. Keinen Pfennig würde er der Familie jemals wieder rauben. Das schien ihn zu überzeugen, denn dann war er weg. Anstandslos. Mit zwei eilig zusammengepackten Taschen und sonst nichts. Ich war perplex von Mutters Ausbruch, erleichtert und zutiefst dankbar. Vera gebar ich in friedlicher Atmosphäre. Die Jungen bestaunten das kleine Wesen, und wir hatten erst einmal Ruhe.“

Tante Lore seufzte und schloss ihren Bericht mit Martins Erscheinen in der Familie: „Als wir Dich aufgenommen haben, war ich sehr glücklich, dass mein Mädchen endlich einen Freund und Gefährten haben würde. Die Brüder waren ja um so vieles älter“. Sie hielt einen Moment inne. Erneut legte sich ein finsterer Blick auf ihre Miene.

„Du gehörst zu unserer Familie. Das weißt Du, das wissen alle.“

Martin war froh, dass sie gleich weitersprach. Er hätte keinen passenden Kommentar zu ihren Schilderungen geben können.

„Du bist Bestandteil dieser Familie“, wiederholte sie, „aber eben doch nicht mein eigenes Kind. Ich hätte Dich gerne adoptiert, aber dafür hätte ich die Zustimmung Deines Vaters gebraucht.“

„Worauf will sie eigentlich hinaus?“, fragte sich Martin und rutschte unruhig auf dem Art-Deco-Sessel hin und her.

„Ich bin gleich soweit. Ich erzähle Dir das alles nicht einfach so, sondern aus einem ganz bestimmten Grund“, sagte sie. Sie kannte ihn wirklich gut.

„Ich habe mich beraten lassen, und es geht nur so, wie ich es Dir jetzt schildern werde.“ Sie nahm drei Umschläge aus einer Mappe, die sie die ganze Zeit schon neben sich liegen hatte. Die Angelegenheit wurde immer kryptischer.

„Da Du nicht mein leibliches Kind bist, wirst Du keinen Anspruch auf mein Erbe haben.“

„Aber, Tante Lore!“

„Nun warte doch erst einmal“, sagte sie und streckte ihm einen der Umschläge entgegen. „Das ist für Dich! Ich habe dazu folgende Bitte, hör mir genau zu. Du darfst niemanden von unserer Unterredung erzählen und auch niemandem von diesem Umschlag und seinem Inhalt, auch nicht Deiner Frau. Und Du sollst ihn – wenn Du es aushalten kannst – erst nach meinem Tod öffnen. Verwahre den Umschlag sicher, am besten in einem Schließfach.“

Sie entnahm der Mappe einen kleinen Schlüssel.

„Ich habe schon eins gemietet, auf Deinen Namen. Du musst bei der Bank noch eine Unterschrift hinterlegen und künftig die Gebühren selbst bezahlen. Für dieses Jahr habe ich das im Voraus erledigt.“

„Was ist in dem Umschlag?“, fragte Martin. „Ich möchte nicht, dass Du Dich verpflichtet fühlst, mir irgendwas zu geben. Du hast schon so viel für mich…“

„Basta“, fiel sie ihm ins Wort. „Du bist mir wie ein eigener Sohn. Ich mache das ganze Trara auch nur, weil ich keinen Streit und keine Auseinandersetzung will, wenn ich nicht mehr bin. Ich habe Dir lang genug erklärt, dass und warum ich Streit nicht leiden kann und Frieden brauche.“

Martin kramte fieberhaft in seinen rudimentären Kenntnissen erbrechtlicher Zusammenhänge. Er kam aber nicht weit. Schon wedelte Lore mit dem nächsten Umschlag, der mit „2“ beschriftet war. „Ich habe endlich alles geregelt und ein Testament errichtet. Es liegt beim Notar. Ich habe mit ihm besprochen, dass er meinen Kindern dieses Testament nach meinem Tod persönlich zur Kenntnis bringen soll. Sobald Du von der Testamentseröffnung erfährst, liest Du bitte den Brief, der in diesem Umschlag steckt. Auch ihn musst Du sehr sorgfältig verwahren.

Schau nicht so, ich habe meine Gründe. Und ich habe keine Freude, diesen etwas umständlichen Weg einzuschlagen. Natürlich hätte ich das alles auch dem Notar auftragen können. Aber ihn geht das nichts an. Reine Familiensache.“

Martin hatte den Eindruck, schon lange nicht mehr so verqueres Zeug gehört zu haben. Das war doch gerade der Job des Notars. Und Schweigen seine oberste Pflicht. Aber er sagte besser nichts. Wenn sie schon mal einen Gefallen von ihm erbat, dann war das eigentlich in Ordnung. Außerdem wirkte sie so entschlossen. Aber reichlich merkwürdig und ein bisschen verschroben hörte sich das schon an.

„Dieser dritte Umschlag betrifft den schmerzlichsten Teil der Angelegenheit.“

„Du meine Güte, was würde denn noch alles kommen“, dachte Martin, der anfing, sie für ein klein wenig verrückt zu halten.

„Ich hoffe sehr, dass er erst gar nicht benötigt wird. Im Umschlag „2“ steht die Anweisung, ob, wann und unter welchen Umständen Du diesen dritten Umschlag öffnen musst. Ich brauche nicht zu wiederholen, dass Du auch ihn ganz besonders und sicher verwahren musst. Es befindet sich ein weiteres Kuvert darin, mit einer Erklärung von mir, die, so der Herrgott es will, niemals gelesen werden muss. Du bist solcherlei Dinge kundig. Deswegen glaube ich, diese Dokumente in die richtigen Hände zu geben. Ich bin froh, dass wir das endlich erledigt haben. Und sieh zu, dass Du alles in Sicherheit bringst.

Ich schlage Dir die Zimtschnecken in Papier, Du hast ja gar nichts davon genommen.“

Sie war aufgestanden, mit der Schale in der Küche verschwunden und kurz darauf mit einem Päckchen Alufolie zurückgekommen. So weitschweifig sie bis dahin gewesen war, nun war die Veranstaltung ganz offensichtlich beendet. Martin hatte sich pflichtschuldig französisch verabschiedet, Küsschen rechts, Küsschen links – wer hatte eigentlich diese Nationalspezialität aus Frankreich hierher verschleppt? – und die Tür hinter sich zugezogen.

VI

Frank sah Katja schon, noch bevor sie ihn erblicken konnte. Er hatte kurz abgewogen, ob er das Wochenende in Paris hätte stornieren sollen, so kurz nach Mutters Tod. Andererseits: Die Geschäfte gingen weiter, Vera würde das schon machen. Er hatte seiner Schwester dafür versprochen, das mit der Testamentseröffnung zu erledigen, wenn er Konrad endlich mal erreicht haben würde. Als Katja ihn endlich in der Menge der wartenden Abholer ausfindig gemacht hatte, winkte sie freudig. Er nickte nur. Sie kam durch die Absperrung, lief mit einem strahlenden Lächeln auf ihn zu, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf den Mund.

„Ich hoffe, Du hattest einen angenehmen Flug?“

„Oh, wie schön Dich zu sehen! Paris, oh Paris. Es war eine so gute Idee, dass wir uns in Paris und nicht in Berlin treffen“, sagte sie.

Ihr Flugticket verbuchte er innerlich unter dem Konto Investitionskosten. Hauptsache, sie hatte die richtige CD in der Tasche.

„Nun mal langsam“, sagte er „noch sind wir nicht in Paris. Von Charles de Gaulle sind es noch gut zwanzig Kilometer bis zum Périphérique.“

„Oh, wie ich mich freue! Stell Dir vor, ich war noch nie in Paris, es wird phantastisch sein, oh, wie ich mich jetzt schon freue.“

Ihre Erscheinung und ihr Verhalten ließen nicht unbedingt den Schluss zu, dass man es bei ihr mit einer diplomierten Mathematikerin zu tun hatte. Ihre Oh-Manie war ihm schon bei früheren Treffen aufgestoßen. Einmal hatte er sich dabei ertappt, die ohs eines ganzen Tages zahlenmäßig zu erfassen, während sie sich gegenseitig in Stimmung gebracht hatten. So etwas war sonst gar nicht seine Art. Es war wahrscheinlich ihre Profession, die ihn zum Spiel mit Zahlen animierte. Ein sehr sehr lang gedehntes Oh hatte ihn aber dann doch aus dem Konzept gebracht. Er überlegte, ob er ihrer schon ein wenig überdrüssig wurde. Er entschied sich für „eigentlich nicht ganz“. Er fand die Mischung aus mathematischer Intelligenz und hochgradiger Naivität durchaus attraktiv und reizend. Und nutzbringend ja hoffentlich. Die Nummer mit den „ohs“ verbuchte er unter dem Konto Kollateralkosten.

Frank hatte Katja aus dem Organogramm der „Deutschen Emissionshandelsstelle“ in Berlin herausgepickt. Die Behörde mit dem sperrigen Namen verwaltete einen noch jungen Wirtschaftszweig, nämlich den Handel mit Klimaverschmutzungszertifikaten. Wortschöpfungen zum Abwinken. Aber das war ihm egal. Es ging um eine noch nicht lange etablierte Sache, vom Staat verwaltet, da hatte sein Spürsinn gleich Störanfälligkeit gewittert und somit das Potential für gute Geschäfte. Also war er eingestiegen. Als erstes hatte er eine geeignete Kontaktperson gebraucht. Vorzugsweise eine Frau.

Er hatte im Spätsommer letzten Jahres angefangen Katja zu beobachten, eine Weile ihre Gewohnheiten studiert und war ihr durch Berlin gefolgt, bis er beschlossen hatte, dass sie für seine Zwecke die Richtige sei. Er hatte sie schließlich in einem Café angesprochen und sie nach dem Weg zu einem Restaurant gefragt, das in Berlin-Mitte liegen müsse. Er hatte natürlich in Erfahrung gebracht, dass sie dort regelmäßig verkehrte. Sie hatte gestrahlt und geantwortet: „Oh, da haben Sie aber Glück, das Restaurant kenne ich gut. Ich kann es Ihnen nur empfehlen. Es liegt nahezu auf meinem Weg. Wenn Sie wünschen, führe ich Sie hin.“

Es war besser gelaufen, als Frank es sich hätte träumen lassen. Sie hatten sich gegenseitig vorgestellt. Er sich als Viktor, seinem Lieblingsnamen für strategische Zwecke. Sie waren schnell in einen verspielten Smalltalk verfallen. Als sie schließlich im „Bergmann’s“ ankamen, war es um die Mittagszeit und Frank fragte sie, ob er sie zum Dank für ihre Freundlichkeit einladen dürfe.

„Oh, das ist ja mal nett“, hatte sie nur gesagt und auch gar nicht gefragt, was er eigentlich ursprünglich in diesem Restaurant gewollt hatte. Da war Frank klar gewesen, dass er die richtige Person gefunden hatte. Er hatte ihr die Geschichte aufgetischt, dass er eine möblierte Wohnung in einer Seitenstraße der Schönhausener Allee angemietet habe, wo er, der sitzen gelassene Ehemann, mehr schlecht als recht hause. Es gebe noch eine Dienstwohnung in Liège in Belgien, da er dort für ein Unternehmen tätig sei, die sei aber noch schmuckloser. Katja nahm das alles lächelnd und mit einer angemessenen Portion weiblichen Mitgefühls auf.

Sie war eine kleine Person mit winzigen Füßen und üppigem Busen, Proportionen, die ihm schon ihrer Einzigartigkeit wegen sofort ins Auge gesprungen waren. Als Tochter einer russischen Mutter und eines Handelskaufmanns aus Quebec sprach sie fließend mehrere Sprachen, und Frank hatte die Vermutung, dass ihre vielen „ohs“ in der französischsprachigen Herkunft verwurzelt waren. Sie lebte allein, hatte keine Kinder zu versorgen und eine gleichermaßen leidenschaftliche wie unbegreifliche Begeisterung für Mathematik. Sie erzählte ihm von ihren mathematischen Abenteuern, wie sie sich ausdrückte. Am Abend oder an freien Wochenenden setze sie Annahmen auf und versuche, mit den Mitteln mathematischer Beweisführung zu berechnen, ob sie wahr oder falsch seien. Sie wollte auch Frank dafür begeistern und setzte an, ihm was von Axiomen einerseits, mathematischer Beweisführung andererseits nahezubringen. Da hatte er dankend abgewunken. Er hielt sie ob dieser Leidenschaft schon für sehr speziell. Aber sie war angenehm im Umgang, lustig und redselig. Sie trafen sich in unregelmäßigen Abständen, wenn Frank für seine Firma nach Berlin geschickt wurde, wie er ihr erzählte. Sie hatte glücklicherweise keinen Ehrgeiz, sie ihren Freunden vorzustellen oder ihm gesellschaftliche Verpflichtungen überzustülpen. Frank vermutete, dass sie ihn ganz für sich haben wollte, um die aus ihrer Sicht knappe Zeit, die sie miteinander hatten, nicht mit anderen teilen zu müssen.

Frank hatte sie so rechtzeitig aufgegabelt, dass er keine Eile hatte und sie auf ihren Beitrag gut vorbereiten konnte. Sie musste völlig ahnungslos bleiben. Er brauchte von ihr eine Liste mit all den Unternehmen, die am Emissionshandel teilnahmen. Auf einer CD.

„Gut Ding will Weile haben“, hatte Frank sich auf die Fahne geschrieben, wobei er natürlich das anvisierte Zeitfenster nicht aus den Augen verlor. Er hatte sich die Karnevalstage ausgewählt, um seine Operation zu vollbringen. Ganz genau sollte es der Rosenmontag sein, zum Höhepunkt der fünften Jahreszeit. Das Brauchtum aus dem fernen Rheinland war mit dem Umzug einiger Ministerien von Bonn nach Berlin mitgeschleift worden. Viel war von dem fröhlichen Übermut nach der langen Reise nicht heil an der Spree angekommen. Aber es reichte allemal, um die Behörden von Weiberfastnacht bis zum Veilchendienstag in einen benebelten Dauerzustand zu versetzen. Genau der richtige Zeitpunkt, um bei ein paar Leuten abzusahnen. Geprellte Kunden, die relativ fix ihr Dilemma erfassen würden, hätten in diesen Tagen wenig Hilfe zu erwarten von den Beamten und würden an lustloser Ignoranz abprallen. Davon konnte man ausgehen. Und das war auch gut so. Jedenfalls für Frank.

Frank nahm Katjas Tasche, und sie hakte sich bei ihm unter.

„Wir nehmen den RER in die Stadt“, sagte Frank. „Station ,Les Halles‘ steigen wir um und fahren mit der Metro weiter bis zum ,Hotel de Ville‘. Von dort aus können wir zu Fuß weiter in die Rue St. Croix de la Bretonnerie gehen. Ich habe uns dort ein kleines sympathisches Hotel gebucht.“

„Du bist wirklich charmant, Victor. Oh, ich mag das außerordentlich, einen Mann mit Charme und Stil.“

Nicht dass Frank auf solcherlei Lobesrede angewiesen war. Doch empfand er es natürlich als angenehm, diese Worte zu hören, aus dem Mund einer klugen Frau.

Nach der Fahrt mit der Schnellbahn in die Stadt stiegen sie an „Chatelet/Les Halles“ aus und reihten sich ein in den Strom der Berufstätigen, die sich auf den Weg zur Arbeit begaben. In den endlosen Gängen, die unterirdisch von der RER-Haltestation zur Metrolinie „1“ führten, klackerten die Absätze im betriebsamen Rhythmus der pulsierenden Stadt. In der U-Bahn fanden sie noch knappen Platz zum Stehen. Den Blick mit all den anderen durch die Tür in die Dunkelheit gerichtet, dicht an dicht stehend, wurden sie in die Kurven gewippt, die die U-Bahn durch die schwarzen Tunnel ratterte. An der Station „Hotel de Ville“ wurden sie ausgespuckt und gingen im Takt der Menge nach oben ins Freie. Paris zeigte sich nicht gerade von der Schokoladenseite. Die Leute streiften Handschuhe über und schlugen die Kragen der Mäntel hoch. Ein schneidiger Wind verschlug ihnen fast den Atem. Der Kälte trotzend saßen die Raucher vor den Cafés zwischen durchsichtigen Plastikwänden und von Heizpilzen bestrahlt. Die Zigarette zum Café Crème forderte eben ihren Tribut.

Sie hatten es nicht weit durch die kleinen Straßen des Marais-Viertels, bis sie vor dem Eingang des „Bretonnerie“ ankamen. Der Empfang im Hotel war sehr freundlich. Der Concierge führte sie bis ins Dachgeschoss, schloss die Tür mit der Nummer „11“ auf. sagte: “Monsieur, madame, voilà“ und breitete einladend die Arme aus, um zu unterstreichen, wie glücklich sie es doch angetroffen hätten, die Dachetage ganz für sich zu haben. Das Zimmer war groß, warm und erstaunlich geschmackvoll eingerichtet. Gemütlich gar, befand Frank, für eine Möblierung im französischen Stil. Oftmals war ihm die Überfrachtung mit Tüdelkram hier und Sträußchen dort einfach zu geschmäcklerisch. „Très joli“, kommentierten vor allem die französischen Damen des Hauses gern und selbstverliebt ihre Interieurs. „Très joli“ hatte er für sich selbst diese Art von überbordender Dekorationssucht getauft, die in so vielen Haushalten der Franzosen anzutreffen war. Das hier sah hingegen einfach behaglich aus. Die schwarzen Fachwerkbalken allerdings würde er beim nächtlichen Gang zur Toilette hundertprozentig rammen, das war voraussehbar. Und auch nichts Neues bei seiner Körpergröße. Sie stellten ihr Gepäck ab.

„Möchtest Du sie jetzt?“ Katja kramte in ihrem Reiseköfferchen und blickte Frank etwas unsicher an.

„Wir sollten uns einen Café und etwas Gebäck gönnen“, unterbrach er sie „und danach das Picasso-Museum besuchen. Es ist nicht weit von hier. Vielleicht wird es im Laufe des Tages noch etwas freundlicher, dass wir die Stadt dann zu Fuß erobern können.“

„Einverstanden, Viktor.“

Was war mit einem kleinen Oh? Frank grinste. Und er war hoch zufrieden. Sie hatte die CD dabei. Das war sonnenklar. Offenbar war sie immer noch ein wenig unglücklich über das Ganze. Auch wenn sie die Daten bei ihrer Arbeit offenbar hatte hinausschmuggeln können, schien es ihr Kummer zu bereiten, sie ihm dann tatsächlich herzugeben.

Er hätte die CD vor wenigen Momenten haben können. Aber das hätte keinen Stil gehabt und nicht mal halb so viel Spaß bereitet. Er würde Katja für Paris begeistern, ihr schöne und besondere Orte zeigen, sie in die Brasserie „La Coupole“ ausführen und auf dem Pont Neuf in den Arm nehmen, bis selbst ein härteres Kaliber als die liebe Katja keinen Widerstand mehr haben würde, um ihm irgendeinen Wunsch auszuschlagen. Ganz aus freien Stücken.

Frank fühlte sich prächtig. Nebenbei entwickelte sich bei diesem Ausflug nach Paris ja eine durchaus amüsante Seite, auch für ihn selbst. Sein Haus stand zwar nur zwei Autostunden von Paris entfernt hoch über dem Meer. Trotzdem fuhr er sehr selten in die Stadt und auch nur, wenn er Dringendes zu erledigen hatte. Und meistens kam er nicht weiter als bis zum Flughafen. So war das eben. Sobald einem die ganze Pracht zu Füßen lag, verlor sich der exotische Reiz ins Gewöhnliche.

Es gefiel ihnen beiden sehr im Picasso-Museum.

„Unter dem Eindruck schöner Exponate ist man schnell geneigt, was von dem Kram zu kaufen, zur Erinnerung“, sagte Frank, als sie sich am Ende im Museumsshop befanden und er an der Kasse die zwei Bleistifte mit der Aufschrift „Musée Picasso“ bezahlte. „Als wenn man die Eindrücke damit konservieren könnte. Dass die beschrifteten Stifte in dieser Tüte nun wirklich nichts mit der soeben bewunderten Kunst zu tun haben, merkt man erst, wenn es zu spät ist.“ Frank schüttelte den Kopf. Draußen schnappten sie nach Luft. Der Wind hatte noch zugelegt.

„Oh, was für ein lausiger Winter!“, rief Katja aus und drückte sich noch enger an ihn. Frank war froh, dass sie wieder ganz oh-entspannt war. Sie kehrten in ein kleines Restaurant in der Nähe der Place des Vosges ein. Franks Brille beschlug so stark, dass er sie abnehmen musste. Es herrschte lebhafter Mittagsbetrieb. Sie wurden einem winzigen Tisch zugewiesen, der soeben frei wurde. Ansonsten war das Lokal proppenvoll. Kaum dass sie Platz genommen hatten, wurde eine neue Decke aus Stoff aufgelegt, in Windeseile eingedeckt und eine Karaffe Wasser auf den Tisch gestellt. Monsieur kam mit einer Schiefertafel und hielt sie ihnen vor. Er pries ihnen „Andouillettes et choucroute“ oder „foie de veau“ an.

„Ich fahre doch nicht nach Paris für Wurst mit Sauerkraut“, empörte sich Katja. Sie entschied sich schließlich zu „Escargots à la bourgignonne, Schnecken in einer Kräutersauce, während Frank die angebotene Kalbsleber wählte. Vorweg nahmen sie beide eine Potage, eine kräftige Gemüsesuppe zum Wärmen. Ein einfacher klarer Landwein begleitete ihr Mahl, das sie abwechselnd lobten und mit einer wunderbaren crème brulée und einem café abrundeten. Frank fühlte sich pudelwohl. Katjas Gesellschaft war ihm angenehmer als erwartet. Weit ab Berlins kam sie ihm viel gelöster vor.

In seinem Kopf arbeitete es an einem Umrangieren seiner Pläne. Er hatte eigentlich gar keine Lust, nach diesem Wochenende auf Katja verzichten zu müssen. Das müsste er natürlich tun, wenn er die CD von ihr bekäme, damit eine direkte Verbindung zwischen ihnen nicht zu offensichtlich war. Andererseits: Vielleicht würde er die CD gar nicht brauchen. Jedenfalls nicht lange. Das war’s. Er würde sehen. Entweder es klappte oder tschüs Katja.

Er spendierte ihr noch einen Calva, den sie doppelt zu würdigen wusste:

„Oh, willst Du mich betrunken machen“ und „oh, der ist aber verdammt mild und lecker.“

Sie lachten. Frank zahlte, und sie verließen beschwingt das Lokal, das sich allmählich leerte. Frank führte sie durch die Arkaden der Place des Vosges. Dort war es etwas windgeschützter. Er erzählte von der Geschichte des Platzes und seiner Arkaden. Katja hatte sich wieder untergehakt und hörte ihm aufmerksam zu.

Schließlich sagte er: „Weißt Du was? Wir sollten unser kleines Balkenparadies nutzen und uns ein wenig ausruhen. Wir sind ja noch lange nicht am Ende dieses Tages angelangt. Und es ist einfach zu garstig für einen Stadtspaziergang. Vielleicht wird es noch etwas milder. Sonst kommen wir einfach noch einmal hierher.“

„Oh ja, das wäre wunderschön. Im Frühling oder im Frühsommer.“

War ihm der Wein zu Kopf gestiegen? Wenn alles so klappte, wie er es sich soeben überlegt hatte, würde er vielleicht noch länger was von Katja haben können. Aber er musste ja nicht gleich mit Plänen für die Zukunft kommen.

„Mal sehn“, sagte er. „Es muss ja auch zeitlich machbar bleiben.“ Wahrscheinlich würde er gleich zügig arbeiten müssen. Sie war eine Frau. Also würde sie ja wohl im Bad verschwinden und sich frisch machen wollen. Nach dem Vormittag mit Anreise aus Berlin und dem ganzen Programm und außerdem ganz einfach, weil das nun mal dazugehörte.

„Ich spring mal grad unter die Dusche“, sagte sie tatsächlich, als sie wieder in ihrer Suite waren und verschwand angezogen im Bad nebenan.

Frank schaltete seinen Laptop noch in der Reisetasche ein; der hängte sich glücklicherweise auch nicht gleich auf. Katja kam wieder aus dem Bad heraus, schon etwas leichter bekleidet. Sie griff in ihren Trolley und entnahm ihm ihr Necessaire.

„Bis gleich“, sagte sie und schloss die Tür vom Bad wieder hinter sich.

Frank wartete, bis er die zuverlässigen Duschgeräusche vernahm: Bürsten, Rauschen, Stöße gegen die Wände der engen Duschkabine. Er hatte die CD aus Katjas Tasche mit einem Griff gefunden und legte sie in sein externes Laufwerk. Es waren nur zwei Dateien darauf. „Le Figaro“ und „W. A. Mozart“ waren sie betitelt. Er hoffte, dass dies Katjas Humor zuzuschreiben war und kein übler Bluff sein sollte. Er kopierte beide. Möglicherweise würde er den Laptop austauschen müssen, um die Spuren zu verwischen. Vielleicht reichte es auch, die Festplatte verschwinden zu lassen. Sein Freund Piotr hatte sicher eine Idee. Der hatte das gut drauf mit dem Hacken von Daten und dem Knacken verschlossener Geräte.

„Speichern unter“: Frank legte die Dateien unter den unverfänglichen Namen „Müller 11“ und „Müller 12“ ab. Kein Kopierschutz. Keine Hindernisse. Sie war wirklich spitze, die kleine Katja. Er legte die CD zurück in ihre Tasche, verschloss den Trolley und fuhr den Laptop in seiner eigenen Tasche herunter. Als er sich aufrichtete, knallte er gegen einen der Deckenbalken. „Au“, entfuhr es ihm, und er schüttelte den Kopf über seine dämliche Schusseligkeit. Er zog sich aus und kroch unter die Bettdecke.

VII

Als Martin sich um neun Uhr morgens auf den Weg machte, hatte Ella sich schon wieder in ihr Arbeitszimmer verschanzt. Er klopfte an ihre Tür, sie bat ihn nicht herein, sondern kam zu ihm in den Flur heraus.

„Na, dann viel Erfolg!“, sagte sie. „Grüß Vera von mir. Kannst Du ihr dieses Päckchen geben? Sie weiß Bescheid und will es für mich aufheben.“

„Mach ich.“

„Vielleicht hat sie in der nächsten Zeit einmal Lust uns zu besuchen. Sie ist ja sicher noch eine Weile in der Gegend.“

„Ich frage sie. Oder besser noch, Du rufst sie selber an.“

„O.k. Frag sie schon mal, ich rufe sie dann auch an. Im Moment hat sie sicher andere Gedanken im Kopf. Ist denn der Fromme endlich aufgetaucht?“

„Ich weiß nicht, ob sie Konrad in der Zwischenzeit erreicht haben. So wie ich es verstanden habe, haben sie die anstehenden Aufgaben untereinander aufgeteilt. Vera kümmert sich ums Haus, Frank und Konrad um die Behördengänge und so.“

„Der Missionar per Fernbedienung?“

„Ella, sei doch nicht immer so spitz.“

„Schon gut. Kommst Du heute Abend zurück oder werdet Ihr länger brauchen?“

„Ich rufe an.“

Die Straßen waren frei, und so war er schon vor dem verabredeten Zeitpunkt in Veldern. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Jetzt, nachdem Lore gestorben war, wäre es möglicherweise das letzte Mal, dass er Zugang zu dem Haus haben würde, sollten sie es tatsächlich verkaufen. Sein Asylheim, wie er es früher des Öfteren für sich genannt hatte. Er bog links ein in die Straße, die zum Rhein hinunterführte. Die rechte Straßenseite war komplett zugeparkt, er musste sich mit einem entgegenkommenden Fahrzeug über die anzusteuernde Lücke einig werden. Auf der linken Seite das Restaurant „Rheinstube“. Das war bei ihnen damals durchgefallen. Schon im Eingangsbereich hatte es mehr als abgestanden gerochen und die olfaktorische Schmerzgrenze bei weitem überschritten. Dagegen waren sie beim Italiener schräg gegenüber sehr lecker beköstigt worden, wenn er mit Lore und Vera so manches Mal dort eingekehrt war. „Sankt Sebastianus“. Konrad hatte ihm damals erzählt, dass man sich mit so einer Minigemeinde gar nicht erst abgeben solle. Deshalb waren sie immer bis nach Malkum geradelt. Dort gab es schon etwas angemessenere Dimensionen, hatte Konrad befunden. Nicht so eine schiefe Mutter-Gottes-Figur, außerdem genügend Platz für Chor und Orgel. Das hatte auch Martin eingeleuchtet.

Hinter der nächsten Kurve hatte sich inzwischen ein Malermeister niedergelassen, wie Martin dem Schild im Vorgarten entnahm. Früher waren dort die Möltgens zu Hause gewesen, mit zwei Söhnen, so um die 16, 17 Jahre alt. Die Eltern hatten einen Gasthof in Güderich gehabt. An den Wochenenden arbeiteten sie beide im Betrieb und kamen oft erst in den frühen Morgenstunden nach Hause oder blieben ganz dort. Die Typen hatten deshalb ziemlich oft sturmfrei gehabt.

Im Sommer waren da drüben höchst interessante Feste gestiegen. Vera und er hatten sich oft im obersten Stockwerk im Wäschezimmer aufgehalten und sich in das weit geöffnete Fenster gesetzt. Von dort hatten sie den vollständigen Überblick über das, was bei den Möltgens im Garten so ablief und waren über die Phasen der Feten gut im Bilde. Sie hatten mit der Zeit eine Regelmäßigkeit festgestellt, mit der der Abend seinen Lauf nahm. Von ihrem Posten aus beobachteten sie, ob die Sache nach einem unabgesprochenem Schema abging oder ob es Ausreißer gab. Bis zehn Uhr war eigentlich nie so richtig was zu sehen. Diese Phase schien einzig dazu gut zu sein, so richtig in Fahrt zu kommen. Es wurden Apfelkorn, Asti Spumante, Altbier aus der Flasche und Colamixgetränke herumgereicht. Das konnten sie durch ihr Fernglas gut erkennen. Die Musik war dröhnend laut und schallte bis zum Rhein hinunter. Hardrock, E-Gitarre, rauchige Stimmen. Manchmal überstand einer der Gäste schon diese erste Phase nicht und erleichterte sich in der Ecke bei den großen Wacholderbüschen. Ab zehn wurde die Musik noch weiter aufgedreht. Beschwerden aus der Nachbarschaft waren erstaunlich selten, auch wurde eigentlich nie die Polizei gerufen, selbst wenn die Bässe durch die Nachbarschafft wummerten. Bei Ostwind wurde der Schall hingegen zum Rhein hinunter getragen, und da war ja keiner mehr um die Zeit. Einzelne Spaziergänger mochten sich allenfalls amüsieren über die verrückte Jugend, und jenseits des Rheins wurde der Lärm ganz sicher von den Wiesen und Böschungen des anderen Ufers geschluckt. Bei „Heinz Jupp“, dem Lokal schräg gegenüber, konkurrierten schon bald die grölenden Kerle, die sich nach etlichen Zechrunden alter Kameradenlieder erinnerten. Was natürlich im musikalischen Gesamteindruck wenig Harmonie versprach. Bei Möltgens unten im Garten drehten sie inzwischen Zigaretten.

„Joints“, klärte Vera ihn auf. „Davon wird man richtig high, man darf sich nur nicht erwischen lassen.“

Martin fragte sich, woher sie das nun schon wieder wusste. Was die Wirkung betraf, war ihre Einschätzung ganz augenscheinlich zutreffend. Bald standen die ersten Jungs in Grüppchen auf dem Rasen, tief in die Knie gehend, den Oberkörper schräg nach hinten geneigt. Sie waren mit einer imaginären E-Gitarre, einer schicken „Gibson“ womöglich, ausgestattet, die linke Hand am Griffbrett, die rechte in die Saiten schlagend. Trotz der Kippe im Mundwinkel schafften sie es, dumpfe Bamm-bam-bamm-Laute auszustoßen. Im Rhythmus der Bässe, die aus den Boxen auf der Terrasse dröhnten, zuckten ihre Körper, schon in Ekstase. Das Ganze endete in der Regel damit, dass sich überall verteilt Pärchen bildeten, die sichtbar aneinander rumfummelten und sich schließlich auf die Suche nach einem bequemeren Plätzchen begaben. Mehr konnte man leider nicht sehen vom Posten oben im Fenster. Es war inzwischen stockdunkel, und die Liebespaare hatten sich unter Sträucher oder auf die Matratzen im Partykeller - das war Veras Vermutung - zurückgezogen. Martin erinnerte sich, dass es nur einmal eine echte Abweichung von diesem Verlauf gegeben hatte. Einer der Gäste hatte ein paar größere Jungen mit angeschleppt. Vera und er hatten die Neuen eine ganze Weile durchs Rohr beobachtet, bis Vera sagte:

„Die machen Geschäfte!“

„Wie, Geschäfte? Was für Geschäfte denn?“

„Na, die wollen den Kleinen Stoff verkaufen. Hasch, Heroin und so Zeugs.“

„Au Scheiße“, sagte Martin, der gerade mit dem Fernglas dran war, um das Geschehen näher zu inspizieren. „Der mit der dicken Brille hat ein Klappmesser springen lassen. Komm, wir rufen die Polizei.“

„Bist Du wahnsinnig? Am Ende werden die allesamt abgeführt, die ganze Gesellschaft, und wir sind die Verräter.“

„Stimmt auch wieder“, sagte Martin. „Dann lass uns überall die Lichter anmachen, vielleicht vertreibt sie das.“

„O.k.“, sagte Vera.

Sie verließen ihren Posten und knipsten in allen Zimmern auf der Ost- und der Südseite des Hauses die Lampen an, nur in ihrem Beobachtungsraum nicht. Sie schauten aus dem Dunkel über das Fenstersims nach drüben. Etwas geblendet von der Flut des Lichts konnten sie immerhin gerade noch erkennen, dass sich die Geschäftemacher verzogen, und kurz darauf hörte man sie auf ihren Motorrädern rasch davonfahren. Danach war es ruhiger geworden, und die Party hatte ihren Lauf genommen.

Martin riss sich aus seinen Gedanken und schaute über den Zaun. Zu Pyramiden akkurat geschnittene Buchsbäume zierten den Vorgarten und verhinderten einen Blick auf den Eingangsbereich. In diesem Ambiente wurden sicher keine wüsten Partys mehr gegeben. Aber die Zeiten hatten sich sowieso geändert. Der neueste Trend kam mit Kopfhörer-Partys daher. Leon hatte ihnen neulich beim Abendessen erzählt, dass auf einer Silent-Disco im In- oder Outdoorbereich jeder einen Funk-Kopfhörer trage, der von einem DJ mit zwei alternativen Musikstücken beschickt werde. Dazu werde getanzt. Als Ella und er schwallartig mit Argumenten kamen, wie bescheuert das denn sei, hatte Leon nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: „Ist eben so.“

Bei Möltgens jedenfalls war immer gut was los gewesen. Bis sie eines Tages von jetzt auf gleich verschwunden waren. Es waren zwei Lastwagen vorgefahren, sie hatten ihr ganzes Hab und Gut darin verstaut, und dann waren sie weg gewesen. Niemand konnte sagen, wohin es sie verschlagen hatte.

Martin klingelte und schloss die Tür auf. Vera kam ihm entgegen und umarmte ihn. Sie trug eine enge Jeans und ein rotes T-Shirt, darüber ein kariertes Flanellhemd, das ihr viel zu groß war. Die Ärmel hatte sie hochgekrempelt.

„Schön, Dich zu sehen“, sagte er. „Weißt Du eigentlich, was aus den Möltgens geworden ist? Ich habe eben an unsere Beobachtungen oben vom Fenster aus denken müssen.“

„Bamm bam bamm“, machte Vera und mimte die Phantom-E-Gitarristen nach. Sie lachten.

„Oh, und dann die Sache mit dem Klappmesser“, sagte Vera. „Nein, keine Ahnung, was aus denen geworden ist. Man hat in der Straße getratscht, dass es mit dem Gasthof wohl bergab gegangen sei. Nein, Genaues kann ich Dir nicht sagen. Aber die Neuen sind die echten Langeweiler. Da rührt sich überhaupt nie was. Nur, wenn ich bei geöffneter Tür am Klavier sitze, was ja wirklich nur selten vorkommt, ich bin ja praktisch nie da, ist er flink dabei, der Alte. ‚Fenster zu!‘, brüllt er dann, ,das ist ja nicht zum Aushalten nicht.‘“

„Dem kann man doch sicher mal die Meinung sagen.“

„Ach, das lohnt sich nicht für die paar Male. Und jetzt ist die Zeit ja auch zu Ende.“

„Es ist wunderbar hier, Vera. Ihr könnt das Haus nicht weggeben. Wer soll sich das überhaupt leisten können? Es ist ein Vermögen wert.“

„Lass uns nicht darüber streiten“, sagte Vera. „Vielleicht hat Mutter es ja Dir vermacht, Du warst immerhin Mamas Liebster.“

„Mach Dich nicht lustig über mich. Heißt das, Ihr wisst gar nicht, ob es ein Testament gibt und ob oder was sie verfügt hat?“ Martin kam erneut die Umschlagserie in den Sinn, die im Schließfach der Bank schlummerte. Jetzt wäre es wohl an der Zeit, die Nummer eins zu öffnen. Gegenüber Vera erwähnte er das nicht. Er hatte in irgendeiner Form Geheimhaltung versprochen, wenn ihm auch nicht mehr erinnerlich war, wie weit und warum überhaupt. Und eigentlich spielte das jetzt sowieso keine Rolle mehr, nachdem Tante Lore gestorben war.

„Kommenden Montag wollen meine Brüder zum Notar. Frank sagte, der Notar habe sich bei ihm gemeldet und uns eingeladen. Er hat ein Testament, das will er mit uns besprechen. Ich habe keine Lust hinzugehen. Das soll Frank erledigen, und ob Konrad bis dahin wieder auftaucht, ich hab keine Ahnung. Egal, so oder so, müssen wir hier aufräumen und all das rausstellen, was ganz weg soll.“

„Aber können wir es nicht noch eine Weile so lassen, wie es ist?“

„Martin, so kommen wir nicht weiter. Lass uns im Keller beginnen, da wirst Du sicher nicht so viel vermissen müssen.“

Sie schufteten ohne Unterbrechung und hielten nur selten inne, um sich Geschichten von früher zu erzählen.

„Mutter war eine wahre Konservative“, sagte Vera am späten Nachmittag, „sie hat ja wirklich alles und jedes aufgehoben.“

Draußen war es schon wieder dunkel, und die langen Neonröhren warfen ein kaltes Licht auf die vollgestopften Wandregale. Vera hielt zwei Kehrbleche aus Metall in der Hand, von denen das ursprüngliche Blumenmuster schon weitgehend abgeblättert war. Martin wollte schon ansetzen, die seien doch noch ganz schön, aber er biss sich auf die Zunge. Er ging ihr sowieso schon auf die Nerven mit seiner Quengelei, das Haus nicht herzugeben.

Als die Kirchturmuhr neun schlug, beschlossen sie, für heute aufzuhören. Sie hatten mehr als drei Dutzend großer Kisten gefüllt mit Kram, der ohne weitere Diskussion auf dem Abfall landen durfte. Sogar Martin war einverstanden. Was sie nicht bedacht hatten, war, wie man die Kisten jemals nach oben schleppen sollte. Sie waren zu schwer.

„Das überlassen wir den Profis“, sagte Vera. „Sollen wir rübergehen, eine Kleinigkeit essen? Ich habe guten Hunger.“

„Oder wir lassen uns was mitgeben, setzen uns auf die Terrasse und lauschen dem Tuckern der Frachter auf dem Rhein.“

„Martin, es ist stockfinster, erbärmlich kalt und Winter obendrein. Wie lange hast Du überhaupt Zeit?“

„Ich rufe Ella an, dass wir morgen noch zu tun haben, wenn Du mich noch gebrauchen kannst. Das hatte ich mit ihr schon so besprochen.“

„Gern. Dann lass uns zu Rino gehen, bevor der seine Küche schließt. Hinterher können wir immer noch überlegen, ob wir am Rhein spazieren gehen oder uns in die Kälte hocken und die Schiffe zählen.“

Sie lachten. Martin erreichte Ella sofort. Sie wünschte ihnen einen schönen Abend, sie müsse sowieso noch arbeiten. „Hast Du Vera das Päckchen gegeben?“

Hatte er nicht. „Ich hole es sofort. Es liegt noch im Wagen.“ Er ging zum Auto und gab es Vera. „Du weißt schon was es ist, meinte Ella.“

„Ja ja“, sagte Vera, „ich soll mir das mal ansehen, wenn ich Lust habe. Und dann soll ich es behalten. Muss mal gucken, dass das hier in dem Chaos nicht verloren geht. So, lass uns gehen.“

Rino freute sich, sie beide zu sehen. Sie tauschten sich wechselseitig ein wenig über die Befindlichkeiten aus. Rino gab sein Bedauern über den Tod der netten alten Dame zum Ausdruck und sagte, dass die im Frühling immer so begeistert war vom gebratenen Spargel mit Parmesan. „Alle wollen immer die deutsche Variante, gekocht, mit Butter übergossen, Petersilie, möglicherweise eine dicke Sauce Hollandaise und geräucherten Schinken dazu. Ich hab die Leute zu den deutschen Kollegen geschickt. Ihre Mutter aber wusste meine Zubereitung sehr zu schätzen.“

Heute hatte er auch wieder ein köstliches Menü im Angebot. Ein Thunfischtartar auf Gurkenspiegel, Papardelle mit Pfifferlingen und Tiroler Speck, Lammcarré mit Bohnen und Kartöffelchen und ein wunderbares Dessert mit Tiramisu, Panna cotta und Früchten. Sie hatten sich der von Rino vorgeschlagenen Weinbegleitung angeschlossen. Nach dem Espresso spendierte der Chef ihnen noch einen Grappa.

„Ich muss Dich endlich mal in Lübeck besuchen kommen. Ich weiß ja immer noch nicht, wie Du da oben eigentlich wohnst.“

„Jedenfalls ist es nicht so zugestellt mit allem Möglichen wie hier in dem Ambiente“, sagte Vera. „Ja, komm doch gerne mal. Du bist immer herzlich willkommen, das ist doch klar. Vielleicht kommst Du alleine hoch. Ich vermute, Ella hat Probleme damit. In den vergangenen Jahren hat sie mich immerhin regelrecht gemobbt.“

„So etwas gibt es doch mal, Vera. Und es scheint doch vorbei zu sein. Und zwar plötzlicher, als ich es gedacht hätte.“

„Ja, irgendwie überraschend. Sie war praktisch so wie früher, als hätte es diese ganze Zeit dazwischen nicht gegeben.“

„Vielleicht hat sie ja auch Lust mitzukommen, nach Lübeck“, sagte Martin. „Ja, wir kommen zusammen.“

„Meinetwegen“, sagte Vera, aber es klang nicht sehr begeistert.

Martin winkte Rino heran. „Ich möchte zahlen, bitte. Ich lad Dich ein, Vera.“

„Du bist es doch, der mir hilft, den ganzen Mist aus dem Keller zu ziehen, da bin ich ja wohl dran.“

„Vera, ich möchte nicht, dass Du das so siehst. Es ist genauso mein Anliegen. Ich habe so viel von Deiner Familie genommen und bekommen. Da kann ich wohl mal ein bisschen mit aufräumen.“

„O.k. Das sehe ich ein. Danke, Bruder.“ Sie stießen mit dem restlichen Schluck Grappa an und schauten sich tief in die Augen.

Als sie wieder im Haus waren, fragte Vera: „Soll ich nun Decken holen und wir setzen uns auf die Terrasse, damit Du die Schiffe in der dunklen Nacht erspähen kannst und tuckern hörst?“

„Wahrscheinlich ist es doch zu kalt dafür, obwohl ich es mir gut vorstellen könnte.“

„Kein Problem“, sagte Vera und suchte ein paar Decken zusammen, „wir können es ja mal versuchen.“

Sie öffnete die Tür nach draußen. Augenblicklich zog die Kälte in den Raum. Sie stellten vier Stühle raus, Vera zog die Tür zu, und sie hüllten sich vollständig in die Decken ein, die Beine auf die vorderen Stühle gelegt. Sie saßen dicht beieinander und sagten nichts. Die schweren Kähne tuckerten gemächlich den Rhein hinunter, in der Gegenrichtung stampften sie mit voller Motorkraft flussaufwärts in den Süden. Martin fühlte sich wohl. Die Kälte spürte er nicht. An dieses Tuckern der Schiffe hatte er sich geklammert in der Zeit nach dem schrecklichen Unfall damals. Es war einfach da, zuverlässig und beständig, ohne Unterlass. Nachts hatte er sich ausgemalt, welche Größe das Schiff haben mochte, das gerade vorbeifuhr, ob ein Auto an Deck war und wie viele Bruttoregistertonnen es am Zielort zu löschen haben würde. Wie jetzt. Vereinzelt sah er die Silhouette eines Kapitäns in der Bootsführerkabine und versuchte sich vorzustellen, an was er wohl dachte auf seiner Fahrt in die dunkle Nacht.

Jetzt wäre eine gute Gelegenheit, mit Vera über einige Dinge zu sprechen. Zum Beispiel endlich mal sein Bedauern zum Ausdruck zu bringen über die Geschichte damals, als sie vor seinem Bett gestanden und er sich so saudämlich angestellt hatte. Oder mit ihr über ihrer beider Liebesleben zu sprechen. Wie sich alles so entwickelt hatte, seit ihrer Jugend. „Nein, nein“, rief er sich zurück. Er durfte diesen Moment auf keinen Fall mit heiklen Dingen belasten, er musste ihn einsaugen, diesen Abend, atmen und in Kopf und Seele festhalten. Als Reserve sozusagen, auf die er zugreifen würde, wenn das nötig war und er nicht mehr an diesem Ort verweilen könnte.

Er nahm Veras Hand, die sich bereitwillig um die seine schloss. Er legte eine Decke darüber, und sie saßen weiter da, ganz still, den Blick in die dunkle kalte Nacht gerichtet, auf die Schemen der schwer beladenen Kähne. Als sich der Frost allmählich doch bis unter die letzte Decke zu ihnen vorgekrochen hatte, gingen sie rein.

„Soll ich den Kamin anfeuern?“, fragte Martin.

Vera lächelte ihn an. „Ich weiß doch, dass Du das nicht magst. Wir gehen einfach ins Bett. Da besteht noch am ehesten die Chance, dass wir jemals wieder auftauen.“

Martin war froh darüber. Er dachte nicht einmal daran, wo das alles enden könnte. Obwohl es seinem Naturell entsprochen hätte abzuwägen, zu zagen und zu zaudern. Heute Nacht würde er Vera zeigen, was er immer schon für sie empfunden hatte und ihr beweisen, dass er nicht ein dummer Junge geblieben war. Da war nichts Schlimmes dran. Im Übrigen würde es sich auch gar nicht mehr vermeiden lassen, so wie ihm gerade zumute war. Nur keine Fehler.

Er folgte Vera in sein früheres Zimmer. Lore hatte die Zimmer ihrer Kinder - auch seines gehörte dazu - gelassen wie sie waren. Es stand alles an seinem Platz. Wie früher. Ein blasser Schein drang in den Raum, sonst war es dunkel. Vera schaltete das Licht nicht ein und zog sich aus. Ihren Slip behielt sie an. Er tat es ihr gleich, und sie krochen schlotternd und steif vor Kälte unter die Decke. Sie legten sich ganz nah beieinander, die eisigen Füße ineinander verschränkt. Diesmal war Vera es, die ihre Hand in seine legte. Er wandte ihr sein Gesicht zu und küsste sie auf den Mund, auf die Stirn und ihr Ohr. Sie strich ihm mit der freien Hand über seinen Kopf und streichelte seine Schulter mit einer zarten Ernsthaftigkeit, die ihn wahnsinnig machte. Er wagte sich vor bis zu ihrer Brust. Sie erzitterte.

„Martin“, sagte Vera ganz leise, „was wirst Du Ella sagen?“

„Ella?“, fragte Martin, als hörte er diesen Namen zum ersten Mal.

„Was wirst Du ihr sagen?“, wiederholte sie.

„Was soll ich ihr sagen? Nichts wahrscheinlich.“

„Willst Du es denn trotzdem?“

„Vera“, sagte Martin und drückte sie noch näher an sich, „ja ja unbedingt! Nein, ach verdammt noch mal, wahrscheinlich hast Du recht. Wenn Du schon von ihr sprichst. Vielleicht sollten wir uns wie Bruder und Schwester benehmen. Ja ja, Du hast vollkommen recht.“ Sie lagen jetzt wieder auf dem Rücken, eng beieinander, die Hände zusammen.

„Warum hat sie nur davon angefangen?“, dachte Martin und war fast ein wenig wütend auf sie. Man hätte doch hinterher überlegen können, wie man damit umgeht. Oder hatte er schon wieder etwas falsch gemacht. Für heute jedenfalls war es gelaufen. Aber sollte es sich nochmal ergeben, würde er es nicht wieder verpatzen.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, es dämmerte noch, sah Vera ihn aus ihren fragenden Augen an. Ihre Hand lag auf seinem Bauch. Sie fielen übereinander her, als würde ihnen das Leben definitiv keine weitere Gelegenheit mehr hierzu geben. Die Gier war der Motor, von der Feierlichkeit des Vorabends keine Spur.

„So haben wir uns das beide nicht vorgestellt“, sagte Vera hinterher, „aber so ist es gekommen. Das ist nicht schlimm. Das kriegen wir schon hin. Darf ich Dir ein Ständchen spielen?“

Er nickte. Sie zog sich Slip und T-Shirt an und ging ins Zimmer nebenan. Als sie die ersten Takte spielte, kamen ihm die Tränen. Das war sein Stück, ihrer beider Stück, Musik voller Sehnsucht und Wehmut, sanfter Melodie und bestimmender Bässe. Das „Adagio in h-Moll“ für Klavier von Mozart. A Dagio, für Dagio, hatte er damals verstanden und es für die Widmung an einen italienischen Freund des Komponisten gehalten, als sie ihm, dem 13-Jährigen, den Titel des Stücks genannt hatte. Es war für ihn mit der Traurigkeit von damals verwoben, gleichzeitig versprach es Trost und Geborgenheit, in der Familie aufgenommen worden zu sein und in Vera eine echte Gefährtin gefunden zu haben. Und schön, zum Heulen schön.

„Jetzt mal halblang“, kam ihm Franks Spruch in Erinnerung. Er rieb sich die Augen. Er lag in seinem Kinderbett, wenn man es mal genau nahm, hatte soeben eine triebhafte Vereinigung mit der Schwester seiner Jugendjahre abgeliefert und schluchzte vor sich hin? Nichts war wieder gut, es war schon wieder vermasselt. Er stand auf, ging zu Vera und küsste ihr aufs Haar. Dann duschte er und zog sich an. Auch Vera hatte sich wieder ihre Aufräumkluft übergestreift. Sie kochte ihnen einen Tee.

„Seit Mamas Beerdigung träume ich von Zahlen. Es ist ein unangenehmer Traum voller wirren Zeugs. Noch im Traum wird mir übel. Und ich wache schweißgebadet auf. Er kommt jede Nacht wieder. Deswegen war ich auch heute Morgen so früh wach. Ich hatte das Gefühl, in einem Käfig zu stecken. Gefangen, in einem Käfig voller feindlicher Zahlen, die einen Geruch von Gefahr verströmten. Als ich aufwachte, war es wunderbar, dass Du bei mir warst.“

Sie räumten noch bis zum späten Nachmittag auf, sprachen kaum, soll das bleiben, kann das weg, und dann hatte Martin den Drang, schnell nach Hause fahren zu müssen.

„Hier, nimm die, Du bist jederzeit willkommen.“ Vera gab ihm zwei Schlüssel, die an einem Metallring befestigt waren, an dem auch eine Taschenlampe hing. „Ich werde in den nächsten Tagen nach Hause fahren, muss unterrichten. Die Leute haben die Stunden fest gebucht. Ich fahre vielleicht nächste Woche wieder runter. Du kannst gern in den Norden kommen. Und wenn es wieder wärmer wird, machen wir mal einen kleinen Törn, gehen segeln. Ich bin viel zu selten mit dem Boot unterwegs. Das liegt oben einsam im Hafen von Orth. Da sammeln sich nur die Meerpocken am Unterwasserschiff.“

Sie reckte sich und küsste ihm auf die Stirn. „Es war wunderbar, bis bald“, sagte sie dann, und Martin hatte wirklich keine Ahnung, was genau sie damit meinte.

Als er nach Hause fuhr, fühlte er sich aufgewühlt nach den zwei Tagen. Der Sommer in Frankreich kam ihm in Erinnerung, der Sommer ihrer Jugend. Die Reise war sowohl für ihn als auch für Vera völlig überraschend gewesen, und die Wochen in Frankreich waren alles andere als so gelaufen, wie Tante Lore es mit ihren Planungen im Sinn gehabt hatte.

VIII

Sommer 1976

Ihr verbringt den Sommer in Frankreich“, sagte Eleonore Westerholt. Es war nicht mehr als eine einfache Feststellung. Sie hatte ihre Söhne Frank und Konrad, ihre Tochter Vera und Martin zu sich gebeten. Sie saßen auf der Terrasse, drüben bei „Heinz Jupp“ herrschte frühsommerlicher Hochbetrieb bei Kaffee und Kuchen. Frank und Konrad waren längst aus dem Haus. Da war es schon mutig, so schien es Martin, so mir nichts Dir nichts über deren Sommer zu bestimmen. Zwei groß gewachsene Männer, kräftig, die machten echt was her. Die würden sich doch nicht vorschreiben lassen, womit sie die nächsten Wochen oder gar einen ganzen Sommer lang zuzubringen hätten.

Aber ihre Mutter durfte man nicht unterschätzen. Sie wandte sich an Frank und Konrad: „Es ist ja kein Geheimnis, dass Ihr beide Eure Säckel gern gefüllt habt. In den nächsten Wochen könnt Ihr gutes Geld verdienen. Wenn Ihr Eure Sache vernünftig macht, habt Ihr bis Ende August ein Salair erarbeitet, das selbst Euren Wünschen entsprechen dürfte.“

„Was gibt’s denn?“, fragte Frank.

„Ich hab schon was vor“, sagte Konrad. Jedenfalls vermutete Martin, dass es Konrad war. Nur so, von der Art zu reden und zu reagieren. Unterscheiden konnte er sie immer noch nicht zuverlässig.

„Wie Ihr das im Einzelnen macht, ist Eure Entscheidung. Wie Ihr Arbeit und Lohn letztlich untereinander aufteilt, da will ich mich nicht einmischen. Ihr habt folgendes zu tun: In den nächsten zwei Monaten werden meine Schwester Cécile und ihr Mann Gérard eine große Reise unternehmen. Das steht schon seit langem fest. Nun hat sich überraschend ihr Knecht – sie nennen ihn tatsächlich noch so – aus dem Staub gemacht. Ist wohl mit einem Mädchen aus dem Dorf durchgebrannt, wie Gérard sich ausdrückte. Kurz: Sie brauchen dringend jemanden, der sich in ihrer Abwesenheit um die Tiere und die Wiesen kümmert. So schnell haben sie niemanden finden können. Ja, und das hat mich auf die Idee gebracht, Euch diese Aufgabe anzuvertrauen.“

Vera schaute Martin an und wandte sich an ihre Mutter:

„Und wir? Hast Du Dir für uns auch etwas ausgedacht?“

„Wie viel?“, fuhr Konrad oder Frank dazwischen.

„War mir doch gleich klar, dass Euch das locken würde“, sagte Tante Lore. „Ihr habt ja schon so manche Sommer dort ausgeholfen und wisst, was zu tun ist. Gérard war zufrieden mit Eurem Einsatz. Er traut Euch die Arbeiten zu und wäre bereit, für die zwei Monate pauschal 20.000 Franc zu zahlen.“

„Geht klar“, sagte einer ihrer Söhne.

„Es musste sich in diesem Fall um Frank handeln“, dachte Martin. Das war eine der Eigenschaften, die er an ihm so bewunderte. Der wusste immer sofort, was zu tun war. Was zu sagen war. Und wann dafür genau der richtige Moment gekommen war. Nicht zu früh und nicht zu spät, nicht zu viel, gerade nur genug. Einfach: „Geht klar.“

„Gut“, sagte Tante Lore zufrieden. „Ihr fahrt gleich am Sonntag los und nehmt Martin mit.“ Sie wandte sich an ihn: „Ich habe Dir ein Praktikum fürs Ausland besorgt. Es wird in Frankreich stattfinden, auf dem Land. Offiziell wirst Du für meinen Schwager Gérard arbeiten. Während seiner Abwesenheit werden Frank und Konrad ihn vertreten und Dich in alle Arbeiten einweisen. Und wenn die Ferien beginnen, bleibst Du einfach da. Vera kommt dann auch nach. Ich habe mit dem Vater von Ella gesprochen, dem neuen Mädchen in Veras Klasse. Ich kenne ihn von früher. Er hat in Frankreich beruflich zu tun und wird Euch mitnehmen. Ella, ihr Freund Gerd und ihr kleiner Bruder Jan werden auch mitkommen. Die Großen behalten ein Auge auf Euch, und Ihr werdet sicher einen schönen Sommer haben.“

Vera zeigte keine Reaktion. Martin aber war begeistert. Er strahlte und freute sich und fragte sich gleichzeitig, wie Frank das wohl immer hinkriegte, völlig unbeteiligt zu wirken, auch bei den umwerfendsten Neuigkeiten. Er wäre immerhin bald ein reicher Mann, wenn Martin das richtig verstanden hatte. Er und Konrad. Tante Lore hatte ja wirklich alles ganz schön proper durchgeplant. Sie murmelte noch etwas, warum sie weg sei, Knieoperation und dann eine Kur oder sowas, aber Martin war gedanklich schon ganz woanders.

„Schön, dann sage ich Gérard, dass das klar geht. Die Einzelheiten wird er Euch am Sonntagabend bei der Übergabe erklären. Ihr könnt meinen Wagen nehmen, ich brauche ihn nicht in den nächsten Wochen. Vera, nun schau nicht so. Freu Dich doch! Die Großen werden das Haupthaus versorgen, Ihr beiden und die anderen wohnt unten in dem Ferienhäuschen. Ich kann Euch doch nicht hier allein lassen. Dafür seid Ihr einfach noch zu jung! Wenn es wider Erwarten doch Probleme gibt, so ruft Ihr an, und wir finden etwas anderes. Ellas Vater könnte Euch dann vielleicht wieder einsammeln.“

„Ja, ja“, sagte Vera. „Komm, Martin, lass uns rausgehen“. Sie zog ihn in den Garten, und sie hockten sich hinter den Schuppen.

„Vera, was ist denn los?“, fragte Martin.

„Ach, ich weiß nicht. Ich und meine Brüder. Das ist nicht so das Wahre.“

„Wir werden eine super Zeit haben! Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie wahnsinnig ich mich freue! Sie sind doch schwer in Ordnung, Deine Brüder! Und wenn wir keine Lust auf sie haben, scheren wir uns einfach nicht um sie. Die sollen doch sowieso im Haupthaus wohnen, und wir machen es uns in der gite gemütlich, unten in der Bauernkate. Du hast mir doch die Fotos schon mal gezeigt.“

Vera schien sich nun doch ein wenig von Martins Begeisterung anstecken zu lassen. Sie lächelte und sagte:

„Es ist so schön, dass ich noch einen Bruder dazubekommen habe, der mal wie ein richtiger Bruder zu mir ist.“

„Mehr als das“, sagte Martin und spürte, dass er errötete, noch bevor er ihren Kopf an sich drückte und ihr einen Kuss auf die Wange gab. Sie prusteten beide los und warfen sich lachend auf die Wiese.

Die nächsten Tage waren für Martin die reine Vorfreude. Das war nicht zu übersehen. Aber er musste sich auch vorbereiten. Dazu gehörte an erster Stelle, dass er es endlich einmal lernte, sich nicht wie ein unbeherrschter Junge aufzuführen. In drei Tagen würde er mit Frank und Konrad auf Reisen gehen, das war mal was. Er würde die beiden intensiver beobachten und genau darauf achten, wie sie es anstellten, so männlich daherzukommen. Zwei Wochen wäre er mit ihnen allein, bevor Vera und die anderen nachkämen. Ella hatte er flüchtig kennengelernt, ein Mädchen, ganz anders als Vera. Sie hatte kurzes braunes Haar und lachte viel, eigentlich ständig. Martin hatte sie erst einige Male gesehen. Sie war vor kurzem in Veras Klasse gekommen. Offenbar hatte sie keine Chance mehr gehabt, das Schuljahr noch zu schaffen. Darum hatte man sie schon jetzt in die Wiederholungsklasse gesteckt, zur Eingewöhnung gewissermaßen. Vera hatte ihm erzählt, dass die Neue der Renner sei. Immer lustig und voller Ideen. Dass sie sitzen geblieben sei, schien sie nicht im Geringsten zu stören. Ganz im Gegenteil. Sie fand sich schnell in die neue Umgebung ein. Sie war fast zwei Jahre älter als Vera und die meisten anderen in der Klasse. Das allein machte sie schon interessant. Es hieß, sie ginge mit Gerd aus der zwölf. Gerd war schon achtzehn oder neunzehn, und offensichtlich hatten Ellas Eltern nichts dagegen, die beiden zusammen nach Frankreich fahren zu lassen.

Ellas jüngerer Bruder hieß Jan. Den kannten sie beide noch nicht. Vera hatte ihn zwar kurz mal bei Ella zu Hause gesehen, aber das war auch alles. Er war vierzehn wie sie.

Tante Lore half ihm, eine vernünftige Mischung an Reisegepäck zusammenzustellen. Von allem etwas, aber nicht zu viel. Wetterfeste Kleidung sei wichtig, da sie sich vermutlich die meiste Zeit im Freien aufhalten würden. Und man wüsste ja nie, wie der Sommer sich entwickelte.

„Ihr habt dort eine Waschmaschine und alles, was Ihr braucht, um Euch zu versorgen. Frank kann einige Gerichte kochen, Vera ist auch nicht so schlecht darin.“

Martin hörte nur halb hin. Die Versorgung war ja wohl das geringste Problem. Ihn beschäftigten ganz andere Gedanken: Brauchte er Zigaretten? Frank und Konrad rauchten beide. Es wäre wahrscheinlich gut, ein Päckchen „Gauloises“ zur Hand zu haben. Oder würden sie ihn auslachen? Ihn, den Schleimer? Martin wusste es nicht. Er wusste einfach viel zu viel nicht. Er spürte eine handfeste Unruhe aufsteigen, wenn er mal konkreter über die bevorstehende Fahrt nachdachte. Worüber sollte er mit den Großen reden? Würden sie ihn gut behandeln, wären sie herablassend, würde er eine Chance bekommen sich zu bewähren, sozusagen aufgenommen zu werden als einer der ihren?

„So langsam gehen mir die Nerven durch“, kam Martin einer der Sprüche seines Vaters in den Kopf. Wenn er dies gesagt hatte, war es immer brenzlig geworden. Er hatte sich über irgendetwas aufgeregt, das nicht funktioniert oder nicht nach seinen Wünschen geklappt hatte. Meistens stand dann ein heftiger Wutausbruch bevor, der durch diesen Satz nur ein bisschen hinausgezögert wurde. Warum Martin ausgerechnet jetzt an seinen Vater dachte, konnte er sich nicht erklären. Eigentlich waren die letzten Tage seit Jahren das erste Mal, dass nicht permanent im Hinterkopf die Bilder vom brennenden Haus, vom Feuer und von seiner verlorenen Mutter flackerten.

Wenn man wirklich überhaupt keinen Schimmer mehr davon hatte, wie es weitergehen sollte, wie man sich in der Welt zurecht finden könnte, ohne blöd aufzufallen oder sonst welche gravierenden Fehler anzustellen, dann musste das mal gesagt werden: „So langsam gehen mir die Nerven durch.“ Seine Mutter hatte Sprüche eigentlich nur zum Trösten gehabt. Einer davon war besonders blöd: „Es wird alles gut.“ Es war schön, dass sie einen dabei fest in ihren Armen gehalten hatte, aber in Sachen Sprüche hatte sie einfach keine Ahnung gehabt.

Er müsste es auf der Fahrt wenigstens irgendwie hinkriegen, nicht ständig zu plappern. Erst mal alles anschauen und vielleicht mit „mmh“ kommentieren. Da ließ man sich alle Optionen offen. Und man gab nicht gleich alles preis, was in einem vorging. Das war gut, Martin grinste, war ein wenig stolz, eine vernünftige Strategie anzulegen. Einfach und glasklar, und doch das Ergebnis präziser Planung. Er war beruhigt. Na ja, fürs erste jedenfalls. Er würde das schon schaukeln. Und wenn er bis zum Ende der Ferien auch eine angemessene Weise finden könnte, Vera endlich so zu erobern, wie es sich gehörte, dann wäre das ja wohl ein Sommer mit einem Top-Ergebnis. Martin schwelgte in seinen Erwartungen. Hauptsache, es passierte nicht noch was ganz Blödes: Dass ihn der Mut auf einmal verließ zum Beispiel. Aber daran wollte er gar nicht denken.

Sonntagmorgen war es soweit. Alles nach Plan, sie waren sogar schon etwas früher fertig als gedacht. Um kurz vor sieben in der Früh tauschte Martin mit Vera Küsschen auf die Wange aus – das zweite Mal innerhalb weniger Tage und das erste Mal, dass es erwidert wurde. Tante Lore salbaderte einen Haufen Maßregeln, die nun aber wirklich niemanden mehr interessierten, und dann röhrte der Motor des alten Opel Diplomat auf, Frank setzte elegant und behände zurück, und sie fuhren los. Martin winkte Vera und ihrer Mutter hinterher.

„Willst Du ne Zigarette, Kleiner?“, fragte Frank.

Martin war überrumpelt. Auf das Szenario mit der Zigarette hatte er sich exakt vorbereitet. Natürlich unter seiner eigenen Regie. Immerhin hatte er ja nicht so richtig viele Situationen zum Punkten in Reserve. Vor dem Spiegel hatte er geübt, so beiläufig es irgendwie ging zu fragen: „Jemand ne Fluppe?“ Er hatte sich vorgestellt, dass eine halbe Stunde nach Abfahrt genau der richtige Zeitpunkt hierfür hätte sein können. Erst mal musste man sich ja mal einrichten auf so einer Fahrt, vielleicht den Weg diskutieren, die Fahrzeit, überlegen, ob man Pausen machen müsse und dergleichen. Und alles vergebens. Das Thema Zigarette war ihm schon nach der zweiten Kurve entrissen worden.

„Nein danke, ich rauche nicht“, sagte er stattdessen und hätte aus dem Auto springen mögen. Was lief hier eigentlich von Anfang an total falsch? „Klar, gerne“, korrigierte er sich.

Als hätte es eine idiotische Bemerkung nicht gegeben, reichte Frank der Fahrer seinem Bruder Konrad dem Beifahrer eine Marlboro. Konrad nahm den Anzünder, hielt ihn an die Zigarette, nahm einen tiefen Zug und reichte sie wortlos und ohne sich umzublicken nach hinten zu Martin, dem Mitreisenden auf der Rückbank.

„Danke Euch“, versuchte es Martin betont entspannt.

„Pass mal auf, Kleiner! Wir haben eine Menge vor. Vergiss es mit „Danke“ hier und „Danke“ da. Pass lieber auf, was so abgeht, vielleicht findest Du dafür mal nützliche Verwendung.“

Es war Frank der Fahrer, der das sagte. Er und Konrad schauten sich an und lächelten. Frank konnte die Dinge so wahnsinnig präzise auf den Punkt bringen. Es war ihm schon klar gewesen, dass er nur lernen würde von den beiden. Wenn ihm nur nicht ständig solche Patzer unterlaufen würden. Aber gar nichts sagen? In dem Moment fiel ihm seine Strategie ein.

„Mmmh“, sagte er.

„Genau“, sagte Frank.

„Meinst Du wirklich?“, sagte Martin. Oh, er vermasselte es schon wieder. „Mmh“, schob er nach und biss sich auf die Lippe, um jeden weiteren Kommentar eines ahnungslosen Fünfzehnjährigen zu unterdrücken.

„Sag mal, mein Mini“, mischte sich Konrad in die Unterhaltung, “was erwartest Du eigentlich von unserer Reise?“

Martin fand sowohl die Anrede „Kleiner“, die Frank immer gebrauchte, als auch die „mein Mini“ – von Konrad benutzt in Anspielung auf seine Ministrantenzeit mit ihm, ziemlich blöd und alles andere als vielversprechend für eine angemessene Behandlung auf der weiteren Reise. Aber darüber sollte er sich jetzt besser nicht beklagen. Davon mal abgesehen hatte er keinen Schimmer und erst recht keine passende Antwort auf eine solch schwierige Frage.

„Was meinst Du, erwarten?“, fragte er zurück.

„Du musst Dir doch was vorgestellt haben. Was so abgeht, bei einem ganzen Sommer in Frankreich, der nun vor Dir liegt.“

„Mmmh“, erinnerte sich Martin in letzter Sekunde, „mal sehn. Es kommt wie es kommt. Und et hätt noch immer jot gegange.“

Vorne lachten sie. Er hatte Terrain zurückgewonnen. Über den Spruch hatten Vera und er sich neulich kaputtgelacht. Einen ganzen Nachmittag lang. Sie hatten im Fernsehen eine Karnevalssendung geguckt und da wurde alles durchgenommen, was im Karneval so an Sprüchen im Umlauf war. Die kölschen Lebensweisheiten waren mit Abstand das Beste. Sie hatten so lange geprobt, bis sie halbwegs den Akzent getroffen hatten.

„He, unser Kleiner ist weltgewandter als gedacht, was meinst Du, Brüderchen?“ „Egal, was Du Dir vorgestellt hast“, sagte Frank der Fahrer nun, „in Deinem Alter kommt es sowieso immer anders, als man denkt. Vielleicht machst Du nachher mal ein wenig Platz auf der Rückbank, wir erwarten noch Besuch.“

„Besuch?“, fragte Martin. „Von wem denn?“

„Wirst schon sehn.“ „Konrad hat zwei Jungs versprochen, sie schon mal mitzunehmen, bevor sein Camp bei Caen in einer Woche beginnt. Und dann sammeln wir noch ein Mädchen auf. Du brauchst nicht so zu gucken, Kleiner!“ Frank sah ihn im Rückspiegel an.

Martin wusste nicht, was er von der plötzlichen Erweiterung der Reisegruppe halten sollte. „Et kütt wie et kütt.“ Noch so einer dieser Sprüche. Es kommt wie es kommt. Nun gut, dann wollte er mal abwarten.

Es war kurz vor Aachen, als sie von der Autobahn abfuhren. Sie legten eine Weile auf der Landstraße zurück, als Frank erneut blinkte und in eine kleine Seitenstraße bog. Sie hielten schließlich vor einem Gebäude, das aussah wie ein katholisches Pfarrhaus. Weiß gestrichen, flach, ein von einer fürsorgenden Kraft gepflegter Vorgarten, zusammengebundene Gardinen. Konrad stieg aus und drückte den Klingelknopf am Gartentor. Ein Pfarrer in Soutane trat heraus. Er wechselte ein paar Worte mit Konrad, bis hinter ihm zwei Jungen auftauchten. Martin schätzte ihr Alter auf um die zwölf. Als Hans und Martin wurden sie vorgestellt.

„Wir haben schon einen Martin“, sagte Konrad. „Dich nennen wir einfach Sankt Martin“, sagte er zu dem Jungen, der eher fragend als zustimmend aus der Wäsche guckte, wie Martin, der glücklicherweise Martin geblieben war, fand. Hans war mit einem Riesenrucksack beladen. Der Eindruck wurde noch dadurch unterstrichen, dass Hans eher klein und etwas dicklich war. Konrad verstaute das Gepäck der Jungen im Kofferraum. Er wies Martin an, sich nach vorn zu setzen und nahm selber in der Mitte der Rückbank Platz. Damit war Martin innerhalb kürzester Zeit zum Beifahrer aufgestiegen.

„Können wir?“, fragte Frank der Fahrer.

„Alles klar, wir können“, antwortete Konrad.

Nach einer ganzen Reihe von Rechts- und Linkskurven bremste Frank den Wagen erneut. An einer Tankstelle. Er blieb am Steuer sitzen und hupte ein paarmal kurz hintereinander. Bald darauf sah Martin ein Mädchen auf sie zukommen, bei dessen Anblick er fassungslos war: Eine echte Schönheit. Leichten Fußes kam sie auf den Wagen zu. Voller Anmut und sich ihrer selbst ganz sicher. Im langen blonden Haar steckte eine große Sonnenbrille. Sie trug ein buntes ärmelloses Kleid, das ihre gebräunten schlanken Schultern zeigte. Nun stieg Frank endlich aus. Mit all seinem bewundernswerten Charme trat er ihr gut gelaunt entgegen. „Hallo Julia, schön, Dich zu sehen. Darf ich Dir vorstellen? Unsere Mitreisenden. Du wirst sie auf der Fahrt noch näher kennenlernen. Möchtest Du zu mir nach vorn oder hinten zu den Jungs?“

„Zu Dir, Frank.“

„Kein Problem. Mein kleiner Bruder wird Dir gerne Platz machen.“

Frank unterstrich seine Bemerkung mit einer nur minimalen Bewegung seiner Mundwinkel. Martin hatte verstanden. Beifahrer hin, Beifahrer her, das war jetzt eine komplett andere Situation. Es wurde eng hinten, aber egal.

IX

Januar 2010

Frank hatte soeben sein Haus in Bronville betreten, als das Telefon klingelte.

„Was ist eigentlich los“, fragte Konrad ohne ein Wort der Begrüßung, „ich habe unzählige Anrufe von Dir auf meinem Handy.“

„Mutter ist gestorben.“

„Wann denn das?“

„Freitag vor einer Woche schon. Wir haben Dich einfach nicht erreichen können.“

„Woran ist sie gestorben?“

„Es war ein Schlaganfall in der Nacht, sagt der Arzt. Sie ist nicht mehr aufgewacht. Die Beerdigung war Mittwoch. Es war Pfarrer Bender, der die…“

„Schon gut, Frank. Und was ist mit den anderen Dingen?“

„Du kommst ja zackig zur Sache, Konrad, brauchst wohl Geld, was?“

„Ich habe mich hier in ein Projekt eingekauft, erst mal auf Kredit, es ist einfach Spitze. Mir gehören zwei Hektar Land und ein Wohngebäude. Es wird von der örtlichen Kirche gesponsert, aber den größten Batzen muss ich natürlich selber tragen.“

„Also, morgen Nachmittag um drei sollen wir zum Notar. Er hat geschrieben und uns eingeladen, da es mit der Testamentseröffnung beim Nachlassgericht noch dauern kann. Ich fliege hin, Vera lässt sich entschuldigen. Was ist mit Dir? Wird wahrscheinlich knapp, oder?“

„Morgen Nachmittag? Nein, das schaffe ich nicht. Ich bekomme ja auch keinen günstigen Flug so kurzfristig. Mach Du das, Frank! Brauchst Du irgendwas von mir? Ich kann Dir eine Vollmacht mailen. Es gibt in der nächsten größeren Stadt ein Internetcafé. Ich schicke Dir eine Vollmacht für den Notar und eine für das Gericht, eine weitere für die Banken. Du kannst in meinem Namen verfügen. Meine Kontoverbindung hast Du, aber ich schicke sie Dir sicherheitshalber noch einmal. Per E-Mail?“

„O.k., o.k., wahrscheinlich wird das alles gar nicht so schnell gehen, wie Du Dir das vorstellst. Sag mal lieber, was wir mit dem Haus machen sollen.“

„Mit dem Haus? Ach Du liebe Güte, worum muss man sich denn noch alles kümmern? Kann Vera das nicht machen? Ich brauche nichts daraus. Den Schmuck kann man ja vielleicht versilbern. Oder Vera kauft ihn uns ab. Ich denke, am besten wäre es, wir verkaufen. So wie es ist. Mit allem was drin ist, möbliert sozusagen. Ist doch ein schickes Ding.“

„O.k. Du bist also auch für verkaufen. Dann machen wir das so. Da sind wir drei uns einig. Jetzt mal was Anderes, Konrad. Das Projekt in China ist abgeblasen, da kommt nichts mehr, da wird auch nichts mehr abgeworfen.“

„Hey Frank, willst Du mich linken oder so? Ich bin da persönlich aufgelaufen, habe denen gesagt, wie es funktioniert, da habe ich ja wohl meinen Anteil verdient.“

„Mach mal halblang“, sagte Frank. „Du hast denen mein Konzept überreicht, das war im Grunde alles. Ich hoffe jedenfalls, dass Du da nicht noch irgendwelche Albernheiten veranstaltet hast. Von linken kann keine Rede sein. Es hat dort einen ziemlich schlimmen Gasunfall gegeben. Mit Todesopfern. Toten Jugendlichen.“

„O.k. Ja. Das ist wirklich bedauerlich. Nur, was haben wir damit zu tun?“

„Stell Dich nicht auf stur. Wir haben denen die Vorschläge gemacht. Die auf die Idee gebracht. Wir waren vor Ort, alle beide. Wenn auch zu unterschiedlichen Zeiten. Die Sache ist ganz übel ausgegangen und jetzt ist Schluss damit, klar? Keine Provisionen, nada. Und: Ich hoffe inständig, dass Du da drüben nicht strahlend durchs Land gezogen bist und mit Deinen Wohltaten angegeben hast, Arbeitsplätze, Reichtum undsoweiter?“

„Ach, hör auf damit. Scheiße, ich will meinen Anteil. Ich brauche meinen Anteil. Ich habe schließlich meine Leistung längst erbracht.“

„Brüderchen, es kommt eben manchmal anders im Leben als man denkt. Da muss man sportlich bleiben und seine Pläne auch mal über den Haufen werfen können. Vielleicht geht das mit der Abwicklung von Mutters Konten ja auch zügiger, als es mir der Notar in Aussicht gestellt hat.“

„Ich schicke Dir die Mail. Und halte mich auf dem Laufenden.“

Frank seufzte. Er blieb am Telefon stehen und hörte den Anrufbeantworter ab. Die Solliers wollten mit ihm am Abend im „Digue“ dinieren. Er rief zurück und hatte Céline am Apparat. Sie verabredeten sich für acht Uhr am Abend. Frank ging zum Fenster und betätigte den Jalousieschalter. Es surrte, bis die Fenster frei waren. Er öffnete sie, hakte die Hebel der Blendläden aus und öffnete auch sie. Das Meer lag weit und endlos vor ihm. Es war Ebbe. Der Strand war mit einer zuckrigen Schicht überzogen. Die Pfützen, angefroren, spiegelten leicht das kalte Licht des Winternachmittages.

Er dachte an Katja. Es war ein verdammt schönes Wochenende geworden. Als sie sich am Mittag voneinander verabschiedet hatten, hatte sie ihm ganz freiwillig die CD geben wollen. Er hatte abgewiegelt, er wolle ihr keine Unannehmlichkeiten bereiten. Sie fühle sich ja doch nicht wohl dabei. Sie war sehr sehr einverstanden damit gewesen. Er hatte sie gefragt, ob er jetzt wenigstens einen gut habe bei ihr. Sie hatte das bejaht und war auch damit einverstanden, sogar Oh-mäßig. Am Strand lief ein einzelner Hundebesitzer auf und ab. Die Möwen pickten im frostigen Sandboden nach Würmern. Frank löste sich aus der Betrachtung und ging in die Küche. Er wartete, bis der Kaffeeautomat sich aufgeheizt hatte und drückte auf die Espressotaste. Mit der Tasse und den Zeitungen, die er in Paris gekauft hatte, machte er es sich bequem auf dem Liegestuhl vor dem Fenster zur See hinaus. Er schlief über der Lektüre ein und träumte von Katja und toten Arbeiterkindern.

Als er aufschreckte, lag die hereinbrechende Nacht dunkel und undurchdringlich vor ihm. Eine Möwe war gegen die Scheibe geflogen. „Versteht doch endlich, dass es hier nicht weiter geht“, ermahnte er sie zum x-ten Mal. Es war Zeit aufzubrechen. Er freute sich auf die Solliers. Céline und Daniel waren ein unkompliziertes Paar, und sie fühlten sich Frank noch immer zu Dank verpflichtet. Er hatte ihnen vor einigen Jahren ihr Traumhaus vermittelt. Den Vorbesitzer kannte er, mit ihm hatte er diverse Elternabende in der Schule von Honfleur abgesessen. Sie waren nachher öfter noch auf ein Glas ins „Bijou“ eingekehrt. Marc irgendwie hatte er geheißen und ihn eines Abends gefragt, ob er nicht einen Käufer für seine Immobilie auftreiben könne. Er würde die Courtage zahlen, ganz normal, eine Provision wie für einen Makler, das sei ja klar. Ihm sei das angenehmer, die Sache auf dem kurzen Wege zu erledigen, als offiziell ein Maklerbüro einzuschalten. Außerdem sei es eilig. Er war beruflich versetzt worden und wollte nun an seinem neuen Wohnort was kaufen.

Für Frank kein Problem. Noch für denselben Abend hatte er die Solliers zu Käse und Wein eingeladen. Die Standuhr hatte gerade elf geschlagen, als Céline und Daniel ihn beinahe anflehten, er möge das realisieren. Er hatte sie angefixt und ihnen die vage Möglichkeit in Aussicht gestellt, ihnen vielleicht ihren Traum von der Villa an der Promenade des vornehmen Seebades Duville zu erfüllen. Sie waren völlig heiß auf das Objekt und hatten ihm die handelsübliche Courtage versprochen, falls es klappen sollte. Innerhalb nur einer Woche hatte die prachtvolle Villa ihren Besitzer gewechselt. Frank hatte sich nach der Herstellung des Kontakts aus den weiteren Verhandlungen ausgeklinkt und auf das Wort und die Diskretion beider Vertragspartner gesetzt. Bei einem Preis von drei Millionen waren die sieben Prozent Rendite, die er einstrich, ganz nach seinen Vorstellungen von Aufwand und Ertrag gewesen.

Es wurde ein vergnüglicher Abend. Die Solliers erzählten von ihrer Kreuzfahrt im Mittelmeer.

„Wie gut, dass es unterschiedlichen Geschmack bei der Freizeitgestaltung gibt“, sagte Frank, „für mich wäre es eine Strafe, zwei Wochen tatenlos an Deck zu hocken.“

Die Solliers verteidigten ihre Reise und berichteten von Abenden in den Häfen, vom Sportangebot an Deck und dergleichen. Sie nahmen ihm seinen Einwand nicht übel. Das Essen war herrlich wie immer im „Digue“. Die Meeresfrüchte, Austern und Bigorneau-Schnecken frisch und fein. Als Céline sich kurz entschuldigte, beugte Daniel sich zu ihm vor und fragte:

„Meinst Du, du könntest Zugang zu Gerhard Richter bekommen, dem großen deutschen Künstler?“

„Ich weiß schon, wen Du meinst“, sagte Frank.

„Ich möchte Céline zu unserem zehnten Hochzeitstag eins oder zwei von seinen Bildern schenken. Sie ist eine große Verehrerin seiner Kunst.“

„Du weißt, dass die ihren Wert am Markt haben?“, gab Frank zu bedenken.

„Ich betrachte es als Vermögensanlage. Was sollen wir in diesen Tagen die Aktien bei den Banken horten.“

„Ich kann mich mal umhören. Sicher bin ich aber nicht.“

Céline kehrte zurück. Marc gab ihm schnell ein Zeichen, wie viel

er auszugeben bereit war. Frank verstand. Da lohnte es, sich mal ein wenig umzuhören. Frank erinnerte sich an Heiner, einen verrückten Typen in Frankfurt. Der hatte in den siebziger Jahren alles kreuz und quer aufgekauft und gesammelt. Bei ihm war sowieso mal wieder ein Besuch fällig. Den würde er fragen.

„Alles klar“, sagte er nur und zwinkerte Daniel verstohlen zu.

Die Solliers ließen ihr Auto stehen, sie wollten es am nächsten Tag mit Célines Wagen abholen. Frank fuhr sie nach Duville und setzte sie vor ihrer Villa ab. Sein Flug von Charles-de Gaulle Paris ging am nächsten Vormittag um halb zwölf. Frank hatte kurz überlegt, den Wagen zu nehmen, falls er noch was aus Mutters Haus mitzunehmen hätte. Er verwarf das aber. Er war bislang sehr gut ohne das alles ausgekommen. Außerdem kaufte er auch zu gern selbst was ein, was Eigenes, Ausgewähltes, wenn ihm danach war.

Der Flieger landete pünktlich in Düsseldorf, und Frank war schon gegen zwei Uhr in der Mercatorstraße am Rhein, als ihm einfiel, dass er vergessen hatte, in seine Mails zu schauen. Das Smartphone lag zu Hause in der Küche, er hatte nur sein Deutschland-Handy in der Tasche. Wenn die Vorlage einer Vollmacht tatsächlich notwendig würde, könnte er die Nachricht immer noch im Notariat öffnen und vorzeigen. Obwohl – wenn die Außenansicht dieses 50er Jahre-Bauwerks einen Vorgeschmack auf das Innenleben zuließ, gab es dort wohl eher keinen Zugang zu Mails oder zur Moderne im Allgemeinen. Er hatte schon häufiger bei Notaren zu tun gehabt und festgestellt, dass bei diesem Berufsstand inzwischen deutlich frischerer Wind wehte als zu den Zeiten, da der Mief in dunklen Eichenmöbeln hing. Hier aber – konstatierte er von seinem Auto aus - schien das dem Anschein nach eher nicht der Fall zu sein. Hinter den Butzenscheiben brannte ein gelbliches Licht. Er konnte dunkle Vorhänge erkennen. O.k., aber es ließe sich eine Vollmacht nachreichen, falls der Laden wirklich so antiquiert war. Von Vera hatte er ja auch nichts in der Hand. Sie war überhaupt erstaunlich desinteressiert, wie er fand.

Um kurz vor drei stieg er aus dem Auto und klingelte. Im Notariat wurde er von einem schon reichlich betagten Modell einer Sekretärin mit Dutt in grau und einem engen knielangen Rock eingelassen. Der Notar, zu dem er, der einzige Besucher dieses Büros, geführt wurde, war ein ebenfalls älterer Herr, der augenscheinlich an seiner Berufung klebte und genau den Erwartungen entsprach, die Frank in der Stunde Wartezeit bis zum verabredeten Termin aufgebaut hatte. Groß gewachsen, ein graues Kränzchen um den mit Altersflecken übersäten Schädel, in feinen Zwirn gewandet, mit gestärktem Kragen und Krawatte. Seine Haltung war leicht gekrümmt und nach vorn geneigt, die staksigen Bewegungen waren nicht mit sich im Reinen.

„Guten Tag, Dahlmann“, begrüßte er Frank mit einer Verbeugung, die seine ungelenke Art noch unterstrich. „Ihre Geschwister sind noch nicht da.“

„Ich komme allein. Meine Schwester hat mich gebeten, für sie den Termin wahrzunehmen, mein Bruder Konrad ist in Asien und konnte so kurzfristig nicht anreisen. Von ihm könnte ich eine Vollmacht…“

„Nein, nein, das ist nicht nötig. Kommen Sie herein!“

Er führte Frank in einen großen Raum, in dem die Quelle des gelben Lichts in Form eines Kronleuchters mit braunen Porzellanschalen an der Decke hing. In der Mitte stand ein riesiger rechteckiger Tisch – dunkles Eichenholz. An den Fenstern die samtenen Vorhänge, die ihm von außen schon aufgefallen waren. Die Wände waren ebenfalls mit dunklem Holz vertäfelt.

„Nehmen Sie Platz!“

Das tat Frank und nahm das abgewetzte Kunstleder der Stuhllehne zur Kenntnis. Der Notar sank in seinen Chefsessel, der mit hoher Lehne und offenbar weicherem Leder ausgestattet war. Über seinem Haupt prangte ein „Baselitz“ und Frank dachte: „Na, da hast Du Dir ja richtig was geleistet.“

Der Notar setzte sich eine halbe Brille auf die Nase. Er hatte ein Grundig-Diktiergerät neben sich liegen, das er nun in die Hand nahm und besprach: „Frau Reiferscheid, es ist Montag der fünfundzwanzigste Januar Zwanzigzehn, fünfzehn Uhr. Bitte nehmen Sie auf: In der Nachlasssache Eleonore Maria Adele Westerholt, geborene Westerholt, geboren am 27. März 1926, verstorben am fünfzehnten Januar Zwanzigzehn. Es erscheint der leibliche Sohn Frank Niemann, geborener Westerholt. Die Geschwister Konrad und Vera lassen sich entschuldigen.“ Er drückte auf die Stopptaste und blickte Frank über den Rand seiner Lesebrille an.

„Herr Westerholt,…“

„Niemann“, sagte Frank.

„Verzeihung. Herr Niemann, ich habe Sie eingeladen, weil Ihre geschätzte Mutter, die ich schon seit vielen Jahren kenne, mich darum gebeten hat. Üblicherweise dauert es einige Wochen, bis das Nachlassgericht einen Termin für die Testamentseröffnung findet. Ich habe von Ihrer Frau Mutter den Auftrag erhalten, die Dinge persönlich mit Ihnen zu besprechen. Er drückte die Aufnahmetaste und diktierte weiter:

„Dem Sohn der Erblasserin Frank wurde der Wortlaut des Testaments der Eleonore Westerholt vom zwanzigsten Mai Zweitausendundsechs, errichtet vor dem Unterzeichnenden zur Urkundenrolle siebenunddreißig aus null sechs, verlesen.“ Stopptaste.

„Wenn ich mal was fragen dürfte. Warum nehmen Sie das alles auf?“ Frank hielt das Ganze für eine gelinde gesagt vollschrullige Nummer. „Sie haben doch gesagt, sie könnten uns nur informieren und letztlich wäre ein Gericht für die Sache zuständig.“

Der Notar nahm seine Brille ab und lächelte ihn schief an. „Das ist eine alte Gewohnheit. Auf diese Weise habe ich eine saubere und vollständige Aktenführung. Ich kann jederzeit auf meine Protokolle zugreifen und bin deshalb sofort im Bilde, falls in einer Angelegenheit noch etwas zu bearbeiten ist. Sie gestatten, dass ich fortfahre?“ Er setzte die Brille wieder auf.

„Herr Westerholt, ich werde Ihnen jetzt das Testament Ihrer Mutter vorlesen:

„Ich, Eleonore Westerholt, setze hiermit meine Tochter Vera zu meiner alleinigen und unbeschränkten Erbin ein. Meine Söhne Frank und Konrad sollen nichts erben. Sie sollen auch nicht den Pflichtteil erhalten“

Der geschätzte Herr Notar Dahlmann kam nicht mehr dazu, das mit dem Verlesen des Schriftstücks standesgerecht zum Abschluss zu bringen. Sein Gegenüber wurde von einem hysterischen Lachkrampf geschüttelt.

Ha, da hatte es ihre Mutter doch noch hinbekommen. Einmal wenigstens in ihrem Leben hatte sie einen hochgehen lassen. Und zwar was für einen! Das war doch mal was! Einfach zu gut. Und er – Frank – hatte hundertprozentig auf das richtige Pferd gesetzt – auf sich selbst nämlich, auf Frank Niemann, vermögenden Millionär aus eigener Kraft, frei und unabhängig.

„O.k., vielen Dank!“, sagte er schließlich. Er sah dem Dahlmann an, dass dieser sich durchaus mit solcherlei Ausbrüchen vertraut fühlte. Er vermutete wahrscheinlich eine Art Schock bei seinem Besucher, eine verständliche Reaktion infolge überraschender und ganz und gar unerfreulicher Enterbung. Trotzdem schien er zufrieden, dass die Attacke offenbar vorüber war. Er bemühte sein Diktiergerät ein letztes Mal für eine Schlusssequenz und legte es beiseite. Er blickte Frank an:

„Ich hege durchaus Mitgefühl für Ihren Bruder und Sie. Ich habe Ihre Mutter auf die Bedeutung ihrer Verfügung hingewiesen. Wenn Sie wünschen, könnte ich Ihnen ausnahmsweise Einblick in das entsprechende Protokoll von damals geben. Über die Motive hat Ihre Mutter nicht mit mir sprechen mögen. Ich habe sie ausdrücklich darüber belehrt, dass der vollständige Ausschluss der Söhne gar nicht wirksam ist. Rein theoretisch ist es also nach wie vor möglich, dass ein jeder von Ihnen den Pflichtteil gegenüber der Schwester einfordert. Das ist zwar nur die Hälfte dessen, was Sie ohne die Enterbung beanspruchen könnten. Wenn Sie mir aber diese kleine Indiskretion gestatten“, fügte er hinzu, „mir ist bekannt, dass es sich um ein durchaus beträchtliches Familienvermögen handelt. Da wäre es für die Frau Schwester – möglicherweise, rein theoretisch, gar nicht so einschneidend, wenn sie die Brüder zumindest in Höhe des Pflichtteils beteiligen würde.“

Frank unterbrach diese absurde Zeitverschwendung. „Alles klar“, sagte er.

„Sie werden in der nächsten Zeit, wobei es sich durchaus um drei bis vier Wochen handeln könnte, vom Nachlassgericht Post bekommen, mit demselben Schriftstück, das ich Ihnen vorgelesen habe, versehen mit dem amtlichen Stempel. Sie brauchen bei der Eröffnung nicht anwesend zu sein, auch wenn Sie hierzu eingeladen werden sollten. Sie kennen den Inhalt ja nun…“

„Alles klar“, wiederholte Frank und erhob sich.

„Meine Kostennote erlaube ich mir unmittelbar Ihrer Frau Schwester zukommen zu lassen?“

„Machen Sie das.“ Frank streckte ihm die Hand entgegen, um klar zu machen, dass er hier jetzt wirklich fertig sei und ging zur Tür. Frau Reiferscheid – oder wurde sie vielleicht mit Fräulein tituliert, wenn die beiden allein waren? – grüßte er im Hinausgehen. Er zog die Tür hinter sich zu und atmete die frische, kalte Winterluft ein. Leider verspürte er nun doch diffusen Ärger aufziehen. Er war es jetzt, der Konrad zu informieren hatte. Wahrscheinlich hing sein Bruder schon erwartungsvoll am Telefon, nach wochenlanger Nichterreichbarkeit waren die Dinge jetzt ja auf einmal dringend. Frank hatte überhaupt keine Lust, sich das Gejammer anzuhören. Er würde schlimm toben, hemmungslos ausrasten, das war so sicher wie das Amen in seiner Kirche. Gut, dass er nur sein Zweithandy mitgenommen hatte. Die Nummer hatte Konrad glücklicherweise nicht. Eigentlich könnte er Konrad ja auch bei Vera vorsprechen lassen. Die, so wurde ihm auf einmal die Konsequenz des Ganzen bewusst, nun gar nicht mehr in gemeinsamer Sache für alle drei Geschwister handelte, sondern nur noch in eigener. In nur und ausschließlich allein eigener sogar. Er sollte das alles entspannt sehen. Wenn man es genauer betrachtete, war es doch grandios: Sein Lebenswerk, sein bisheriges, setzte er schnell für sich hinzu, sein bisheriges Lebenswerk also, war soeben explosionsartig aufgewertet worden. Durch diese Enterbungsnummer ihrer Mutter.

Ein wenig beleidigt konnte man natürlich trotz alledem sein. Er war immerhin ab und zu bei Mutter aufgekreuzt, im Schnitt vielleicht alle paar Jahre mal. Hatte ihre gottverdammt langweiligen Geschichten über sich ergehen lassen und ihr von seinem Haus am Meer erzählt. Obwohl sein Haus nur wenige Fahrminuten vom Anwesen ihrer Schwester Cécile entfernt war, hatte Mutter sich nie aufraffen können, Schwester und Sohn mal einen Besuch abzustatten.

Womöglich war die Uraltgeschichte Grund für ihre Entscheidung gewesen. Davon hatte sie was mitbekommen, als die Schergen damals das Haus umstellt hatten, um ihn in Haft zu nehmen. Ein typischer Fall von der Maßlosigkeit übereifriger Staatsmacht. Computerspionage in der Deutschen Demokratischen Republik werde ihrem Sohn zur Last gelegt, hatten sie Mutter erklärt, bevor sie das Haus gestürmt hatten. Er hatte ihr empfohlen, das alles nicht so ernst zu nehmen, er werde es schon in Ordnung bringen, wenn das notwendig sei.

Aber das war es wahrscheinlich, was sie dazu bewogen hatte, ihn von ihren Millionen auszuschließen. Die Geschichte von anno dazumal, die ihr quer durch die Familienehre gefurzt hatte. Er hatte gezahlt. Alles war aufgeräumt. Seinen Namen hatte er bei der Heirat mit Simone abgegeben. Er fand es geschickter, mit einer Identität weiterzumachen, die noch nicht im zentralen Register verewigt war. Pah, als ob das ein Grund war, seinen eigenen Sohn zu enterben? Lachhaft. Nur gut, dass ein Frank Niemann nicht auf solche Fremdbestimmung angewiesen war. Einer wie er, der war frei. Hatte Eigenvorsorge betrieben. Das war doch sozusagen staatsbürgerliche Pflicht heutzutage. Spaßgefüllt und lebensfroh war seine Eigenvorsorge. Seinem Bruder ging es da ganz anders. Konrad steckte wahrscheinlich auch jetzt bis zum Hals im Sumpf voller Geldsorgen. Der war immer blank. Ein obskurer Job, der praktisch nichts abwarf. Teure Klamotten, viele Fernreisen und die fragwürdige Großzügigkeit, andere immer auf Pump einzuladen. Und jetzt hatte er auch noch Land gekauft. Er würde seine Schwierigkeiten haben mit den Neuigkeiten aus der Heimat.

X

Sommer 1976

Es war nicht so richtig bequem auf der Rückbank, aber Martin fühlte sich wohl und sicher. Frank war ein guter Fahrer, er lenkte den Wagen mit 120 Kilometern in der Stunde.

„Schneller wird teuer, langsamer ist nicht nötig“, erklärte er ihnen. Er hatte unablässig seine rechte Hand im Nacken der schönen Julia liegen. Sie ratterten durch Belgien, es machte rhythmisch totott totott totott, wenn die Reifen über die Kanten der Betonplatten rollten, aus denen die Autobahn bestand. Sie näherten sich der Grenze zu Frankreich und waren in bester Stimmung. Frank sah bisweilen zu seiner Julia rüber. Konrad bereitete seine Jungs auf die erste Woche bei seiner Verwandtschaft vor, bevor es dann zum Ferienlager ans Meer gehen würde. Martin saß mittendrin und war glücklich. Er gehörte dazu. Er war sich anfangs nicht sicher gewesen, was er von dem unerwarteten Zuwachs im Auto halten sollte. In gewisser Weise war es eine Erleichterung, befand er nun. Er war mit den Großen zusammen, musste aber nicht ständig darauf Acht geben, keine dummen Fehler zu machen.

Soweit er sie überhaupt auseinanderhalten konnte, fand Martin Frank vom Typ her besser als Konrad. Wenn er sich nicht täuschte. Für die Reise hatten sie sich immerhin klare Unterscheidungsmerkmale gesetzt: Frank hatte ein knallrotes Hemd an und enge schwarze Jeanshosen mit Gürtel. Konrad hingegen trug einen grauen Anzug, darunter ein ebenfalls graues, dunkles T-Shirt. Er sah irgendwie erwachsener aus. Das passte auch dazu, wie er mit den Jungen sprach. In einem väterlichen Ton erklärte er ihnen die groben Abläufe der kommenden Zeit. Frank brauchte gar nichts zu sagen. Er hatte auch ohne große Worte alles unter Kontrolle. Und wenn er doch einmal den Mund auftat, dann waren es auch wirklich wichtige Botschaften. Wie zum Beispiel die Information, warum sie mit einer Geschwindigkeit von genau 120 Stundenkilometern über die belgische Betonplattenautobahn fuhren.

Am meisten war er natürlich einverstanden mit Franks Verhalten dem schönen Mädchen gegenüber. Das war perfekt. Und erfolgreich dazu. Julia strahlte ihren Fahrer mit einem Lächeln an, wie man es sich nicht schöner wünschen konnte.

Konrad war inzwischen beim Thema Jugendfreizeit angekommen. „Aufstehen ist morgens um sieben, Sport bis acht. Frühstück gibt’s danach. Im weiteren Verlauf des Vormittags wird das Programm täglich wechseln. Mal bis mittags, mal bis zum frühen Abend, je nachdem.“

Die Jungen hingen an seinen Lippen. „Um achtzehn Uhr dann Abendessen und Gelegenheit zur Beichte, wenn Bedarf besteht. Nach dem Abendbrot gibt es das allabendliche gemütliche Beisammensein. Singen, Lagerfeuer und so was Schönes alles. Um zehn ist Nachtruhe. Alles klar?“

„Ja“, sagten die Jungs wie aus der Pistole geschossen und wagten ein Lächeln.

„Wie alt mochte Julia wohl sein?“, überlegte Martin. Mit der Schule war sie sicher fertig. Es waren keine Eltern weit und breit zu sehen gewesen, um sie zu verabschieden oder mit Ratschlägen zu versorgen. Martin entschied sich für zwanzig. Verdammt alt, sie hatte wahrscheinlich schon viel Erfahrung. Und dann die Kombination mit Frank. Dieser Glückspilz. Martin dachte, dass er als Mädchen auch so einen wie Frank nehmen würde. Deutlich interessanter als Konrad. Und natürlich erst recht viel interessanter als so ein Bübchen wie er selbst.

Im Gegensatz zur Einreise nach Belgien wurden sie an der Grenze zu Frankreich ziemlich lange aufgehalten. Es hatte sich eine endlose Schlange gebildet, die Pässe wurden penibel untersucht, und am Ende musste Frank sogar aussteigen und den Kofferraum öffnen. Auf der Rückbank wandten alle ihre Köpfe nach hinten, um mitzukriegen, was sich da tat. Nichts weiter. Als sie schließlich durchgewunken wurden, drehte Frank sich zu ihnen und sagte:

„Konrad, ich muss mal.“

„O.k.“, sagte Konrad. Eine Zeitlang später fuhren sie raus auf eine Raststätte. Julia musste auch. Die drei gingen los, Martin blieb mit den beiden Jungen zurück. Sie sagten nichts. Nach einer Weile kehrten Frank, Konrad und Julia einzeln zum Wagen zurück. Frank setzte sich wieder ans Steuer, Julia nahm schon wie selbstverständlich auf dem Beifahrersitz Platz, Konrad klemmte sich hinten an die Tür.

„Seltsam!“, dachte Martin. Gleichmäßige Geschwindigkeit war einmal, Frank oder Konrad, ihr Fahrer jedenfalls, hatte zwar noch immer ein knallrotes Hemd an, aber ein deutlich schnelleres Tempo drauf und insgesamt eine spürbar veränderte Art zu fahren. Julias Hals blieb unberührt, die Jungen hinten erhielten keine Ansprache mehr. Martin hatte keine Ahnung, was hier vorging. Irgendetwas hatte sich verändert seit ihrer kleinen Rast. Bald hielten sie erneut an. Frank oder Konrad, vermutlich Frank, stieg aus und verabschiedete sich:

„Bis heute Abend, Leutchen.“

So einen knappen Gruß hätte der wahre Konrad niemals hingekriegt. Was Julia jetzt wohl dachte. Irgendetwas schien auch ihr fremd vorzukommen. Andererseits lächelte sie den immerhin genauso gut aussehenden Fahrer weiter an.

Als sie sich der Stadt Honfleur näherten, sagte ihr Fahrer:

„Wir machen einen kleinen Abstecher durch den Ort. Das ist eine historisch bedeutsame Stadt, und innen ist ein schöner Hafen mit einer Zugbrücke in der Einfahrt. Einverstanden?“

Das waren sie. Sie waren beeindruckt. Ihr Begleiter kannte sich gut aus, fand Martin.

Als sie durch die enge Straße um den Hafen fuhren, entdeckten sie eine kleine Parklücke, in die ihr Fahrer den Wagen mit spürbaren Stößen gegen das vordere und das hinter ihnen parkende Fahrzeug einklemmte.

„Kommt, ich spendiere Euch eine Orangeade.“

Sie stiegen aus. Konrad oder Frank reckte seinen langen Körper und wies sie an, direkt in der Bar gegenüber draußen Platz zu nehmen. Er sagte etwas, das keiner von ihnen verstehen konnte. Kurz darauf kehrte ein Mann mit einer schwarzen langen Schürze und einem Metalltablett zurück, auf dem fünf kleine Fläschchen standen. Auf der linken Hand trug er das Tablett, in der rechten hielt er einen Flaschenöffner. Er begann, ein wahres Kunststück zu vollbringen: Während die linke Hand weiter das volle Tablett balancierte, nahm er, den Öffner in der rechten Hand, jeweils ein Fläschchen, schüttelte es, stellte es wieder ab, leicht geneigt und ohne es loszulassen und hebelte den Kronkorken ab. Das ging bei allen fünf Fläschchen gut, ohne dass der Kellner auch nur im Ansatz eine Unsicherheit gezeigt hätte.

Die Limonade schmeckte gut, war süß und erfrischend gekühlt. Sie hielten sich nicht lange auf, schlenderten noch ein wenig durchs Städtchen, das im Wesentlichen um den Hafen herum gebaut war. Nahe der Zugbrücke drehte sich ein Karussell, grün und schmiedeeisern. Die Kinder saßen mit geradem Rücken auf den hoch- und niederwippenden Pferdchen und Gondeln und schienen glücklich. Ihr Begleiter mahnte bald zur Weiterreise, lange hätten sie nicht mehr zu fahren.

Martin war sicher, dass es ein exorbitant guter Sommer werden würde. Auch die Jungen tauten auf und kicherten ein bisschen vor sich hin. Nur Julia blieb still. Martin hatte fast schon vergessen, dass Frank oder Konrad so einfach abgehauen war. Aber er hatte ja gesagt, dass er am Abend wieder bei ihnen wäre, also machte er sich keine allzu großen Gedanken.

„Wir sind bald da“, sagte ihr Fahrer und bog eine Weile später links ab, dann wieder rechts, über einen Bahnübergang und wieder links, nochmals rechts. Sie kamen an einer kleinen steinernen Kirche vorbei, die direkt in einer Straßenkurve lag. Die Straße wurde

im weiteren Verlauf stellenweise von Hecken gesäumt, die sorgfältig geschnitten worden waren. Auf den weiten Wiesen sahen sie Kühe weiden, so weit die Blicke reichten.

„Le pays d’Auge“, stellte Konrad oder Frank die Gegend vor, „genauer noch: Das Calvados. Hier brennen die Bauern den gleichnamigen Schnaps aus den Äpfeln der Region. Sie verkaufen ihn in alle Welt. Mit den Äpfeln bekommt Ihr es noch zu tun. Die Kühe, die Ihr überall seht, sind das zweite Standbein der Bauern. Aus ihrer Milch stellen sie köstlichen Käse her, der ebenfalls in die ganze Welt verschickt wird. Auch die Kühe werdet Ihr kennenlernen. Wir fahren jetzt die Straße hoch zu ‚La Corbeille du Rossignol‘. So heißen die Ländereien von Gérard und Cécile, übersetzt sowas wie Nachtigallenkörbchen. Den Weg könnt Ihr Euch schon mal merken, da kommt man immer längs.“

Die Jungs, die schöne Julia und Martin selbst sagten nichts mehr. Es schien, als ob alle vier einer stillen Bewunderung und ihren Eindrücken nachhingen. An einer völlig unscheinbaren Abzweigung lenkte ihr Fahrer den Wagen rechts rein und es ging ein Stück aufwärts über einen dunklen, bewaldeten Weg, von Treckerspuren tief gefurcht. Nach etwa fünfhundert Metern, schätzte Martin, lichtete sich das Dickicht auf der Anhöhe. Er ließ seinen Blick schweifen, erst in die Flächen ringsum, die sich teils senkten, teils eben vor ihnen erstreckten, dann in die nicht enden wollenden Weiten. Waldflächen, Wiesen, Kühe. In Richtung Norden musste das Meer liegen. Man sah es nicht. Doch die Fortsetzung des Blicks in die Unendlichkeit ließ Martin vermuten, dass dort das Land in das Meer abfiel. Es war grandios.

„So, da wären wir. Die Kleinen bleiben in dieser Woche in dem Häuschen hier links, welches man „gite“ nennt. Wir Brüder versorgen oben das Haupthaus. Ihr seid in kürzester Zeit oben, falls mal was sein sollte.“ Mitten auf der Wiese, nahe des von ihm als solchen bezeichneten Haupthauses, standen mehrere Autos in einer Reihe. Ihr Fahrer vollführte eine zackige Kehrtwende und brachte den Wagen so zum Stehen, dass seine Nase wie die der anderen Autos in dieselbe Richtung zeigte.

„Wartet hier“, sagte Konrad oder Frank, „ich bin gleich zurück und zeige Euch alles.“ Er ging raschen Schrittes zum Haus hoch und trat kurze Zeit später wieder ins Freie. Im Gefolge hatte er einen großen kräftigen Mann und eine Frau, die Martin sofort in die Familie der Westerholts einsortierte. „Ähnlichkeiten sind ein großes Thema in dieser Familie“, dachte Martin und wunderte sich, zu welch seltsamen Kommentaren aus der Welt der Erwachsenen er heute aufgelegt war.

Sie wurden den beiden vorgestellt: „Das sind Eure Gäste, dies ist unser kleiner Martin. Martin, das ist unsere Tante Cécile und ihr Mann Gérard.“

Die Tante nahm Martin fest in den Arm. „Schön, Dich endlich kennenzulernen“, sagte sie herzlich, „Lore ist begeistert von Dir und hat mir erzählt, dass Du und Vera Euch so blendend versteht. Schade, dass wir so wenig Zeit miteinander haben werden. Ein

andermal hoffentlich. Jetzt zeigen wir den Großen, was zu tun ist. Morgen früh bringt Frank uns freundlicherweise zum Zug, um elf Uhr fliegen wir schon von Paris aus los.“

„Einer fehlt doch noch!“, stellte die Tante fest und schaute über sie hinweg.

„Frank kommt was später“, sagte – was nun endlich geklärt war – Konrad. „Er hat noch zu tun. Irgendwas mit Autos, die er reparieren will. Und da er bis in die Nähe von Caen fahren muss dafür, haben wir verabredet, dass er gleich was für mich mit erledigt. Er lädt da ein paar Vorräte aus, für das Camp, in das ich nächste Woche fahre.“ Er grinste. „Ist ja manchmal ganz praktisch, wenn man sich als Zwilling nützlich machen kann für seinen Bruder.“

„Deshalb das Verkleiden?“, fragte Martin sich und zwinkerte der schönen Julia zu, die das erwiderte, woraufhin Martin merkte, dass er blöderweise errötete.

Martin, Julia und die Jungen wurden in das unterhalb gelegene Haus geschickt, um dort schon mal die Betten zu beziehen.

„Frank und Konrad werden in der ersten Nacht auch dort mit Euch schlafen, sie nehmen das große Sofa am Kamin. Wir treffen uns später zum Essen wieder.“

Etwas ratlos, auf einmal allein ohne die Großen auskommen zu sollen, wo man sich noch nicht einmal kannte, jedenfalls nicht länger als sechs wortkarge Autostunden lang, dackelte Martin mit den drei anderen ab. Sie gingen über die große Wiesenfläche, in die ein Trampelpfad geschlagen war. Am Ende führten einige Steinstufen hinab zu ihrer gite. Ein einladendes Haus im Fachwerk, mit einem spitzen Dach, auf dem ein bunter Hahn thronte und in die Weite des hinter dem Haus abfallenden Geländes schaute. Kein echter Hahn natürlich, obwohl sich Martin im allerersten Moment gar nicht so sicher gewesen war. An der linken Hausseite lagerte ein großer Stapel sorgfältig aufgeschichteter Holzscheite.

Das Haus war unverschlossen. Martin musste sich gleichwohl kräftig gegen die Tür stemmen, bevor sie nachgab. Ihm schlug ein Geruch entgegen, der ihn zusammenzucken ließ. Tante Lore hatte die letzten Winter Martin zuliebe auf ein Anfeuern des Kamins im Wohnzimmer zu Hause verzichtet. Glücklicherweise war jetzt Sommer, und sie würden hoffentlich nicht heizen müssen. Es war ein großer eingemauerter Kamin, vor den eine schwarz verrußte Glasscheibe geschoben war. An den Wänden des behaglichen Raumes hingen Schiffsbilder. Eine Holztreppe führte in den oberen Teil des Hauses. Oben wurde der Raum von schräg verlaufenden Dachbalken gestützt. In der Mitte stand ein riesengroßes Bett, die Kopfseite am Kaminschacht. Aus den beiden Fenstern an der linken Wand hatte man einen weiten Blick auf die Wiesen in die Senken hinunter. Braune Kühe weideten in dem satten Grün. Martin erinnerte dieses Bild an die Umgebung der elektrischen Eisenbahn, die bei seinem Schulfreund Tim im Keller stand. Eine Tür führte in einen weiteren Raum. An dessen rechter Wand standen zwei einzelne Betten hintereinander, ein Fenster befand sich an der linken Wand, ein weiteres an der Stirnseite des Raums. Martin öffnete es und pflückte einen kleinen Apfel direkt vom Baum, dessen Äste bis an die Hauswand ragten. Er schaute sich um, als müsse er befürchten, bei einer nicht ganz erlaubten Tat erwischt zu werden. Es war der mit Abstand sauerste Apfel, von dem er jemals gekostet hatte.

Martin war hingerissen. Er hatte sich keine konkreten Vorstellungen gemacht, was ihn erwarten würde. So ganz allgemein nur. Er hatte Fotos vom Haupthaus und von der gite gesehen und vom Meer. Klar, seit über diesen Aufenthalt gesprochen worden war, war seine Vorfreude groß gewesen. Aber unbestimmt. Das hier übertraf einfach alles, was man sich hätte erträumen können. Er schloss das Fenster, schaute kurz in das kleine Bad, das sich anschloss und begab sich wieder nach unten. Er hoffte auf das Balkenzimmer mit dem großen Bett. Die Jungen würden ja nicht so lange bleiben, und wenn Vera käme, könnte er es natürlich ihr überlassen.

Die anderen waren inzwischen auch angekommen. Julia stellte keine Ansprüche und sagte, sie bleibe ja sowieso unten bei Frank. Zusammen inspizierten sie ein wenig die Umgebung. Etwas unterhalb ihrer gite befand sich ein weiteres Haus. Die Jungen schienen sofort Abenteuer zu wittern, aber Martin hielt sie zurück, obwohl die Tür offen stand. Es machte den Eindruck, als könne das Gemäuer bei der leichtesten Erschütterung in sich zusammenfallen. Sie wagten einen Blick hinein. Im Innern lagen lose Ziegel auf dem Boden, durch die Luke im Dach fiel das Sonnenlicht in den Raum, in dem auch schon der eine oder andere Stützbalken gekracht war.

Am Abend saßen sie im Freien vor dem Haupthaus. Auch Frank war inzwischen angekommen. Er hatte wieder sein rotes Hemd an.

„Innen ist es ein wenig eng für uns alle“, befand Cécile.

Es gab ein köstliches Gericht, ein „boeuf bourgignon“, butterzartes Fleisch in einer braunen Sauce. Martin und die beiden Jungen mussten den Namen reihum so lange sagen, bis Gérard mit der Aussprache eines jeden halbwegs zufrieden war. Ansonsten war die Unterhaltung bestimmt von der Geschäftigkeit, die Cécile und Gérard umtrieb, um vor der Abreise alle Informationen und Anweisungen für die Dauer ihrer Abwesenheit zu erteilen.