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        In Gedanken an meine Frau, Stefanie, ohne die dieser Roman nie hätte realisiert werden können.

      

      

      

      
        
        Für Dich, Steffi, meine Kinder Rami und Rakiya und meine Eltern Sidi El Mekki und Lalla Fatima.
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      Endlich war der Arbeitstag vorüber.

      Müden Schrittes ging Khaled unter dem Lärm der massiven, schweren Maschinen zu den Umkleidekabinen. Da er diese Geräusche in der Fabrik gerne mochte, hielt er einen Moment inne und betrachtete die ausgemergelten, aber unverwüstlichen sowjetischen Motoren. Ihre einfache Konstruktionsweise versetzte ihn zurück in eine friedliche, etwas verschlafene Zeit.

      Heute war ein besonderer Tag. Bald würde er den nie verstummenden Lärm dieser grauen, öligen Maschinen nicht mehr hören. Die Geräusche der drei Maschinen, an denen er arbeitete, liebte er besonders. Schon vor langer Zeit hatte er begonnen, ihre Stimmen wahrzunehmen – eintönige Stimmen, die trotzdem etwas Besonderes an sich hatten: die eine irgendwie feucht, die zweite eher zittrig, die dritte heiß.

      Ganz am Ende der langgestreckten Fabrik befand sich die Halle, in der die Metallteile gegossen wurden. Dort füllte man die Öfen noch von Hand und auch das Schneiden war noch Handarbeit. Heute jedoch lag die Halle völlig ausgestorben da. Khaled bemerkte, dass seiner geräuschvollen Welt etwas fehlte und registrierte, dass die an der Stirnwand liegenden Öfen alle erloschen waren.

      Schon wieder Kurzarbeit? Khaled schüttelte den Kopf und setzte sich wieder in Bewegung.

      Auf seinem Weg zu den Umkleidekabinen betrachtete er die Maschinen genauer: dick und ölig waren sie, auf ihre Art wirkten sie fast wie Prostituierte.

      „Bist du noch da, Khaled?“, rief ihm Bernd, ein alter Kollege, zu, als er die Umkleideräume betrat.

      „Ja, keine Sorge, Bernd.“ Khaled setzte sich seufzend auf die schmale Bank vor den Metallschränken und begann, seine Stiefel aufzuschnüren. „Irgendwann werden sowieso alle wiederkommen“, sagte er. „Keiner kann einfach so gehen. Einfach alles vergessen und hinter sich lassen, das geht nicht. Du wirst sehen.“

      „Du bist ein Optimist, lieber Khaled“, entgegnete Bernd mit seinem sächsischen Akzent und fügte mit einem Lächeln hinzu: „Für mich läuft es nicht gerade gut. Ich habe nur noch eine Woche bis zur Rente.“ Er hängte seine verschmutzte Arbeitskleidung ordentlich in den Spind und schloss geräuschvoll die Schranktür.

      Khaled sah Bernd mitfühlend an. Der ältere Kollege lächelte oft, in nahezu jeder Redepause, die er einlegte, und Khaled mochte die Lachfalten, die seinen Mund umrandeten und in Klammern zu setzen schienen. Jetzt lächelte Bernd nicht; er sah sorgenvoll aus, als er sich seine Jacke überwarf.

      Khaled glitt weich in eine maßlose Traurigkeit. „Weißt du, Bernd“, sagte er leise, „ich hätte gerne mit den Kollegen die Freude geteilt, aber …“ Es gelang ihm nicht, seinen Satz zu beenden und er lächelte schüchtern.

      Bernd nickte. „Ich gehe dann mal“, sagte er. „Ich muss noch kurz zum Chef hinüber… Bis morgen.“

      „Bis morgen!“ Khaled sah Bernd einen Moment nach, dann beugte er sich wieder über seine Stiefel.

      Auf dem Fabrikparkplatz standen nur noch Bernds Trabant und Khaleds Passat B 1, der ihn brav erwartete. Khaled drehte sich um, um den Haupteingang des Werks nochmal zu betrachten, und erschrak ein bisschen vor sich selbst und dieser bedrohlichen Stille. Er holte tief Luft, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete das große, einem gigantischen Grabstein gleichende Schild über dem Eingang mit seiner gewaltigen, leuchtenden Inschrift: WISMUT Karl-Marx-Stadt – sowjetisch-deutsche Aktiengesellschaft.

      Bevor er auf die Autobahn Richtung Zwickau fuhr, drehte Khaled noch eine kleine Runde durch die Stadt. Kaum jemand war unterwegs, eine fast gespenstische Stille herrschte, die Straßen lagen wie ausgestorben da, als ob sie sich auf Schlimmes vorzubereiten schienen. Nur einige mit Eisen beladene LKWs hinterließen ratterten über die holprigen Wege.

      Khaled kurbelte das Fenster herunter und nahm augenblicklich wieder den intensiven Schwefelgeruch wahr, der ihm jedes Mal wieder neu in die Nase stieg. Nachdenklich lenkte er den Wagen an den still dastehenden Wohnblöcken vorbei, die einen merkwürdigen Kontrast zum im neoklassizistischen Stil erbauten Theater bildeten, an dem er kurz darauf vorbeifuhr. Es war nicht allzu lange her, dass Karl-Marx-Stadt trotz seiner Hässlichkeit ein angenehmes Gesicht gezeigt hatte. Aber diese guten Zeiten schienen nun endgültig vorbei.

      Khaled bog auf die Ausfallstraße Richtung Zwickau ein und gab Gas. Auf einmal hatte er es eilig, nach Hause zu kommen.

      

      Bis nach Zwickau dauerte die Fahrt für gewöhnlich eine Dreiviertelstunde, aber heute würde Khaled deutlich länger brauchen, das war ihm sofort klar, als er auf die Autobahn auffuhr. Der Verkehr war so dicht, wie er es in den neun Jahren, die er nun in der DDR lebte, noch nie erfahren hatte. Allerdings drängten sich die Trabis und Ladas nur in eine Richtung – leider in diejenige, in die auch Khaled unterwegs war.

      Dicht an dicht rollten die Autos gen Westen, und Khaled musste sich die Insassen nicht einmal ansehen, um deren Aufbruchsstimmung zu spüren.

      Seit längerer Zeit schon lag eine sich anbahnende Veränderung in der Luft; nach all dem Auf und Ab, welches das Land erlebt hatte, verlangten die Menschen dringend danach, sich frei bewegen zu können. Heute endlich war es soweit.

      Alle Wagen waren voll besetzt, einige wenige, deren Motoren nicht mehr mitgemacht hatten, standen verlassen am Straßenrand. Diejenigen, die kein Auto hatten, waren sogar zu Fuß unterwegs und hofften, dass jemand sie mitnähme. Khaled aber hielt nicht an, sein Weg sollte ihn nach Hause, nach Zwickau führen.

      Er beugte sich tiefer über das Lenkrad und sah angespannt auf die Fahrbahn vor ihm. Auch die Blicke der anderen Reisenden, das bemerkte er, als er sich kurz umsah, waren stur in eine Richtung gerichtet. Sie machten ihn unsicher, denn sie schienen wild entschlossen, ihr Ziel zu erreichen. Durch nichts würden sie sich aufhalten lassen.

      Wohin die Karawane wollte, das wusste Khaled. Gestern hatte er es im Radio gehört und im Fernsehen gesehen: Die Grenzen zwischen DDR und BRD waren geöffnet. Der Ansturm waberte den westdeutschen Grenzposten entgegen. Drüben wurden Bananen verteilt und 100 D-Mark Begrüßungsgeld. An jeden.

      

      Schließlich, nach einer endlos scheinenden Fahrt, nahm Khaled die Ausfahrt nach Zwickau. Diese Stadt mit ihren ehemals schönen Jugendstilhäusern, die durch den Kohlebergbau der Region rußig geworden waren, schien ihm trotz des Schmutzes immer wie in eine Schneelandschaft eingetaucht.

      Aber auch hier stieg ihm der Schwefelgeruch wieder in die Nase. Als er endlich in Planitz ankam, dem Stadtteil, in dem er sich seit geraumer Zeit zu Hause fühlte, erfasste ihn eine unbestimmte Angst, als er feststellen musste, dass auch hier die Straßen wie ausgestorben waren. Aufmerksam betrachtete er die dunklen, traurigen Fassaden der Plattenbauten, die früher modern und schön ausgesehen hatten, auch wenn sie nah aneinander gedrängt standen. Inmitten dieser Gedrängtheit von Zement und menschlichen Körpern hatte Khaled sich bisher immer sicher gefühlt. Seit langem wollte er sich in dieser Umgebung verlieren, mit ihr verschmelzen. Jetzt aber, in dieser seltsam ängstlichen Stimmung, jetzt aber hätte er sie am liebsten in mit Teer bedeckte Berge verwandelt, um sie zu schützen. Er dachte an die geheuchelte Solidarität, die er so oft um sich herum beobachtet hatte, spuckte aus dem Fenster und gab Gas.

      Auf dem letzten Stück seines Weges ließ er seine Gedanken wehmütig in die Vergangenheit schweifen.

      In seinem Gymnasium hatte Khaled zu einer Minderheit, die Deutsch als Fremdsprache gewählt hatte, gehört. In drei Jahren hatte er die Grundkenntnisse der deutschen Grammatik erworben, zahlreiche Wörter und sogar verschiedene Dialoge aus den Werken Goethes und Schillers auswendig gelernt. Das Bild von Deutschland, welches ihm der Lehrer vermittelt hatte, hatte in ihm den Wunsch geweckt, später einmal dort zu leben.

      Direkt nach dem Abitur hatte er sich um verschiedene Stipendien beworben. Von seinem Heimatland Marokko hatte er die Zusage für die Unterstützung für ein Maschinenbaustudium in der DDR erhalten. Khaled hatte keinen Augenblick gezögert, sich um die notwendigen Papiere zu kümmern und schon zwei Monate später war er in Berlin aus dem Flugzeug gestiegen.

      Es gefiel Khaled ausnehmend gut in Ostdeutschland, zumal er sein Geld in harten Devisen, in Dollar, ausgezahlt bekam. So konnte er für sich das Privileg in Anspruch nehmen, im Intershop auch ausländische Produkte zu kaufen. Wie ein König fühlte er sich anfangs. Ah, dieses schöne Studentenleben: Stipendiat sein, mit Dollars in der Tasche, im Ostblock zur Zeit des kalten Kriegs. Was für ein Glück! Der gut aussehende junge Mann mit den schulterlangen lockigen Haaren wurde nicht als einfacher Ausländer behandelt, sondern als Westler respektiert, der sogar ein Auto besaß – keinen Trabant oder Lada wie die wenigen anderen Gleichaltrigen, die den Wagen von ihren Eltern überlassen bekommen hatten, sondern ein heißbegehrtes Westauto, einen Golf GTD, den er sich „Drüben“ gekauft hatte.

      Khaled trug Markenjeans wie Levi’s oder Lee, hatte die Taschen voller Kaugummis und die Türen der Tanzclubs standen ihm immer offen. Der junge Mann achtete gewissenhaft darauf, dass seine edlen, aus Frankreich stammenden Parfums wie Eau sauvage extrème oder Poison seine elegante Kleidung nur noch unterstrichen. Die Frauen waren vom smarten Dunkeläugigen beeindruckt, die Männer mochten seine lockere, lässige Art. So war er ständig von einer Gruppe gut gelaunter Freunde umringt.

      Am Samstagabend war sein Golf oft vollbesetzt mit schönen, jungen, meist blonden Frauen. Khaled achtete aber darauf, dass nur diejenigen mitfahren durften, deren Wangen auch wirklich vor Begeisterung glühten. Dann kurbelte Khaled die Scheiben herunter und stellte die Musik auf volle Lautstärke. Aus den Lautsprechern dröhnten dann die orientalischen Klänge eines populären marokkanischen Liedes in die ost-deutsche Nacht hinaus: Lkhaibat lach i likou, imchiw lebhar wi tihou – Wozu sind die Hässlichen gut? Sollen sie sich doch ins Meer stürzen.

      Die Mädchen in Khaleds Westauto strahlten Gesundheit aus, zeigten ihre schönen Zähne, wenn sie lachten, während Khaled beim Fahren gewissenhaft auf die Fußgänger achtete und dabei eine Augenbraue nach oben zog. Immerzu trug der junge Mann ein Lächeln auf den Lippen. Manchmal bat er seine fröhlichen Begleiterinnen, ihm das Lied König der Welt von Karat vorzusingen. Den Gefallen erfüllten sie ihm nur zu gern – und Khaled glitt jedes Mal in maßlose Träumerei, wenn die reinen und klaren Stimmen seine Ohrmuscheln kitzelten und die zarten Klänge in sein Ohr hineinrieselten.

      Khaled seufzte bei der Erinnerung und setzte den Blinker. Er hatte Planitz inzwischen erreicht, und am Ende der Straße konnte er bereits den Block sehen, in dem seine und Catherines Wohnung lag. Schon von weitem konnte er das Licht im vierten Stock ausmachen, und vor Vorfreude machte Khaleds Herz einen winzigen Hüpfer.

      Langsam fuhr er an den anderen Wohnblocks aus vorgefertigten Platten vorbei, die rechts und links der Straße aufragten und die seinem eigenen bis auf den letzten Stein glichen. Vielleicht lag es an der Leere auf der Straße, aber während Khaled Gas wegnahm und in eine der vielen freien Parklücken einbog, empfand er die Stadt, sein Viertel, sein Haus als seelenlos. Die gleichförmigen, einstmals rasch hochgezogenen Plattenbauten mit ihrem grauen, verrußten Putz, der an allzu vielen Stellen abblätterte, schienen den Geruch des Proletariats auszusenden; sie waren aus Gleichgültigkeit nie renoviert worden, unansehnlich und hässlich. Rasch stieg Khaled aus, nahm seine Tasche und lief hinauf in den vierten Stock.

      Noch bevor er die Tür aufmachte, rief er atemlos nach seiner Frau: „Catherine!“ Alles blieb still.

      Er ging auf die Küche zu und rief ein zweites Mal. Dann sah er auf dem Tisch den vollen Aschenbecher, von fünf leeren Bierflaschen umringt. Khaled riss die Augen auf, wich zurück und lief sofort zum Zimmer seines Sohnes.

      „Ronny!“, schrie er mit zitternder Stimme und stieß die Tür zum Kinderzimmer auf.

      Auch dieser Raum war leer. Ronnys Spielzeugbahn lag umgekippt auf dem Boden, von einem Paar schmutziger Socken flankiert. Khaled drehte sich um und schloss die Tür langsam wieder hinter sich. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass es in der gesamten Wohnung nach kaltem Rauch roch. Langsam ging er zur Wohnungstür hinüber, um sie zu schließen. Im selben Moment öffnete sich die Tür gegenüber, und Petra, seine Nachbarin, erschien im Rahmen, mit Ronny auf dem Arm.

      „Papa!“ Ronny streckte die Arme aus und fiel Khaled um den Hals. Khaled presste ihn an sich und vergrub für einen Moment die Nase an Ronnys weichem Hals. Beruhigt sog er den süßen Kleinkinderduft seines Sohnes ein.

      „Sie ist mit den anderen fort“, sagte Petra ungerührt und verschränkte die Arme vor der Brust.

      Khaled sah sie fragend an. „Wohin?“

      „Weiß ich nicht.“ Petra zuckte mit den Schultern und lehnte sich an den Türrahmen.

      „Alle reden ja jetzt von den offenen Grenzen. Wenn es dich beruhigt: Fast alle sind weg. Der Block ist nahezu leer“, sagte sie lächelnd mit sanfter Stimme.

      Dass er sich nun in einem ausgestorbenen Wohnblock befand, löste bei Khaled Unbehagen aus, welches ihm einen aggressiven Schauer über den Rücken jagte. Er drückte Ronny fester an sich. „Das ist nicht möglich. Sie hätte wenigstens eine Nachricht, eine Adresse oder einen Hinweis hinterlassen …“, sagte er in der Hoffnung, dass seine Nachbarin ihn unterbrechen würde.

      „Nein, sie hat nur geläutet und mir gesagt, dass der Ronny unbedingt schlafen muss.“

      Petras tiefe und warme Stimme gab Khaled Halt. Er schwieg abwartend. Petra zuckte erneut mit den Schultern.

      „Als sie die Treppe hinunterrannte, rief sie noch, dass sie die Tür offengelassen hat.“ Petra verstummte. Auch Khaled schwieg immer noch. Sogar Ronny schien den Atem anzuhalten. Dann seufzte er, und Khaled strich ihm über den lockigen Haarschopf.

      „Eigentlich hat sie nicht gerufen, sondern gejohlt“, fügte Petra hinzu. Sie warf sich ihre langen Haare mit einer anmutigen Geste über die Schultern. Khaled sagte nichts, verstand noch gar nicht richtig, was passiert war. Durchtränkt von der Stimme seiner Nachbarin, sah er sie verständnislos an.

      „Diese blöde Kuh! Sie hat dich vor vollendete Tatsachen gestellt, ohne …“

      Petra schnaubte empört, dann legte sie den Kopf in den Nacken und musterte Khaled, der unbewegt dastand. „Komm rein“, sagte sie, trat einen Schritt zurück und ließ die Tür hinter sich weit offen.

      Khaled trat ein und zog die Tür hinter sich und Ronny zu. Vom dunklen Flur gingen vier Zimmer ab, deren Türen geschlossen waren. Petra ging, die Hüften schwingend, voraus und öffnete die letzte der Türen, die in ein kleines, rustikal eingerichtetes Wohnzimmer führte.

      „Setz dich doch!“ Petra nahm zwei Schnapsgläser und eine Flasche aus der Anrichte und ließ sich aufs Sofa fallen. „Johannisbeerschnaps!“

      Khaled blieb einen Moment gedankenversunken stehen und sah ihr zu, wie sie einschenkte, dann setzte er sich neben seine Nachbarin, wobei er Ronny auf dem Schoß behielt. Der Kleine lehnte sich schläfrig an Khaleds Brust und schloss erschöpft die Augen.

      Petra reichte Khaled sein Glas und lächelte, als er den Schnaps in einem Zug hinunterstürzte. Dann tat sie es ihm gleich und schenkte ihnen beiden neu ein.

      Khaled spürte, wie sich ein weiches Gefühl in ihm breitmachte. Der Schnaps war stark und sah aus wie schwarzes Blut.

      „Den hab ich selbst gemacht“, sagte Petra mit zusammengekniffenen Lippen und unterdrückte ihr Lachen.

      Khaled wartete geduldig.

      

      Als Ronny schließlich auf Khaleds Schoß eingeschlafen war, bedeutete Petra ihm, den Kleinen ins Nebenzimmer zu legen. Khaled bettete Ronny vorsichtig auf das schmale Gästebett, zog ihm die Hosen aus und deckte ihn zu. Für einen Moment stieg ein vages Gefühl von Traurigkeit in ihm auf, als er das kleine Gesicht betrachtete, das dem seinen so ähnelte, aber er schüttelte es ab.

      Als Khaled ins Wohnzimmer zurückkam, war sein Glas schon wieder gefüllt. Er und Petra waren jetzt alleine, und die Lust, sie zu nehmen, nagte an ihm. Petra war zwar nicht blond, aber im besten Alter. Sie war groß, ihre Haut blass, ihre Haare weich, ihr Hintern hübsch, aber abgenutzt von ihrer provozierenden, wogenden Gangart. Die Lässigkeit, die sie in dem Moment, als sie mit Ronny im Arm in der Tür erschienen war, ausgestrahlt hatte, verflüchtigte sich mit jedem Atemzug mehr und räumte den Platz für ein sanftes und gleichzeitig verruchtes Wesen. Petra schmückte sich durch ihre entspannte Art zu sprechen, aber es war vor allem ihre tiefe, warme Stimme, mit der sie Khaled den Kopf verdrehte.

      

      Er schlief mit ihr bis zum frühen Morgen. Klebrig vor Schweiß ließen die beiden schließlich voneinander ab, fanden sich auf dem Rücken liegend und ins Leere starrend wieder. Petras sinnlicher Blick erlosch langsam wie ein Kerzenlicht, das man nur schwer auspusten kann. Sie schloss die Augen, ihre Gesichtsmuskeln entspannten sich und sie glitt in einen plötzlichen Schlaf. Khaled drehte sich zur ihr, eine Zigarette im Mund, und stellte sich die Stimme vor, die nun in diesem schönen Körper ruhte. Dann rollte er sich auf den Rücken und sah an die Decke empor.

      Fast zehn Jahre war es jetzt her, dass er seine Heimat verlassen hatte. Mittlerweile hatte er Frau und Kind, einen guten Job und eine Wohnung. Die Frauen standen immer noch auf ihn, und bei den Kollegen war er beliebt.

      Aber war er hier je richtig angekommen?
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      An einem sonnigen Maitag – man konnte selbst in der Straße, in der Khaled wohnte, den Atlantik riechen – verließ der frisch gebackene Abiturient mit einer Dokumentenmappe unterm Arm das Haus. Auf der Straße spuckte er aus. Er ekelte sich vor sich selbst, wenn er sich sein eigenes Gesicht in diesem Moment vorstellte. Das, was er nun auf dem Boden sehen konnte, entstammte seinem Mund. Sein Gesicht öffnete sich, um diese schleimige Substanz aus seinem Rachen, durch den auch seine Stimme gehen musste, loszuwerden.

      Der Geruch, den er sich auf diese Weise regelrecht vom Hals schaffen wollte, entströmte der Glut aus der Schale, die seine Nachbarin, die Hellseherin Mina, Tag für Tag auf die Treppe stellte. Früh am Morgen begann diese, die als Hexe verschrien war, mit ihren unheimlichen Tätigkeiten, so dass Khaled jedes Mal, wenn er die Treppe benutzte, an der Schale vorbeimusste. Die Glut darin verströmte den Geruch von verbrannten Mäusehäuten, menschlichen Nägeln, Schlangenhäuten, Federn seltsamer Vögel und Stacheln von Igeln. Khaled konnte die Gerüche der organischen Fragmente, deren Herkunft seine Mutter ihm verraten hatte, nicht voneinander unterscheiden, aber die Mischung stieg ihm jedes Mal aufs Neue unangenehm in die Nase. Und der Rauch ängstigte ihn, vor allem, wenn er an die Partikel der Schakale dachte, die sich auch darin befanden. Der Geruch eines Schakalhirns versetzte Khaled immer in völlige Verunsicherung.

      Auf der Straße angekommen, atmete er tief durch, verfluchte jegliche Art von Unwissenheit, wie sie durch diese abergläubischen Rituale zum Ausdruck kamen, und zündete sich eine Zigarette an. Tief sog er den Rauch ein und ging dann die Straße hinunter, nach rechts und links grüßend. Alle waren da, wie immer, wie jeden Tag: Ba Lahcen, der Minzverkäufer, Mustafa, der Fleischer, Ba Khdim, der Gemüsehändler, Ba Mohammed, der Krämer, Ba Lâarbi, der Obsthändler, Cham, der Tischler an der Ecke und Aziz, der einzelne Zigaretten verkaufte und den Spitznamen deutscher Affe trug.

      Aziz hockte wie stets an seinem kleinen Tisch, einen Joint in der Hand. Khaled hatte ihn noch nie anders gesehen; zu jeder Tageszeit beobachtete er die Menschen, die die Straße bevölkerten. Abgesehen von ihm und Ba Lahcen hielten sich die anderen Händler in ihren Geschäften auf.

      „Labas?“ Ba Mohammed grinste ihn an. Khaled nickte ihm zu.

      „Salam Aleikum!“

      Geht’s dir gut – Friede sei mit dir … Khaled liebte es, die alten, heiseren Männerstimmen zu hören, ihre aus den alten Körpern hervorgestoßenen Grüße und Rufe. Jede dieser Stimmen war einzigartig und dennoch flüchtig: Mustafas war eher energiegeladen und von einem schnellen Sprechtempo geprägt, sowohl der Obstverkäufer als auch der Gemüsehändler sprachen hingegen langsam. Diese beiden, mit der Zeit wie die Gesichter ihrer Sprecher faltig und narbig gewordenen Stimmen waren die ältesten der Straße.

      Ba Mohammed tat offensichtlich gut daran, Nichtraucher zu sein, denn das schonte seinen Kehlkopf und seine Stimmbänder vor Entzündungen und bescherte ihm eine wohlklingend weiche Stimme. Aziz, der Zigarettenverkäufer, hingegen klang trotz seines jungen Alters immer überlegend und verschrumpelt. Cham wiederum hatte eine spontane und klare Stimme. Wenn er sich von anderen umgeben sah, lächelte er und grüßte mit lebhafter, aufgeweckter Gestik, den Kopf aufrecht, den Rücken gerade und die Brust nach vorne geschoben.

      Khaled hielt sich einen Moment bei ihm auf, um mit gedämpfter Stimme – so wie die Tradition es erforderte – ein bisschen über Politik zu sprechen und anschließend umso aufgebrachter und lauter über Fußball. Dann setzte er seinen Weg fort und ließ die Geräusche des Frühlings durch seine Ohren strömen.

      Der Tag versprach, lebhaft zu werden. Khaled legte seinen üblichen Halt bei Ba Lahcen, dem Minzverkäufer, ein, der immer als erster von allen Händlern seinen Platz einnahm. Dieser rätselhafte alte Mann mit seinem runden Gesicht, seinen kleinen Augen unter den schütteren Brauen und seinem spitzbübischen, frechen Blick rief gleichzeitig Furcht und Bewunderung bei allen Bewohnern des Viertels hervor. Er faszinierte die Menschen um sich herum; alle wollten sich in seiner Nähe aufhalten.

      Niemand wusste, wann Ba Lahcen aufstand, noch, wie es ihm gelang, sich mit einer solch großen Menge von Minze und Absinth zu versorgen. Man erzählte sich, dass er in einer Villa nahe dem Hermitage-Park wohne und dass er Verbindungen zu sehr einflussreichen Familien pflege. Was ihn noch rätselhafter machte, war, dass man ihn noch nie mit den Vertretern der örtlichen Autoritäten oder mächtigen Personen gesehen hatte. Trotzdem, das wussten alle, waren sie da und verfolgten, ohne sich zu zeigen, sein Reden und Handeln. Auch Ba Lahcen wusste es und verhielt sich entsprechend der Vorstellungen, die man sich im Viertel von ihm machte.

      Wenn man morgens aufstand, saß er bereits auf seinem Hocker hinter einem Berg von sorgfältig aufgeschichteten Pfefferminzbündeln. Von seiner Ecke aus war es Ba Lahcen leicht möglich, alles zu beobachten, ohne seine kleinen Augen zu sehr anzustrengen, obwohl sie sich unaufhörlich schnell und unregelmäßig bewegten.

      „Salam aleikum, Ba Lahcen.“

      „Aleikum salam, Khaled. Möchtest …Tee …“

      Khaled hatte nur das Wort „Tee“ vernommen, denn der Alte hatte eine flüchtige, pfeilschnelle Stimme. Sie wurde nie laut und schien trotz ihrer Flinkheit ständig zu zögern. Weder Wut noch in ihrer Folge ausgestoßene Beleidigungen änderten daran etwas.

      Ba Lahcen, dieser gewandte Sprecher, reichte Khaled, der sich neben ihn gesetzt hatte, nun stumm ein Glas Tee.

      Obwohl ihm klar war, dass er einen erneuten vergeblichen Versuch unternahm, wollte der junge Mann den Urzustand dieser Stimme erfassen. Wieder einmal gelang es ihm nicht.

      Als er schließlich aufstand, um seinen Weg fortzusetzen, machte er sich Vorwürfe.

      „Das muss aufhören, und zwar sofort“, überlegte er laut. „Ich darf den alten Mann nicht auf seine Stimme reduzieren. Sie ist natürlich außergewöhnlich, aber jeder versteht ihn. Man muss eben aufmerksam zuhören, wenn man die interessanten Gechichten, die er zu erzählen hat, erfahren will. Die anderen lachen immer, wenn sie ihm zuhören, und ich tue nichts anderes.“

      Khaled bog in die erste Straße rechts ein und ging dann durch die Straße Nummer 10, die zur Moukataa führte, der Stadtverwaltung seines Viertels El Fida Mers Sultan. Als er etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, kam er an dem kleinen öffentlichen Park vorbei, der als Verkehrsinsel diente, und setzte sich eine Weile gedankenversunken auf eine Bank. Kurz darauf erhob er sich wieder, fixierte den Boden und ging müden Schrittes und mit gekrümmtem Rücken geradewegs auf die Stadtverwaltung zu.

      Vor dem Gebäude zogen die drei Maulbeerbäume neben dem Haupteingang seine Aufmerksamkeit auf sich. Sie waren völlig kahl. Die Trockenheit hatte sich unübersehbar über das ganze Land verbreitet und nichts verschont.

      Ein unverschämter Polizist mit Maschinengewehr und Patronengurt stand am Eingang. Khaled lachte spöttisch über den Anblick und ging auf den Wächter zu.

      „Salam aleikum! Entschuldigen Sie bitte, kann ich den Caid sprechen, den Chef der Verwaltung?“

      Der Polizist betrachtete ihn ungerührt. „Wer sind Sie und was wollen Sie?“

      „Ich würde gerne meinen Pass beantragen, weil ich gerade mein Abitur gemacht habe und möchte gerne …“

      Der Polizist wendete den Blick ab und spuckte auf den Boden, bevor er keifte: „Hau ab, kleines Arschloch, oder ich schieße dir die Eier weg!“ Gleichzeitig stieß er sein Maschinengewehr in Khaleds Magen. Khaled machte einen Schritt zurück, sah aber trotz seiner Angst dem Polizisten in die Augen. Als er das von der heißen Sonne fast glühende Gewehr in der Nähe seines Geschlechts spürte, zuckte er zusammen.

      Seine Angst verstärkte sich noch, als der Atem des Wachpostens sein Gesicht anwehte. Eine flüsternde Stimme, die aus dem Brustkorb dieser Bestie aufstieg, übersäte Khaled mit wüsten Beschimpfungen. Heiß und nach Tabak und leerem Magen stinkend, war der Atem ekelerregend.

      Mit klopfendem Herzen betrat Khaled das Gebäude und fand sich zunächst in einem kalten, grauen Flur mit einfachem Mosaik wider. Das ununterbrochene Kommen und Gehen von Angestellten und Bürgern schuf ein ständiges Getöse, und das Geflüster der vielen Menschen vereinigte sich zu einem einzigen, unregelmäßigen Gesang.

      Dieser stieg zur hohen Decke auf, um kurz darauf wie eine Schar heruntersausender Pfeilspitzen die Ohren zu durchbohren.

      Die Schlange vor dem Schalter, an dem Khaled sich anstellen musste, war unendlich lang. Er wartete über drei Stunden, dann ging er zurück nach Hause. Noch war das Mittagessen nicht fertig, und so legte Khaled eine kleine Pause bei Ba Lahcen ein, der Witze erzählte, deren Details Khaled nicht immer verstand. Die Sonne war dabei, jeden Winkel der kleinen Straße zu erobern.

      Ein großer, kräftiger Mann, der eine schneeweiße Djellaba, das traditionelle, kaftanartige marokkanische Gewand, und einen roten Fez trug, ging an ihnen vorbei und grüßte alle Händler mit einem Nicken. Er unterschied sich von den anderen Männern vor allem durch die Form seines Schnurrbartes. In seiner Person vereinigten sich Autorität und Dekadenz. Ba Lahcen stand ungewöhnlich schnell auf, küsste ihm die Hand und kehrte an seinen Platz zurück. Versonnen sah er dem Mann nach.

      „Wenn man ihn sieht, könnte man ihn für einen Minister halten. Aber in Wahrheit ist er ein jämmerlicher Zuhälter“, sagte der Alte zu Khaled und beide brachen in Gelächter aus.

      Dieser mächtige Mann aus Oujda, der Wirtschaftsmetropole ganz im Osten des Landes, war der neue Ehemann der Hellseherin Mina, die eine Etage unter Khaleds Familie wohnte. Auch wenn sie seine vierte Ehefrau war, gelang es nur ihr, ihn zappeln zu lassen. Immer wenn ihr danach war, ihn zu sehen, bestellte sie ihn ganz nach ihrem Belieben zu sich. Sie entfachte sein Feuer und er tanzte so lange vor seinen anderen Frauen und Kindern herum, bis er den nächsten Flug nach Casablanca genommen hatte.

      Gleich nach seiner Ankunft aber war Minas Feuer meist schon wieder erloschen. Der Fremde verströmte einen Geruch von Amber und Aloe, der sich im ganzen Haus breitmachte und so jedes Mal den Geruch nach Moschus und den köstlichen traditionellen, aber fettigen Gerichten vertrieb.

      Weil Khaled nun schon der Magen knurrte, verabschiedete er sich von Ba Lahcen, stieg schnell die Treppe hinauf und betrat durch die immer offenstehende Tür in der zweiten Etage die Wohnung. Als er seine Mutter sah, umarmte er sie.

      Seine Schwester Khadija, die dabei war, den Flur zu wischen, verbot ihm, das Wohnzimmer durch den Flur zu betreten. Er regte sich erst auf, beruhigte sich aber schnell, als er an ihr Schicksal dachte. Khaled saß auf einem Hocker in der Küche und wartete darauf, dass der Boden trocknete. Khadija tat ihm immer Leid. Sie war älter als er und hatte schon die meisten der schönen Ereignisse, die ein junges Leben prägen, hinter sich gelassen. Nach der Mittleren Reife im Collège Prince Sidi Mohamed hatte sie sich entschieden, eine Ausbildung als Bäckerin im Maarif – einem modernen und schicken Viertel in Casablanca – zu absolvieren.

      Nur einige Wochen hielt sie durch, bevor sie, ohne eine Erklärung abzugeben, das Handtuch warf. Nun half sie wieder, wie schon jahrelang zuvor, ihrer Mutter im Haushalt.

      Khadija war nicht hübsch und ihre dicke Brille trug nicht gerade zu ihrem Charme bei, denn das billige Gestell, welches man hatte bezahlen können, saß unvorteilhaft auf ihrer dicken Nase und machte das Gesicht hart. Hinter der Brille glänzten ihre schwarzen und immer lachenden Augen. Sie mochte Khaled gern. Er fand sie schlau. So wie das Äußere der Schwester durch die Brille dominiert wurde, war es ihre Art zu sprechen, die den ersten Eindruck ihres Wesens unterstrich. Khadija sprach so schnell, dass man immer glaubte, ihre Sprache käme ihr selbst zuvor. Das lag wahrscheinlich daran, dass die blitzschnell hervorgestoßenen Wörter nicht genauso schnell von Emotionen begleitet werden konnten. Während sie redete, blieb ihr Gesicht deshalb neutral. Sie schien von allem, was durch ihren Hals herausfloss, überrollt zu sein, die Kontrolle über alles, was sie sagte zu verlieren. Auch wenn sie merkte, dass die anderen sie nicht nur wegen der enormen Geschwindigkeit des Gesprochenen, sondern auch wegen der fehlenden Gemütsbewegungen oft nur schlecht verstanden, bremste sie sich nicht. Sie war gleichgültig.

      „Mama, ich habe Hunger“, sagte er erwartungsvoll.

      „Ein bisschen Geduld musst du noch haben, mein Sohn. Aber es dauert nicht mehr lange. In einer halben Stunde werden wir sicher essen können. Ruh dich solange im Wohnzimmer aus, der Tee wartet dort schon! Nimm dir ein Glas.“

      Nachdem er ein paar Schlucke des köstlichen Getränks zu sich genommen hatte, das niemand so gut zubereiten konnte wie seine Mutter, döste Khaled ein wenig auf dem komfortablen Sofa ein. Plötzlich wurde seine Ruhe durch ein raues Husten, das wie das Bellen eines großen Hundes klang, gestört. Khaled kannte dieses Geräusch, welches tief aus dem Hals seines Bruders Houssine kam, und er verfiel in eine unermessliche Traurigkeit, als er daran dachte, dass Letzterer sein fensterloses, dunkles, kleines Zimmer eigentlich nur noch verließ, um zur Toilette zu gehen oder in die Küche. Immer wenn er sich in dem kleinen Flur vor der Küche aufhielt, nahm er tiefe Züge von seiner Zigarette und kniff dabei die Augen zusammen, um sie vor dem scharfen Qualm zu schützen. Er sprach nicht viel, aber wenn er etwas sagte, dann enthüllte seine Stimme nicht nur seine Atmung und seinen Husten, sondern auch die Narben seiner Erfahrungen. Dennoch liebte er es, seinem jüngsten Bruder Khaled von der Zeit seiner Strandabenteuer mit den Hippies in Spanien zu erzählen.

      Seit geraumer Zeit schon hatte Houssine nicht mehr die klare Haut und die feinen Züge, die ihn so sanft erscheinen ließen. Sein Gesicht war nun von Falten gezeichnet, die an Haschisch und Second-Hand-Kleidung denken ließen – müde und verbraucht. Der einsame Aufenthalt in seinem Zimmer am Ende des Gangs trug dazu seinen Teil bei.

      Houssine verbrachte seine Zeit mit Schreiben: er kombinierte Buchstaben, formte Wörter, Texte – aber ohne Wert. Auf seine Weise komponierte er und hörte damit auf, wenn er wollte. Manchmal passierte es ihm, dass er den Larousse (Großwörterbuch für Französisch) nahm, ihn zufällig aufschlug und alle Wörter aufschrieb, die er auf der völlig willkürlich geöffneten Seite sah. Morgens arbeitete er dennoch oft nach einer präzisen Methode: nachdem er irgendein Wort aufgeschrieben hatte, erklärte er es. Er war davon überzeugt, dass jedes Wort auf ein anderes verweist. Nicht mehr.

      Während er die Erklärung aufschrieb, stieß er auf das nächste Wort, welches es nun zu erklären galt und so fort. Dieses Spiel endete nie und auch wenn die Aufgabe auf Außenstehende verrückt wirkte, ließen alle Houssine in Ruhe, wenn er sich ihr hingab, denn er schien zufrieden und wiegte sich in der Gewissheit, dass nur er diese Wahrheit entdeckt hatte.

      Nachdem Khaled zu Mittag gegessen hatte, machte er sich erneut auf den Weg zur Verwaltung. Nach weiteren drei Stunden Wartezeit befand er sich endlich unmittelbar vor dem Schalter aus furnierten Brettern. Er beugte sich ein wenig nach vorne, um durch das Loch zu schauen, das als Öffnung diente und einem misslungenen Bogen glich.

      Der kleine Bogen war so gestaltet, dass man nur den unteren Teil des Verwaltungsangestellten erblickte. Der junge Mann hörte ein Geräusch und identifizierte schließlich einen schwarzen Schnurrbart zwischen zwei weiten Nasenlöchern, darunter wulstige Lippen. Als diese sich öffneten, sah Khaled einen halben Sfenj – eine Art Pfannkuchen – in der Mundöffnung verschwinden, die sich sofort wieder schloss. Anschließend wurde ein Glas Tee in den Schlund geschüttet, der sich immer wieder auf primitive Art und Weise öffnete, um den Sfenj, Zähne, Zahnfleisch und Zunge unter einem provozierenden Geräusch zu befeuchten. Besonders ekelte es Khaled, als er sah, dass Teile des Gebäcks zwischen den zum Teil schwarzen Zähnen hängen blieben. Glücklicherweise blieb ihm der Anblick der oberen Gesichtshälfte erspart.

      Nachdem alles verschlungen war, entfuhr dem Mund ein Grunzen: „Was willst du?“ Die vulgäre Art der Fragestellung verriet die Herkunft des Mannes.

      „Ich möchte einen Reisepass beantragen“, sagte Khaled mit fester Stimme.

      „Das geht hier nicht“, wies der Angestellte ihn barsch ab. „Da bist du hier falsch.“

      Khaled seufzte in sich hinein. Natürlich hatte er damit gerechnet, dass sein Anliegen unter fadenscheinigen Gründen zurückgewiesen werden würde. Es war allgemein bekannt, dass die Besitzer eines solchen Dokuments sich nach Flucht und Wohlstand sehnten. Auch ihm, glaubte Khaled, würde ein Reisepass Zugang zu Freiheit und Ausschweifungen gewähren. Die, denen der Antrag verwehrt wurde, fühlten sich immer zurückgelassen. Aber leider waren sie in der Mehrheit – die meisten, die einen Antrag auf Ausstellung eines Reisepasses stellten, wurden abgewiesen. Oder aber man schickte sie endlos lange zwischen Moukataa, Kommissariat, Präfektur und Gericht hin und her, um ihnen dann zu erklären, dass einige Dokumente neu erstellt werden müssten, weil sie ihre Gültigkeit verloren hätten.

      Hier ging es offenbar um Macht, die dadurch zum Ausdruck gebracht wurde, dass man die Antragssteller erst warten und dann wieder zwischen den Institutionen hin- und herlaufen ließ – bis sie schließlich aufgaben.

      Aber Khaled würde nicht aufgeben. Geduldig sah er zu, wie der Angestellte ein Dutzend Dokumente auf ein schmuddeliges Stück Papier notierte, die Khaled an den verschiedensten Stellen besorgen sollte. Er bedankte sich höflich, nahm den Zettel und ging davon.

      Wie immer aß Khaleds Familie spät zu Abend und er nutzte die Zeit des Wartens, um noch einmal auf die Straße hinunter zu gehen. Dort setzte er sich neben Ba Laawni, den alten Kaktusfeigenverkäufer. Über ihn sagte man, dass er erst spät in seinem Leben aufgewacht sei. Mit 70 Jahren hatte er sein kleines Dorf in der Umgebung von El Jadida verlassen, um sich in Casablanca niederzulassen. In diesem Alter hatte er seine uralte Sebsi – seine kleine Haschpfeife – zerstört und angefangen, Joints mit jungen Kleinkriminellen zu rauchen.

      Es war mittlerweile schon nach elf, aber immer noch herrschte reger Betrieb auf der Straße. Ein Auto hielt vor Ba Laawnis Karren an und ein etwa vierzigjähriger Mann stieg mit einem leeren Tablett in der Hand aus.

      „Davon!“, sagte er, deutete auf die Kaktusfeigen, die Ba Laawni vor sich ausgebreitete hatte und nickte Ba Laawni zu.

      Ba Laawni nahm sein Messer, mit dem er sorgfältig die stachelige Schale der Früchte entfernte, so dass der Kunde sie auf sein Tablett legen konnte, ohne in Kontakt mit den kleinen Stacheln dieser köstlichen Früchte zu kommen. Bei dieser Zeremonie geht der Verkäufer seiner Arbeit normalerweise so lange nach, bis der Kunde ihm, wenn er die gewünschte Anzahl von Kaktusfrüchten erhalten hat, signalisiert, dass seine Arbeit beendet ist. Dann erst werden die Früchte gezählt und der Preis ausgehandelt.

      Bei Ba Laawni aber war es anders. Nachdem er bereits eine beträchtliche Menge Früchte von ihrer Schale befreit hatte, warf er, ohne dass der Kunde etwas gesagt hatte, sein Messer in einen kleinen Wassereimer. „Das reicht für dich“, sagte er, ohne seinen Kunden anzusehen.

      „Was fällt dir ein?“ Der Kunde runzelte die Stirn. „Schäl weiter. Ich zahle dafür und werde noch 10 Dirhams drauflegen.“

      „Hau ab mit deinen Dirhams“, brummte Ba Laawni. „Sogar meine Eier sind schon voller Stacheln und du wirst mich sicher nicht davon befreien!“

      Alle Umstehenden brachen in lautes Gelächter aus, bis auf den Alten, der sich gelassen einen Joint anzündete.

      Auch Khaled hatte nicht gelacht. Er saß nachdenklich und nur ein wenig schmunzelnd da und sah zu, wie der wütende Kunde einige Dirhams vor Ba Laawnis Tisch in den Staub warf und sich mit seinen Kaktusfrüchten davonmachte.

      Eines Tages würde er diese Straße, dieses Land verlassen. Vielleicht würde er zurückkehren, aber, das spürte er deutlich, fürs Erste musste er fort.

      Khaled ging nach oben, wo inzwischen das Abendessen nur noch auf ihn wartete. Seine Mutter und seine Schwester schlürften im Wohnzimmer heißen Pfefferminztee. Dass der Fernseher lief, hielt sie nicht davon ab, zu reden und zu lachen. Houssine hielt sich in seinem Zimmer auf und von Zeit zu Zeit hörte man ein Niesen von Ba Miloud, dem Familienoberhaupt.

      Khaled sah seinen Vater nicht oft, aber dessen Anwesenheit in der Wohnung vermittelte wohl allen eine gewisse Sicherheit und trug zu einem angenehmen Gefühl der Ruhe bei. Ba Miloud verließ früh am Morgen das Haus und kehrte nicht vor 18 Uhr zurück. Er war Fahrer des Leichenwagens der städtischen Kommune Derb Ghallef. Dieser Mann, der fast das Rentenalter erreicht hatte, strahlte eine unglaubliche Ruhe und Sanftheit aus, sein Gesicht war stets von einem freundlichen Lächeln geprägt. Er vermied jeden unnötigen Konflikt und das waren seiner Meinung nach die meisten.

      Wenn er von der Arbeit kam, wärmte seine Frau Mi Hlima ihm das Essen auf, welches sie ihm in seinem Zimmer servierte, wo dafür extra ein kleiner Holztisch und ein Stuhl bereitstanden. Er aß nie mit den anderen. Das Privileg einer Mahlzeit ohne Kindergeschrei und viel Gerede hatte er sich nie nehmen lassen.

      Nach dem Abendessen ging Ba Miloud immer auf die Terrasse, wo er die rituellen Waschungen vornahm, bevor er sich anschließend dem Gebet widmete. Anschließend verbrachte das Familienoberhaupt den Abend vor dem Transistorradio. Khaled hatte viel darüber nachgedacht, warum sein Vater sich oft zurückzog und nicht viel sprach und hatte für sich einen Grund gefunden: Ba Miloud wollte vielleicht vermeiden, seine Umgebung zu stark durch seine Anwesenheit und seine Stimme zu prägen. Diese Erklärung machte den jungen Mann unendlich traurig.

      Nachts, wenn alle Lichter gelöscht waren und die Familienmitglieder begonnen hatten, ihre Schlafplätze zu wärmen und die Augen geschlossen hatten, lauschten die Kinder, die inzwischen junge Erwachsene geworden waren, immer noch – wie seit vielen Jahren – den Stimmen ihrer Eltern, die vom Wohnzimmer aus zu hören waren.

      Manchmal vernahmen sie, dass es um sie ging, um Urlaubspläne oder nahe Verwandte. Mi Hlima erzählte auch allabendlich ihrem Mann, wie der Tag zuhause verlaufen war. Khaled liebte diese Momente, in denen er mit geschlossenen Augen seinem akustischen Bauchgefühl freien Lauf ließ und die beiden Stimmen, die er so sehr liebte, auf ihn wirkten. Der Klang der Stimmen seiner Eltern vermittelte stets deutlich ihre Stimmung: Glück, Verdrossenheit oder auch Traurigkeit. Wie viel deutlicher war doch diese Wahrnehmung im Dunklen, wenn sie nicht von Bildern überlagert war. Und trotzdem glitt Khaled schon nach kurzer Zeit in einen sanften Schlaf.

      So auch heute.

      

      Am folgenden Tag saß Khaled wieder in der Verwaltung und wartete, wie immer, lange. Als er mittags unverrichteter Dinge nach Hause gehen wollte, stand er plötzlich vor einer verschlossenen Tür. Die Nachricht war wie ein Fallbeil auf alle Anwesenden niedergegangen: Niemand durfte das Gebäude verlassen, ohne vorher Blut gespendet zu haben. Die Verwaltung hatte sich in kürzester Zeit in einen abgeriegelten Ort verwandelt.

      Allgemeines Murren setzte unter den Wartenden ein, doch dann schienen sie sich in ihr Schicksal zu fügen. Unter den Augen der wachsamen Wachmänner stellten sie sich in der Warteschlange an, die zum Raum führte, in dem das Blut gespendet werden sollte.

      Auch Khaled nahm seinen Platz in der Schlange ein. Während er seine wütend oder frustriert dreinblickenden Leidensgenossen beobachtete, dachte er darüber nach, wie dieses System ihn derart einschloss, dass er sich nur völlig unterwerfen konnte. Musste es soweit kommen? Gab es eine ebenso ekelhafte Strafe, wie die, die er gerade durchlebte? Musste man so weit gehen, ihm das Blut auszusaugen, um ihn gefügig zu machen?

      Ein Befehl hatte gereicht, damit eine Vielzahl von Bürgern, die sich zufällig unter demselben Dach trafen, zu manipulierbaren Körpern wurde. Die Situation, die Khaled an diesem Tag erlebte, machte aus den Eingeschlossenen Organismen, die man benutzen konnte.

      Er stellte sich die Menge von warmem Blut vor, sah all das Blut in Behältern, die von den Hilfskräften aus dem Spendenraum getragen wurden. Als alle Behälter vollgelaufen waren, schaffte man große Töpfe aus der Kantine herbei, um das ganze Blut aufzufangen.

      Ein Brechreiz erregender Geruch waberte durch das Gebäude. Khaled köchelte einige Momente in einem Ekel, der bei ihm nach diesem Tag chronisch werden würde. Er hatte das Gefühl, zu ersticken. Obwohl ihm nun sein eigenes Blut in den Kopf stieg, so dass er befürchtete, ohnmächtig zu werden, fasste er Mut, indem er an seinen Reisepass dachte.

      „Der Nächste!“ Ein junger Mann in einem schmutzigen weißen Kittel winkte ihn herein. Khaled richtete sich auf, schob sich den rechten Hemdsärmel hoch und ging auf den bequemen Sessel zu. Für meinen Reisepass dachte er und spürte, wie ein Lächeln der Befriedigung sich auf seine Lippen setzte.

      Während der unfreiwilligen Blutspende nahm Khaled sich die Freiheit, sich seine Zukunft auszumalen. Schnell wurde ihm klar, dass er sich diese nicht ohne seine Mutter vorstellen konnte. Ihre Aufrichtigkeit, gepaart mit allen Eigenschaften einer guten Mutter machte sie zu einer außergewöhnlichen Hausherrin. Sie war immer da und so war es normal, dass Khaleds erstes Wort, egal zu welcher Zeit er nach Hause kam, Maman! war. Sie antwortete stets Oui, fiston. Diese Worte, die ihre Stimmbänder hervorbrachten, klangen in Khaleds Ohren wie die magischsten Töne, die eine bestimmte Fingerhaltung auf den Saiten einer Oud erzeugte.

      Khaled nahm sich vor, ihr heute eine Freude zu machen.

      

      Wieder zuhause angekommen, schlug er seiner Mutter Lalla Hlima und seiner Schwester Khadija vor, ein bisschen rauszugehen. Die beiden Frauen ließen sich, wie immer, wenn der Sohn und Bruder diese Idee hatte, nicht lange bitten und warteten gegen 20 Uhr darauf, dass es losging. Als der junge Mann sie sah, lachte er sie liebevoll an.

      „Worauf wartet ihr? Lasst uns ein Taxi nehmen und nach Ain Diab fahren, oder habt ihr etwas Besseres vor?“

      Mutter und Schwester lächelten schüchtern, standen auf und stiegen die Treppen hinunter. Auf der Straße beschleunigten sie ihren Schritt und gingen geradewegs auf den Taxistand zu, wo auch zufällig ein Fahrer auf neue Kunden wartete. Khaled fragte, ob er sie fahren wolle und stieg, nachdem der alte Mann freundlich akzeptiert hatte, zu ihm nach vorne ins Auto. Die beiden Frauen nahmen hinten im Wagen Platz.

      Während sich zwischen Khaled und dem Fahrer sofort ein Gespräch über die letzten Fußballergebnisse entwickelte, wurden die Augen der beiden Frauen von den lebhaften Lichtern der Avenue 2 Mars beeindruckt. Schon länger hatten sie ihr Viertel nicht verlassen, denn es war immer nur Khaled, der ihnen einen eine kleine Flucht aus der Routine des Alltags ermöglichte, die darin bestand, das Frühstück vorzubereiten, für das Mittagessen einzukaufen und zu kochen und die Wohnung in Ordnung zu halten.

      Als der Wagen sich Ain Diab näherte, wurde die Welt dort draußen glitzernd und fröhlich. Es war Zeit, auszusteigen und für eine kleine Weile ein Teil von ihr zu werden. Khaled zahlte und dann flanierten die drei wie alle anderen Menschen, die hier den Alltag hinter sich lassen wollten, die Strandpromenade auf und ab.

      In Khaled stieg ein großes Glücksgefühl auf, als er Mutter und Schwester reden und lachen sah. Es war ihm plötzlich bewusst, wie wichtig so ein kleiner Ausflug für die beiden war. Wenn er sein Studium im Ausland beendet haben würde, das nahm er sich in diesem Moment fest vor, dann würde er, auch durch die entsprechende Kleidung, aus seiner Mutter und seiner Schwester zwei Damen machen, die sich in dieser Welt nicht mehr fremd und ein bisschen unsicher fühlen würden.

      Khaled ging näher an seine Mutter heran und fasste sie bei der Hand, als wenn er geahnt hätte, dass sie von einer Art Trunkenheit erfasst wurde, die sich auch in ihrem Herzen warm ausbreitete. Die von der täglichen Hausarbeit schwielige Hand der Mutter ließ in keiner Weise auf ihren inneren Zustand schließen. Khaled dachte vielmehr an die vielen, auch harten Arbeiten, die die Mutter ganz selbstverständlich erledigte: Sie kalkte Wände, wusch das Getreide auf der Terrasse, wusch mit der Hand auch große, schwere Decken. Es wurde ihm eng ums Herz und er ließ die Hand seiner Mutter los. Er blickte sie kurz von der Seite an und schlug dann sofort die Augen nieder, weil er kaum ertragen konnte, sie in der alten Djellaba und den abgetragenen Sandalen zu sehen. Sein Traum, Ingenieur zu werden, um dieser Frau bieten zu können, was sie verdient hatte, musste sich erfüllen! Seine Zukunft würde er vielleicht unter einem anderen Himmel erleben, seine Familie hoffentlich unter anderen Farben und Gerüchen.

      Schließlich war es Zeit, ein kleines Café aufzusuchen, wo Khaled den beiden Frauen ein Eis und sich einen Kaffee bestellte. Noch vom Spaziergang erfüllt, sprachen sie nun kaum und gaben sich damit zufrieden, sich lächelnd anzuschauen. Nach einer Weile genügte ein aufforderndes Nicken Khaleds, um seine Mutter und seine Schwester zum Aufbruch aufzufordern. Sie nahmen wieder ein Taxi und auch hier wurde nicht mehr viel gesprochen. Ihre Stimmen waren leise geworden, als wenn jeder mit sich selbst spräche.

      

      Den Rest der Woche brachte Khaled nicht mehr die Kraft auf, sich um seine Papiere zu kümmern. Er bewegte sich hauptsächlich zwischen Wohnung und Terrasse, ruhte sich aus und unterhielt sich mit seiner Familie. Zunächst gab er sich auch damit zufrieden, den späten Abend mit ein paar fröhlichen Freunden auf der Straße zu verbringen. Allmählich aber entkam er seiner Lethargie und zeigte wieder sein übliches Lächeln.

      Kurze Zeit später besuchte er Hassan, einen ehemaligen Schneider, der seinen Beruf aufgegeben und aus dem einstigen Laden seine Behausung gemacht hatte. Die Jalousie war immer zugezogen, außer wenn Hassan einkaufen ging. Trotz des großen Altersunterschieds – Hassan war in den Sechzigern und Khaled hatte gerade das Abitur bestanden – verband die beiden eine bemerkenswerte Freundschaft. Khaled mochte Hassan sehr für seine Art, die Dinge zu sehen, vor allem für seinen Sinn für Humor und für den Sarkasmus, mit dem er seine eigene Weltanschauung vertrat.

      Durch mehrere Krankheiten, die Hassan in der letzten Zeit heimgesucht hatten, war er geschwächt und verließ sein Zuhause nur noch selten. Aus diesem Grund wurden die Besuche, die Khaled ihm abstattete, auch häufiger. Die anderen Nachbarn, die ebenfalls um Hassans Gesundheitszustand wussten, dachten oft an ihn. Zu jeder Mahlzeit klopfte eine kleine Hand an Hassans Tür, eine Kinderhand, die ihm einen Teil des Essens brachte, welches die Familie für sich selbst zubereitet hatte. Aus Gründen der Diskretion war der Teller immer mit einem weißen Tuch bedeckt.

      Wenn die Jalousie bei Hassan ein wenig zugezogen war, damit das weiße Licht nicht eindringen konnte, so wollte er ein bisschen frische Luft hereinlassen. Für ihn verging die Zeit seit langem kaum.

      Da Khaled wusste, dass sein Freund eine Vorliebe für Haschisch hatte, besorgte er es regelmäßig bei einem für die gute Qualität der Ware bekannten Händler. An diesem Tag bat er seine Mutter zudem, ihm alle Zutaten für einen gelungenen Pfefferminztee hinzustellen. Er erklärte ihr, dass er die Absicht habe, Hassan zu besuchen und den Tee bei ihm zuzubereiten.

      „Wie geht es Hassan?“, fragte seine Mutter ihn mit einer Stimme, die tiefe Melancholie verriet.

      „Besser. Leider verweigert dieser Sturkopf einen Arztbesuch.“

      „Aber Tante Hnia sagte mir, dass sie nur zu den Kräuterhändlern auf dem Jemaa- Markt ginge, um alles Notwendige zu besorgen.“

      „Das klingt gut, aber ein Arztbesuch bleibt …“ Khaled unterbrach sich selbst, um seine Emotionen zu kontrollieren.

      „Tante Hnia schwört, dass die Kräuter die besten Heilmittel seien“, fügte Khaleds Mutter mit ängstlich zitternder Stimme hinzu.

      Khaled zuckte mit den Schultern. Er wollte das Thema nicht weiter vertiefen. Stattdessen nahm er die Zutaten und legte sie vorsichtig auf das bereitgestellte Tablett. Seine Mutter sah ihm mit gerunzelter Stirn dabei zu, aber schließlich lächelte sie doch, ein melancholisches Lächeln, das Khaled anrührte.

      „Viel Freude“, sagte sie und streckte die Hand aus. Ihr Sohn nahm sie und küsste sie leicht, dann lächelte er zurück.

      

      Khaled schob Hassans Jalousie ein wenig hoch, damit er eintreten konnte, zog sie dann aber von Innen wieder hinab. Als er das Tablett auf einem kleinen Tisch abgestellt hatte, begann der Geruch der Minze unmittelbar, den dunklen Raum zu erobern.

      Hassan lag auf seinem Bett und hörte Houna London, einen englischen Sender, der auf Arabisch ausstrahlte. Als er seinen jungen Freund sah, richtete er sich auf und begrüßte ihn mit einem Kopfnicken.

      Khaled begann mit der Zubereitung des traditionellen Pfefferminztees. Zunächst gab er den grünen Tee in die Kanne, goss heißes Wasser darauf und schüttete kurz danach den Sud ab. Dann stopfte er die Minze in die Kanne und fügte den zerschlagenen Zucker hinzu. Zuletzt goss er heißes Wasser in das silberfarbene Gefäß, kochte das Ganze noch einmal kurz auf und stellte es auf den niedrigen Tisch.

      Um einen gelungen Tee zuzubereiten, musste man Geduld haben. Also warteten die beiden Männer ein Weilchen, bis Khaled schließlich zwei Gläser einschenkte. Dann stopfte er die erste Kiff-Pfeife, die er Hassan reichte. Hassan dankte ihm lächelnd und sog genüsslich den ersten Zug ein. An seinem alten Freund mochte Khaled besonders das sarkastische Lächeln, das von seinem Gesicht Besitz ergriffen hatte, als er noch jung war, um für immer dort zu bleiben.

      Khaled lehnte sich zurück. „Ich habe ein Stipendium für ein Auslandsstudium“, sagte er.

      „Glückwunsch! Das ist mal eine gute Nachricht“, entgegnete Hassan hustend. Trotz seines fortgeschrittenen Alters hatte er seinen wagemutigen und wissbegierigen Blick behalten. Mit einer etwas rauen Stimme fügte er hinzu: „Ich gehe davon aus, dass du nach Frankreich willst, oder?“

      „Nein, ich werde in die DDR gehen“, entgegnete Khaled lachend.

      Hassan hob die Brauen und reichte Khaled die Pfeife hinüber. „Das ist ja fabelhaft“, sagte Hassan sanft und schmunzelte.

      Khaled nahm erneut die Teekanne und hob sie hoch über die Gläser, damit das Aroma herausströmen konnte, während die Melodie der goldigen Flüssigkeit sprudelte. Wieder überreichte er das erste Glas seinem Freund, schenkte dann auch sich ein und bereitete schließlich eine zweite Haschisch-Pfeife vor. Plötzlich eroberte jugendliche Frische Hassans müde, alte Knochen. Er erhob sich erstaunlich behände und kramte in einer Schublade herum.

      „Was suchst du, Ba Hassan?“, fragte Khaled verwundert und hielt dabei den Rauch der Sebsi in seinen Lungenflügeln zurück.

      „Ich würde dir gerne Inta Oumri von Oum Kalthoum vorspielen“, erklärte Hassan.

      „Wo hab ich es nur?“ Während Hassan weiter suchte, begann er plötzlich, das berühmte Liebeslied mit seiner schwachen, ein wenig zitternden Stimme zu singen.

      Khaled lachte und fiel mit ein. Einen Moment später fand Khaled, was er gesucht hatte. „Hier!“, rief er zufrieden und hielt die Cassette hoch. „Damit werden wir uns einen schönen Abend machen!“

      Khaled nickte. Oum Kalthoum, die berühmte ägyptische Sängerin, war vor Jahren verstorben, genoss in der arabischen Welt aber immer noch einen überwältigenden Ruf. Khaled mochte ihre getragene Stimme, aber ihm war auch bewusst, dass Oum Kalthoum sich gegen viele Widerstände ans Licht gekämpft hatte. Als Tochter eines strenggläubigen Imans hatte sie viel Kraft aufwenden müssen, um ihren Vater dazu zu bewegen, ihr eine Gesangskarriere zu gestatten und vom Dorf in die Großstadt Kairo zu ziehen.

      Khaled selbst hatte es da leichter, seine Familie unterstützte ihn bei seinen Plänen. Dafür legte ihm der Staat selbst Steine in den Weg.

      Aber Khaled würde sich nicht klein kriegen lassen, das schwor er sich, während er die Pfeife aus Hassans Hand entgegennahm.

      In der folgenden Woche hielt sich Khaled hauptsächlich zwischen seinem Zuhause, dem kleinen Laden von Hassan und den meistens gut gelaunten Freunden auf der Straße auf. Anschließend verbrachte er wegen eines Führungszeugnisses geschlagene drei ganze Tage im Kommissariat. Als er es endlich in den Händen hielt, baute sich auch schon die nächste Hürde vor ihm auf.

      Die beiden nächsten Wochen stand er während der Öffnungszeiten vor den Türen der Stadtverwaltung. Das Warten dauerte und mit der Zeit vergrößerte sich auch die Angst, dass es erfolglos bleiben würde.

      Eines Nachmittags ging Khaled aus Neugierde zum Gericht. Da dieses sich in der Nähe der Stadtverwaltung befand, sagte Khaled sich, dass es vielleicht nützlich sein könnte, das Gebäude von innen kennen zu lernen. Außerdem könnte es interessant und wichtig sein, den Verhandlungen direkt beizuwohnen.

      Ohne Probleme betrat Khaled das Gerichtsgebäude und suchte sich seinen Weg zu den Gerichtssälen im oberen Flur. Dort war alles ruhig, die beiden großen Flügeltüren direkt am Anfang des Flures waren geschlossen. Khaled zögerte, dann öffnete er vorsichtig die Tür des Sitzungssaals.

      Am anderen Ende des Raumes erblickte er den ganzen juristischen Apparat. Angeklagte, Anwälte, Zeugen und Zuschauer fixierten mit ihrem ehrfürchtigen Blick die Richter. Es faszinierte Khaled, die Angeklagten zu sehen, die von den Richtern zu Objekten gemacht wurden. In diesem Raum also wurden die Urteile gesprochen – Urteile, die angeblich Kriminelle einem System der Inhaftierung und perfiden Techniken der Unterwerfung auslieferten.

      Vor den Richtertischen gab es eine Barriere, um die Anzahl der Zuschauer im Saal zu begrenzen. Zwischen Barriere und Tür hatte sich eine kleine Menschenansammlung gebildet; neugierige Zuschauer, darunter eine beträchtliche Anzahl von Frauen, zusammengepfercht wie in einer überfüllten Gefängniszelle. Ein idealer Ort, um – wie man im marokkanischen Dialekt sagt – l' bantage oder auch, literarisch ausgedrückt, le pointage, das Stempeln, zu praktizieren. Dabei stellen sich die betreffenden Männer an stark bevölkerten, öffentlichen Orten, vor allem im Bus, dicht hinter eine Frau, um deren Intimsphäre zu überschreiten. Sie pressen sich eng an sie und bewegen sich nicht mehr von der Stelle. Wenn sie sicherer werden, weil die Frau sich aus Scham nicht mehr rührt, überwinden sie das letzte Bisschen Distanz und reiben ihr Geschlecht am Hintern der Frauen, bis sie ejakulieren.

      Gerade in diesem Moment, als Khaled den Gerichtssaal betrat, entdeckte er einen solchen Pointeur zu seiner Rechten. Er hielt sich tatsächlich eng hinter einer mit einer Djellaba bekleideten Frau, die ihren Rücken grazil und straff hielt. Die Frau war so auf den Prozess konzentriert, dass sie nichts zu bemerken schien.

      Aber war das wirklich möglich?, fragte sich Khaled. Genau diese Frage, das war ihm klar, erregte solche Männer. Die Spannung hing also am seidenen Faden des Zufalls. Und hier hatte der Pointeur Glück. Die Frau hielt still, und nachdem der Mann seine Prozedur beendet hatte, richtete er sich wieder ordentlich her und bewegte sich dann ganz ruhig zum Ausgang.

      Khaled versuchte den Gesichtsausdruck der Frau zu erkennen, aber es gelang ihm nicht. Und so richtete er seine Aufmerksamkeit schließlich auf die Verhandlung.

      Später spazierte er noch eine Weile im Stadtzentrum herum, bevor er den Heimweg antrat. Er durchquerte die Innenstadt und passierte die Avenue 2 Mars. Der Tante- Emma-Laden auf der rechten Seite der um diese Zeit besonders stark befahrenen Straße roch immer nach teuren Lebensmitteln und Alkohol. Khaled betrat das Geschäft und wartete, bis er an der Reihe war.

      „Einen chaud soleil, bitte!“, bestellte er ruhig. Der Name des Weins hatte ihm schon immer gefallen: Heiße Sonne, das passte gut.

      Der Inhaber verschwand und kam kurz darauf mit einer Flasche Rotwein zurück.

      „Hier hast du einen Liter Ochsenblut. 21 Dirhams bekomme ich.“

      Khaled bezahlte, ohne etwas zu sagen, wickelte die Flasche in eine alte Zeitung und verließ das Geschäft. Gedankenverloren setzte er seinen Heimweg fort. Als er am Lycée Mohammed V angekommen war, blieb er abrupt stehen. Plötzlich war ihm fast übel.

      Das heutige Erlebnis im Gerichtssaal erregte auch jetzt noch, in der Rückschau, seinen Ekel. Und dann noch die Erinnerung an das kürzliche Eingeschlossensein in der Behörde und die gewissermaßen gewaltsame Blutentnahme – diese beiden unsäglichen Erlebnisse riefen einen heillosen Zorn in ihm hervor.

      Als er eine Bank in einem kleinen Park fand, setzte er sich. Glücklicherweise war er dort allein. So öffnete er die Flasche, nahm einen großen Schluck und verharrte nachdenklich. Der Alkohol schien ihm das einzige Mittel, um die unschönen Bilder zu vertreiben. Es war, als wollte er mit Hilfe des Ochsenbluts die erlebten Ereignisse hinunterspülen. Aber es gelang ihm nicht. Jedes Mal, wenn er nach der Flasche griff, zitterte er. Völlig verschwitzt war er dennoch entschlossen, die Flasche zu leeren.

      Aber als er sie schließlich erneut zum Mund führen wollte, fühlte er sich von allen Seiten beobachtet. Daher warf er sie weg, obwohl sie noch halb voll war.

      Die Übelkeit kam zurück, aber diesmal überwältigte sie ihn. Khaled beugte sich vor und übergab sich.

      Was für eine Welt war das bloß, in der er da lebte? Und würde es woanders wirklich besser sein?
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„Grund der Reise?“ Die Grenzpolizistin starrte Khaled streng an.

„Studium in der DDR“, sagte er mit leiser, aber fester Stimme.

„Wo genau?“

„Universität. Normalerweise …“

„An welcher?“, fragte die Polizistin scharf. Sie besaß eine sehr kräftige Stimme. Sofort dachte Khaled, dass dieses raue und harte Organ durch vieles Rauchen und Trinken seinen Klang bekommen hatte.

„Universität?“

„Ja!“ Sie zog die Brauen herunter, was ihrem schmalen Gesicht einen äußerst finsteren Ausdruck gab.

„Moment bitte!“ Khaled begann mit kalten, zittrigen Händen in seinem Handgepäck zu kramen, ohne sein Lächeln zu verlieren. Schließlich fand er das gesuchte Papier.

„Universität Karl-Marx-Stadt.“

„Zeigen Sie mir alle Dokumente, die Sie haben!“

Khaled reichte der Grenzpolizistin die Mappe mit den Papieren, mit deren Überprüfung sie sofort begann. Während sie seine Dokumente kontrollierte, senkte sie ihren Blick und Khaled nutzte die Situation, diese Frau in aller Ruhe zu studieren. Das Gesicht dieser Ostdeutschen passte ganz und gar nicht in gängige Schönheitsideale. Es war schmal, die Augenbrauen waren immer hochgezogen, der spitze Kiefer stach unter einem volllippigen Mund hervor. Khaled war sich sicher, dass sie trotz ihrer Uniform, die ihre Funktion als Grenzpolizistin manifestierte, und ihres harten Blicks leicht zu haben war.

Die junge Polizistin reichte Khaled seinen Pass und seine Mappe und hieß ihn erstaunlich herzlich in der DDR willkommen, worauf er lächelte und ihr dabei zunickte. Als er anschließend zur Gepäckausgabe ging, gestand er sich seinen Wunsch ein, eines Tages ein Teil dieser Gesellschaft zu werden. Die Stimme der Polizistin erreichte ihn nicht mehr. Er war mit anderen Gedanken beschäftigt. Was Khaled im Moment am meisten beschäftigte, war, in Karl-Marx-Stadt anzukommen. Er nahm ein Taxi, das ihn vom Flughafen Schönefeld zum Ostbahnhof fuhr. Während der Fahrt zog eigentlich nichts seine Aufmerksamkeit auf sich, denn die Straßen waren menschenleer und die Gebäude trostlos. Die düstere Stimmung, die auch den Bahnhof prägte, machte ihm Angst, aber das Verlangen danach, endlich anzukommen, ließ ihn das alles vergessen. Glücklicherweise hatte er seinen Fahrschein schon in der Tasche und konnte direkt in den Zug steigen.

Endlich gab es einen Ruck und es ging los. Der Nachbar im Abteil, ein freundlicher älterer Herr bot ihm ein Wurstbrot an, aber Khaled hatte keinen Hunger. Er war müde und nickte ein. In Leipzig musste er umsteigen und nach etwa zwei Stunden kam er endlich in Karl-Marx-Stadt an.

Als er den Bahnhof verließ, sah er rostige Waggons auf den Gleisen, die von Unkraut überwuchert waren. Auch diese Stadt war sehr ruhig und die Gebäude in stalinistischem Stil trugen zu einer Stimmung bei, die Khaled verunsicherte. Er nahm das vor dem Bahnhof wartende Taxi und ließ sich zum Studentenwohnheim fahren. Dort stand er schließlich inmitten grauer Plattenbauten. Er suchte den Hausmeister, der ihn in ein Büro führte, wo notwendige Formalitäten geregelt wurden. Schließlich konnte der angehende Student mit seinem Zimmerschlüssel in der Hand die Räumlichkeit aufsuchen, in der er jetzt für längere Zeit zuhause sein würde.

Kurze Zeit später schon richtete Khaled sich im Studentenwohnheim ein, einem graubraunen Plattenbau, in dessen Erdgeschoss es sogar eine Kantine gab.

Khaleds Zimmer befand sich in der 3. Etage, war recht groß geschnitten und roch nach Schimmel und den Ausdünstungen jener beiden anderen Menschen, mit denen der junge Student sich den Raum teilen musste, zwei Vietnamesen. Es gab also drei Betten, drei Schränke, drei Tische und ebenso viele Stühle; die sechs anderen Zimmer auf der Etage waren genau gleich eingerichtet. Die sanitären Anlagen und die Gemeinschaftsküche für die insgesamt 21 Personen auf diesem Gang lagen auf dem Flur.

Mit seinen beiden Zimmergenossen konnte Khaled sich nur schlecht verständigen, denn anders als er hatten sie noch große Probleme mit der deutschen Sprache. Aber sie waren sympathisch, und Khaled wollte sowieso nicht viel reden, an diesem ersten Abend. Am folgenden Tag sollte bereits der Deutschkurs für die schon fortgeschrittenen ausländischen Studenten beginnen. Khaled war zufrieden, dass er bereits in Casablanca Kurse am Goethe-Institut besucht hatte, denn das sparte ihm nun wertvolle Zeit.

Am nächsten Morgen stand er früh auf, duschte schnell, trank einen Kaffee und zündete sich vor dem Wohnheim seine erste Zigarette an. Dann ging er auf das Gebäude zu, das zwischen der Hauptstraße und einem von Unkraut überwucherten kleinen Park lag. Seine Zimmergenossen hatten ihm erklärt, wo sein Sprachkurs stattfand, und er war den Weg am Abend zuvor schon einmal abgegangen, damit er nicht zu spät kommen würde.

Je näher Khaled dem Gebäude kam, desto schneller schlug sein Herz. Fast fürchtete er sich ein wenig; zwar hatte er nichts verbrochen, die Gedanken aber an seine Erlebnisse und Beobachtungen in der Verwaltung und im Gericht in Casablanca hatten ihn irgendwie eingeholt.

Vor dem Eingang des Hauses machte er Halt und trocknete seine schweißigen Hände für den Fall, dass es irgendwo zu einem Handschütteln käme, an seiner Hose ab. Dann trat er ein, stieg die dunklen Treppen empor und befand sich schließlich in einem langen Flur.

Reger Betrieb herrschte; grau und beige gekleidete Männer und Frauen betraten und verließen die Büros, schlängelten sich durch den Korridor. Khaled sah dem Treiben einen Moment lang verwundert zu, dann klopfte er an die Tür von Zimmer 327, woraufhin ein kleingewachsener, graugesichtiger Mann ihm die Tür öffnete und ihn begrüßte.

Dieser Beamte wusste sofort, wer Khaled war. Sein Büro voller Aktenordner roch nach altem Papier – einem sehr schweren Geruch. Auch er hatte, wie die Grenzpolizistin, eine durch Tabak und Alkohol geprägte Stimme. Nachdem er kurz mit Khaled gesprochen und ein Papier ausgefüllt hatte, überreichte er dem jungen Mann den Anmeldebogen für den Sprachkurs und begleitete ihn in die 5. Etage. Dort zeigte er ihm den Raum, in dem der Sprachkurs für ausländische Studenten immer stattfand.

„Der Unterricht beginnt in einer halben Stunde, um Punkt 8 Uhr. Die anderen Teilnehmer sind zum Teil schon da“, sagte der Beamte, während er die Tür öffnete und Khaled bedeutete, einzutreten.

Khaled überwand sein übliches Frösteln und betrat den Raum, in dem es ein bisschen nach den schon anwesenden anderen Studenten roch. Er suchte sich einen freien Platz, ohne die anderen anzusehen, und nahm neben einem dunkeläugigen Studenten Platz, der, wie sich später herausstellen sollte, aus Palästina stammte und Maged hieß.

Die allgemein herrschende Stille erlaubte es Khaled, in Ruhe seine Blicke schweifen zu lassen. Was er sah, waren abgenutzte Tische und Stühle und über der großen Tafel ein schwarz-weißes, schlecht angebrachtes Bild des lächelnden Erich Honecker.

Auf den Tischen selbst befanden sich Aufkleber mit der Aufschrift „Volkseigentum“. Im ersten Moment gefiel Khaled diese Idee, das Eigentum des Volkes auch so zu benennen, aber dann verwarf er seine Zustimmung rasch wieder. Er wandte sich nun der Beobachtung der menschlichen Wesen um ihn herum zu: Asiaten, Araber, Schwarzafrikaner, Südamerikaner waren leicht zu identifizieren. Die hellhäutigen jungen Sprachschüler sprachen vermutlich eine osteuropäische Sprache. Dann öffnete sich erneut die Tür und zwei Studentinnen traten leise ein. Khaled starrte sie an und fragte sich, wie er auf den Gedanken gekommen war, dass es bestimmt Polinnen seien.

In diesem Moment fingen alle Anwesenden wie auf Befehl an, miteinander zu sprechen, und so füllte sich der Raum mit den schimmeligen Ecken schnell mit fröhlichem Stimmengewirr. Khaled beteiligte sich nicht, sondern lauschte stumm den unterschiedlichen Klängen und Stimmen. Dass er den Inhalt der fremdländischen Gespräche nicht verstand, störte ihn überhaupt nicht. Stimmen werden zu oft von den dahinterstehenden Gedanken und Ideen verfälscht, sagte er sich und stützte das Kinn in die Hände.

Die verschiedenen Resonanzen vereinigten sich trotz ihrer Verschiedenheit zu einem harmonischen Ganzen. Jeder der vielen ausländischen Studenten trug mit der Tonlage seiner Stimme zu diesem außergewöhnlichen Konzert bei. Aber nur Khaled schien in der Lage zu sein, sich an dieser Aufführung zu erfreuen. Für ihn waren schon immer Körper, ihre Gerüche und die Geräusche die sie hervorbrachten, faszinierend gewesen. Wenn er daran dachte, sagte er sich, dass Stimme und Atmen unzertrennlich waren und damit auch Stimme und Leben. Diesem schimmeligen Raum hauchten die jungen Studenten mit ihren hellen und dunklen, schrillen und ruhigeren Stimmen ein ganz eigenes Dasein ein.

Schließlich betrat die Lehrerin den Raum und Khaled verfiel in eine unendliche Traurigkeit, die nicht zu erklären war. Alle standen auf und setzten sich auf Geheiß der Lehrerin sofort wieder auf ihre Stühle. Dann nahm sie selbst direkt vor Khaled Platz, welcher prompt wieder zu frösteln begann. Unauffällig trocknete er seine schweißnassen Hände erneut an seiner Hose, während er die Lehrerin verstohlen ansah.

Diese blieb stumm an ihrem Platz und sah den neuen Studenten fragend an, bis er aufstand und sich mit zitternder Stimme vorstellte.

Nun lächelte die Lehrerin zum ersten Mal und begann mit dem Unterricht, indem sie sofort auf Deutsch den Unterschied zwischen starken und schwachen Verben erklärte. Den zukünftigen Kadern, die aus den Bruderländern stammten, die Sprache und Kultur der Deutschen Demokratischen Republik zu vermitteln, erforderte sichtlich eine drakonische Disziplin. Die Lehrerin – Anja hieß sie – war keine graue Maus. Sie war klein, um die 30, hatte braune Haare, warme, braune Augen. Wie die meisten Frauen im Arbeiter- und Bauernstaat, denen die triste Ladenkleidung in den Regalen nicht gefiel, nähte, bastelte und strickte Anja sich den ersehnten West-Schick. Das war aber auch das einzige, was sie in Eigenregie tat. Sie hatte eine volle Stimme, die sich durch eine enorme tonale Variationsbreite auszeichnete und hervorragend zu ihrem schönen Gesicht passte.

Schon nach wenigen Minuten wusste Khaled, dass ihm dieser Deutschkurs hervorragend gefallen würde, und er lehnte sich lächelnd zurück.

Und so war es auch. Khaled versäumte keinen Kurs und nach einigen Monaten schon sprach er ein passables Deutsch mit leichtem sächsischen Akzent, so dass er, wenn er sich irgendwo vorstellte, sagte: „Isch bin dr Kalöd.“

In den ersten Tagen verließ Khaled sein Zimmer nur, um zum Sprachkurs zu gehen oder notwendige Einkäufe zu erledigen. Anschließend kehrte er sofort in sein Zimmer im Wohnheim zurück. Die Einsamkeit tat ihm nicht gut. Sein Gesicht begann düster zu werden und sein Herz schwer.

Die Tage verliefen immer auf die gleiche monotone Weise: am Spätnachmittag tapste er missmutig durch sein Zimmer und den davor liegenden langen, grauen Flur. Mit dem Blick eines kleinen Straßenhundes, der bedroht wurde, blieb er von Zeit zu Zeit stehen und sah sich um. So hatte er sich sein Studentenleben nicht vorgestellt und doch fühlte sich Khaled irgendwie wohl in seiner Rolle im freiwilligen Exil. Es war nicht das Heimweh, das ihn zum Heulen oder zum Aufstöhnen brachte, welches mitunter so laut war, dass die Laute, die er hervorbrachte, die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich zogen. Es war eher das Gefühl, seine Vergangenheit verstoßen zu müssen, das ihn in diesen Zustand versetzte. Und so begann er, sich zu sagen, dass es besser sei, sich mit der Einsamkeit zu arrangieren, als unterjocht von der Familie zu leben. Es gelang Khaled immer mehr, es als Glück zu empfinden, allein zu sein, leicht und frei von jeglichem Engagement den anderen gegenüber. „In der Familie zu leben, wie ich es aus der Heimat kenne, bedeutet doch eigentlich, sich zu opfern“, sagte er sich. Und so vergaß er seine Familie ebenso schnell, wie seine Freunde und alles, was mit seiner Vergangenheit in der Heimat zu tun hatte.

Eines Abends, als Khaled an einem Zimmer im Wohnheim vorbeiging, hörte er lebhafte Stimmen. Er klopfte schüchtern, aber ohne zu zögern an der Tür. Jemand näherte sich energisch der Tür und eine lächelnde junge Frau öffnete. Kurz danach erschien hinter ihr ein junger Mann.

„Guten Tag“, sagte Khaled und kratzte sich leicht den Kopf.

„Guten Tag“, erwiderte das Paar, einer nach dem anderen.

„Habt ihr Salz? Ich bin dabei zu kochen und habe festgestellt, dass …“

„Du 
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