Karl Blaser

Die Stille im Dorf

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Karl Blaser

Prolog

Erstes Buch – Der Krieg

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Zweites Buch – Aufbruch

21

22

23

24

25

26

Drittes Buch – Entscheidungen

27

28

29

30

Nachwort

Liste der wichtigsten Romanfiguren:

Impressum neobooks

Karl Blaser

Die Stille im Dorf

Roman

Impressum:

Text: © Copyright by Karl Blaser, Köln

www.karlblaser.de

Umschlag: Harry Bessler-Herrmann, Köln

Druck: epubli, ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Printed in Germany, 2018

ISBN: 978-3-7467-6102-2

„Die Sonne geht an

keinem Dorf vorüber“

(Afrikanisches Sprichwort)

Allen Frauen,

denen Unrecht und

Gewalt widerfährt

Prolog

Wenn es Nacht wird, gehen die Menschen im Dorf spielen. So nennen sie es, wenn sie sich im Winter in ihren Häusern treffen, um sich Geschichten zu erzählen. Der Winter ist die Zeit alter Geschichten. Das Dorf erinnert sich. Nicht wie die Stadt, die alles vergisst.

Da ist zum Beispiel die Geschichte von der Eule, die schon seit Jahr und Tag im Kirchturm wohnt. Die Kapelle ist mit grau-blauem Schiefer beschlagen, sie sieht aus, als sei sie mit lauter kleinen, sich überlappenden Pfannkuchen belegt. Die Glocke im Turm schlägt dreimal am Tag: Bim bam bim bam, bim bim bam bim bam, bim bam bim bam. Ihre hohen Töne ziehen über die grünen Hügel mit dem ewig grauen Himmel. Nur selten verirrt sich ein Fremder in diese Gegend, von der es heißt, dass sie trostlos sei und arm. Der Himmel über der Eifel ist einsam, und die Erinnerung kommt und geht wie ein alter Hund.

Einmal, auf einem Jagdausflug, soll der deutsche

Kaiser aus dem fernen Berlin zufällig hier im Dorf aufgetaucht sein. Hoch zu Ross sei er durch die schlammige Straße geritten, geradeaus, ohne abzusteigen. »Schade, dass hier Menschen wohnen«, soll Wilhelm II.

in seinen Bart gegrummelt und nicht einmal dem Dorfvorsteher einen Blick zugeworfen haben. Von diesem Preußen war nichts zu erwarten, und doch haben sie dem Kaiser den Nürburgring zu verdanken. Er war es, der in dieser menschenleeren Gegend die Idee hatte, eine ewige Rennstrecke zu bauen. Hier und nirgendwo anders sollte sie entstehen. Das ist schon lange her. Aber die Menschen im Dorf haben die Geschichte vom Jagdausflug des Kaisers nicht vergessen, und sie erzählen sie sich noch heute, so wie die Geschichte von der alten Eule.

Es heißt, wenn sie im stillen Flug den Kirchturm

bei Tag verlässt, hat der Zimmermann einen neuen Sarg geleimt, noch bevor sie wieder zurück ist in ihrem Nest. Alles kündigt sich an: der lange Winter, der trockene Sommer, die fetten und die mageren Jahre, die Freude und der Schmerz, Krankheit, Leben und Tod, Krieg und Frieden.

Das Dorf vergisst nichts.

Erstes Buch – Der Krieg

1

April 1944

Der Fisch war schuld, dass Margarete kopfüber aus dem Fenster fiel. Wie so etwas geschehen konnte? Ohne dass sie jemand geschubst oder gestoßen hatte?

Das ist eine gute Frage.

Es ist der Anfang dieser Geschichte.

»Geh und hol die Heringe aus der Tonne im Keller«, befiehlt die Mutter, die in der Küche das Essen vorbereitet, schon zum wiederholten Mal. Anna schleudert ihrer Tochter einen giftigen Blick entgegen. 

Margarete rümpft trotzig die Nase.

»Du weißt doch, dass ich Hering nicht ausstehen kann.«

»Morgen ist Karfreitag«, raunzt Anna. »Langsam müsstest du wissen, dass an Karfreitag Fisch gegessen wird. Nirgendwo, auf keinem Tisch hier in der Gegend, wirst du morgen Fleisch auf dem Teller finden.«

»Ich hasse Hering! Ich hasse Hering!«

Margarete schmollt. Sie stampft mit dem Fuß auf

den knarrenden Holzboden.

»Und ich kann es nicht leiden, wenn du nicht hören willst«, antwortet die Mutter. »Eine Frau muss lernen, zu gehorchen. So störrisch wie du bist, kriegst du nie einen Mann.«

Ihr Vater Johann, der ebenfalls am Küchentisch sitzt und mit Jupp und Rudi am heiligen Nachmittag Karten spielt, wirft der Tochter einen strengen Blick zu.

»Stimmt. Deine Mutter hat Recht. Nun geh schon und hol den Hering aus dem Keller«, sagt Johann in scharfem Ton.

Jupp und Rudi konzentrieren sich auf das Blatt in ihren Händen. Ihnen ist es egal, was bei Familie Gross an Karfreitag auf den Tisch kommt. Unruhig rutschen sie auf ihren Stühlen hin und her. Das Spiel läuft nicht gut. Sie haben schlechte Karten auf der Hand.

Draußen erwacht der Frühling. Er kommt spät in diesem Jahr. Es ist ein sonniger Gründonnerstagnachmittag. Die Bauern des Dorfs schwitzen auf ihren Feldern. Die Saat muss in die lehmige Erde. Es ist höchste Zeit. Im Dorf herrscht Arbeitsstimmung. Die Tage sind noch kurz. Nur Johann sitzt gelassen mit den zwei Rentnern in seiner gut beheizten Küche und hat Besseres zu tun, als sich auf dem Feld abzurackern. Das Pflügen, Eggen und Säen überlässt er anderen: Marek, seine Frau Marsena und seine Tochter Hanka sind es, die auf Johanns Feldern malochen müssen. Die drei ‚Polacken‘, wie Johann sie nennt, leben seit Kriegsausbruch auf seinem Hof. Es sind polnische Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter genannt, die nachts im Stall bei den Tieren schlafen und tagsüber von früh bis spät für den Ortsbauernführer schuften müssen. Johann und die anderen Bauern im Dorf empfinden nichts Unrechtes dabei, dass die ‚Untermenschen‘, wie sie beschimpft werden, ohne Lohn und erst recht ohne Dank ihre schwere Arbeit tun. Johann ist besonders streng mit den Polen. Er hat Marek verboten, ihm ins Gesicht zu sehen. An diesem Nachmittag ist der reiche Bauer guter Laune, hat er doch gerade beim Kartenspiel eine Glückssträhne: Jupp und Rudi verlieren eine Partie nach der anderen, und neben Johanns vollem Schnapsglas türmen sich die Kupferpfennige, die er den beiden aus der Tasche gezogen hat.

Margarete hat sich aus der Küche gestohlen, aber anstatt in den Keller zu gehen, wie alle denken, ist sie schmollend in ihr Zimmer im ersten Stock geflüchtet und hat sich dort eingeschlossen. Die Neunzehnjährige hasst diesen Bauernhof! Nicht um alles in der Welt kann sie sich erklären, warum die göttliche Vorsehung sie hier, ausgerechnet über einem Bauerndorf in der Vulkaneifel, abgeworfen hat. Weder dem Land noch dem Hof kann sie etwas Positives abgewinnen. Als kleines Mädchen hat sie geträumt, dass sie auf eine lange Reise geht; dass ein Engel einschweben und sie an einen Ort tragen werde, an dem sie glücklich ist: wo sie schicke Kostüme anhaben darf; wo sie ihr hübsches braunes Haar nicht mehr unter einem Kopftuch, und ihre langen Beine nicht unter einem dicken wollenen Rock verbergen muss. Aber Margaretes Traum bleibt ein Traum. Nichts geschieht, und dabei ist sie schon fünf Jahre aus der Dorfschule entlassen. Niemand kommt, der sie mitnimmt auf eine Reise. Der Engel lässt auf sich warten.

Stattdessen ist Krieg.

»Warum immer ich«, fragt sie sich. »Warum krieg ich immer nur den Zipfel von der Wurst?« Und sie gibt sich selbst die Antwort: »Weil außer mir niemand da ist.«

Margarete hat noch einen Bruder, Micha, der ist nur zwei Jahre älter als sie, und alle sagen, er sei auch klüger. Margarete findet das ungerecht. Aber an dem, was die Leute sagen, ist was dran: In der Schule hat Micha immer ihre Hausaufgaben gemacht und ihr vorgesagt. Für Margarete war das bequem. Sie hatte Micha im Rücken, auf den Bruder konnte sie sich verlassen. Alle Kinder des Dorfs saßen in einem Raum. Die Kleinen vorn, die Großen hinten. Vorne die Tafel, hinten an der Wand die Weltkarte mit dem Globus, der aussah wie ein bemaltes Osterei. Es waren viele Kinder, und es waren viele Jungs. Die sind nun alle im Krieg, so wie ihr Bruder. Auch er, wie alle jungen Männer, ist eingezogen und unter Waffen gestellt worden. Einige sind in Italien, andere in Frankreich. Sogar aus Afrika kam Feldpost mit einem Foto von dem kleinen Herbert. Der hätte viel zu erzählen gehabt, wenn er wiedergekommen wäre. Aber vor drei Monaten ist er gefallen. Micha haben sie an die Ostfront abkommandiert, nachdem er nur kurz im lothringischen Pont-à-Mousson eine Grundausbildung am Gewehr erhalten hat. Von dort ist sein letztes Lebenszeichen, ein zerknitterter Brief, angekommen. Er hat alle schön grüßen lassen und geschrieben, dass er in der Kirche Sankt-Martin des kleinen Städtchens, das am Fuß eines Hügels gelegen sei, am Sonntag dem französischen Priester als Messdiener assistiert habe.

»Es war alles genauso wie bei uns. Hier sprechen sie in der Kirche auch Latein«, hat er geschrieben. »Mir scheint, die Franzosen haben denselben Gott wie wir.«

Margarete zweifelt daran. Das Reich hat doch allen, auch den Franzosen, den Krieg erklärt. Es hat die Welt besetzt, und in Deutschland ist jetzt Hitler der Gott.

»Macht euch keine Sorgen. Ich komme bestimmt bald gesund nach Hause. Der Krieg dauert nicht lange«, war noch in Michas Brief zu lesen.

Es ist eine Weile her, dass sie dieses letzte Lebenszeichen von ihm erhalten haben.

Wenn Margarete eines hasst, dann ist es Fisch. Erst recht Hering. Pfui Teufel! Nicht nur, dass sie keinen Fisch essen mag: Sie kann Fisch nicht riechen. Schon der kleinste Luftzug, der den typischen Geruch weiterträgt, verursacht bei ihr auf der Stelle Brechreiz. Aber darauf scheint niemand da unten in der Küche Rücksicht zu nehmen. Ihr unüberwindlicher Ekel ist denen völlig egal. In den Keller soll sie hinabsteigen und vier übelriechende Heringe aus der immer noch halbvollen Tonne herausfischen. Einen für sie, einen für die Mutter, zwei für den Vater. Schon beim Gedanken, diese dicht verschlossene Holztonne zu öffnen, wird ihr auf der Stelle schlecht. Sofort würde der Gestank entweichen und sich im ganzen Haus festsetzen. Er kriecht überall hin, wie die Ratten. Noch Tage später ist er zu riechen. Sie weiß nicht, wie alt die Leichname sind, die in der Tonne lagern. Ihre Mutter hat die Ladung im letzten Herbst, oder war es der vorletzte oder der vorvorletzte, so genau kann Margarete sich nicht mehr erinnern, von einem fliegenden Händler gekauft und in einen Sud aus Wasser und Pökelsalz eingelegt. Salz konserviert. Damit kann man sogar Leichengeruch überdecken. Wieviel Salz es wohl braucht, um den Geruch der Kriegstoten zu überdecken, fragt sie sich.

Die Mutter hat das Fass luftdicht mit einem Gummiring zwischen Deckel und Gefäß verschlossen, wo die Fische in ihrem Salzgrab offenbar bis in alle Ewigkeit, Amen, haltbar sind. Bei Bedarf an Frei- oder Feiertagen landen sie stinkend auf dem Teller. Der Vater kann gar nicht genug davon kriegen, er allein isst mindestens zwei Heringe auf einen Streich, und da Margarete dankend verzichtet, würgt er anschließend, laut schmatzend, auch noch einen Dritten herunter. Übelriechend eingelegte Heringe gibt ihnen der Winter, frische Süßwasserforellen dagegen bringt der Sommer. Die Dorfburschen bringen sie heim, sie fangen die Forellen mit bloßen Händen aus dem kleinen Eschbach oder aus der etwas größeren Elz, die sich unweit vom Dorf durch die Täler schlängeln, bevor sich der Eschbach in die Elz und die Elz in die Mosel und die Mosel in den Rhein ergießen. Der Fischfang der Dorfjungen geschieht natürlich heimlich. Fischen und Jagen sind strengstens untersagt. Wer das Verbot missachtet, der muss »ins Dipo«, wie sie hier sagen; der landet im Gefängnis. Der Jagdpächter aus Düsseldorf namens Hugo Sander, ein reicher Industrieller, hat die Jagdrechte gepachtet, und ihm allein gehören alle wilden Tiere und die Fische. Er bedroht jeden Jungen mit Anzeige, aber bis jetzt hat es noch keinen erwischt. Gottlob taucht er nur gelegentlich hier auf, so wie früher der Kaiser aus Berlin. Die Hohe Eifel liegt weit vom Schuss. Kein Mensch interessiert sich dafür. Sander hat einen Aufseher eingesetzt: den alten Friedrich mit der Glatze, der am Dorfrand wohnt und ein Jagdgewehr trägt. Aber der lässt eine Fünf grade sein. Toni, sein Ältester, ist als Erster im Dorf gleich zu Kriegsbeginn gefallen. Friedrich verliert kein Wort darüber. Er zeigt keine Gefühle.

Im letzten Sommer, weil die Jungen alle im Krieg waren, ist Margarete allein losgezogen und hat versucht, Forellen zu fangen. Das war ein großer Reinfall. Und zu allem Übel hat Friedrich sie auch noch auf frischer Tat ertappt und ihr die Haarzöpfe langgezogen.

»Wenn ich dich noch einmal erwische, du dumme Göre, dann kommst du nicht mehr so glimpflich davon. Ich werd‘s deinen Eltern stecken«, hat er geschrien, und sie war weggelaufen.

Friedrich hatte den Vorgang aber nicht gemeldet.

Das wilde Getier der Eifel ist Sanders Eigentum, aber die Dorfjungen lassen sich davon nicht beeindrucken. Und wenn sie zurück sind aus dem Krieg, dann gehen sie sicher im Sommer wieder auf die Pirsch. Dann legen sie am Ufer des Eschbachs wieder ihre Mannesprobe ab. Sie suchen einen jungen Grünfrosch oder eine kleine Kröte, spießen sie auf einer Weidenrute durch Mund und After auf und braten sie über dem Lagerfeuer. Jeder Junge im Dorf, der Vierzehn geworden ist und die Schulzeit beendet hat, muss diese Kröte schlucken. Wer es nicht tut, der wird bis auf die Unterhose ausgezogen, bekommt den Arsch versohlt und muss, mehr oder weniger nackt, ins Dorf nach Hause laufen, und alle können dann sehen, dass er die Probe nicht bestanden hat und eine Memme ist. So einer hat es später schwer, ein Mädchen aus dem Dorf zu freien. Toni war einer davon, aber nun ist er ja gefallen. Der Grünfrosch, das muss noch gesagt werden, ist immer stark verschmort, sodass er mehr nach einem Stück Kohle als nach Fleisch schmeckt. Es ist also halb so schlimm. Margarete, die mehr mit den Jungs als mit ihren Altersgenossinnen gespielt hat, könnte eher einen verkohlten Grünfrosch als eine gebratene Forelle essen. Sie war das einzige Mädchen, das einmal bei dieser männlichen Mutprobe hatte dabei sein dürfen. 

Margarete verschmäht nicht nur Fisch in aller Form. Sie hasst auch jede Art der Hausarbeit. Sie kann nicht kochen, und sie macht keinerlei Anstalten, es zu erlernen. Dabei hat ihre Mutter Anna nichts unversucht gelassen, ihr das Kochen und alle übrigen Dinge des Haushalts beizubringen, aber bis jetzt, bis zu ihrem Neunzehnten, sind diese Versuche mehr oder weniger erfolglos im Sande verlaufen. Und Johann kümmert sich nicht um die Erziehung der Tochter. Sie werde schon einen tapferen Mann finden, pflegt er zu antworten, wenn seine Frau Anna ihn darauf anspricht. Die Männer würden Schlange stehen, um seiner Tochter den Hof zu machen. Und in der Tat: Margarete ist eine gute Partie.

»Sie ist noch so jung. Wir werden schon den Passenden für sie auftreiben«, wiegelt ihr Vater stets ab, und er hat noch gar nicht bemerkt, dass der Passende längst um seinen Hof herumgeschlichen ist wie ein läufiger Kater: Niklas, der einzige Sohn von Anne-Kathrin. Aber nun ist auch er im Krieg. Anne-Kathrin, die früh Witwe geworden war, wartet sehnsüchtig auf ein Lebenszeichen von ihrem Sohn. Die Ungewissheit, ob er noch am Leben ist, zerrt an ihren Nerven. Warum meldet sich Niklas nicht? Er ist der Einzige, den sie hat. Ohne ihn ist sie nur schwer in der Lage, ihren kleinen Bauernhof zu führen, sie ist selbst nicht mehr die Jüngste, und die Arbeit eines Bauern hier oben ist für eine Frau allein viel zu beschwerlich. Im November hat Niklas Geburtstag. Dann wird er zwanzig. An runden Geburtstagen, so hatte Anne-Kathrin gehört, gibt es für Frontsoldaten Heimaturlaub. Bis November ist es aber noch eine Weile hin. Da kann noch allerhand passieren. Sieben Monate sind eine lange Zeit, vor allem in Russland.

Ein gutaussehender Bengel ist dieser Niklas. Mit seinem breiten Kreuz, dem blonden Lockenschopf und den kleinen, leuchtend blauen Augen, kann er Frauen leicht den Kopf verdrehen. Seine Wahl ist auf Margarete gefallen. Ausgerechnet auf Margarete, die keinen Fisch mag und nicht kochen kann. Aber Margarete kann so unbekümmert über alles lachen. Nichts nimmt sie wirklich ernst. Als könne ihr nichts passieren; wie eine Marionette, die sicher an ihren Seilen geführt wird, so grazil und selbstbewusst kommt sie daher, als sei das Leben eine Schauspielbude. Margarete ist anders als die anderen Mädchen im Dorf. Sie entspricht so gar nicht dem Bild einer Bauerntochter. Sie trägt immer ansehnliche Kleider, die ihr die Mutter näht. Ihr dickes langes Haar glänzt in der Sonne, wenn sie es doch einmal wagt, ohne Kopftuch zu erscheinen. Der Vater schimpft deshalb mit ihr.

»Ein deutsches Mädel trägt Zöpfe«, sagt er.

Aber Margarete will kein Mädel sein. Sie will auch nicht, dass man sie ‚Gretel‘ oder ‚Gretchen‘ nennt. Sie ist eine junge Frau. Das ist etwas Anderes. Die stehen nicht am Herd. Die werden auch nicht auf dem Feld oder im Stall gesehen. Aber Feldarbeit muss sie ohnehin nicht machen. Dafür hat ihr im Dorf inzwischen unbeliebter Vater, den sie hinter vorgehaltener Hand den ‚Hitlerjohann‘ nennen, seine ‚Polacken‘.

Bevor Niklas in den Krieg ziehen musste, hat er allen Mut zusammengenommen und Margarete in der Scheune seine Liebe gestanden:

»Willst du meine Frau sein, wenn ich vom Krieg zurück bin?«

Niklas sagte das, als sei er auf dem Weg zum Markttag; als müsse er nur ein paar Einkäufe im Städtchen erledigen und sei abends wieder daheim bei ihr.

»Ja! Ja, Niklas, ja! Ich warte hier auf dich!«

Niklas nahm sie in den Arm. Sie küssten sich, fielen hinterrücks ins Heu.

»Wir werden Kinder haben«, schwärmte Niklas. Er streichelte ihren Bauch. »Viele, viele Kinder.«

»Ja«, antwortete sie. »Viele hübsche Kinder. Aber nicht hier. Nicht hier, in diesem verdammten Nest. Ich will weg von hier. Nur weg. Weg.«

Niklas schwieg. Er wollte nicht darüber nachdenken. Nicht jetzt.

»Glaubst du, dass dein Vater mich akzeptieren wird? Ich habe nicht viel Land unter den Füßen.«

»Ich weiß, ich weiß. Dafür hast du aber umso mehr Liebe im Herzen. Wir gehen weg von hier. Ist doch egal, was mein Vater denkt.«

Daraufhin hatte er ihr unter die Bluse gefasst und sie geküsst. Lange geküsst! Dieser Kuss hat Margarete verändert. Seitdem fragt sie die Mutter ab und an, wie man Kartoffeln kocht und einen Streuselkuchen backt. Das eine oder andere hat sie sogar schon von der Mutter gelernt, vor allem das Nähen interessiert sie. Die Mutter sagt immer, dass die Liebe durch den Magen des Mannes geht, aber Margarete hält das für dummes Zeug. Sie glaubt daran, dass die Liebe einer Frau alles verzeiht, auch, dass sie nicht kochen kann.

Was sie aber niemals zubereiten wird, ist Fisch.

Margarete hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Ihr kommt der Gedanke, einfach abzuhauen, den Nachmittag bei ihrer Freundin Elsbeth zu verbringen. Ihr Blick fällt auf den Apfelbaum, der genau vor ihrem Fenster steht. Seine hölzernen Arme ragen fast bis an die Hausmauern heran, sie muss sich nur etwas vorbeugen, um an einen der dickeren Äste zu gelangen und sich auf den Baum schwingen. Und schon hat sie es geschafft, ihrem Gefängnis zu entkommen.

»Soll den Fisch doch aus dem Keller holen, wer will«, murrt sie.

Am Ende wird die Mutter noch auf die Idee kommen, ihr zeigen zu wollen, wie man so einen Hering ausnimmt und verzehrfertig auf den Tisch bringt. Nicht auszudenken ist das. Sie weiß natürlich, dass der Hering zunächst einmal eine Nacht in Süßwasser gelegt wird, damit das Salz entweicht und er nach der langen Zeit in der üblen Brühe genießbar ist. Dann bereitet die Mutter irgend so eine Marinade zu, aus Milchrahm und weiß der Teufel was.

Als Margarete sich entschlossen aus dem Fenster im ersten Stockwerk des alten Bauernhauses lehnt und an einen Ast hangelt, bemerkt sie nicht, dass er morsch ist. Krachend bricht der tote Zweig ab, und Margarete fällt, mit einem lauten Schrei, tief nach unten auf die Streuobstwiese hinter dem Haus. Plumps! Donnerschlag! Stöhnen!

»Was war das für ein Geräusch?«, fragt Anna in der Küche.

»Hab nichts gehört«, antwortet Johann, der in seine Karten vertieft ist und gerade sein erstes Spiel zu verlieren droht.

»Hörte sich wie Margaretes Stimme an.«

»Die hast du doch in den Keller gejagt!«

»Sie müsste längst wieder hier sein«, sagt Anna, wischt sich die Hände an der Schürze ab und verschwindet nach hinten in die Speisekammer, wo es ein kleines Guckfenster hin zur Obstwiese gibt. Anna lugt mit ihrem kleinen Köpfchen aus dem Fenster. Vor ihrer Nase liegt die stöhnende Tochter.

»Mein Gott! Mein Gott! Johann!«

»Ja, was denn?«

»Komm! Komm schnell! Margarete liegt hinten auf der Wiese. Sie krümmt sich vor Schmerzen!«

Johann, dem es recht kommt, das Spiel zu unterbrechen, lässt die Karten fallen. Er eilt in die Speisekammer.

»Mein Gott, Margarete!«

Johann läuft zurück in die Küche.

»Kommt mit, ihr müsst mir helfen! Margarete liegt hinter dem Haus auf der Erde.«

Jupp und Rudi reißt es von den Stühlen. Sie folgen Johann in den Keller, dann durch den dunklen Flur. Aus einem der Räume führt eine Treppe in den Garten.

»Es scheint, als sei sie aus dem Fenster gefallen«, sagt Johann aufgeregt.

»Sieht ganz so aus«, antwortet einer der beiden Skatbrüder.

»Mein Gott, die Arme«, sagt der andere mit piepsiger Stimme.

»Schnell, heben wir sie vorsichtig hoch. Tragen wir sie ins Haus!«

Margarete ist jetzt bewusstlos. Aber sie atmet. Die Männer schleppen sie nach oben in ihr Zimmer und legen sie aufs Bett.

*

Es ist der zehnte April, Ostersonntag. Das vierte Kriegsostern im vorletzten Kriegsjahr. Während die Menschen im Dorf sich in der Frühe zu Fuß aufmachen, um in der Pfarrkirche Sankt Stephanus im Nachbarort Christi Auferstehung zu feiern, liegt Margarete mit schweren Kopfschmerzen in ihrem Krankenbett. Die Rote Armee befreit an diesem Tag die Stadt Odessa am Schwarzen Meer von der deutschen Besatzung, die dort ihren Nachschub für die auf der Krim stationierte 17. deutsch-rumänische Armee lagert. In Mantua und Verona werden an diesem Tag 935 italienische Juden verhaftet und nach Auschwitz deportiert.

Das Dorf weiß von allen diesen Vorgängen auf der Welt nichts, und Anna hat andere Sorgen. Sie wacht am Bett ihrer Tochter. Seit zwei Tagen hält sie nun schon ihre Hand und wartet auf den Doktor, der längst hätte da sein müssen. Sie schaut aus dem Fenster in die Ferne. Sie spürt, dass das Wetter umschlägt. Ein Windstoß.

Die Äste der Bäume auf der Streuobstwiese wanken.

Das Dorf hat sich zum Osterhochamt versammelt. Die Tochter liegt auf dem Bett. Sie schläft. Anna öffnet das Fenster. Dann nimmt sie einen Waschlappen, presst ihn über der Wasserschüssel mit beiden Händen aus. Sie legt ihn auf Margaretes Schläfen. Ein Luftzug weht durch den Raum. Margaretes Lider zittern, sie schlägt vorsichtig die Augen auf, erkennt das Gesicht der Mutter. Die Tochter lächelt. Aber auf Annas Frage, was denn passiert sei, kann sie keine Antwort geben.

»Kopf«, ist das einzige Wort, das sie hervorbringt.

Margaretes Erinnerung an den Fenstersturz scheint wie weggeblasen. Ihr Atem ist schwach. Sofort schläft sie wieder ein. Anna macht weiter Umschläge aus Kamillenblüten und bandagiert damit Margaretes Kopf. Wo der Arzt nur steckt?

»Der muss jeden Augenblick kommen«, sagt Johann mit lauter Stimme, als er gereizt aus der Kirche wiederkommt und ins Zimmer poltert. »Der kriegt ein Problem, wenn er sich nicht bald hier blicken lässt.«

»Geh«, sagt Anna. »Schau mal nach den Polen. Heute ist Ostern. Da wirst du sie doch nicht hungern lassen?«

Johann verschwindet mürrisch aus dem Raum. Er zieht, wenn auch widerwillig, seine braune Uniform aus, streift seine Hitlerbinde ab und schlüpft in seine Arbeitshose. Dann steckt er seinen Kopf wieder durch die Tür des Schlafzimmers. Anna sitzt noch am Bett, in der Hand einen Rosenkranz.

»Ich schau mal nach, was die Arbeiter treiben. Ich habe sie im Hochamt gesehen. Sind sogar brav zur Kommunion gegangen, die drei verdreckten katholischen Polacken.«

»Die haben wenigstens einen Gott und ein Gebot. Den Herrgott interessiert es nicht, ob jemand gewaschen ist«, antwortet Anna mit bitterer Stimme.

»Was willst du damit sagen?«, fragt Johann mit spitzer Zunge.

Anna schweigt. Johann macht einen großen Satz durch die Kammer. Mit einem lauten Schlag verriegelt er das Fenster.

»Willst du unser Töchterchen umbringen? Sie holt sich ja noch eine Lungenentzündung bei dem Durchzug«, schimpft er.

»Geh jetzt! Geh, und kümmere dich wenigstens heute mal um den Hof. Lass nicht immer andere deine Arbeit tun«, antwortet seine Frau.

Johann wirft seinem Weib einen missmutigen Blick zu. Irgendetwas muss im Hochamt vorgefallen sein. Vielleicht ist die Osterpredigt des Pfarrers, den Johann unter Beobachtung hat, nicht nach dem Geschmack des Ortsbauernführers ausgefallen. Vielleicht läuft es an der Front nicht rund, wer weiß, denkt Anna.

»Sag mir Bescheid, wenn Margarete wieder zu sich kommt«, sagt er.

»Mach ich.«

Johann verlässt das Schlafzimmer und steigt die Treppenstufen hinab.

Im Haus ist es still. Erst gegen Abend trifft endlich der Landarzt ein: Doktor Prinz. Er wirkt müde und abgekämpft, und er hat Hunger. Seine tiefliegenden Augen sind mit schwarzen Rändern unterlegt, die Wangen eingefallen. Er ist von eher kleiner, zierlicher Gestalt. Das Gesicht trägt jungenhafte, fast weibliche Züge, und sein Alter ist schwer zu schätzen. Die Menschen wissen nicht viel über ihn, nur, dass er nicht verheiratet ist. Was ihn hierher in diese Gegend verschlagen hat, kann niemand sagen. Jedenfalls kommt er nicht von hier. Sein Hochdeutsch hat irgendeinen regionalen Einschlag, aber Anna, die nie über die Eifel hinausgeschaut hat, kennt sich mit Mundarten nicht sonderlich aus. Bayerisch ist es jedenfalls nicht, es ist auch kein schwäbischer Akzent. In dem Haus, in dem der Doktor lebt, hat zuvor ein Jude gewohnt. Immerhin hat dieser Prinz als Arzt einen guten Ruf.

»Möchten Sie eine Tasse heiße Kuhmilch? Die kommt frisch aus dem Euter.«

»Sehr gerne«, antwortet der Doktor. Er berichtet, dass im Ruhrgebiet, wo seine Mutter lebe, nur noch wenige Züge führen, da die Gleise bombardiert würden. Die intakten Bahnen stünden unter dem Beschuss britischer Tiefflieger.

»Ich habe Angst, dass meiner Mutter etwas passiert ist. Ich habe seit zwei Wochen nichts mehr von ihr gehört«, erzählt der Arzt.

Hier in der Eifel sei es dagegen friedlich wie im Garten Eden. Anna stutzt etwas. Vielleicht ist der Ruhrpott ja seine Heimat, denkt sie.

»Nun ja«, antwortet Anna, »wie man‘s nimmt. Sehen Sie sich nur meine Tochter an. Sie ist aus dem Fenster gestürzt. Ich mache mir große Sorgen um sie.«

Der Arzt nimmt einen großen Schluck aus der Tasse mit der heißen Milch, dann greift er nach seiner Ledertasche.

»Wo ist die Patientin?«

»Oben im Schlafzimmer.«

Anna geht voraus, der Arzt trabt ihr hinterher, die engen Stiegen hoch in den ersten Stock zu Margarete. Sie schwitzt und faselt im Wahn. Es sind unverständliche Wortfetzen, die sie hervorbringt.

»Ihre Tochter hat Fieber«, erklärt der Arzt. Er beginnt, sie abzutasten, klopft auf Brust und Bauch, zieht an den Armen, tastet die Füße ab nach Reflexen. Margarete öffnet einen Spalt weit die Augen. Ihr Gesicht glüht. Ihre Lippen bewegen sich, als wolle sie etwas sagen.

»Sie hat eine Gehirnerschütterung!« Doktor Prinz ordnet kalte Wadenwickel an. »Die senken das Fieber. Wie ist das passiert?«

Anna schüttelt nur unwissend mit dem Kopf. Es habe einen Knall und einen Schrei gegeben. Erst ein Knall, dann der Schrei. Man sei nach hinten gelaufen, habe die Tochter, am Boden liegend, sich krümmend vor Schmerzen, auf der Streuobstwiese unter dem Apfelbaum vorgefunden.

»Ruhe, Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe«, verordnet der Arzt. »Eigentlich müsste sie ins Krankenhaus zur Beobachtung, aber das ist zwecklos. Der Transport schadet ihr mehr, als dass er nützt. Sie muss viel trinken!«

»Ja«, antwortet Anna. »Ich achte darauf.«

Der Arzt klappt seinen Koffer zu. Er fühlt noch einmal Margaretes Puls.

»Schimpfen Sie nicht mit ihr, wenn sie wieder zu sich kommt. Aufregung ist Gift. Sie behält sonst ihr Leben lang Kopfschmerzen.«

»Das fehlte noch. Das kann hier keiner gebrauchen.«

Anna hat ihm ein Paket mit Lebensmitteln zurechtgelegt, das sie ihm in die Hand drückt: selbstgemachte Butter, ein Brot, Kartoffeln, rote Beete, ein Stück Schinken.

»Sie könnten mir einen Gefallen tun«, sagt der Arzt. »Haben Sie ein rohes Ei für mich?«

»Aber sicher! Gerne!«

Anna eilt in die Vorratskammer. Sie kommt mit einem braunen, rohen Ei zurück.

»Es ist frisch von heute.«

Sie hält ihm das Hühnerei vor die Nase.

»Eine dünne Stopfnadel, bitte!«

Anna wühlt in der Schublade. Sie reicht ihm eine Nadel. Der Arzt pikst die Ober- und die Unterseite des Eis mit einer Nadel durch, dann setzt er es auf den Mund und saugt es vor Annas staunenden Augen leer.

»Köstlich«, sagt er und seufzt. »Ich habe schon nachts von rohen Eiern geträumt. »Einfach köstlich!«

Anna hat dem Arzt zugeschaut, wie er genüsslich das Ei ausgeschlürft hat. Sie schüttelt den Kopf. Wie kann einer nur von einem rohen Ei schwärmen? Niemand hier in den Weiten der Eifel käme auf so eine Idee.

»Wie gesagt: Viel Ruhe, keine Aufregung und deshalb keine Schuldzuweisungen an ihre Tochter. Das würde sie nur aufregen.«

»Viel Glück für Ihre Frau Mutter«, ruft Anna ihm zu, als er sich mit dem prallgefüllten Proviantbeutel im Hof auf sein klappriges Fahrrad schwingt und davonradelt.

Der Tag ist trübe. An der Hohen Acht hat es in der Nacht sogar Frost gegeben. Die Wiesen sind mit weißem Raureif überzogen, wie eine Zuckerglasur. Anna schließt die Fensterläden, befeuert die Öfen. Sie muss an Doktor Prinz denken und setzt sich wieder neben die Tochter ans Bett. Margarete atmet ruhig. Sie schläft. Draußen ist es wieder kälter geworden. Der Winter will in diesem Jahr einfach nicht weichen.

Der Krieg schon eher.

Aber noch sind längst nicht alle Toten gezählt.

2

November 1944

An einem trüben Novembermorgen 1944 erreicht Niklas endlich den Steinbüchel. Von dem kleinen, mit Ginster und kargen Fichtenbäumen bestandenen Hügel schaut er hinab auf das schlafende Dorf. Es ist kalt. Niklas wirft den schweren Tornister ab und rammt ihn in die Erde. Dann setzt er sich darauf, zieht einen sorgfältig in Silberpapier verpackten Zigarettenstummel aus der Tasche der durchnässten Uniform, zündet ihn an. Hier sitzt er und raucht und schaut auf die Häuser wie auf ein Gemälde, das in einem Pariser Museum hängt. Tagelang hat er schweigend, dicht an dicht mit seinen verletzten Kameraden, in einem verlausten Waggon gehockt. Weg, nur weg von der Ostfront, wo sich eine Tragödie abspielt und die Russen unaufhaltsam nach Westen vorrücken.

In Koblenz, von wo aus der Zug rheinabwärts Richtung Bonn weiterfuhr, ist Niklas aus dem Abteil gesprungen, mit seinem schweren Gepäck ist er die Moselweinberge hinaufgeklettert und landeinwärts über die Hügel geflohen. Eine Woche ist es her, dass der Hauptmann ihn zu sich in den Unterstand rufen ließ.

»Heimaturlaub, Soldat!«

Niklas hatte ihn ungläubig angestarrt.

Ob er verstanden habe, brüllte der Vorgesetzte. Mit seinem sächsischen Akzent klang es nicht einmal bedrohlich. Aber Niklas kapierte noch immer nicht.

»Hast du taube Ohren, Soldat?«

»Jawohl! ... Nein!«, stotterte Niklas.

»Ja, was denn nun?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«

»Ach, wegtreten! Sonst überlege ich mir’s noch anders«, kläffte es aus dem spitzen Mund.

Heimaturlaub. Der Krieg schickte ihn eine Zeit lang nach Hause.

Hier sitzt Niklas auf seinem Tornister: unten das Dorf, darüber der runde Mond. Er hat kein Gesicht und klebt wie eine blassgelbe Scheibe schräg über den Häusern, als wolle er jeden Augenblick herunterfallen. Von weitem sieht das Dorf im Mondschein aus wie ein kleiner grauer Klecks. Im Gestrüpp, zwischen Ginster und Wacholderhecken, wo sie als Kinder Verstecken gespielt hatten, paaren sich Katzen, krächzend, wimmernd, lustvoll und laut stoßen sie ihre Liebesschreie in die Stille hinein. Wenn sich Katzen bei Vollmond laut vereinen, so sagt man hier, werden in einem Haus Zwillinge geboren.

Niklas rafft sich auf und geht hinunter ins Dorf, an der Kirche vorbei, bis ans Ende der Straße, wo das Haus steht, in dem er wohnt. Penelope, die Schäferhündin, fast blind, niemand weiß, wie alt sie ist, hat ihn schon längst kommen hören. Sie hat ihn am Schritt erkannt. Ihren Namen verdankt das Tier dem kahlköpfigen Dorflehrer, der den Schulkindern einmal die Geschichte der treuen Prinzessin Penelope aus Sparta erzählt hatte, die zwanzig Jahre lang auf die Heimkehr ihres Ehemannes Odysseus hatte warten müssen. Winselnd kratzt das Tier mit den Pfoten von innen an der Eingangstür. Der Schlüssel liegt immer noch versteckt hinter dem hohlen Bruchstein in der Hauswand. Als er die Tür öffnet, springt die Hündin ihn an, außer sich vor Freude tänzelt sie um seine Beine. Er bückt sich zu ihr hinunter, und Penelope leckt mit ihrer warmen Zunge durch sein Gesicht, dreht sich im Kreis, pinkelt auf seine Schuhe, springt ihn an, als wolle sie sich entschuldigen, dass sie kurz eingenickt war, während er weg war. Niklas rennt die Treppenstufen hoch, Penelope ihm hinterher, in dem kleinen Zimmer unter dem Dach schläft die Mutter. Von dem Gepolter ist sie wach geworden. Anne-Kathrin richtet sich im Bett auf.

»Niklas?«

»Ja, Mutter.«

»Mein Junge, mein guter Junge! Ich hatte Angst, du kommst nicht mehr wieder.«

»Natürlich komme ich. Aber Russland liegt ja nicht gerade vor der Haustür. «

»Mein Gott, Russland! Du bist da! Mein Junge!«

»Hast du meine Nachricht nicht bekommen?«

»Doch, Johann hat sie persönlich vorbeigebracht. Und den ganzen Nachmittag hockte er in der Küche. Als ich gesagt hab, ich würde einen Apfelstreusel backen, ist er nicht gegangen, bis der Kuchen aus dem Ofen war und hat sich gleich zwei große Stücke servieren lassen. Ach, Niklas, ich habe den ganzen Abend auf dich gewartet, aber dann bin ich wohl eingeschlafen. Wie spät ist es?«

»Es wird bald hell«, sagt er.

»Du musst sehr müde sein. Ich hab deine Schlafkammer hergerichtet und den Ofen angemacht.«

»Ein warmes Bett?«

»Sie sagen, dass der Krieg bald zu Ende ist. Stimmt das? Ich lass dich nicht mehr gehen! Ich hab geträumt, es wäre Frühling, und wir würden mit dem Ochsen aufs Feld im Krähwinkel fahren.«

»Der Krieg dauert bestimmt nicht mehr lang. Der Spuk ist sicher bald vorüber.«

»So viele junge Männer in deinem Alter aus dem Dorf werden vermisst. Mein Gott, Niklas, ich hatte solche Angst um dich!«

Niklas setzt sich auf die Bettkante und nimmt die Mutter in den Arm.

»Morgen in der Früh werde ich zu Johann Gross gehen. Ich werde dem Herrn Ortsbauernführer sagen, dass ich es nicht mehr allein schaffe ohne dich, und dass du hier auf dem Hof mehr gebraucht wirst als in Russland.«

»Nein«, sagt sie dann. »Ich geh jetzt gleich!«

Anne-Kathrin wirft die Bettdecke zurück und will aus dem Bett springen. Niklas hält sie zurück, nimmt sie in den Arm.

»Lass es bleiben, Mutter. Es ist mitten in der Nacht. Das ist keine gute Idee.«

»Ja, vielleicht hast du Recht. Ich warte bis zum Morgen. Jetzt bring ich ihn damit nur auf die Palme.«

Niklas nickt.

»Bestimmt. Leg dich wieder schlafen.«

»Hauptsache, du bist da«, sagt Anne-Kathrin.

Seufzend sinkt sie zurück ins Kopfkissen.

»Ich laufe schon nicht weg«, sagt Niklas und lächelt. »Schließlich hab ich Geburtstag.«

»Ich weiß, mein Junge. Wir werden feiern. Und alle werden kommen, du wirst sehen! Es ist alles vorbereitet. Alle wissen Bescheid.«

»Das hast du richtiggemacht. Morgen feiern wir, dass die Schwarte kracht.«

Niklas steht auf und geht in seine Schlafkammer. Die durchweichte Uniform klebt an der Haut. Er zieht sie aus, rückt den Stuhl heran und hängt die nassen Kleider zum Trocknen darüber. Auf der Kommode liegt frische Wäsche für ihn bereit. Im Ofen knistert das Feuer. Er wird wieder Bauer werden, wenn der Krieg aus ist. Er wird wie früher sähen, ernten, das Haus streichen, die Wiesenzäune reparieren, abends der Mutter beim Brotbacken helfen, aus Vaters alter Tasse trinken und den Mehlschwalben beim Nestbau zusehen. Vor allem aber wird er Margarete heiraten und mit ihr Kinder haben. Viele Kinder. Niklas liebt Margarete. Er kann es kaum erwarten, sie wiederzusehen. Die Mutter weiß davon nichts. Er traut sich nicht, es ihr zu sagen. Wenn alles nur so einfach wäre!

Als kleiner Junge träumte er davon, im Herbst mit den Schwalben auf und davon zu segeln. Aber inzwischen weiß er: Ein Bauer muss graben, wo er steht. Sein Leben ist hier, nicht anderswo. Niklas will kein Zugvogel sein. Er gäbe alles, könnte er nur bleiben.

Bei Margarete.

Bei seiner Mutter.

Bei Penelope.

*

Niklas hat Geburtstag. Er wird zwanzig. Das halbe Dorf ist am Abend zum Spielen in Anne-Kathrins kleine Küche gekommen, verrußt und schwarz ist sie, stumpf und abgegriffen. Ein Schrank, ein Tisch, ein paar Stühle, eine schmale Holzbank am Fenster, von dem aus man den Kirchplatz sehen kann. Das Marienbild an der Wand, das abgehängt wurde, hat ein vergilbtes Viereck über der Eingangstür hinterlassen.

Niklas fühlt sich mehr und mehr unwohl zwischen den vielen Bauernleibern, die in die Küche drängen. Er schüttelt ihre Hände, klopft ihnen auf die Schultern. Endlich tänzelt auch Margarete, begleitet von Anna und Johann, in die Stube. Sie lächelt und schwingt mit den Hüften, als habe sie ein Vorspiel am Theater. Anna küsst ihre Cousine Anne-Kathrin auf die Wange, sie sind sich eng verbunden. Um ein Haar wäre auch Margarete ihrem Niklas um den Hals gefallen, ihr Herz pocht, es droht sich zu überschlagen. Fast wird ihr schwindelig, als sie in seine blauen Augen sieht, die leuchten wie zwei Sterne. Sie will seine Haut streicheln. Ihn berühren. Ihn küssen. Aber das geht nicht. Niemand weiß, dass sie sich in der Scheune nahgekommen sind und sich ein Versprechen gegeben haben. Und so bleibt es nur bei einem freundlichen: »Schön, dass du mitgekommen bist, Margarete.«

Am liebsten würde Niklas alle rausschmeißen, in hohem Bogen. Am liebsten würde er mit der Faust auf den Tisch hauen und rufen: Haut ab, verpisst euch! Sauft euren billigen Fusel woanders! Warum lasst ihr mich nicht in Ruhe! Geht doch nach Hause, Schweine füttern, Kühe melken und geduldig wie die Schafe hier oben am Nürburgring abwarten, bis der Spuk vorüber ist. Gern würde er in die Welt schreien, dass er Margarete liebt! Aber zuallererst muss er es der Mutter sagen. Er atmet tief durch. Verkrampft versucht er, mit allen zu scherzen, mit ihnen zu lachen, denn seinetwegen sind sie gekommen. Immer wieder sucht er Margaretes Blick. Sie sitzt eingequetscht neben ihrem Vater am anderen Tischende. So weit weg von ihm. Sie lächeln sich verstohlen an. Sie prosten sich zu. Den Abend lang. Wie hübsch Margarete ist! Niklas kann die Augen nicht von ihr lassen: Wann wird er ihre Lippen berühren? Wann haben sie sich ganz für sich allein?

Einen aufgesetzten Holunderlikör nach dem anderen kippt der Soldat sich hinter die Binde. In der Eifel gedeiht der ‚Sambucus nigra‘, der Schwarze Holunder, besonders üppig, er wächst mit seiner weißen Blütenpracht im Frühjahr und den dunkelrot leuchtenden Beeren im Spätsommer an jeder Scheunenmauer, in jedem Garten. Der Likör fließt süß durch Niklas’ Kehle, besänftigt seine Wut, dass er nicht mit Margarete allein sein kann, wo die Zeit doch kostbar ist, der Zeiger der Uhr sich so schnell dreht, dass ihm schwindelig wird; wo die Herzen der Verliebten pochen, dass es alle hören müssten: dumdediedum, dumdediedum, dumdediedum. Ein paar Tage nur, dann muss er wieder fort.

Die Gäste haben sich um den Küchentisch versammelt, besser gesagt, hier rekelt und fläzt sich die bäuerliche Gesellschaft, sie kann sich kaum noch auf den wackeligen Stühlen halten. Alles stammelt und lallt, rülpst, furzt und röhrt das ewige Lied vom schönen Westerwald, das auch hier in der armen Eifel gesungen wird, als sei die Zeit stehen geblieben; als wüssten nicht alle, dass in Deutschland längst andere Lieder gegrölt werden. Nicht über die kalte Eifel, nicht über den steinigen Hunsrück, nicht über den buckligen Westerwald: An der russischen Ostfront, da pfeift der Wind so kalt!

Eingezwängt zwischen den dampfenden Leibern hockt Niklas in der inzwischen wieder trockenen Gefreitenuniform, lächelt gequält, prostet brav den Gästen zu. Ihm dröhnt der Kopf. Die Mutter schleicht um ihn wie eine Katze um ihr einziges Junges.

Niklas wird zwanzig. Er liebt Margarete, die inzwischen auch einen roten Kopf bekommen und zu viel Holunderschnaps getrunken hat. Soll er sich bei so einer Feier über ein paar besoffene Bauerntölpel beklagen? Wer beschimpft da seine Gäste, auch wenn sie noch so falsche Lieder singen? Sollen sie doch ihren Spaß haben, sich herumlümmeln, die Gläser umstoßen, den Schnaps über Joppe und Kleid, über den Tisch und die roten Holzdielen kippen, die mit Ochsenblut poliert sind, dass sie selbst im schummrigen Licht noch glänzen.

»Trink einen Schnaps mit deinen Leuten, Niklas!«, fordert ihn die Mutter auf.

Kamerad Paul hätte bestimmt auch nicht gekniffen. Paul, den an seinem Achtzehnten, ganze zwei Wochen war es her, eine russische Granate zerfetzt hatte. Das Nachmittagslicht fiel in ihren Schützengraben, wo sie, eng nebeneinander gekauert, seit Stunden in der Kälte ausgeharrt hatten, als Pauls Leib in tausend Stücke zerbarst. Klein und hager war er gewesen, eher unscheinbar, das Gesicht rundlich, die Augen leuchtend, immer hellwach. Er beklagte sich nie, nicht einmal darüber, dass sie keine Handschuhe, keine Socken, keine Stiefel hatten, um diesem verdammten russischen Winter zu trotzen. Vielleicht ist es dem Alkohol geschuldet, dass Niklas immerzu an den schmächtigen Hamburger Kameraden Paul denken muss.

Die Erinnerung ist wie ein trübes Maar.

Paul hatte ihm am Morgen verraten, dass er an diesem Tag Geburtstag habe, aber nur Niklas sollte es wissen.

»Warum hast du keinen Urlaub beantragt, du Dummkopf?«

Paul schwieg. Er schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht«, antwortete er, »wahrscheinlich denkst du jetzt, dass ich verrückt bin. Aber ich weiß es wirklich nicht.«

Niklas zog einen Zigarettenstummel hervor, den er mit Daumen und Zeigefinger festhielt und mit einem Streichholz anzündete.

»Da, nimm!«

Niklas hielt dem Hamburger den glühenden Tabakrest vor die Nase, Paul nahm einen tiefen Lungenzug und begann zu hüsteln.

»Das ist alles, was ich dir zum Geburtstag schenken kann. Ein paar Züge von meiner Zigarette«, sagte Niklas.

Paul nickte nur. Er machte nie viele Worte, schweigsam war er, in sich gekehrt. Aber an diesem Morgen sprudelten die Sätze aus ihm heraus wie das Wasser aus den Eifler Dorfbrunnen. Er plauderte von Hamburg, von seiner Familie, seinen Eltern, die erst spät geheiratet hatten und schon alt waren, er erzählte von seiner jüngeren Schwester, die von Geburt an leicht gehbehindert und deshalb nicht im BDM aufgenommen worden war. Sie besäßen einen Krämerladen, der liege mitten in der Stadt. Sogar Senatoren zählten zu ihren Kunden, die halbe Bürgerschaft kaufe bei ihnen ein. Es gebe nichts, das nicht aufzutreiben sei. Paul behauptete, er könne alles besorgen.

»Haben wir nicht, gibt’s nicht«, sagte er. »Sobald meine Schwester verheiratet ist, werde ich das Geschäft übernehmen.«

Selbst hier, in der russischen Hölle, schmiedete Paul noch Pläne. Niklas hörte ihm andächtig zu.

Auch der Krieg war für Paul eine Art Handel, er stellte ihn nicht infrage.

»Was man nicht ändern kann, muss man ertragen«, sagte er, als sei es ausgemacht, dass er seine Heimatstadt, die Alster, seine Eltern und seine Schwester wiedersehen und den elterlichen Laden übernehmen werde.

Paul dachte nicht an die Hölle, nicht an den Tod. Vor ihm lagen Hamburg, der Hafen, das weite Meer. Er konnte sich nicht im Entferntesten vorstellen, dass man auch an Land, in Schlamm und Schnee, absaufen kann wie auf einem Schiff. Warum er bei der Infanterie und nicht bei der Marine gelandet war, wusste er selbst nicht. Anders als der lange Niklas war er ja klein und hätte locker in ein U-Boot gepasst. Hier hockten sie: der Junge aus der Stadt und der Junge vom Land, so verschieden. Zwei deutsche Welten, die sich in Russland begegnet waren, saßen nebeneinander im Schützengraben und zogen an Niklas‘ Zigarettenstummel, der ihren Hunger unterdrückte.

»Die Einschläge kommen näher«, sagte Paul. »Bald geht’s wieder los.«

*

Niklas schaut aus dem Fenster. Er weiß, dass Paul nicht kommen wird. Am Tisch geht es inzwischen drunter und drüber. Margarete ist näher an ihren Verlobten herangerückt. Sie prostet ihm zu. Die Gesichter der Bauern sind blau und rot angelaufen, schweißglänzend, zerfurcht. Sie sind wie aus Baumwurzeln geschnitzt. Die Dörfler kippen sich den Schnaps in ihre rohen Kehlen, einen nach dem anderen, immer hinein damit. Michel spielt auf der Ziehharmonika. Er gehört zu den armen Bauern im Dorf, sein Feld liegt an einem abseits gelegenen Nordhang, wo keine Sonne hin scheint und die Disteln höher wachsen als der Hafer, der dem kleinen Mann gerade mal bis an die Waden reicht. Im Stall stehen eine magere Kuh und eine Ziege, die weniger meckert als Ilse, seine Frau. Sie schämt sich, wenn Michel nach dem Spiel seinen verschwitzten Hut rundgehen lässt und um ein Almosen bittet.

»Heil, Gross!«, ruft Michel. Er prostet Hitlers Ortsbauernführer zu.

»Auf Niklas! Prost«, antwortet Johann. »Auf unsere jungen Helden! Heilige Flamme glühe und erlösche nie fürs Vaterland!«

Anne-Kathrin steht am Ofen, füllt den süßen Holunderschnaps weiter in die Becher, stellt eine neue Flasche auf den Tisch und schaut argwöhnisch auf Margarete, die sich allzu eng an Niklas anschmiegt, was aber niemand außer ihr zu bemerken scheint. Nur die Mutter, mit ihrem siebten weiblichen Sinn, ahnt etwas. Anne-Kathrin und Anna sind Cousinen. Niklas und Margarete sind blutsverwandt. Solche Ehen zwischen Verwandten gelten als Schande. Aber die Liebe: eine Schande? Der Schnaps ist Margarete und Niklas inzwischen ziemlich in den Kopf gestiegen, sodass sie sich nicht mehr unter Kontrolle haben. Niklas hat unter dem Tisch die Hand auf Margaretes Oberschenkel gelegt, aber Anne-Kathrin, die Katze, die als einzige noch nüchtern ist, hat es bemerkt.

Im Dorf halten sie zusammen, im Dorf ist niemand allein, im Dorf arbeiten die Männer auf dem Feld, die Frauen durchstreifen im Herbst alle zusammen den Wald: Müßiggang ist Teufelsgang, predigt der Pfarrer in der Kirch. Die Weiber sammeln also Holunderbeeren. Der Eifelwald ist im Herbst voll davon. Er leuchtet im faden Sonnenlicht dunkelrotblau. Zu Hause angekommen, leeren sie ihre Eimer und Weidenkörbe, und sie setzen ihren Schnaps für den Winter auf. Jedes Haus hat seinen Anteil an Flaschen, keine der Frauen geht leer aus, keine hat mehr oder weniger Pullen als die andere auf den Fensterbänken stehen.

Niklas sitzt mit eingezogenen Schultern zwischen all den Bauern, Mägden und Tagelöhnern, dem Müller und seiner Frau, der unglücklichen Anna, die eines Tages, was ein großer Fehler war, ihren Mann Johann aus der Stadt mit hier aufs Dorf gebracht hatte, verliebt bis über beide Ohren in diesen Schurken. Johann ist als Erster in Hitlers Partei eingetreten. Er begrüßt die Kühe im Stall mit ‚Heil Hitler‘. Seine Wahrheit dröhnt aus dem neuen Volksempfänger ‚VE 301‘, den der Propagandaminister baugleich hat produzieren lassen; dessen Typenbezeichnung auf den dreißigsten Januar verweist, den Tag der Machtübernahme der braunen Heilsclique. Hinter Johanns Rücken nennen sie den klumpfüßigen Goebbels ‚et Jüppje‘ oder ‚Humpelstilzchen‘. Johann Gross ist die Stütze des Reichsnährstands im Dorf, seine Ehre ist unantastbar. Der Erbhofbauer ist so etwas wie Hitlers Vertreter, er geht mit Hakenkreuzbinde durch Dorf, Stall und Scheune, und er stolziert mit braunen Scheuklappen durch die Welt. Es werde nicht mehr lange dauern, dann würden die Deutschen das Protektorat über die Vereinigten Staaten von Nordamerika übernehmen, die Freiheitsstatue würde zum alten Eisen geworfen und Amerika in einen blühenden Garten verwandelt, posaunt er herum. Natürlich hat er eine gute deutsche Frau, Anna, die das dunkelblonde Haar nicht offen trägt wie ein Luder, natürlich ist er verheiratet mit Blut und Boden. Zucht und Lebensquell sind sein geistig‘ Brot, das tägliche Brot des neugeborenen deutschen Volks. Wenn Johann am Tisch sitzt, muss man aufpassen, was man sagt, zumindest so lange er nüchtern ist. Johann liebt die Frauen, und er liebt Hochprozentiges, von beiden kann er nicht genug kriegen.

Wie Öl schmiert der dunkelrote Schnaps die heiseren Schlünde. Eine Flasche nach der anderen wird geköpft. Niklas schaut hinaus. Es hat geschneit. Durch das kleine Küchenfenster fällt Licht auf den Hof. Die Töne des Akkordeons wirbeln durch die Küche. Wenn sie doch nur abhauten!

»Wisst ihr, wa-warum et Jüppje so eine gr-gr-große Klappe bekommen hat?«, fragt Edmund Pommerich über den Tisch.

Edmund wohnt gleich gegenüber. Er ist schüchtern und stottert und zuckt.

»Mit einem gro-o-oßen Schwanz hä-hä-hätte er nichts anfangen können«, beantwortet er die Frage selbst, mit dem linken Auge zwinkernd. Ein schmuddeliges Tuch verdeckt das rechte, das er bei einem Unfall auf dem Feld verloren hat, mit einem Hautfetzen ist es zugenäht worden. Ein Glasauge, so einen Luxus, kann sich hier niemand leisten. Sonntags trägt Edmund aber eine feine Augenklappe. Die Haare zerzaust, sieht er dann aus wie ein Pirat, der sich aufs Land verlaufen hat.

»Das muss ich melden«, stammelt Gross.

»Wisst ihr, wie wir in den Schützengräben singen?«, fragt Niklas in die Runde.

Von Michel hat er das Akkordeonspielen gelernt. Er greift nach dem Quetschbeutel, schiebt sich die Riemen über die Schultern und setzt das Instrument auf seinen Schoß. Niklas beginnt zu spielen und singt:

»Unter der Laterne, vor dem großen Haus,

sitze ich am Abend und suche eine Laus:

Die mich den ganzen Tag gequält

und mir vom Russendreck erzählt.

Und das ist nicht so schön,

das glaubt Lili Marlön.

Unter meinem Hemde, wohl auf des Bauches Rund,

grabbeln Partisanen, und das ist nicht gesund.

Und sollt ich solch ein Tierlein sehn,

so wird ihm gleich ein Leid geschehn.

Sein End’, das ist ein Knall,

so geht’s den Läusen all.

Und die Landser beten überall zugleich:

Herr im Himmel droben, schick uns heim ins Reich!«

»Bravo!«, ruft Margarete. 

Alle klatschen in die Hände.

Niklas gibt Michel das Akkordeon zurück. Der Bauer spielt noch einmal das Lied vom schönen Westerwald, während der Frontsoldat seiner heimlichen Braut einen flüchtigen Kuss auf die Wange drückt. Die Mutter dreht ihnen gerade den Rücken zu, niemand nimmt es zur Kenntnis: Der viele Schnaps vernebelt Blick und Verstand.

»Ich weiß, dass es keinen Sinn mehr hat, wenn du zurück an die Front gehst«, flüstert der alte Jockem Niklas zu.

In der Scheune habe er ein Radio versteckt, erzählt er ihm mit gedämpfter Stimme. Abends, in der hintersten Ecke, höre er den Engländer ab. Tonnenweise würde es Bomben auf die deutschen Städte regnen.

»Die Amerikaner haben Aachen erobert und Heinsberg, Jülich, Euskirchen und Düren schwer bombardiert«, sagt er leise.

Warschau sei zerstört, und die Rote Armee habe bereits Belgrad eingenommen. Die Front sei zusammengebrochen. Die Russen hätten die Weichsel überquert, die Wehrmacht habe dem Ansturm nur wenig entgegenzusetzen, die Menschen aus den Ostgebieten seien auf der Flucht.

»Wer weiß, wie lange die sich da hinten noch über die Ostsee retten können. Bald werden wir die Rechnung zahlen«, tuschelt Jockem. »Dann kriegt auch Johann sein Fett ab!«

»Unkraut vergeht nicht«, entgegnet Niklas und wiegelt ab. Johann ist schließlich sein zukünftiger Schwiegervater. »Wer weiß das besser als wir Bauern! Wollt ihr, dass der Iwan auf unseren Feldern das Regiment übernimmt? Wir müssen uns auf unsere erfahrenen Heeresführer verlassen, uns kleinen Leuten bleibt gar keine andere Wahl.«

»Erfahrene Führer? Dass ich nicht lache!« Jockem hüstelt spöttisch. »Der Herr Reichsmarschall Göring hat in Karinhall gesessen und seinen Wanst gemästet, statt die Luftwaffe auf der Höhe zu halten. Der ist schuld, dass alles in Schutt und Asche liegt, der ganz allein. Der Krieg ist verloren, die Ostfront längst zusammengebrochen, hörst du, Niklas?«

»Wart‘s nur ab, bis der Frühling kommt, Jockem, dann marschieren wir wieder vorwärts. Du wirst sehen: Das Blatt wird sich noch mal wenden.«

»Hör auf, dir was vorzumachen, Junge! Rumänien hat im August mit den Alliierten einen Waffenstillstand geschlossen und Deutschland den Krieg erklärt. Paris ist bereits an die Alliierten übergeben. Die Amerikaner haben nordwestlich von Trier die Reichsgrenze überschritten. Das Spiel ist aus«, raunt Jockem leise.

»Das hab ich gehört!«, lallt Johann. »Woher willst du das wissen, du Lump? Hörst du etwa den Feind ab? Das werde ich dir austreiben, na warte! Kein Wort davon ist wahr! Der Krieg geht weiter vorwärts! Heil unserem Führer!«

»Drohst du mir etwa? Willst du mich anzeigen?«

Erbost springt Jockem vom Stuhl.

»Und ob ich das tue!«

»Dann tu’s doch, gleich morgen, wenn du wieder nüchtern bist. Schreib deinem Führer einen Liebesbrief! Trotzdem hat es sich bald ausgerommelt! Seine Panzer haben schon längst den Rückwärtsgang eingeschaltet!«

»Genug jetzt«, fährt Niklas dazwischen. »Ich werde meine Kameraden nicht im Stich lassen. Basta.«

»Richtig!«, ruft Johann. »Richtig! So redet ein deutscher Soldat! Habt ihr das gehört? Ihr werdet euch alle noch wundern!«

Der Volkssturm werde alles niederschlagen. Mutig sei der Germane, treu bis in den Tod. In Marzabotto hätten Wehrmacht und SS ein Exempel statuiert und gezeigt, wie man mit Widerständlern verfahre. Das solle allen eine Lehre sein.

»Mart … a … baaa«, nuschelt Marlies, die Melkerin bei Hermann Mahlberg, dem reichsten Bauern im Dorf. Er fehlt an diesem Abend. Marlies kommt nicht aus der Eifel. Sie spricht nie über ihre Vergangenheit, aber ihr bayerischer Akzent verrät ihre Herkunft. Im Dorf erzählen sie sich, dass sie in einem Heim aufgewachsen sei. Irgendwann hat sie auf Mahlbergs Hof gestanden und gefragt, ob es Arbeit für sie gebe. Ein kräftiges Weibsbild könne er immer gebrauchen, hat Hermann geantwortet und sie auf der Stelle eingestellt. Es heißt, die beiden hätten einen Klüngel.

»Noch ‘nen Schnaps! Her damit!«, fordert die burschikose Marlies. Sie schiebt ihren leeren Becher über die Tischplatte. Darunter knetet Gross ihre dicken Schenkel. Ihre Bluse ist halb aufgeknöpft und gibt einen tiefen Einblick auf ihren prallen Busen.

»Niemand darf es wagen, die Hand gegen einen Deutschen zu erheben«, sagt Johann über den Tisch.

»Genau, und deshalb lass deine dreckigen Pfoten von mir!«, brummt Marlies mit rostiger Stimme. Hurenböcke seien die Nazis! »Alles Hu … huuuren …! Lass dassss! Scher dich weg! Geh deine Hüüühner ffficken!«

Die Nazis hätten doch alle zwei Familien.

Die Küchendielen knarren, die Bauern tanzen, und die Töne aus Michels Akkordeon überschlagen sich fast: deutsche Gretel, deutscher Hans gehn des Sonntags gern zum Tanz!

»Versteck dich!«, haucht Jockem Niklas ins Ohr. Er hat sich neben ihn auf die Bank gesetzt.

»Geh auf keinen Fall zurück an die Ostfront. Versteck dich hier in den Wäldern! Die Russen mähen alles nieder. Sie marschieren auf Berlin.«

»Und das ist schließlich immer noch unsere Reichshauptstadt«, lallt Küsters Jupp.

Er ist einer von Johanns strammen braungefärbten Parteigängern, vor denen man sich in Acht nehmen muss. Aber Jockem nimmt kein Blatt mehr vor den Mund.

»Scheiß auf die Hauptstadt und das Reich«, murmelt er.

»Schluss jetzt! So zu reden, ist keinem Deutschen erlaubt!« Johann beugt sich mit hochrotem Kopf vor. Er springt auf und streckt seine Hand aus zum tausendjährigen Gruß: »Heil Hitler!«

»Ja, ja, ja, ein Volk, ein Führer. Nicht mal warme Kleider haben unsere Männer an der Front. Soll Niklas barfuß gegen die russischen Panzer kämpfen?«, fragt Jockem ruhig und schüttelt mit dem Kopf.

»Jetzt reicht’s aber wirklich!« Niklas schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Hört auf, euch zu streiten!«

»Jawohl!«, sagt Johann und haut das leere Schnapsglas auf den Tisch. »Jawohl, Niklas! »Seht ihn an, unseren Soldaten! Wie gut sie ihm steht, diese deutsche Uniform!«

Margarete nickt betrunken mit dem Kopf. Er ist wirklich ein fesches Mannesbild, ihr Niklas.

»Eine Unifo-o-o-o-rm steht nicht jedem«, lispelt sie.

»Der Krieg ist trotzdem verloren!« Jockem gibt nicht klein bei.

»Sieg Heil! Wir werden den Endsieg mit einem großen Dorffest feiern«, ruft Johann laut in den Raum.

Er werde den Führer persönlich einladen. Persönlich! Ob sie vergessen hätten, wer den Nürburgring und die Hunsrückhöhenstraße gebaut und ihrer armen Gegend Arbeit gebracht habe?

»Sieg Heil! Auf den Führer!«, grölt er durch die Küche und prostet dem Hitlerbild zu, das schräg an der Wand hängt.

»Dem wird‘s da über dem Ofen jedenfalls nicht kalt«, sagt Jupp. Sein Sohn ist vor drei Wochen gefallen.

»Jockem hat recht«, flüstert die rothaarige Monika Niklas zu. »Versteck dich! Bleib hier!«

Er schüttelt den Kopf.

»Wir haben Befehl, bis zum Schluss Widerstand zu leisten. Kapitulation kommt nicht infrage. Für niemanden! Sieg oder Untergang! Das ist eine Frage der Ehre.«

»Ehre? Ehre, wem Ehre gebührt! Was faselst du jetzt noch von Ehre?«, fährt Monika ihn an.

Niklas solle klug sein und dableiben im Dorf. An die Mutter solle er denken, nicht an Ehre und nicht an den Führer.

»Was, wenn sie auch dich verliert?«, fragt Monika. Ihre Augen blitzen zornig. »Das bricht ihr das Herz! Dann hat sie niemanden mehr! Bleib hier! Dieser Krieg kennt keine Ehre!«

Niklas hat genug.

»Es ist schon spät. Geht nach Hause!«, ruft er in die Runde und Margarete nickt.

Sie greift unter dem Tisch nach seiner Hand. Der alte Jockem steht auf, streichelt nachdenklich seinen grauen Bart, der sein Gesicht fast vollständig verdeckt. Er zieht den Filzhut tiefer ins Gesicht. Er schlurft zur Tür und dreht sich noch einmal um.

»Überleg’s dir gut, mein Junge. Überleg’s dir gut! Die Kriegstage sind gezählt.«

»Ja, ja«, sagt Niklas und winkt ab.

Auf seinen krummen Nussbaumstock gestützt, verschwindet der Alte in der kalten Nacht.

»Versteck dich! Bleib hier! Schwör’s! Schwör mir dat op de Hellije Schrift«, fordert Christel mit einem bestätigungsheischenden Blick auf Küsters Jupp, der seine Sakristeigehilfin mit glasigen Augen anstarrt.

Christel ist des Küsters rechte Hand. Wie er hat sie einen Schlüssel zur Kirche. Sie ist für den Blumenschmuck der Kapelle verantwortlich, und es gilt allein als ihr Verdienst, dass der Straßenaltar des Dorfes am Fronleichnamstag dreimal in Folge zum schönsten Altar der Pfarrgemeinde gekürt worden ist. Zu der Pfarrei im Herzen der Hohen Eifel gehören immerhin fünf weitere miteinander konkurrierende Haufendörfer. Die fromme Christel genießt das Vertrauen des strengen Pfarrers Dederich, der sich nicht scheut, den Messdienern während des sonntäglichen Hochamts vor seinen versammelten Schäflein eine durch das gesamte Kirchenschiff schallende Ohrfeige zu erteilen oder sie an den Haaren zu ziehen. Und auch der Dorfschullehrer, dessen schlagende Hand ohnehin recht locker sitzt, singt rühmende Lieder auf Christel und lobt ihren unermüdlichen Einsatz für das deutsche Vaterland.

»Op de Hellije Schrift«, wiederholt Christel, die sich damit brüstet, als Einzige im Dorf die Bibel ganz gelesen zu haben. »Schwör mir dat in die Hand, Niklas!«

»Ja, ja, ich schwör’s«, sagt Niklas genervt. »Jetzt geht! Es ist spät! Schleicht euch!«

Er öffnet die Tür, schiebt sie alle hinaus. Einer nach dem andern torkelt betrunken vom Hof. Johann verlässt als Letzter das Haus. Er bemerkt, dass Margarete noch am Küchentisch sitzt.

»Margarete! Was ist mit dir? Willst du hier etwa übernachten?«

Margarete erhebt sich schwerfällig und schlingert dem Vater in die Arme.

»Mein Gott, wenn Frauenzimmer zu viel trinken.«

Er greift seiner Tochter unter die Arme, alleine kann sie unmöglich auf ihren Beinen stehen. Anne-Kathrin wirft den beiden einen verächtlichen Blick hinterher, als sie über den Hof schwanken und im Dunkeln verschwinden. Anna ist früher nach Hause gegangen. Anne-Kathrin wird mit ihr reden. Ihre Tochter soll die Finger von ihrem Sohn lassen. 

Niklas verriegelt die Tür. Einen schönen Geburtstag haben sie ihm beschert, den süßen Holunder der Mutter vernichtet, die nur wenig von diesem Krieg weiß und vielleicht doch mehr ahnt, als er gedacht hat. Aber was können sie hier tun? Mit ihren Sensen und Mistgabeln nach Berlin ziehen wie damals die wütenden Pariser Marktweiber gen Versailles? Den Führerbunker stürmen, in dem sich die letzten Getreuen Hitlers verschanzt haben? Das alles macht keinen Sinn. Der Ortsbauernführer würde alle verraten, noch bevor sie das Dorf verlassen hätten: Johann würde sie alle in ihren Hühnerställen einsperren.

3

Anfang Dezember 1944

Niklas packt den Rest Brot aus der Vorratskammer in seinen Tornister und schnürt ihn zu. Dann bindet er sich den langen Wollschal, den ihm die Mutter gestrickt hat, um den Hals. Allein sitzt er mit einem Bogen Papier und einem Stift am Küchentisch, sein Heimaturlaub ist vorüber, pfeilschnell sind die Tage im Dorf verflogen. Margarete hat er nur einmal kurz treffen können, die Mutter hat ihn voll in Beschlag genommen und nicht aus den Augen gelassen. Wenn er sie nur in seinen Rucksack stecken könnte! Wenn er nur etwas von dem Frieden dieser Adventnacht mitnehmen könnte an die Front! Den Küchengeruch! Das leise Knistern des Holzfeuers im Ofen! Dann wäre es leichter aufzubrechen. Sind es nicht die Mutlosen, die zuerst ertrinken, wenn das Schiff untergeht, weil sie bis zum Schluss den unsinnigsten Befehlen gehorchen?

Im Ofen glimmt das Feuer.

Niklas schreibt einen Brief an die Mutter: Das Holz werde über den Winter reichen. Sie solle nur gut darauf achten, dass die Hühner keine kalten Füße kriegten, denn dann sei es vorbei mit dem Eierlegen. Und sie solle dem Ochsen kräftig Futter geben, damit er bei Kräften bleibe bis zum Frühjahr, dann sei er bestimmt wieder zurück. Versprochen! Pass auf dich auf! Alles wird gut, schreibt Niklas und legt einen vergilbten Zettel bei, darauf ein kleines Gebet, das Paul ihm im Schützengraben gegeben hatte, kurz bevor die Granate ihn zerfetzte. Er hat seiner Mutter, die wissen wollte, ob es an der Front jemanden gebe, auf den er sich verlassen könne, von Paul erzählt. Aber er hat nicht gesagt, dass es ihn getroffen hat. Auf wen kann sich der Soldat im Krieg verlassen? Niklas faltet den Bogen, schiebt ihn zusammen mit Pauls Zeilen in einen Umschlag und legt den Brief mitten auf den Tisch. Dann schnürt er den Rucksack auf den Rücken, wirft noch einmal einen Blick zurück in die Küche. Wie warm, wie gemütlich es hier ist! Er zieht sich die Mütze über den Kopf, öffnet die Tür. Durch den dunklen Flur verlässt er das Haus und geht hinaus.

Draußen, vom Hof aus, kann er die Straße einsehen, die hinab zur Kirche führt. Auf den Dächern liegt Schnee. Niklas spürt, wie die Kälte unter seine Kleider kriecht. Wie kalt wird es erst in Russland sein? Er zieht den wollenen Schal enger um den Hals, dreht sich noch einmal um. Das kleine Bruchsteinhaus; die leeren Schwalbennester unter dem Dach; die knorrig-kahlen Äste des wilden Weins, die sich an den Putzresten festkrallen; der Misthaufen, der dampft wie ein Topf warmer Nudeln. Vor der Haustür sitzt Penelope, die nicht schläft und ihn ansieht, als spüre sie, dass er wieder aufbricht.

Niklas geht die Straße hinunter, an der Kirche vorbei und verlässt das Dorf. Dahinter öffnet sich der weite Horizont. Preußisches Sibirien, so nennen die Deutschen die Gegend hier. Ein zarter Lichtsaum fällt auf die steinigen Böden. Es ist noch nicht lange her, da haben die Männer die Rennstrecke rund um die Nürburg ausgeschaufelt. Von überall her waren sie gekommen, brachten ihre Hacken und Schaufeln mit, sie waren arbeitslos. Und jetzt sagt Johann Gross, dieser Hitler habe den Nürburgring gebaut. Die Nazis behaupten sogar, sie hätten die Autobahn erfunden. Sie haben eigens einen Generalinspekteur Straßenwesen ernannt. Aber die Menschen rund um die heilige Autostrecke glauben dieser Propaganda schon lange nicht mehr. Auch Niklas weiß inzwischen, dass nichts von dem stimmt, was die Nazis sagen.

Noch könnte Niklas sich in die einsamen Wälder schlagen, sich dort verstecken wie damals der »Stumpfarm«, der in der Eifel gewildert und gemordet hat, bis man ihn aufspürte, vor dem Koblenzer Schwurgericht zum Tode verurteilte und im Kölner Klingelpütz enthauptete. Abhauen ist sinnlos, egal ob im Krieg oder im Frieden, denkt Niklas. Weglaufen ist keine Lösung.

Als er Koblenz erreicht und der Zug einrollt, ist es bereits taghell. Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten. Es ist nur ein kurzer Halt. Niklas wirft seinen Tornister mit Schwung in den offenen Bahnwaggon und springt auf den anfahrenden Zug. In einer Ecke des Waggons findet er ein freies Plätzchen, hier hockt er sich nieder zwischen zwei schlafende Soldaten.

Das gleichmäßige Rattern der Räder auf den Schienen macht auch Niklas schläfrig. Er denkt an Margarete, von der er sich nicht hatte verabschieden können; er denkt an die Mutter, die seinen Brief inzwischen gefunden haben muss. Sein Herz zieht sich zusammen. Alle haben ihm bis zuletzt zugeredet, dass er sie nicht im Stich lassen dürfe, dass eine Mutter mehr zähle als ein Führer oder ein Vaterland. Er ist ein Bauernjunge, er ist kein Feigling. Die Mutter wird ihn verstehen: Ein Bauer muss graben, wo er steht. Er schlägt sich nicht in die Büsche.

Niklas kann sich nur schwach an seinen Vater erinnern, er war noch klein, als sie ihn tot auf einem Karren heimbrachten. Niklas durfte ihn nicht sehen. Er war doch noch ein Kind. Einmal, da hatte er den Vater gefragt, warum ein Huhn nur ein Ei legt pro Tag, warum nicht zwei oder drei, dann hätten sie welche verkaufen können und mehr Geld.

»Den Hühnern ist es schnurzpiepegal, ob wir Geld haben oder nicht«, antwortete der Vater.

»Hühner sind dumm«, sagte Niklas.

»Da bin ich mir nicht sicher. Ein Ei auszubrüten, das will was heißen. Das ist komplizierter, als man denkt, mein Junge. Ich habe großen Respekt vor den Hühnern. Die leisten verdammt gute Arbeit!«

Im Sommer hatte der Vater ihm beigebracht, wie man Forellen mit den bloßen Händen fischt, man kitzelt sie unter dem Bauch, dann halten sie still. Blitzschnell muss man zupacken und sie aus dem Bach auf die Wiese werfen. Da zappeln sie, ringen nach Luft. Und dann ein gezielter Schlag mit einer Weidenrute ins Genick. Der Vater hatte ihm gezeigt, wie man Wasser vom Dorfbrunnen heimträgt, dampfende Kartoffeln aus dem Kessel in einen Eimer schöpft, mit den Händen zerquetscht, die Schweine damit füttert. Und dann hatten sie seinen toten Körper nach Hause gebracht. Er hätte ihn noch vieles fragen wollen: wie man einen störrischen Ochsen vor den Pflug spannt, einen Zaun repariert, einen Baum pflanzt; wie man einer Frau sagt, dass man sie liebt.

Als sie jung waren, konnte er mit seinem Freund Micha, mit Margarete und Maria Forellen fischen, sie über dem Lagerfeuer braten. Er konnte Margarete in den Arm nehmen. Aber er konnte ihr nicht sagen, dass er sie liebt. Er wusste nicht, wie ein Mann einer Frau seine Gefühle gesteht. Durch sie weiß er jetzt, wie es sich anfühlt, wenn man eine Frau begehrt; seit ihrem Kuss spürt er das Kribbeln in seinem Bauch. Wenn der Krieg vorbei ist, so denkt er, werde ich Margaretes Versprechen erneuern! Ich werde mich zu ihr bekennen, egal, was die Leute reden! Egal, ob wir miteinander verwandt sind!

Alles hat seine Zeit: der Krieg, die Liebe.

*

Anne-Kathrin kommt am Morgen in die Küche. Auf dem Tisch liegt ein Brief. Sie hat gehofft, dass Jockem Niklas überredet hat, sich in den Wäldern zu verstecken, bis der Krieg vorbei ist. Sie nimmt das Papier, stolpert die Treppe hinauf, reißt die Tür zu seiner Schlafkammer auf, starrt auf das leere Bett. Sie läuft hinaus in den Stall, Penelope springt ihr entgegen.

»Niklas ist fort«, sagt Anne-Kathrin enttäuscht. »Er ist fort! Hat sich nicht von uns beiden alten Damen verabschiedet.«

Zurück in der Kammer sinkt sie auf den Stuhl neben dem Ofen, öffnet den Umschlag und liest den Brief. Er beginnt mit Pauls Gebet:

»Noch schwebe ich hoch in den Lüften.

Schwer zieht die Erde an meinem Seil.

Herr, wenn meine Flügel lahmen:

Wirf deinen Blick

hinab in mein Tal.

Bleib bei mir! Rette mich!«

Anne-Kathrin liest und liest, bis die Buchstaben vor ihren Augen verschwimmen. Sie streichelt Pauls Gedicht, streichelt den Brief, schiebt beide Blätter zurück in den Umschlag und legt ihn in die alte Eichenkommode zu ihrer Wäsche, die nach getrockneten Sommerwiesenblüten duftet. Erst jetzt versteht sie, wie verzweifelt ihr Junge gewesen sein muss. Sie hätte ihrem Sohn noch so viel sagen wollen, so viel sagen müssen. Aber sie hat in diesen wenigen Tagen nie den Mut, nie den richtigen Augenblick, nie die richtigen Worte gefunden. Vielleicht ist es jetzt zu spät. Wie grausam der Krieg doch ist und wie ungerecht!

Sie schaut aus dem Fenster hinab auf die Straße. Nachbarskinder rennen über das Pflaster. Sie spielen im frischen Schnee. Der Morgen ist weiß. Er ist unschuldig. Ein paar Spatzen lassen sich auf dem Gartenzaun nieder und fliegen wieder davon. Mit ihren Füßchen haben sie eine feine Spur in den Schnee gestanzt, es sieht aus wie ein kleines Kunstwerk. Die Kirchturmuhr schlägt, Anne-Kathrin zählt nicht, wie oft. Von ihrem Dachfenster aus kann sie den Turm sehen. Wo ist die Eule, denkt sie. Warum müssen Frauen immer alles allein durchstehen? Sie geht die steilen Stiegen der Holztreppe hinunter, huscht durch den dunklen, kalten Flur in die Küche. Sie wandert hin und her wie eine Gefangene in ihrer Zelle. Sie legt dünne Holzscheite auf die abgebrannte Glut, die gleich zu lodern beginnt. Die dürren Knüppel brennen wie Zunder. Feiner Rauch weicht durch die Ritzen der Ofenplatte in den Raum, Anne-Kathrin schlägt die Herdklappe zu. Sie setzt sich an den Tisch: Das monotone Ticktack, Ticktack der Uhr an der Wand, daneben das verrutschte Bild des Führers, das Knistern des Feuers.

Anne-Kathrin kennt sich aus mit dem Feuer, den ganzen Winter über geht es nicht aus. Abends wickelt sie einen dicken Eichenklotz in nasses Papier und legt ihn auf die zischende Glut. Das hat ihr die Mutter gezeigt. Am Morgen legt sie dünne Scheite auf den glühenden Klotz, und sogleich flackert die Flamme. Das Geäst, das sich in ihrem Schuppen stapelt, ist trocken und liegt dort schon seit Jahren. Die Buchenscheite müssen lange lagern, mindestens ein Jahr. Ihr Mann hat sie noch geschlagen, er hat immer für genug Gehölz gesorgt.

Anne-Kathrin schließt die Augen. Irgendwo da draußen durch die Kälte irrt ihr Sohn.

»Lieber Gott, lass Niklas gesund wiederkommen! Nimm mir nicht auch noch das einzige Kind«, betet sie leise vor sich hin. »Bald ist Weihnachten. Gott, dein eignes Fleisch und Blut wird geboren. Nimm mir meins nicht weg!«

Sie schämt sich, mit dem Allmächtigen zu handeln, wie sie mit einem Juden im Stall um ein Stück Vieh gefeilscht hat. Sie weiß nicht mehr, was sie von diesem Heiland halten soll. Gibt es ihn überhaupt?

Neben dem Ofen ist Penelope eingeschlafen.

4

Dezember 1944/Januar 1945

Während am Heiligen Abend im Ruhrgebiet Bomben fallen, im Osten die Flucht weiter geht, die Lagerwachen »Oh du fröhliche« singen, in Budapest die Pfeilkreuzler alle noch lebenden Juden ans Ufer der Donau treiben und kaltblütig erschießen, während Pius XII. in Rom das Weihnachtsfest erstmals im Freien stattfinden lässt und eine Ansprache hält, die Menschen in Paris wieder Freiheit atmen und auf die Musik des amerikanischen Majors Glenn Miller warten, der in dieser Nacht bei schlechtem Wetter auf dem Flug von England in den Ärmelkanal abstürzen wird, während das Heilige Fest in Moskau wegen des orthodoxen eigenen Kalenders noch bevorsteht, holt Anne-Kathrin das beste Kleid aus ihrem Schrank hervor, wirft sich den dicken Mantel über und stapft hinaus in die kalte Nacht. Sie ist bei Johann und ihrer Cousine Anna eingeladen. Im Wohnzimmer des Ortsbauernführers haben sich dessen Schwester Mathilde mit ihrem Mann Will Bommersbach und ihrer Tochter Lissy einquartiert – im November haben die Bomben sie obdachlos gemacht und aus dem Eifelstädtchen Mayen vertrieben.

Anna hat den Tisch mit grünen Zweigen geschmückt. Hier sitzen sie beisammen hinter abgedunkelten Fenstern vor dem Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr keine Kerzen trägt, weil es der Ortsbauernführer verboten hat. Unter dem Baum steht die Krippe mit Maria und Josef und dem Jesulein in Bethlehems Stall, darüber der Stern, von dem es heißt, dass er den Hirten auf dem Feld den Weg zum Kuhstall gewiesen haben soll.

In Johanns warmer Stube duftet es nach Lebkuchen.

»Habt ihr die Plätzchen selbst gebacken?«, fragt Anne-Kathrin.

»Ja«, antwortet Anna, »für Marek und Marsena, unsere Polen, hat Weihnachten übrigens schon im November begonnen«, erzählt sie. »Ich habe Marsena über die Schulter geschaut, als sie Rote-Beete-Knollen angesetzt und behauptet hat, daraus würde eine Suppe entstehen. Borschtsch, oder so ähnlich, hat sie die Brühe genannt. Igittigitt, habe ich gesagt, und das soll schmecken?«

Die Polen seien ein seltsames Volk. Sie schüttelt sich und lacht.

»Ja, hat er gesagt: Polnisch Suppe aus viele ‚Burakow‘. Gott vergib uns, habe ich im Stillen gefleht. Das kann ja nichts werden: Suppe aus roten Rüben!«

»Wenn’s nicht schmeckt, bekommt ihr drei Wochen Schweinearrest, drohte ich ihm an«, mischt sich Johann ein.

»Und dann haben wir zugeschaut, wie sie kleine Teigtaschen geformt und mit Steinpilzen gefüllt hat. Die sehen schon besser aus, dachte ich, richtige kleine Kunstwerke aus Teig, gefüllt mit Steinpilzen. Marek und seine Tochter Hanka haben sie im Sommer auf den Wiesen gesammelt, dann getrocknet und wieder aufgeweicht. Ich habe versucht, nachzusprechen, wie er sie genannt hat: Uszchhkschhha ...«

»Lass es«, unterbricht Johann sie. »Ich hab’s dir doch schon mal gesagt: Versuch es besser mal mit richtigem Deutsch.«

Er lacht, sieht Beifall heischend in die Runde. Aber niemand reagiert.

Am Vierundzwanzigsten kommt also Borschtsch auf den Tisch. Anne-Kathrin sieht mit großen Augen zu, wie Anna vorsichtig die Suppe serviert, die sie nur noch erhitzt hat.

»Wo sind die Polen? Wo stecken Marek und seine Familie?«, will Anne-Kathrin wissen. »Sie sind so fleißig.«

»Die hat Vater im Kuhstall eingesperrt«, antwortet Margarete.

Gross sieht seine Tochter an und grinst schamlos.

»Das ist die polnische Krippe, da ist es warm. Maria und Josef haben ja auch klein angefangen, damals in Bethlehem«, antwortet er.

»Jeder erst mal eine Kelle«, sagt Mathilde. »Lasst uns jetzt nicht über die Polen reden.«

»Ich erst mal nicht.«

Anne-Kathrin hält die Hand schützend über ihren Teller.

»Wehe, es schmeckt nicht! Dann kann die Polin was erleben!«

Johann starrt skeptisch auf die dunkelrote Flüssigkeit in seinem Teller.

»Das hat’s in der Eifel noch nie zu essen gegeben«, sagt Will und reibt sich den Oberarm.

Als Kind hatte er einen Unfall, über den er nie spricht. Seither muss er mit einem verkrüppelten Arm leben. Er hatte sich gleich zu Kriegsbeginn als Freiwilliger zum Fronteinsatz gemeldet, wurde jedoch als wehruntauglich abgelehnt. Anders sein Sohn Wilfried: Der große, blonde Hüne hatte sich 1939 zur Waffen-SS gemeldet. In Krakau, erzählt Will, sei er eine große Nummer. Wilfried sei zur Sicherung der besetzten Gebiete abkommandiert worden. Er führe dort einen heroischen Kampf gegen Partisanen und andere Gegner des unbesiegbaren ewigen Führerreichs. Seine Blutgruppe, hat er mit der Feldpost geschrieben, sei auf der Innenseite des linken Oberarms eintätowiert.

»Gut so«, schwafelt Will. »Unser Bub gehört zu Hitlers Elite!«

»Vielleicht ist’s ja auch das erste und das letzte Mal, dass wir diese unaussprechliche Brühe essen.«

Johann nimmt eine Löffelprobe. Er kaut auf der Suppe.

»Und?«, fragt Mathilde.

»Gar nicht schlecht«, sagt er. »Hätte ich nicht gedacht!«

»Schmeckt gut«, befindet auch Lissy.

Sie hat ihr dichtes blondes Haar zu einem Zopf zusammengebunden.

»Passt auf, passt auf, Kinder! Das gibt knallrote Flecken auf der Tischdecke. Die gehen nicht mehr raus«, ruft Anna.

»Egal, Hauptsache, es mundet«, sagt Will vornehm.

Er nimmt sich einen kräftigen Nachschlag. Diese rote Suppe mit den Schweinsöhrchen sei köstlich, da hätten die Polen den Deutschen was voraus.

»Du musst nicht gleich übertreiben, Will, wenn dein Bauch grummelt«, erteilt ihm Johann spöttisch einen Dämpfer.

»Jetzt kommt was Deutsches«, ruft Mathilde.

Ihre dicken Backen glänzen. Sie hat jedem von ihnen einen Teller mit Rotkohl, Kartoffeln und etwas fetten Schweinebauch vorgesetzt, den sie hier ‚Bauchlappen‘ nennen. Fast im Dunkeln leeren sie die Teller.

»Das nächste Mal an Weihnachten ist Margarete für die Küche zuständig«, sagt Mathilde.

Margarete schweigt. Da können sie lange drauf warten, denkt sie. Anna sieht Mathilde mit einem gezwungenen Lächeln an. Sie weiß doch, dass Margarete seit ihrem Fenstersturz an Kopfschmerzen leidet. Jetzt nur nicht das Kochthema vertiefen, dann ist der Heilige Abend gelaufen. Die Mutter hat es aufgegeben, ihr das Kochen beizubringen. Zwecklos ist das.

»Margarete hat Kopf«, pflegt sie zu antworten, wenn einer fragt, warum ihre Tochter die heiße Herdplatte meidet wie die Katze.

Es hat sich längst im Dorf herumgesprochen, keiner fragt mehr. Anna stimmt ein Weihnachtslied an, voller Andacht singen sie ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’.

Nirgends ist die Nacht so still wie hier in diesem Dorf.

Im Stall schlafen die Polen bei Kuh und Ochs.

Über der Eifel leuchtet kein Stern.

*

Der 2. Januar 1945 ist ein kalter Wintertag, verharschter Schnee liegt auf den Feldern, darüber strahlt der Himmel, blau und trügerisch. An diesem Tag, friedlich wie ein Sonntag in Frankreich, wo die Männer munter zum Angeln gehen, machen sich Anne-Kathrin und Mathilde mit ihren klapprigen Fahrrädern auf den Weg in die Stadt. Mit einem Bezugsschein wollen sie ein paar Besorgungen erledigen, auf jeden Fall eine dicke Unterhose für Will herschaffen, der in letzter Zeit immer friert, und, wenn sie es finden sollten, weißes Nähgarn für Anna. Sie wollen gerade das Geschäft in der Marktstraße betreten, als die Sirenen heulen: Bombenalarm. Die Stadt liegt zu diesem Zeitpunkt bereits seit Wochen unter andauerndem Beschuss aus der Luft. Meist richten sich die Attacken gegen die Eisenbahnbrücke im Nettetal, um der Deutschen Armee den Nachschubweg in die Ardennen abzuschneiden.

»Wir hätten nicht fahren sollen. Wir stecken mitten drin im Schlamassel«, jammert Anne-Kathrin.

»Und genau da müssen wir jetzt wieder raus«, sagt Mathilde beherzt. »Ich lass mir doch Wills Höschen nicht mehr wegnehmen. Komm! Beeil dich! Nicht dahin, nur nicht in den Bunker unter der Burg«, ruft sie und greift nach Anne-Kathrins Hand. »Schnell, schnell! Die verdammten Bunker sind nicht mehr sicher!«

Sie lassen ihre Fahrräder am Straßenrand liegen. Zu Fuß laufen sie den Weg hoch bis zur ‚Waldesruh‘, einem Wäldchen oberhalb der Stadt. Neben einem Himbeerbusch sinken sie in den kalten Schnee, halten den Atem an, als sie, von der Mosel herkommend, die US-Bomber erkennen, im tiefen Anflug auf die wehrlose Stadt, einer nach dem andern klinkt seine Spreng- und Brandbomben aus, die auf die Dächer regnen. Steine und Erdreich fliegen durch die Luft. Der kleine Marktflecken in der Eifel, er brennt lichterloh, als die Flugträger, Anne-Kathrin und Mathilde können sie nicht zählen, nach nur wenigen Minuten wieder abdrehen und in den Wolken wie im Nichts verschwinden.

»Die armen Menschen, die armen Menschen, was haben sie euch getan! Verbrecher!«

Anne-Kathrin kommen die Tränen.

Der schiefe Kirchturm von St. Clemens wird getroffen. Die Frauen sehen, wie er in sich zusammensackt, Häuser, Brücken, Menschen stehen in Flammen. Eine dicke Staubwolke hängt über der Stadt. Das Dröhnen der Bomber ist verhallt, als die Frauen es wagen, ihre Fahrräder zu holen, um sich auf den Heimweg zu machen. In Mathildes Tasche, die über ihrer Schulter baumelt, liegt die wollene Unterhose für Will.

»Verdammt knapp«, seufzt Anne-Kathrin. Sie schiebt ihr Fahrgestell in den Hof.

»Hauptsache, unsere ‚Aktion Unterhose‘ war erfolgreich, und Will jammert nicht mehr ständig rum«, erwidert Mathilde. Ein jammernder Ehemann sei schlimmer als Bombenalarm.

Noch Wochen nach dem überraschenden Angriff steigt, so ist zu hören, feiner gekräuselter Rauch aus den Schuttbergen auf, Flammen züngeln in den kalten Januarhimmel. Mit Kinderwagen, in denen sie alles verstaut haben, was ihnen geblieben ist, irren zerrissene Gestalten Tag und Nacht durch die Trümmer, suchen eine Bleibe und betrauern jene, die es nicht bis in einen der Schutzräume geschafft haben. Herrenlose Tiere laufen umher.

Manche hätten ihre Wohnungen einfach nicht verlassen. Sie seien verbrannt, heißt es.

Mayen wird zur ‚toten Stadt‘ erklärt.

*

Im Dorf wartet Anne-Kathrin weiter auf Niklas. Den Rosenkranz in der Hand, sitzt sie in der Küche auf dem Stuhl neben dem Ofen. An diesem Morgen, vielleicht sind es zwei, vielleicht drei Wochen her, so genau kann sich niemand mehr erinnern, wann die Bomben auf die Stadt gefallen waren, sieht Anne-Kathrin vom Küchenfenster aus den Ortsbauernführer Gross direkt auf ihr Haus zukommen.

Er kramt einen Brief aus der abgewetzten Ledertasche hervor, die von seiner rechten Schulter herunterbaumelt. Johann schaut auf den Umschlag, dann auf das Haus, als wolle er sich noch einmal vergewissern, dass es wirklich das richtige sei. Wie viele dieser Standardbriefe hat er heute in der schwarzen Tasche? Anne-Kathrin will nicht, dass er bei ihr anklopft. Sie ahnt, welche Nachricht der Mann ihr überbringen wird.

»Geh weiter, geh weiter, geh weiter«, murmelt sie in ihren Rosenkranz.

Aber Johann tut ihr den Gefallen nicht. Er klopft forsch an ihre Tür, nach einigem Zögern öffnet sie ihm das Haus.

»Darf ich reinkommen?«, fragt er mit gesenktem Blick.

Sie nickt. Auch ihre Augen sind auf den Boden gerichtet.

»Du kennst mich. Du weißt, dass ich es mir nicht leichtmache«, sagt er.

Gleichzeitig drückt er ihr den Brief in die Hand.

»Muss ich ihn nehmen?«, fragt sie, fast kaum hörbar.

Johann zögert mit der Antwort.

»Ja, du musst ihn nehmen. Wir müssen alle stark sein.«

»Ja, natürlich«, murmelt sie. »Wir haben das zu ertragen.«

»Es tut mir leid«, sagt Johann noch, als er schon wieder in der Haustür steht.

Er fährt sich durch die zerzausten Haare und wischt sich die feuchten Hände an seiner Hose ab. Er müsse weiter, sagt er verlegen, und huscht ins Freie.

Anne-Kathrin schaut ihm durch das verschlossene Fenster hinterher, den Brief in der Hand. Sie reißt sich die Arbeitsschürze vom Leib und schleudert sie in die Ecke. Als der Ortsbauernführer außer Sichtweite ist, verschließt sie die Tür, zieht die Gardinen zu, als wolle sie sich verschanzen. Sie legt den Umschlag behutsam vor sich auf den Tisch. Sie starrt ihn an. Das Atmen fällt ihr schwer. Schweißperlen tropfen von ihren roten Wangen.

Sie ballt die Fäuste, beißt auf die Zähne. »Nein! Nein, nein«, sagt sie immer und immer wieder. In ihrem Innern brodelt ein Vulkan. So vergehen die Stunden. Langsam. Warum soll sie den Umschlag öffnen, fragt sie sich. Soll sie ihn ins Feuer werfen? Die Wahrheit verbrennen, damit ihre Hoffnung weiterleben kann? Sie starrt auf das Papier. Was für einen Sinn haben diese vorgedruckten Briefe? Als es dunkel wird, nimmt sie ein Messer. Wäre es nicht besser, es ins eigene Herz zu rammen als diesen Brief zu öffnen, fragt sie sich. Widerwillig öffnet sie schließlich den Umschlag. Einmal, zweimal, dreimal liest sie die wenigen Zeilen, die langsam vor ihren Augen verschwimmen. Dann gleitet ihr der Bogen aus den kraftlosen Händen und fällt zu Boden. Die Schäferhündin schnuppert daran.

»Warum haben wir ihn nur ziehen lassen, Penelope? Warum?«

Die Hündin schaut ihr mit treuen Augen nach, als Anne-Kathrin hinaus auf die Straße stürzt.

»Es ist meine Schuld, allein meine Schuld«, schreit sie laut. »Mein Gott! Mein Gott!«

Sie stolpert, fällt auf das nasse Pflaster. Warum hat sie denn überhaupt gebetet, wenn doch alles sinnlos ist? Mit beiden Händen trommelt sie auf die kalte Erde, als solle sie sich öffnen.

Anne-Kathrins kleiner Winkelhof liegt direkt neben der Kirche mit dem hohen Turm, dem Wahrzeichen des alten Haufendorfs. Um den Kirchturm herum gruppieren sich die Bauernhöfe und die Straßen der Siedlung. Anne-Kathrin und Johann wohnen nicht weit voneinander, das schwere Hoftor des reichen Bauern ist meist verschlossen. Jetzt öffnet es sich. Margarete wirft einen Blick nach draußen und läuft die Straße hinab.

»Stimmt es? Stimmt es wirklich?«, will sie von Anne-Kathrin wissen.

Anne-Kathrin sieht Margarete fragend, mit rotunterlaufenen, verweinten Augen an. Was soll sie ihr sagen? Beiden blutet das Herz. Beiden ist der liebste Schatz genommen, den sie auf Erden hatten. Beide sind jetzt arm. Und doch ist Anne-Kathrin unfähig und auch nicht willens, ihre Trauer mit der jungen Frau zu teilen. Als Margarete die Hand auf Anne-Kathrins Schultern legt, weist Anne-Kathrin sie ab. Niklas Mutter will sich nicht von diesem Mädchen trösten lassen. Margarete hält weinend die Hände vors Gesicht. Sie dreht sich hilflos weg und läuft gebückt zurück nach Hause, wo sie sich in ihrem Zimmer verbarrikadiert und wo niemand verstehen kann, warum ihr der Tod dieses Soldaten so nahegeht.

Mathilde und Anna eilen schließlich herbei. Sie heben die Mutter aus dem Dreck. Auch andere Nachbarsfrauen kommen und stehen hilflos herum.

»Sie hätte ihn nicht wieder gehen lassen dürfen«, wispert eine Stimme.

»So ist der Krieg: gefräßig und ungerecht«, sagt eine andere.

»Komm, wir gehen ins Haus«, flüstert Mathilde. »Es ist nicht deine Schuld.«

»Doch, doch!«, stammelt Anne-Kathrin. »Es ist meine Schuld!«

Sie ballt ihre Fäuste und reckt sie hoch gegen den verwaisten Turm.

»Ich kann dir nicht mehr glauben«, schreit sie verzweifelt in den kalten grauen Himmel. »Antworte! Antworte mir! Du sollst mir antworten! Goooooott!«

Sie drückt ihr verweintes Gesicht an Mathildes Brust.

»Warum nur haben wir dieser braunen Bande geglaubt?«, schluchzt sie.

»Weil wir ihr glauben wollten«, antwortet Mathilde.

Anne-Kathrin gibt sich mit dieser Antwort nicht zufrieden. Nur widerwillig lässt sie sich ins Haus führen. Anna kehrt wieder zurück auf ihren Hof, um nach Margarete zu schauen. Sie hat Angst, dass ihre Tochter sich etwas antun könnte.

»Alles wird gut«, sagt Mathilde.

Allein sitzt sie mit Anne-Kathrin am Küchentisch.

»Die den Krieg säen, frisst er zum Schluss«, flüstert die Elende. »Nichts wird mehr gut, niemals!«

Wie viele Söhne werden noch fallen, denkt sie. Am Abend läutet die Glocke im Dorf zum neunten Mal.

5

Anfang März 1945

Margarete schläft noch tief, als über ihrem Haus der Tag erwacht. Der Frühling liegt in der Luft. Er hat nun endlich über den viel zu langen Winter gesiegt. Ein leichter Wind weht Grüße durch das offene Fenster herein, und in den Öfen erlischt langsam die Glut. Mitte, manchmal sogar Ende März wird das Gras allmählich grün, als würden unsichtbare Hände es übermalen wie das Gesicht einer blassen Frau, die morgens vor dem Spiegel sitzt und ihre Haare kämmt. Aber noch ist es nicht so weit. Nur vorsichtig trägt die Natur Schminke auf, nur zaghaft recken sich die ersten Halme in den herrlich-blauen Himmel. Es ist kein tiefes, kräftiges Blau, wie man es vom Meer her kennt; es ist ein zartes, pastellfarbenes Blau, mit einem Schuss Weiß gemischt, wie zufällig dahingewischt mit schneller Hand. Im Traum kann sich Margaretes Blick nicht davon lösen. Sie muss es immerzu ansehen, weil es hier oben in dieser Welt, die nicht für Menschen geschaffen scheint, so selten ist.

Margarete träumt. Sie fährt zusammen mit Niklas über das sanfte Land. Penelope läuft dem Wagengespann hinterher, am Waldrand steigen sie ab, legen sich in den Schatten, ihre Münder berühren sich, eng schmiegen sie ihre Körper aneinander. Sie spürt seinen Atem, Niklas flüstert ihr leise ins Ohr. Er will Kinder mit ihr haben, viele Kinder! Er greift nach ihrer Hand.

»Eins, zwei, drei, vier«, zählt er.

Er schaut tief in ihre Augen. Sie hält verschämt die Hand vors Gesicht. Niklas übersät ihren Körper mit Küssen, und sie lässt es geschehen.

Über ihr die Wolken, der Himmel und das Zwitschern der Vögel. Am Wiesenrand grast der Ochse. Da schlägt sie die Augen auf.

Niklas!

Er war da!

Er war bei mir!

Mit ihm hatte sie sich eine gemeinsame Zukunft vorstellen können. Sie spürt seine Haut. Sie fühlt seine weichen Lippen. Sie vermisst ihn so sehr!

»Wenn ich wiederkomme, werden wir aufhören mit dieser Heimlichtuerei«, hatte er versprochen und ihr zum Abschied ein kleines, schlichtes Holzkreuz geschenkt, das er aus einem heruntergefallenen trockenen Ast der alten Kastanie in Johanns Hof selbst geschnitzt hatte. Wie jeden Morgen kramt sie es aus der Nachttischschublade hervor. Sie hat es versteckt, wickelt es aus dem Handtuch und umklammert es fest mit ihren Händen. Hoffen. Hoffen, hoffen. Nicht bangen, sagt sie sich. Vielleicht klopft es bald an der Tür. Vielleicht steht Niklas bald wieder lächelnd vor ihr und nimmt sie bei der Hand. Vielleicht ist er gar nicht tot, wie alle sagen.

Ihre müden Augen wandern die graue Zimmerdecke entlang, als würden sie dort oben kleben, die schönen Spuren ihres Schlafs. Aber ihr Traum, ist er nicht längst ausgeträumt? Der Krieg, er tobt nun schon seit sechs Jahren, und über den Frühling, der jeden Tag ein wenig näher rückt wie der Feind aus dem Westen, mag sich im Dorf niemand freuen. Die Menschen stehen abends vor dem Dorfbrunnen und machen sich gegenseitig Mut. Die Frauen stimmen alte Volkslieder an. »Hoch auf dem gelben Wagen«, juchzen sie und »Es sah ein Knab ein Röslein steh’n.« So schlimm kann es doch nicht werden, hoffen sie. Nur Christel, die Sakristeigehilfin, bleibt unerbittlich und kontert mit apokalyptischen Versen aus der Bibel, bis Johann ihr Einhalt gebietet und ihr in harschem Ton befiehlt, sie solle endlich still sein.

Die knorrigen Äste der alten Kastanie ragen in den verregneten Märzhimmel. Der Himmel ist wolkenlos und stumpf. Margarete hat Kopfweh. Unten in der Küche haben alle bloß Sorge um ihren Bruder Micha, alle Gespräche drehen sich nur um ihn, der zu den wenigen gehört, von denen noch keine Todes- oder Vermisstennachricht das Dorf erreicht hat. Margarete spricht ein Gebet. Aber sie weiß: Dieser Gott erhört nicht jedes Gebet. Margarete ist froh, dass zumindest Niklas‘ Mutter Anne-Kathrin ihre Trauer etwas überwunden zu haben scheint. Das berichtet zumindest Mathilde, die sie regelmäßig besucht. Mathilde sagt, dass Anne-Kathrin wieder ab und zu lachen könne. Auch sie, Margarete, müsse Niklas vergessen. Das sagt sich so leicht. Vergessen. Vergessen kann nur ein Hund. Man sieht sie jetzt öfters sonntags mit Hanka spazieren gehen, die versucht, ihr Polnisch beizubringen. Immerhin kann sie nach Monaten schon bis drei zählen: jeden, dwa, trzy. Das polnische Zahlwort für vier, cztery, kann sich Margarete allerdings schon nicht mehr merken. Die polnischen Wörter sind viel zu schwer, als dass sie in einem Kopf, der immerhin einem Fenstersturz getrotzt hat, haften blieben. Seit jenem Tag im April 1944 fällt es Margarete schwer, sich zu konzentrieren. Da klopft es an der Tür. Die Mutter kommt in ihr Zimmer.

»Kocham cie, mama«, sagt Margarete und lacht.

»Was heißt das?«, will Anna wissen.

»Das ist Polnisch und bedeutet: ‚Ich liebe dich, Mutter‘.«

Anna fällt ihrer Tochter um den Hals.

»Du bist mein ein und alles«, antwortet sie. »Mein ein und alles. Ich will, dass du glücklich wirst.«

Margarete steht auf. Sie schlurft zum Waschtisch, füllt Wasser in die Zinkschüssel, wischt sich den Schlaf aus den Augen. Sie sieht in den Spiegel. Eine braune Haarsträhne fällt in ihr rundes Gesicht, sie lächelt wehmütig und erinnert sich: War er nicht schön, dieser winzige Augenblick, als sie sich unsterblich in Niklas verliebte? Auf dem Bett sitzt Anna. Fremd schaut sie der Tochter zu.

»Warst du auch einmal glücklich, Mutter?«

Margarete setzt sich zu ihr aufs Bett. Anna greift nach ihrer Hand. Mit einem tiefen Seufzer beginnt sie zu erzählen.

»Das ist schon lange her, mein Kind. Aber ja, natürlich war ich einmal glücklich, als junges Mädchen. Da war ich etwa so alt wie du. Damals, zwischen den Kriegen, da waren die Zeiten auch hart. An der New Yorker Börse sanken die Aktien. Die Reichsmark war von einem Tag auf den anderen nur noch einen Strohhalm wert.«

Anna starrt vor sich hin, als erblicke sie in einer Kugel ihre Vergangenheit. Sie erinnert sich genau an diesen hellen Julimorgen 1920: Zwei Jahre war es her, seit der Erste Weltkrieg zu Ende gegangen war.

»Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und noch immer ein naives Huhn.«

»Was ist damals passiert?«, fragt Margarete.

»Ich schob an diesem Morgen mein Fahrrad aus der Scheune und machte mich auf den Weg in die Stadt. Da bin ich deinem Vater zum ersten Mal begegnet«, erzählt Anna. »Mit welcher Kraft die Morgensonne damals strahlte! Und wie jung ich war! Nie werde ich diesen Tag vergessen, an dem ich zum Markt geradelt bin, um drei Hühner zu verkaufen. Ich hatte mein bunt geblümtes Sommerkleid angezogen, das ich selbst genäht hatte. Sobald ich die Hühner verkauft hatte, sollte ich beim Juden Kautabak für den Vater und Stopfgarn für die Mutter besorgen.«

Mutter und Tochter sitzen auf der Kante des Betts. Anna fällt es schwer, sich mit ihrer Tochter über Liebe zu unterhalten und von ihrer Vergangenheit zu erzählen. Sie schließt die Augen, dann geht es einfacher: Sie fühlte den kühlen Sommermorgen auf ihrer Haut, als sie das Dorf verließ. Angestrengt trat sie in die Pedale und hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten, die toten Hühner baumelten Kopf unter an der Radstange herab. Am Elzbach, der sich von der Hohen Eifel aus östlich in Richtung Mosel schlängelt und anfangs ein schmales Rinnsal ist, lungerten wie immer junge Männer, Fahrende, herum, die am Rand des Dorfes sesshaft geworden waren.

»Niemand wollte mit denen etwas zu tun haben. Sie wurden ‚Kesselflicker‘ genannt, weil sie durch die Dörfer zogen, alte Kartoffelkessel und Töpfe reparierten und Weidenkörbe flechten konnten, die die Bauern bei der Kartoffel- oder der Apfelernte vor sich herschoben. Als sie mich sahen, pfiffen sie mir hinterher. Du glaubst nicht, wie schnell ich in die Pedale getreten habe.«

Anna erreichte schnaufend die Anhöhe, bog in den kleinen Waldweg ein, strampelte mit Karacho bergab in die Stadt. Der kühle Fahrtwind wehte ihr ins Gesicht. Was für ein Morgen! War es nicht egal, was in diesem Augenblick an der New Yorker Börse geschah? Die Luft duftete nach frischem Grün und gelbblühendem Ginster, den sie hier das »Eifelgold« nennen. Wie die Wiese, über die sie querfeldein radelte, war Annas Leben: Jung und verschwenderisch! Sie hoffte, dass es jemand pflücken würde wie die Blumen, die auf den feuchten Wiesen blühten und aussahen wie ein Märchenteppich aus Tausendundeinernacht. In der Stadt angekommen, überquerte sie den Marktplatz, der sich langsam füllte: Dorfbauern zerrten mit hochrotem Kopf Ochsen herbei, Hirten trieben ihre widerspenstigen Schweine vor sich her, Frauen in dicken Röcken breiteten geräucherten Schinken, selbst gemachten Ziegenkäse, frische Eier und Gemüse an ihren Ständen vor sich aus, in ihren Käfigen gackerten Huhn und Gans. Ein Hund hetzte ein paar Tauben über den Platz und stieß die Milchkanne einer Marktfrau um, die ihn wild gestikulierend davonjagte, die Milch schwappte über ihre frisch gestärkte Schürze und floss in Rinnsalen über das Pflaster: Hier war er, der betäubende Geruch des Marktes, der keinen Unterschied machte zwischen Stadt und Land.

Johann hatte wie immer lange geschlafen, seine Morgentoilette beendet, ausgiebig gefrühstückt, dann die Katzen gefüttert, sich angezogen und die Haare gekämmt: Der Scheitel saß wie eine Eins. Ein letztes Mal betrachtete er sich im Spiegel. Er rückte den Hemdkragen zurecht, zog die Haustür hinter sich zu, schlenderte die schattige Seite der Straße entlang zum Marktplatz hinunter, erhobenen Hauptes an den Bauern vorbei, die er nicht leiden mochte. Im Vorbeigehen stibitzte er ein paar rot leuchtende Kirschen und flegelte sich sodann breitbeinig mitten auf dem Platz auf die abgewetzten Basaltstufen des Marktbrunnens. Von da sah er dem Treiben zu und grinste ab und zu spöttisch. Wie sie feilschten und dabei ihre Hände an die Brust schlugen, mit Worten um sich warfen, lachten, schimpften, sich entrüsteten, die Stände verließen und wiederkamen, die schlauen Händler, die Besitzer, die vielen Käufer: zufrieden alle, Hauptsache die Geschäfte liefen, egal ob gut oder schlecht. Johann griff in die Hosentasche, zog seine Mundharmonika hervor und begann zu spielen. Er hatte die Musik im Blut. Unfähig zwar, Noten zu lesen, konnte er jedoch jede Melodie nachspielen, wenn sie sich einmal in seinem Kopf festgesetzt hatte, und darauf war er stolz.

Die Töne hüpften wie spielende Kinder über den Platz.

Was für ein Julitag!

Nicht weit von Johann entfernt breitete Anna eine karierte Tischdecke aus und drapierte die geschlachteten Hühner akkurat auf dem Stoff. Es dauerte nicht lange, da trat Sarah, die junge Frau des hoch geachteten Amtsarztes, zu ihr an den Stand und erzählte, dass sie am Abend in ihrem Haus eine Gesellschaft gebe. Sarah handelte nicht lange, drückte nicht den Preis, den Anna von ihr verlangte, sie kaufte alle drei Hühner auf einen Streich. Anna faltete zufrieden ihre Decke wieder zusammen. Dann lief sie rasch zu Jakobs Laden hinüber. Sie musste noch Besorgungen machen. Draußen am Fenster stand ein feiner Schriftzug:

JAKOB ROSENWASSER

Kurzwaren.

Anna öffnete die Tür: Dingididong. Sie zuckte leicht und trat ein. Schüchtern schritt sie durch das kleine Geschäft, vollgestopft mit allem möglichen Krimskrams. Vor den Halsketten, die an der Brust einer kopflosen Modepuppe baumelten, blieb sie stehen. Nein, keinen Klunker, sagte sie sich. Die Frauen im Dorf trugen keinen Schmuck, nur einen Goldring, wenn sie heirateten, das war alles. Sie waren nicht behängt wie die Christbäume, gerade das unterschied sie von den Weibern in der Stadt.

»So ein Quatsch«, kommentiert Margarete. Sie lacht. »Unsinn! Das hast du wirklich gedacht?«

»Ja, das schoss mir durch den Kopf. Und es stimmt ja auch. Heute noch mehr als damals. Oder kannst du mir eine Frau im Dorf nennen, die herumläuft wie ein geschmückter Weihnachtsbaum?«

Margarete schweigt. Sie will das nicht kommentieren.

Anna erzählt weiter: Auf der Theke stapelten sich Stoffe, Dosen mit Knöpfen in allen Größen, Farben und Formen, Garn und Zwirn, Socken und Strumpfbänder. Annas Blick fiel auf einen Hut.

So einen hatte sie noch nie gesehen. Sie trat näher und fuhr mit ihren rauen Fingerkuppen darüber. Weich war er wie das Fell eines kleinen Kätzchens. Ein Hut, dachte sie, aus dunkelrotem Haarstoff. So einen Hut hatte im Dorf keine. Und wie gut er sich anfühlte! Aber die Frauen im Dorf banden sich Kopftücher um. Ihre Mutter hätte es niemals erlaubt, dass sie sich mit einem Hut auf der Straße zeigte. Und nur um die Kühe und die Hühner im Stall damit zu beeindrucken, dafür war er viel zu teuer. Anna war eine Bäuerin, die trugen keine Hüte. Schuster bleib bei deinen Leisten, fuhr es durch ihren Kopf.

Hinter einem Kleiderständer lugte auf einmal das verschmitzte Gesicht des Juden hervor. Seine Haut glänzte. Er hatte ein einnehmendes Lächeln.

»Der Jud‘ konnte einen glauben machen, dass alles, was er feilbot, wertvoll sei. Selbst ein billiger Hosenknopf. Sein Mund war sehr schmeichlerisch«, erzählt Anna.

»Das junge Fräulein mal wieder in der Stadt«, fragte er.

»Heut war ja Markt«, sagte Anna. »Ich muss mich beeilen, damit ich im Hellen zurück bin.«

»Sucht das junge Fräulein was Bestimmtes?«, erkundigte sich Jakob, »vielleicht einen neuen Hut?«

»Er nannte dich Fräulein?«, fragt Margarete.

»Ja, er sagte Fräulein zu mir. Dieser Jud‘ musste mich beobachtet haben.«

»Ich soll Priem für den Vater mitbringen«, sagte ich.

»Sofort.«

Er kramte eine Blechdose aus dem Regal hinter sich hervor. Er reihte die Kautabakrollen auf die gläserne Theke.

»Pflaume ist jetzt ganz groß in Mode bei den Herren der Gesellschaft. Pflaume kann ich wärmstens empfehlen.«

»Nein, bloß nicht! Lakritze muss es sein.«

»Natürlich, Lakritze, mein Fräulein! Hier die Lakritze für den Vater. Darf es sonst noch etwas sein für das junge Fräulein?«

»Ach, ja, und graues Stopfgarn«, erinnerte sich Anna.

Das hätte sie beinahe vergessen. Er zog eine weitere Dose hervor und öffnete sie wie einen kostbaren Schatz.

»Warum probiert das junge Fräulein den Hut nicht mal an?«, fragte er, sprang hinter der Theke hervor, nahm den Hut von der Puppe und hielt ihn Anna direkt vor die Nase.

»Gefällt er dem jungen Fräulein etwa nicht? Ein schöner Stoff ist das. Aus kostbarem Biberhaar gefertigt.«

Er griff nach Annas Hand, führte sie sanft über die Hutoberfläche.

»Das Fräulein kann ihn ruhig einmal anprobieren. Probieren kostet nichts.«

»Ja ... aber ... ich«, stammelte Anna.

Jakob drückte ihr den Hut an die Brust und verschwand wieder hinter der Theke, die verunsicherte Kundin aus der Entfernung betrachtend.

»Setzen Sie ihn auf, ich drehe mich um und zähle bis drei. Eins … zwei …«

Ungelenk stülpte sich Anna den Hut über den Kopf.

»… und drei!« Jakob drehte sich blitzschnell um seine Achse. »Voilà! Wunderwunderwunderschön!«

Mit einem Spiegel in der Hand kam er wieder hinter der Theke hervor.

»Erlauben Sie?«

Er schob den Hut etwas in ihr kleines, rundes Gesicht.

»Steht er mir?«

Anna spürte, dass sie errötete.

»Das fragt das Fräulein noch? Sehen’s nur! Spiegel lügen nicht!«

»Weiß nicht«, murmelte Anna verlegen.

Sie betrachtete sich eine Weile, drehte sich nach links, nach rechts. Noch nie hatte sie sich mit Hut gesehen. Er veränderte ihr Gesicht! Ob der Jude den Hut wohl gegen ein Suppenhuhn eintauschen würde? Ein Huhn weniger auf der Wiese würde sicher keinem auffallen.

»Im Dorf tragen die Frauen aber keine Hüte«, sagte Anna.

Sie nahm den Hut vom Kopf und drückte ihn Jakob in die Hand.

»Ich lege ihn bis zum nächsten Markttag zurück. So ein Hutkauf will überlegt sein. Ein Hut ist schließlich was fürs Leben. Wie ein Ehemann. Schlafen Sie ruhig noch einmal drüber.«

Das leuchtete Anna sofort ein. Sie nickte zögernd, fast kaum sichtbar, mit dem Kopf.

»Einverstanden! Legen Sie ihn bitte zurück!«

Sie reichte ihm die Geldscheine über die Theke, fünfzigtausend, vielleicht hundertfünfzigtausend schwindelige Reichsmark. Die Inflation galoppierte schneller als ein junges Rennpferd. Sie verzeichnete täglich einen neuen Rekord. Und täglich wurden die Menschen ärmer.

Sie huschte aus dem Laden. Der Jude drückte sein Gesicht gegen die Türscheibe, sah ihr nach, wie sie zurück zu den Marktständen floh. Über seinem Kopf prangte in Sütterlinschrift der Name: Jakob Rosenwasser.

Das Marktspektakel war zu Ende, ein Mann kehrte mit einem Besen aus Weidenzweigen den Unrat beiseite, nur Johann saß noch am Brunnen und spielte auf seiner Mundharmonika.

Anna wollte über den Marktplatz eilen, blieb aber stehen und lauschte der Melodie. Die Töne der Mundharmonika tanzten federleicht um den Brunnen, verfingen sich in ihrem Haar. Ihre Augen trafen die des Mundharmonikaspielers. Die abendliche Julisonne wärmte den Basalt und fiel weich auf sein Gesicht. Er lächelte sie an, und Anna trat, wie von einem Magneten angezogen, ein paar Schritte näher heran, näher auf den Mann zu, in den sie sich in diesem Augenblick unsterblich verliebte.

»Ich komme immer hierher, wenn Markt ist«, rief er ihr nach. Sie drehte sich mit rotheißen Wangen noch einmal um, bevor sie schleunigst das Weite suchte.

Die beiden hatten sich schon bald wiedergesehen. Anna war eine Woche drauf wiedergekommen. Die Wochen darauf hatte sie ebenfalls einen Vorwand gesucht, um in die Stadt zu radeln. Und dann wieder und wieder. Eines Tages hatte sie ihn mitgenommen aufs Dorf: wie einen ihrer Einkäufe aus Jakob Rosenwassers Kurzwarenladen. Was für ein Fehler! Was für ein fataler Irrtum!

Anna öffnet ihre Augen. Wie flugs ist die Zeit seitdem vergangen! Es kommt ihr vor, als sei es gestern gewesen. Bald darauf hatte es Namen wie Rosenwasser in der Stadt nicht mehr gegeben, auch Jakob hatte diese Stadt, hatte Deutschland verlassen müssen. Nicht etwa, weil er sich aus freien Stücken dazu entschlossen hatte. Nicht etwa, weil er es satthatte, in dieser kleinen Stadt hinter der Ladentheke zu stehen und Kurzwaren zu verkaufen. Den Grund seiner Abreise lieferte ein junger Mann namens Herschel Grynszpan. Am Morgen des 7. November 1938 war der Jude in der deutschen Botschaft in Paris erschienen, er hatte sich beim Amtsgehilfen gemeldet und einen der Legationssekretäre sprechen wollen. Man führte ihn zum Gesandten vom Rath, und der Eindringling hatte sofort, nachdem er in das Zimmer eingetreten war, zwei Schüsse auf den deutschen Gesandten abgefeuert, ohne dass sie vorher ein Wort miteinander gewechselt hatten. Sogleich hatte Herschel versucht, aus dem Gebäude zu flüchten, aber der Amtsgehilfe verständigte umgehend den französischen Polizeibeamten, der vor dem Botschaftsgebäude Wache schob. Der Attentäter wurde verhaftet, später ohne Prozess hingerichtet. Und der hinkende Doktor Goebbels hatte gleich mit der ersten Meldung über das Pariser Attentat am Tag darauf im »Völkischen Beobachter« gesagt, was die Juden jetzt zu erwarten hätten: Es sei klar, dass das deutsche Volk aus dieser Tat seine Folgerungen ziehen werde. Es sei ein unmöglicher Zustand, dass in unseren Grenzen Hunderttausende von Juden noch ganze Ladenstraßen beherrschten, Vergnügungsstätten bevölkerten und als »ausländische« Hausbesitzer das Geld deutscher Mieter einsteckten, während ihre Schmarotzer draußen zum Krieg gegen Deutschland aufforderten und deutsche Beamte niederschössen.

Zwei Tage später waren sie gekommen und hatten auch Jakobs Kurzwarenladen kurz und klein geschlagen, ihn getreten, angespuckt und gerufen: »Verschwinde Jude!« Anna hatte den Biber-Hut niemals getragen. Er war in jener Nacht vom 9. zum 10. November 1938 in Jakobs Laden verbrannt.

»Und was ist mit diesem Jakob passiert?«, will Margarete wissen.

»Wir haben im Dorf erst Tage später erfahren, was geschehen war. Da hatte Jakob Rosenwasser die Stadt schon lange Hals über Kopf verlassen. Es hieß, er sei mit nichts mehr als seinem nackten Leben auf dem Weg nach Amerika. Mathilde hat erzählt, dass er seine Haut gerade noch rechtzeitig hatte retten können. In New York habe er einen neuen Krämerladen aufgemacht.«

Margarete nimmt die Mutter zärtlich in die Arme.

»So war das damals«, sagt Anna verlegen. »So war das, mein Kind. Es war nicht alles schlecht. Ich war glücklich damals. Es ist ja noch gar nicht so lange her.«

Anna steht auf. Sie schaut nachdenklich aus dem Fenster.

»Wie es Micha wohl geht«, fragt sie. Sie schaut sich um und verlässt das Zimmer.

Margarete geht dieser Eifeljude Jakob tagelang nicht mehr aus dem Sinn. Ob er es wirklich bis nach Amerika geschafft hat? Bis nach New York? Da werden sich die jungen Frauen wohl nicht so zieren wie hier! In New York wird es sicher viele Fräuleins geben, die Hüte tragen, aus Samt und Seide oder gar aus feinem Biberhaar. So einen Hut möchte ich auch einmal tragen, denkt Margarete.

Ob sie es jemals bis nach New York schaffen wird?

6

Mitte März 1945

Anna steht vor ihrem Spiegel, alt das Gesicht, grau die Haare. Das erste Mal hat sie ein offenes Gespräch mit ihrer Tochter geführt. Sie erinnert sich an Jakob Rosenwasser. Der kleine Jude wollte, dass sie Hüte trägt. Er hatte gesagt, einen Hut müsse man so sorgsam auswählen wie einen Ehemann. Noch nie hat Anna einen Hut getragen, das einzige Mal war in Jakobs Krämerladen. Sie hatte gezögert, den Hut mitzunehmen, sich nicht getraut. Ihren Ehemann Johann dagegen hatte sie im Kopfstand ausgewählt und mit aufs Dorf genommen. Jakob sollte Recht behalten. Aber was Jakob nicht gesagt hatte: Ihren alten Hut weiß eine Frau leichter abzulegen als ihren alten Mann. Johann, der ihr damals auf dem Marktplatz mit seinem Mundharmonikaspiel den Kopf verdreht hatte, schläft nicht mehr bei ihr in derselben Kammer, er wärmt sich nicht mehr in ihrem Bett. Aber es ist ihr inzwischen völlig gleichgültig, wo er sich herumtreibt, sie könnte seine intime Nähe gar nicht mehr ertragen. Er soll sie nur in Ruhe lassen, sie nicht mehr anfassen und stattdessen andere Weiber begrapschen. Das ist es, was sie will: In Ruhe gelassen werden!

Anna schöpft Wasser in ihre hohlen Hände und lässt es vorsichtig auf ihr Gesicht tropfen. Langsam fließt es ihren Hals hinunter über ihre immer noch festen Brüste wie ein kleiner Bach. Sie verreibt es sanft zwischen den Fingern. Warum hat sie sich nur für Johann entschieden? Wie konnte sie sich von ihm blenden lassen und ihn aus der Stadt mitbringen wie einen Einkauf, über den man sich hinterher selbst wundert, wenn man ihn zu Hause aus der Tüte kramt? Er war ein absoluter Fehlgriff, dieser Johann, sie hätte wissen müssen, dass er fürs Dorf nicht taugt, dass er auf dem Land nicht glücklich werden würde. Anfangs hegte er vielleicht beste Absichten. Er gab sich durchaus Mühe, aber der beschwerliche Alltag auf dem Bauernhof hier in dieser ärmlichen Gegend erstickte rasch jede anfängliche Begeisterung in ihm. Hinter einem Ochsen und einem Pflug herzulaufen über steinige Felder, das war er schneller satt, als Anna lieb war, aber als sie es erkannte, als sie erwachte aus ihrem süßen Liebestraum, da war es zu spät, ihn wieder abzulegen wie einen gebrauchten Hut. Anna bekam seinen Unmut schnell zu spüren, und nur ein einziges Mal stellte sie ihn zur Rede.

»Wo bist du die Nacht gewesen?«

Johann griff nach der vollen Kaffeetasse, die vor ihm auf den Tisch stand, warf sie ihr an den Kopf. Und das war nicht die einzige Tasse, die durch die Küche flog.

»Das geht dich gar nichts an! Wag es nicht noch einmal, mir hinterherzuspionieren!«

Sie schwieg. Was hätte sie auch sagen können. Das erste Kind, ein kleiner Junge namens Michael, krabbelte vor ihr auf dem Boden, und das zweite Kind trug sie in ihrem Leib. Anna hoffte innig, dass es ein Mädchen würde, und als es geboren wurde, gaben sie ihm den Namen Margarete: Perle, Kind des Lichts. Was blieb Anna da anderes übrig, als zu schweigen. Zu ihrem größten Überdruss musste sie dann zusehen, wie sich Johann mit den Nazis einließ, diesen Nichtsnutzen und neuen Heilsbringern, die den Eifelbauern eine schönere Zukunft versprachen. Es waren viele, die darauf hereinfielen, zu viele. Als würde sich mit den Nazis die Arbeit von alleine machen. Welch einem Trugschluss waren die meisten Bäuerchen erlegen.

Gibt es sie wirklich, diese eine Liebe, fragt sich Anna, während sie ihr verhärmtes Gesicht im Spiegel betrachtet. Stadt und Land passen nicht zueinander, ihre alten Eltern hatten sie gewarnt. Aber sie hatte nicht auf sie gehört. Heute weiß sie, dass sie einen Jungen aus dem Dorf hätte nehmen sollen wie die anderen Frauen.

Aber ob die glücklicher sind? Anna vermag es nicht zu beantworten. Nur eines hat die Erfahrung sie gelehrt: Männer bringen Unheil, so oder so, einer wie der andere, sie sind alle gleich. Und die Frauen halten dicht, sie schließen sich mit ihrem Unglück ein. Anstatt einen kräftigen Durchzug zu veranstalten und frischen Wind in die Stube zu lassen, machen sie schnell Fenster und Türen zu und vergraben sich in ihrem Selbstmitleid. Alles wunderbar, sagen sie ihren Freundinnen: die Ehe, die Kinder, die Arbeit, das Leben. Alles in bester Ordnung, auch wenn sie noch so unglücklich sind. Frauen igeln sich ein, sie schlucken das eigene Leid hinunter, anstatt sich ihm zu verweigern und es auszukotzen wie eine Mahlzeit, die sie nicht vertragen haben. Über alles reden sie gern und machen viele Worte, nur die eigene Wahrheit wollen sie nicht hören. So sind sie, die Frauen hier im Dorf und vielleicht auch anderswo, aber das kann Anna nur vermuten, denn ihre Fußspur reicht nicht weiter als bis zu der kleinen Stadt, in der sie Johann aufgegabelt hatte. Hier endet ihr Horizont: zwei Fahrradstunden vom Dorf entfernt. Nein, die Weibsbilder hier tragen keine Hüte, keiner Frau würde es einfallen, mit einer Windstoßfrisur, die Schläfenhaare nach vorn gekämmt, auf die Straße zu gehen. Und hier, nicht anderswo, spielt ihr verdammtes Leben!

Der Tag fällt in Annas armselige Schlafkammer. Sie könnte viel erzählen, aber nichts, was für andere Ohren bestimmt ist. Auch mit ihrer Tochter Margarete kann sie nicht über alles reden. Das ist vielleicht ein Fehler. Sie will nicht, dass es ihrer Tochter einmal genauso ergeht, wie es ihr ergangen ist. Sie will, dass Margarete glücklich wird. Sie hätte es niemals zugelassen, dass sie diesen Niklas heiratet, ihren Großcousin. Aber andererseits: Die meisten jungen Männer sind in diesem verfluchten Krieg umgekommen. Die Auswahl an gesunden Männern ist nicht mehr allzu groß. Nicht nur um Micha, auch um Margarete macht sie sich Sorgen. Sie will nicht erleben, dass eines ihrer Kinder vor ihr stirbt. Micha erbt den Hof. Aber was soll aus ihrer Tochter werden, wenn der Krieg vorbei ist? Sie braucht einen Mann. Johann zermartert sich darüber nicht den Kopf. Anna hat ihn schon früh die Treppe herunterpoltern hören. Er ist aufgestanden, hat sich seine braune Hakenkreuzuniform angezogen, einen schwarzen Kaffee aufgebrüht, und dann hat er das Haus verlassen, seit Wochen schlecht gelaunt, weil seine Nazifreunde keine Siege mehr verkünden können. Am besten ist es, man geht ihm aus dem Weg.

Anna hat an diesem Morgen viel Zeit vertrödelt. Sie zieht sich rasch an, legt etwas Holz im Schlafzimmer-

ofen nach. Eine Woche noch bis Palmsonntag, und sie muss noch die Fußböden schrubben und wachsen und im Haus klar Schiff machen, wieder einmal steht Ostern vor der Tür, und wieder einmal glänzt Johann den ganzen Tag über durch Abwesenheit. Er zieht von Hof zu Hof, die Moral der Bauern liege am Boden, sagt er, wenn er abends müde heimkommt. Auch Anna weiß, dass alliierte Fliegerbomben auf die deutschen Städte prasseln. Beim neunundsiebzigsten, dem letzten Luftangriff auf Osnabrück an Palmsonntag, am Vormittag des 25. März 1945, kommen mindestens einhundertachtundsiebzig Menschen ums Leben, die noch verbliebenen Gebäude in der Altstadt werden nahezu vollständig zerstört. An diesem Tag kommt der Ortsbauernführer spätabends besonders mürrisch heim, zieht die Stiefel aus, wirft sie in die Ecke, setzt sich an den Tisch, schlürft seine Suppe und verschwindet gleich darauf mit herunterhängenden Mundwinkeln und ohne ein ‚Gute Nacht‘ in seine Bettkammer.

Anna muss in diesen Tagen die Stuben säubern, sie wachst die Dielen mit Ochsenblut, damit sie an Ostern glänzen. So ist es Brauch, das Dorf macht sich für Ostern fein, egal, ob die Welt um sie herum zusammenkracht. Noch spielt Johann dann und wann auf seiner Mundharmonika. Noch werden am Abend auf seine Anordnung hin alle Fenster verdunkelt, noch stapfen sie im Dunkeln zu Fuß zur Frühmesse ins Nachbardorf durch den langsam schmelzenden Schnee, egal ob ein Tiefflieger sie erspäht – nur das »Oh du fröhliche« singt keiner mehr. Die Häuser sind voller einquartierter Frauen und Kinder aus der Stadt, die vor den Bomben fliehen, die auf Köln, Düsseldorf, Hannover, München, Berlin und Kiel niederregnen. Da ist die Luft schwarz. Hier haben sie wenigstens ein Dach über dem Kopf. Hier gibt es noch genug zu essen. Soll sie wirklich, wie jedes Frühjahr, den Holzboden schrubben? Anna denkt an die Männer an der Ostfront, die mit den vielen Flüchtlingen auf dem Rückzug sind – rette sich, wer kann. Ihr fällt ein Satz aus dem Matthäus-Evangelium ein, den die Küsterhelferin Christel immer zitiert: »Bittet aber, dass eure Flucht nicht im Winter geschehe.«

Anna beschließt, den Fußboden in diesem Jahr nicht zu bohnern. Es ist sinnlos.

Als sie die knarrenden Stufen der alten Treppe hinabsteigt, ziehen noch einmal die Bilder jenes Tages an ihr vorüber, als sie Johann auf dem Marktplatz kennenlernte. Einen Augenblick lang bleibt sie auf den Stufen stehen und schließt die Augen. Eine wohlige Wärme durchfließt ihren Körper. Fast schämt sie sich. Die Menschen sind in Sorge, sie haben keine schönen Träume. Anna gibt sich einen Ruck und geht in die Küche. Sie legt kleine Holzspäne auf die Reste der Glut im Herd, sie beginnen zu glimmen, fangen Feuer. Sie schiebt weitere Holzscheite nach und will gerade die Luftklappe schließen, als es an ihre Küchentür klopft. Wo ist Margarete, fährt es ihr durch den Kopf. Sicher schläft sie noch. Auch Mathilde, Will und Lissy haben noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Anna liebt diese Zeit, sie liebt die Frühe. Dann ist es still. Dann ist sie mit sich allein. Sie hat sich gerade heiße Milch aufgebrüht und sich an den leeren Tisch gesetzt. Noch einmal klopft es. Anna erwartet niemanden, und eigentlich will sie keinen hereinlassen und mit niemandem reden; sich diese Stille nicht zerstören lassen. Sie dreht sich zur Tür um, die sich im selben Augenblick öffnet: Da steht er vor ihr: Micha, ihr Sohn! Mit ihm hat sie am wenigsten gerechnet. Sie schlägt die Hände vor den Mund und stößt einen so hellen Seufzer aus, dass er das ganze Haus aufzuwecken vermag. Wie es unerwartet in ihr wühlt und bebt! Ihr wird schwindelig vor Freude, fast ohnmächtig fällt sie in seine Arme. Sein Rucksack knallt dumpf auf die hölzernen Dielen.

»Micha!«

»Mutter!«

»Mein Sohn!«

Sie klammert sich an ihn, am liebsten würde sie ihn an sich ketten.

»Du lebst, mein Gott, du lebst! Der Herrgott hat unsere Gebete erhört«, stammelt sie.

Langsam kommt sie wieder zu sich. Micha setzt sich an den Tisch. Es fällt ihm schwer. Er ist verwundet.

»Dein Bein!«

»Ja, ich habe was abgekriegt. Halb so schlimm«, sagt er. Er werde es ihr erzählen. Aber nicht jetzt. Er habe Hunger. »Es riecht so gut in deiner Küche!«

»Ich habe einen Streuselkuchen gebacken«, sagt sie und stellt keine weiteren Fragen.

Micha hat Hunger wie ein Bär, Anna huscht aus der Küche. Sie holt einen Laib Brot aus der Speisekammer.

»Es ist ganz frisch«, sagt sie und hockt sich zu ihrem Sohn an den Tisch.

»Frisches Brot«, sagt er leise.

Anna ritzt mit dem Messer ein Kreuz ein, sie murmelt ‚Gott segne dieses Brot’ vor sich hin, schneidet es an und reicht ihm eine dicke Scheibe. Er hält die Brotschnitte an seine Nase.

»Ich hatte diesen Geruch fast vergessen. Dafür weiß ich jetzt, wie Pulver riecht.«

Anna kommt mit einem Schöpflöffel, nimmt den Teller, füllt ihn mit Haferflockensuppe. Micha trägt einen Bart. Er ist abgemagert, tunkt die Brotscheibe in den Napf. Anna sieht mit besorgter Miene, wie ihr Sohn das Essen in sich hineinschaufelt.

»Brot mit richtiger Milchsuppe, dass ich das noch mal erleben darf.«

Er solle langsam essen, sonst werde ihm schlecht, mahnt sie.

»Und wenn schon! Besser satt kotzen als hungrig sterben.«

»Wo ist Vater?«

»Ich weiß es nicht.«

»Und Max?«

»Der steht im Stall. Das Pferd und die Katzen sind das Einzige, was deinen Vater hier auf dem Hof kümmert. Gottseidank haben wir die Polen. Wir müssen Brennholz haben, aber das ist deinem Vater egal. Der Winter dauert lange dieses Jahr.«

»Das hier nennt ihr Winter?«, ruft Micha.

Darauf weiß sie keine Antwort. Sie reicht ihm noch ein Stück Brot.

»Hitler braucht kräftige Soldaten, aber bald gibt’s keine mehr.«

»Pst! Ich will jetzt nicht über diesen Kerl reden!«

Micha lächelt sie an und streichelt ihr mit der Hand über die rote Wange.

»Du hast Recht. Es ist so schön warm hier.«

»Leg dich erst mal hin. Ruh dich aus. Du siehst so müde aus. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«

»Schlafen …«, sagt Micha leise. »Schlafen ...«

»Ja, schlafen«, wiederholt Anna. »Schlaf heilt die Seele.«

»Ich weiß nicht, ob ich das noch kann. Gibt es Nachricht von den andern Jungs im Dorf?«

»Ich erzähl‘s dir später, das hat doch Zeit.«

»Nein«, insistiert der Sohn. »Hast du was von Karl gehört?«

»Ella, Karls Verlobte, hat vor ein paar Tagen einen Brief von ihm aus Frankreich bekommen. Im Umschlag steckte auch ein Bild von ihm. Er steht lachend, in Siegespose und mit Zigarette in der Hand, vor einem feindlichen Panzer«, erzählt Anna.

»Karl steckt an der Westfront? Er ist verlobt?«

»Karl hat Ella kennengelernt, als er beim letzten Heimaturlaub im Herbst in Cochem Wein gehamstert hat. Ella ist wirklich eine Nette! Wenn sie ihren Namen buchstabiert, dann sagt sie: Ella wie alle, nur rückwärts! Sie ist immer fröhlich und hat nette Sprüche auf Lager. Im Winter ist sie oft ins Dorf gekommen: Sie will herziehen, sobald der Krieg vorbei ist.«

»Sie will wirklich von der Mosel herziehen?«

»Ja, das hat sie vor. Warum auch nicht? Bei den beiden hat’s richtig gefunkt. Das hat sogar der einäugige Edmund erkannt.«

»Nicht zu fassen«, sagt Micha.

Er schüttelt den Kopf.

»Auf der Rückseite des Fotos hat er ein kleines Gedicht für sie geschrieben.«

»Ein Gedicht? Karl hat Ella ein Gedicht geschickt?«

Micha kommt aus dem Staunen nicht heraus. Karl, sein Freund, mit dem er die Schulbank gedrückt hat, schreibt Gedichte? Ausgerechnet Karl, der früher lieber Bäume im Wald gefällt hat oder über die Felder galoppiert ist, als über Hausaufgaben zu brüten? Dieser Karl schreibt jetzt also Liebesgedichte?

»Ja, er hat Ella ein Liebesgedicht geschrieben. Sie hat es allen vorgelesen, immer und immer wieder, sie war so stolz und glücklich. Alle Frauen kennen es inzwischen schon auswendig. Nur einer im Dorf kennt es nicht: dein Vater! Der darf nichts davon wissen!«

»Karl hat wirklich ein Gedicht geschrieben? Sagenhaft! Erzähl! Na los! Sag schon! Du kennst es doch auch!«

Anna ziert sich.

»Na mach schon! Was hat er geschrieben?«

»Du darfst es aber nicht Vater weitererzählen!«

»Ich schwöre es bei Max und allen unehelichen Katzen, die sich auf unserem verdammten Hof herumtreiben«, sagt Micha lachend.

»Also gut.« Anna räuspert sich. »Aber kein Wort davon zu Vater, hörst du?«

»Versprochen!«

»Voll Erwartung Tag für Tag,

auf des Krieges größten Schlag,

auf den Tag der Invasion

auf der Küstenstation.

Bomben fielen jede Stund,

schlugen Frankreichs Küste wund.

Feindlich war uns Schicksals Zwang.

Das war Deutschlands Untergang!«

»Stark«, staunt Micha. »Echt stark. Das ist wirklich von Karl? Recht hat er! Deutschland säuft ab! Und er ist verlobt! Ich kann’s nicht glauben! Er hat auch die Schnauze voll, wie wir alle! Da kann sein Schnappschuss vor dem feindlichen Panzer nicht drüber hinwegtäuschen. Wann ist der Brief angekommen? Vielleicht ist Karl ja schon unterwegs nach Hause!«

»Ja, vielleicht«, antwortet Anna.

»Und was ist mit Niklas?«, fragt er. »Gibt es auch Nachrichten von Niklas?«

Anna weiß nicht, was sie sagen soll.

»Er war auf Heimaturlaub. Dann ist er wieder zurück an die Ostfront«, antwortet sie.

»Zurück an die Ostfront? Welche Ostfront? Es gibt keine Ostfront mehr! Ist er denn völlig verrückt?«

»Er hat sich nicht umstimmen lassen«, erwidert Anna. »Ich erzähl dir alles später. Jetzt schlaf erst mal, du musst dich ausruhen, mein Junge. Versuch zu schlafen!«

»Schon gut«, sagt Micha.

»Ich sag Anne-Kathrin Bescheid, dass du da bist. Sie wird dir alles haarklein berichten.«

*

Micha hat Mühe, die Augen offen zu halten. Bleischwer sind seine Beine. Die warme Ofenluft in der Küche macht schläfrig. Er will sich gerade zurückziehen, als die Haustür auffliegt und Johann hereinstürzt. Er ist sichtlich erregt, zwischen seinen buschigen Brauen zeigt sich eine tiefe Zornesfalte. Als er Micha sieht, hellt sich seine Miene auf. Seine Augen leuchten, ein Lächeln überzieht sein Gesicht.

»Micha!«

Vater und Sohn fallen sich in die Arme, Johann klopft seinem Sohn auf den Rücken.

»Gut, dass du wieder da bist! Mein tapferer Junge! Wir haben uns heftig Sorgen gemacht.«

Micha löst sich aus seiner festen Umarmung, lächelt den Vater verstohlen an.

»Ich habe doch gewusst, dass du dich nicht unterkriegen lässt.«

Johann setzt sich an den Küchentisch. Er deutet auf den Stuhl gegenüber.

»Erzähl! Wie ist die Moral bei der Truppe? Sicher stehen die Reihen fest!«

»Johann«, fährt Anna dazwischen. »Dein Sohn muss sich ausruhen. Lass ihn! Er muss erst mal zur Ruhe kommen! Ihr habt noch genug Zeit zum Reden.«

»Stimmt. Entschuldige, Micha, dass ich mit der Tür ins Haus falle. Aber ich bin so gespannt, wie es an der Front aussieht. Aus erster Hand will ich es erfahren! Die Leute hier machen immer mehr Scherereien. Es wird immer schwerer, die Befehle des Führers durchzusetzen. Die Moral der Bauern sinkt von Tag zu Tag. Sie weigern sich, mir zu gehorchen.«

»Kein Wunder bei dem, was man so hört«, unterbricht ihn Anna.

»Alles Feindpropaganda! Ich bin sicher, Micha wird das bestätigen! Nicht wahr, Micha? Das alles ist übelste Propaganda. Die Front steht!«

Micha schweigt. Er schaut zur Mutter hinüber, die sich am Herd zu schaffen macht.

»Die Bauern bereiten mir Sorgen. Die Ernte im vergangenen Herbst war gut, aber die Familien haben den größten Teil in den Wäldern versteckt. Das ist eindeutig Volkszersetzung. Das kann ich nicht durchgehen lassen!«

Johanns Stimme bebt.

»Ich versteh sie«, sagt Anna. »Die Menschen haben Angst, dass sie im Winter hungern müssen. Deshalb verstecken sie ihre Kartoffeln und ihre Rüben.«

Johann macht eine unwirsche Handbewegung in ihre Richtung.

»Dieser Weidenbach ist der Schlimmste! Ich bin ihm heute Nachmittag in den Wald nachgeschlichen und hab ihn beobachtet, wie er auf dem Steinbüchel im Fichtenwäldchen aus einer Erdgrube Runkelrüben ausgebuddelt und auf seinen wackligen Karren geworfen hat. Er hat Stroh drübergestreut, wollte seine Beute unbemerkt in die Scheuer bringen. ‚Erwischt’, hab ich gerufen und den Delinquenten zur Rede gestellt: Erst hat er nur laut gelacht, aber als ich ihm angedroht habe, ihn abholen zu lassen, hat er kalte Füße gekriegt. Er hat mir gleich die Gruben der anderen gezeigt. Unglaublich, diese Hinterlist! Ich habe alle Erdlöcher konfisziert. Gleich Morgen werden sie ausgehoben. Die Rüben werden dem deutschen Volk zurückgegeben.«

»Mein Gott«, ruft Anna entsetzt. »Wo soll das noch hinführen, wenn …«

»Was willst du damit sagen, Frau«, fällt Johann ihr ins Wort.

»… wenn der Krieg zu Ende ist, meine ich: Dann hast du dir das ganze Dorf zum Feind gemacht!«

»Ich bin Ortsbauernführer und führe Befehle aus«, erklärt Johann kurz und bündig.

»Und der Weidenbach? Wie hat er reagiert«, will Anna wissen.

»Der hat mich nur angeschaut, dann hat er mit dem Kopf gewackelt und ist einfach weggegangen. Dir gehen die Augen auch noch auf, hat er gesagt.«

Anna schüttelt nur den Kopf.

»Der Weidenbach hat recht. Wenn der Krieg aus ist, nehmen sie uns alles weg!«

»Quatsch, Weib! Alles Quatsch! Hör auf, den Teufel an die Wand zu malen!« Johann fuchtelt ungeduldig mit der Hand. »Dieser verfluchte Weidenbach hetzt alle im Dorf gegen mich auf.«

»Kannst du dich nicht ein bisschen zurückhalten?«, fragt Micha. »Man kann Befehle ja so oder so auslegen.«

Aber Johann hat sich mehr und mehr in Rage geredet.

»Vor zwei Wochen habe ich alle Bauernhöfe abgeklappert und befohlen, die Tischordnung zu ändern. Ostarbeiter gehören in den Stall! In den Stall! In den Stall! In den Stall!«, brüllt er mit sich überschlagender Stimme. »Der Weidenbach hat mich doch tatsächlich rausgeworfen. Verschwinde! Verlass sofort mein Haus, hat der Kerl gerufen.«

»So böse habe ich deinen Vater noch nie gesehen«, staunt Anna.

Sie stellt eine Flasche Schnaps auf den Tisch.

»Noch bestimme ich, wer auf meinem Hof Ostarbeiter ist und wer nicht, hat er mir frech entgegengeschleudert, dieses Arschloch!«

Vor Wut verschluckt sich Johann und bekommt einen Hustenanfall. Anna stellt ihrem Mann einen Teller mit dampfenden Kartoffeln vor die Nase, die es jetzt fast jeden Tag gibt, mal gebraten, mal gekocht, dann wieder gebraten.

»Iss was«, sagt sie zu Johann. »Wenn du hungrig bist, rastest du aus.«

Johann mampft und redet mit vollem Mund weiter. Anna nickt Micha hinter Johanns Rücken zu und bedeutet ihm, er solle sie alleinlassen. Micha hebt den Rucksack vom Boden auf und bewegt sich rückwärts aus der Küche. An der Tür stößt er sich den Kopf.

»Autsch … Wo ist Margarete? Wie geht es ihr?«

»Liegt sicher noch im Bett. Sie hat ständig Kopfschmerzen«, antwortet Anna.

»Geh jetzt, ruh dich aus. Margarete läuft dir nicht weg.«

Er steigt die Treppe hoch in sein Zimmer. Wie warm die Kammer ist! Im Ofen lodert das Feuer, daneben liegt trockenes Holz. Mutter hat wirklich fest geglaubt, dass ich wiederkomme, sie hat auf mich gewartet, denkt er, als er sich auf das Bett fallen lässt. Sie hat den Ofen befeuert, damit es im Zimmer warm ist, wenn ich heimkomme, obwohl sie nicht wusste, wann das sein würde.

Micha streift die verdreckte Uniform ab, reißt sich das Oberhemd, seine Unterhose, seine stinkenden Socken vom Leib, kriecht unter das wärmende Federbett. Es duftet nach Lindenblüten, die seine Mutter im Spätsommer zum Trocknen auf den Speicher legt. Micha döst ein, Tausende von Bienen summen in seinem Schädel wie in der Kastanie draußen im Hof, wenn es Sommer ist. Er zieht sich die Decke über den Kopf. Ob die Öfen in den Stuben der anderen Kameraden im Dorf auch brennen diese Nacht? Micha versucht einzuschlafen.

Es ist still.

So still.

7

Anfang April 1945

Micha hat das Pferd aus dem Stall geholt, wirft ihm eine Decke über den Rücken und spannt den Wagen an, Margarete sitzt neben ihm. Es ist Anfang April, in der Nacht hat es noch einmal Frost gegeben und leicht geschneit. In den Häusern brennt schon Licht, als sie, in dicke Wolldecken gehüllt, das Dorf verlassen, um Brennholz zu holen. Der Wind schneidet ihnen eisig ins Gesicht. Micha hält Max’ Zügel fest in der Hand. Der Hengst stapft behäbig vor ihm her, seine Nüstern pressen den warmen Atem in die beißend kalte Luft. So erreichen sie den Wald. Vor einem Holzstapel lässt Micha den Gaul mit einem tiefen »Hoh!« anhalten. Sie steigen ab, schweigend laden sie die Holzscheite auf den Karren.

»Ich geh nicht zurück an die Front, Margarete«, sagt Micha. »Sonst seht ihr mich nicht lebend wieder. Die Hölle überlebt man nur einmal. Ich hab sie mit viel Glück überstanden, ein zweites Mal werde ich ihr nicht entkommen. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«

Margarete hebt einen schweren Holzklotz auf den Wagen. Sie ist außer Atem und blickt besorgt in das Gesicht ihres Bruders.

»Ich weiß, Micha. Aber was sollen wir tun?« Hilflos zuckt sie mit den Schultern. »Wir sind kleine Leute. Wir haben keine Wahl.«

»Keine Wahl?«, wiederholt Micha entsetzt. »Leben oder Tod, das nennst du keine Wahl?«

»Ich weiß nicht, wie meinst du das?«, fragt sie unschuldig.

»Der Teufel soll die Nazis holen. Und den Vater am besten gleich mit! Ich will nicht zurück! Ich habe so viele Kameraden sterben sehen! Ich hab gesehen, wie manche sich in den Schlamm gekniet und gebetet haben, bevor sie von Granaten zerfetzt wurden. Andere haben nach ihren Müttern gerufen! Die Front löst sich auf. Der Iwan hat Handschuhe, dicke Mützen, Pelze und gefütterte Stiefel. Wir sind dem Massenansturm der Russen nicht gewachsen.« Nach einer Weile fügt er hinzu: »Es ist vorbei, Margarete! Der Krieg ist verloren! Selbst die Generäle glauben nicht mehr an den Endsieg.«

»Mein Gott, mein Gott, hilf uns!«, fleht Margarete.

»Wir dienen als Kanonenfutter, nichts weiter! Ihr dürft mich nicht ziehen lassen, Schwesterherz! Dann komme ich nicht mehr zurück. Du siehst mich nie wieder! Horden von Russen marschieren auf Berlin zu. Wir können sie nicht mehr aufhalten. Sie sind betrunken. Sie zertreten und verwüsten alles, ziehen plündernd und singend durch die Straßen. Sie vergewaltigen unsere Frauen. Wehe dem, der ihnen in die Hände fällt!«

»Heilige Apollonia, hilf uns! Was sollen wir bloß tun?«

Margarete geht erschüttert auf Micha zu und nimmt ihn in den Arm. Weinend sinkt sie vor ihm auf die kalte Erde.

»Versteckt mich! Der Krieg ist ohnehin bald aus. Alle sagen das hinter vorgehaltener Hand. Warum jetzt noch sterben? Es ist alles sinnlos!«

»Ich habe Angst«, schluchzt sie. »Wo willst du dich verstecken? Bei dieser Kälte hier draußen im Wald? Sie werden kommen und dich holen. Und dann erschießen sie dich!«

Micha zieht sie wieder hoch.

»Lasst mich nicht gehen, Margarete! Du und Mutter: Ihr könnt mir als Einzige helfen!«

»Wie soll das gehen?«

»Ich bleibe tagsüber hier im Wald. Ihr müsst mir dicke Decken bringen. Abends schleiche ich mich auf den Heuboden in die Scheune. Da stellt ihr mir das Essen hin.«

»Aber wie sollen wir Vater das klarmachen? Wir können es nicht vor ihm verheimlichen. Er wird nicht zulassen, dass du hierbleibst.« Margarete schüttelt den Kopf. »Du kennst ihn doch! Er wird es nicht verstehen.«

»Das ist mir egal. Ich kann keine Rücksicht mehr auf ihn nehmen. Seine Verbohrtheit bringt uns noch alle um. Das Spiel ist aus.«

»Du hast ja Recht. Ich verstehe dich. Aber es geht nicht, Micha! Die Polen wissen, dass du hier bist. Sie werden dich verraten. Ich will nicht, dass sie dich an die Wand stellen und erschießen!«

»Warum musste Vater sie auch ins Haus holen? Nur weil er selbst zu faul zum Arbeiten ist.«

»Ich weiß, Micha, ich weiß. Wenn die Amerikaner doch nur kämen …«

Micha starrt auf den Holzklotz, der vor ihm auf der Erde liegt. Er bückt sich und scharrt den Schnee herunter. Seine Hände fangen an zu bluten.

»Was machst du?«, fragt Margarete.

»Ich geh nicht mehr weg!«, stößt er mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Ich will nicht sterben! Ich bleibe hier.«

Er kratzt den Holzklotz aus der Erde, greift ihn mit beiden Händen, richtet sich auf, hält ihn Margarete vor die Brust.

»Ich hab eine Idee! Hier nimm! Wirf den Stamm auf mein Bein, Schwester! Na los, mach schon! Wirf ihn auf mein Bein!«

Margarete weicht einen Schritt zurück.

»Das kann ich nicht! Ich kann dir doch das Bein nicht noch mehr zertrümmern.«

»Wenn du’s nicht tust, siehst du mich nicht mehr wieder. Ich werde in Russland verbluten wie all die andern! Wir müssen Zeit gewinnen! Es dauert nicht mehr lange, bis die Amis anrücken!«

Margarete schlägt die Hände vors Gesicht.

»Ich kann nicht! Ich kann das nicht. Ich kann das einfach nicht.«

»Nimm den Klotz! Mach schon! Wirf ihn auf mein rechtes Bein!«

»Ich kann das nicht«, wiederholt sie mit tränenerstickter Stimme. »Ich schaffe es nicht, dir wehzutun.«

»Aber du tötest mich, wenn du es nicht tust!«

»Mein Gott, steh mir bei! Ich bring es nicht«, stottert Margarete.

»Heb den Klotz, so hoch du kannst, und lass ihn einfach fallen! Dann schlepp mich nach Hause. Sag, es war ein Unfall. Erzähl niemandem, wie es wirklich war, auch Vater nicht! Versprich es!«

Margarete starrt ihn an.

»Ein Unfall im Wald, hörst du? Es war ein Unfall!«

»Ja, ja, ein Unfall«, stammelt sie.

Micha drückt ihr den Klotz in den Arm, sie nimmt ihn, hebt ihn bis zu ihrer Brust, dann schließt sie die Augen und lässt ihn fallen.

Ein Schrei durchbricht die Stille. Krähen fliegen aufgeschreckt davon. Micha liegt bewusstlos am Boden. Er krümmt sich vor Schmerzen. Margarete beugt sich über ihn, weinend, hilflos. Michas Bein blutet.

»Heilige Apollonia, heilige Apollonia, so hilf mir doch«, flüstert die Schwester.

Sie zieht das Pferd mit dem Karren heran, klopft auf Michas Wange, nimmt seine Hand und schlingt seinen Arm um ihre Schultern. Micha kommt wieder zu sich.

»Ich wusste, dass das nicht gut geht!«

»Hilf mir auf den Wagen«, presst Micha hervor.

Sie hievt ihn keuchend hoch, hebt ihn mit letzter Kraft auf das Fuhrwerk. Micha stöhnt vor Schmerzen. Margarete wirft eine Decke über seine zitternden Knochen, greift nach den Zügeln, mit einem Ruck setzt sie Max mit dem Einspänner in Bewegung und stapft, so schnell es geht, zurück ins Dorf.

Der Schneeregen hat aufgehört, etwas Licht bricht hervor. Im Hof kommt ihr Marek entgegen.

»Ein Unfall!«, ruft Margarete. Sie deutet hinter sich auf den Karren, auf dem Micha liegt. »Ein Baumstamm ist aufs Bein gefallen!«

Anna hat das Geschrei gehört und stürzt in den Hof. Sie und Marek heben Micha vorsichtig vom Gespann und tragen ihn ins Haus. Dort legen sie ihn aufs Sofa. Sie ziehen ihm die Hose aus, sie klebt fest an dem getrockneten Blut, Micha schreit vor Schmerzen. Anna hat in einer Schüssel warmes Wasser geholt. Inzwischen ist auch Johann herbeigeeilt und berichtet, beim Kartenspielen in der Nachbarschaft habe ihn die Nachricht erreicht, dass sein Sohn im Wald verunglückt sei.

»Der Knochen ist in tausend Stücken«, sagt er, als er Michas Wunde sieht.

Anna bringt Schnaps und saubere Tücher, wäscht das Blut ab. Johann hält Micha ein Glas vor die Nase, gefüllt mit hochprozentigem Fusel.

»Hier, trink das. Dann geht’s dir gleich besser.«

Micha leert den Becher. Er spürt, wie er zusammen-

sackt; wie der Schmerz etwas nachlässt: Kanonendonner dröhnt ihm um die Ohren, er läuft und läuft; schneller, immer schneller, vor ihm ein endloser Teppich aus Schnee. Blutgetränkt ist er und übersät mit Leichen. Soldaten so jung wie er, manche vielleicht noch jünger, siebzehn, achtzehn, neunzehn Jahre alt. Sie rufen um Hilfe. Er kann ihnen nicht helfen. Micha läuft und läuft.

»Paul ... Paul ...«, stammelt er.

»Er hat Fieber«, sagt Margarete. »Geht schlafen! Ich bleib bei ihm.«

»Wir können jetzt sowieso nichts mehr tun«, sagt Johann. »Ruft mich, wenn ihr mich braucht.«

»Geh nur«, antwortet Margarete.

Sie schleudert dem Vater einen verständnislosen Blick entgegen. Du bist der Letzte, der hier gebraucht wird, denkt sie. Verschwinde einfach! Hau ab!

Bis spät in die Nacht sitzen Anna und Margarete an Michas Seite und halten besorgt seine Hand. Auf dem Tisch flackert die Kerze, und durch das kleine Fenster in der Küche blinzelt der Mond.

»Es wird alles gut. Du musst keine Angst haben«, flüstert ihm Margarete zu.

Wenn die Amerikaner doch bald kämen, denkt sie.

Niemand wird erfahren, wie es wirklich war.

*

Am Morgen sitzt Johann Gross in der Küche und frühstückt. Vor ihm auf dem Tisch stehen Brot und eine Schüssel mit Rahm. Er tunkt den Laib in den schleimigen Rahm und schlürft alles auf. Neben ihm sitzt eine junge Katze, sie schaut erwartungsvoll zu ihm hoch. Johann wirft ihr eine Brotkrume auf den Fußboden, die Katze schnappt sie auf und läuft mit ihrer Beute davon.

»Nur die satten Kätzchen fangen Mäuse«, grummelt er vor sich hin.

Die Tür fliegt auf, und Maria stürzt herein.

»Ich hab’s eben erst erfahren. Was ist passiert?«

»Setz dich erst mal, Kindchen«, sagt Johann. »Alles halb so schlimm.«

»Wie geht es ihm?«, fragt sie und schiebt sich auf die Bank.

»Er hat die ganze Nacht geschlafen. Ich hab ihm einen Schnaps verabreicht. Am Morgen haben wir ihn nach oben auf seine Kammer gebracht.«

»Habt ihr den Arzt gerufen?«

»Nicht nötig, geht schon wieder.«

Maria zieht die Stirn in Falten.

»Micha braucht keinen Arzt. Ihm fehlt jemand an seiner Seite. Ein hübsches Frauenzimmer wie dich. Ihr solltet euch verloben. Ist genau der richtige Zeitpunkt.«

»Verloben? Jetzt?«

»Ich habe schon mit deinem Vater gesprochen. Hermann hat nichts dagegen! Im Gegenteil, er findet auch, dass eure Verlobung lange überfällig ist«, sagt Johann und verschlingt mit vollen Backen seinen Rahm.

Maria sieht ihn fassungslos an.

»Vater ist einverstanden? Fällt euch beiden nichts Besseres ein?«

Johann wischt sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Micha ist eine gute Partie! Er ist ein Bild von einem Mann. Da gibt’s doch wohl nichts mehr zu überlegen, oder?«

»Aber … aber Micha muss es doch auch wollen«, wendet Maria schüchtern ein.

»Mach dir da mal keine Sorgen: Das regele ich schon. Micha will dich und nur dich!« Johann winkt sie näher zu sich heran, Er starrt auf ihren Busen und flüstert: »Hat er mir selbst gesagt.«

Marias Augen beginnen zu glänzen.

»Hat er das wirklich gesagt? Das sagst du doch nur so.«

»Du kannst mir vertrauen, Mädchen! Er hat’s mir gestanden. Aber es muss unter uns bleiben! Gib ihm noch was Zeit. Bleib immer in seiner Nähe. Er braucht dich. Gerade jetzt braucht er dich.«

»Und du bist sicher, dass wir keinen Arzt rufen sollten?«

»Nicht nötig. Wirklich nicht! Wir haben alles im Griff, glaub mir, mein Kind.«

Er gibt einen kräftigen Rülpser von sich.

Maria sieht stumm vor sich auf den gedeckten Tisch.

»Mit so einer Wunde ist nicht zu spaßen«, sagt sie. Ihre Stimme klingt besorgt.

»Micha kommt bestimmt wieder auf die Beine. Mach dir keine Sorgen! Du wirst ihn so gut pflegen, dass er bald wieder gesund ist. Und dann wird Verlobung gefeiert! Versprich mir das, Kindchen!«

Er schiebt ihr eine Tasse hin und füllt sie mit warmer Kuhmilch.

»Trink! Das stärkt deine Nerven. Die brauchen wir jetzt alle.«

»Otto ist gestern von der Front nach Hause gekommen«, berichtet Maria.

»Dein Bruder? Wie geht es ihm? Was erzählt er?«

Vielleicht kann Johann diesem naiven Pflänzchen ja ein paar wertvolle Informationen entlocken. Er weiß, dass Maria im Dorf sehr beliebt ist. Da erfährt sie vieles, was die Leute ihm verheimlichen. Mit Monika Brandner, der Verlobten von Otto, ist sie besonders eng befreundet. Sie wohnt mitten im Dorf, wo es so eng ist, dass die Bewohner ihre Gärten draußen vor dem Dorf bei den Streuobstwiesen anlegen mussten. Und da pflanzen die Weiber nicht nur Gemüse, sondern auch allerlei Gerüchte, die dann durchs Dorf lodern wie ein Lauffeuer, das nicht mehr aufzuhalten ist. Er hat Monika und ihre Gartenclique schon lange im Verdacht, die Dorfmoral zu untergraben. Langsam muss er ein Exempel statuieren. Vor allem aus den bissigen Kommentaren der Brandnerin hat er geschlossen, dass sie die Anführerin ist und den Feindsender abhört. Diese Aufwieglerin muss mundtot gemacht werden, je schneller desto besser. Johann wartet nur auf einen einzigen brauchbaren Hinweis, dann wird seine Falle zuschnappen, dann wird er Monika Brandner verhaften und ins Lager abtransportieren lassen. Er wird dafür sorgen, dass sie so schnell nicht mehr auftaucht.

»Er erzählt nichts«, sagt Maria, die wiederum nicht so naiv ist, um nicht zu wissen, dass Johann ein Schlitzohr und gefährlich ist. »Er sitzt nur da und starrt vor sich auf den Tisch.«

»Er sagt kein Wort? Starrt auf den Tisch? Besonders gesprächig war er ja nie.«

»Man muss ihm Zeit geben, Otto wird schon wieder reden.«

Maria nickt verschüchtert. Das Licht fällt auf ihr dichtes, blondes Haar. Sie steht auf und geht zur Tür. Wie unschuldig sie doch aussieht mit ihrer rosafarbenen Schleife im Haar, denkt Johann.

»Komm morgen wieder! Dann geht’s Micha bestimmt schon besser«, brummt er.

»Das werde ich! Ich komm morgen wieder.«

»Mein Sohn wird dir noch viel Freude bereiten!«

Der Ortsbauernführer grinst anzüglich vor sich hin, als Maria die Küche schon verlassen hat und vom Hof läuft. Er steht auf und zieht seinen Gürtel enger. Verdammt! Pfffff… Früher, als er jung war und volles, dunkles, lockiges Haar und leuchtende Augen hatte, wäre es für ihn ein Leichtes gewesen, diesem Ding den Kopf zu verdrehen. Jetzt ist er ein alter Hund, dessen Knochen müde werden.

Aber das Jagen hat Johann noch lange nicht verlernt.

8

Mitte April 1945

Die Tage vergehen langsam. Die Amerikaner lassen auf sich warten, im Osten rücken die Russen weiter auf Berlin vor, und das Dorf füllt sich weiter mit Flüchtlingen aus der Stadt, die völlig ausgehungert ankommen. Wohl dem, der jetzt Verwandte auf dem Land hat.

Auf Krücken humpelt Micha über den Hof in den Pferdestall. Neben ihm geht Maria. Sie begleitet ihn, stützt ihn, lässt ihn nicht aus den Augen.

»Rette sich, wer kann, lautete unser letztes Kommando«, erzählt er. »Dann sind wir wie ein Hühnerhaufen losgerannt in alle Richtungen, niemand hat gewusst, wohin. Vor uns, hinter uns, von allen Seiten kam der Kanonendonner. Der Iwan war überall und wir ohne Plan. Eingekesselt. Die Russen haben uns runter an den Fluss getrieben. Mir fiel ein Mann auf, der einen Kompass unter seinem Mantel versteckt hatte. Es war der Rock eines russischen Offiziers. Ich sah, dass er auch eine Karte bei sich hatte, und ich folgte ihm. Als wir den Fluss erreichten, hat er sich eines der umherirrenden Ponys geschnappt. Ich habe es ihm gleichgetan.«

Maria hört der Geschichte mit offenem Mund zu.

»Weißt du, wie viele herrenlose Ponys da rumliefen? Unsere Leute wurden abgeknallt wie die Fliegen. Gott sei Dank, dass ich reiten kann! Das hat mir das Leben gerettet, weißt du. Keiner von uns konnte schwimmen. Aber ein Pferd, das kann schwimmen! Ich habe gesehen, wie die Männer in den Fluss rannten, mit den Armen schlugen, durch das eiskalte Wasser paddelten. Sie sind nicht weit gekommen: drei, vier, fünf Meter. Die meisten wurden von Kugeln durchsiebt, der Rest ist in der Strömung abgesoffen, nur eine Handvoll hat das andere Ufer erreicht. Die Flussbrühe war rot wie die Fahne vom Iwan. Das Pony hat mir das Leben gerettet. Reiten ist das einzig Sinnvolle, das mir der Vater beigebracht hat!«

»Rede nicht weiter«, bittet Maria.

»Ich habe mich dem Pony entgegengestellt, es eingefangen und mich auf seinen Rücken geschwungen. Dann trieb ich es in den Fluss. Ein Schuss hat mich in den Oberschenkel getroffen, aber ich habe das andere Ufer lebend erreicht. Da heftete ich mich an die Fersen des Offiziers, er kannte die Richtung. Nach Stunden stießen wir auf einen deutschen Trupp. Glaub mir, Maria, ich bin dem Tod gerade noch so von der Schippe gesprungen! Sie haben mich ins Lazarett gebracht, über die Ostsee nach Hamburg transportiert. Verstehst du jetzt? Ich will nicht mehr dahin zurück!«

»Du musst dich verstecken wie Otto«, flüstert sie.

Otto ist verschwunden. Die Gestapo ist gekommen, sie hat nach ihm gesucht. Aber man hat ihn nicht gefunden. Das Dorf schweigt.

»Du weißt, dass wir Polen im Haus haben. Sie würden mich verraten! Ich kann es nicht machen wie Otto. Der Herr Ortsbauernführer ist sich zu fein zum Arbeiten. Meine Schwester füttert die Hühner und liegt meist mit Kopfschmerzen im Bett, das ist eine triftige Entschuldigung, die sich schlecht überprüfen lässt. Ehrlich gesagt: Vater hat seine Zweifel daran. Er vermutet, es ist eine Masche von ihr. Glaubst du auch,