Ein Anti-Heimat-Roman

Bildungseisen durch
ein unbekanntes Land
1943 – 2012

Von Willi Bredemeier

Für G.

Inhalt

1. Kapitel 1626 - 1943 Erinnerungen eines Mammakindes

2. Kapitel 1943 - 2013 1000 tote Geschichten von der Liebe zum Land

3. Kapitel 1945 - 1950 Ein paralleles Universum aus Worten, Bildern und Geschichten

4. Kapitel 1957 und vorher Nazis und Juden (1)

5. Kapitel 1953 - 1955 Das proletarische Ruhrgebiet vor dem Untergang

6. Kapitel 1954 - 1958 Der Untergang des proletarischen Ruhrgebiets

7. Kapitel 1955 - 1958 Die Versicherungswirtschaft im Ruhrgebiet: Die umfassende Unterforderung

8. Kapitel 1955 - 1958 Die Versicherungswirtschaft im Dreifrontenkrieg gegen Innendienst, Außendienst und Versicherungsnehmern

9. Kapitel 1958 Am Abgrund

10. Kapitel 1958 - 1965 Die letzte Zuflucht

11. Kapitel 1965 - 1966 Schere im Kopf, Langeweile im Nacken

12. Kapitel 1968 - 1982 Die Verdreifachung des Lebens: Revolution, Planstelle, Wissenschaftskonsumption

13 .. Kapitel 1971 - 1980 Politikberichterstattung und Ruhrgebietsentwicklung

14 . Kapitel 1998 und früher Nazis und Juden (2)

15. Kapitel 2010 - 2012 Alle diese Geschichten

1. Kapitel
1626 - 1943
Erinnerungen eines Mammakindes

Als Kind habe ich meine Mamma gesucht und nicht wieder gefunden. Als Erwachsener suchte ich weiter, obgleich ich wusste, ich würde erfolglos sein. Das ist in zwei Sätzen meine Geschichte.

Drumherum lassen sich Fragen stellen: Warum sehe ich die Dinge in meinem Umfeld anders als die anderen Leute? Bin ich wie verrückt traumatisiert? Oder bin ich als einziger in der Lage zu erkennen, wie die Verhältnisse sind? Offenbarte ich mich, wie ich mich gelegentlich überschätze, schriebe man mir eine besonders schwerwiegende Variante des Wahnsinns zu.

Ich kann meine Geschichte auch in mehr Sätzen erzählen. Dann begänne ich damit, dass ich ein doppeltes Mammakind bin. Einfache Mammakinder sind Kinder, die sich an die perfekte Symbiose mit ihrer Mutter im Mutterleib erinnern. Wir nennen diese Symbiose das Urparadies. Unsere Vorstellungen von der umfassenden harmonischen Gemeinschaft und vom Sozialismus, der mit eherner Notwendigkeit kommen wird, stammen aus dieser Zeit. Während der Studentenrevolte debattierten wir in verräucherten Nächten, wie die perfekte Gesellschaft mit uns zu konstruieren sei. Tatsächlich meinten wir immer nur die umfassende Einheit mit unseren Müttern.

Als wir uns im Mutterleib befanden, waren wir glücklich. Wir gaben das empfangene Glück an unsere Mütter zurück. Wir kommunizierten höchst differenziert auf vegetativer Ebene. Das fürchterlichste aller Erlebnisse ist die Geburt. Die Trennung von der Mutter zerreißt allen Mitgliedern der menschlichen Spezies das Herz. Wie können wir glücklich sein, da wir solches erlebt haben?

Ein doppeltes Mammakind ist ein Kind, das seine Mamma zweimal verliert. Wie das geschehen ist, daran erinnert es sich allenfalls in Fragmenten. Oder es bildet sie sich ein, weil es sich ohne Erinnerungen mit möglichst plastischen Bildern schwer aushalten lässt.

Ein doppeltes Mammakind ist nicht damit einverstanden, dass es seine Mamma verloren hat. Das ist allerdings so, als ob man ununterbrochen protestierte, dass man irgendwann stirbt. Da es seine Mutter nicht wiederhaben kann, verbringt es sein Leben damit, die Bruchstücke seiner womöglich nur eingebildeten Erinnerungen an die Mamma zusammenzukitten. Sollte dazu ein vollständiges Bild entstehen, möchte es einen Altar errichten und das Bild darauf stellen. Aber dazu wird es nicht kommen.

*

Ein Mammakind darf nicht mit einem Muttersöhnchen verwechselt werden. Muttersöhnchen sind auch traumatisiert, und zwar so, dass sie sich nicht an das Urparadies mit ihrer Mutter erinnern. Sie sind unfähig, die Liebe, die sie durch ihre Mutter erfahren, an sie oder irgendeinen anderen Menschen zurückzugeben. Vielmehr nutzen sie erst die Mutter und danach ihre ganze Welt aus.

Mutersöhnchen werden für ihr späteres Leben nicht durch das Urparadies, sondern durch die Ursituation am Wickeltisch determiniert. Kaum ist das künftige Muttersöhnchen auf die Welt gekommen, liegt es auf den Tisch und schreit sich die Seele aus dem Leib. Rund um den Wickeltisch findet eine Gesellschaft zusammen, um das Baby zu versorgen. Keiner will wissen, in was für ein Monster das Baby sich später verwandeln mag.

Sobald sich die Gesellschaft am Wickeltisch kümmert, liefert das Baby eine Gegenleistung ab, indem es die Gesellschaft erfreut. Diese Gegenleistung wird mit den Jahren auf Null reduziert. Wer könnte einen Zwei-Zentner-Moloch süß finden? Das Baby lernt vor allem zwei Dinge: Es kann selbst nichts Konkretes bewirken. Es ist ein Leichtes, die Umwelt zu bewegen, etwas für das Baby zu tun. Es muss nur ein Geschrei machen. Sobald sich die Gesellschaft rund um den Wickeltisch (oder später den Chefsessel) auf vorauseilenden Gehorsam eingestellt hat, reicht ein Gequengel.

Innerhalb der Gesellschaft zur Versorgung des Wickelkindes steht an vorderster Front herrschend, koordinierend und aus vollem Herzen liebend die Mutter. Wenn ein „Du, du“ nicht reicht, nimmt sie das Baby auf den Arm und gibt es womöglich an andere Arme weiter. Es ist ein Privileg und ein Glück, das Baby halten zu dürfen. Wenn alles nicht hilft, legt die Mutter das Baby an die Brust. Oder sie gibt ihm das Fläschchen. Gierig nuckelt und schaufelt das Baby Welt in sich hinein. Anders als im Mutterleib geht es nicht um die Entwicklung und Entfaltung von Potenzialen, vielmehr um die Lösung eines Mengenproblems, also das Gewinnen von Pfunden.

Die gleichförmig wiederkehrenden Situationen am Wickeltisch prägen sich dem künftigen Muttersöhnchen ein. Es denkt sein Leben lang, es gäbe nichts anderes. Wenn Muttersöhnchen zu Pickelträgern, Couch Potatoes und Neervensägen herangewachsen sind, konstituieren sich neue Gesellschaften für sie um den nunmehr hypothetisch gewordenen, aber mit realer Macht begabten Wickeltisch.

Wie schafft es ein Muttersöhnchen, seine Umwelt immer wieder aufs Neue zu unterwerfen? Das Muttersöhnchen ist auf dem Wickeltisch liegen geblieben und hat sich so einen kindlichen Charme bewahrt. Da schmelzen ganz andere Frauen als die Mutter dahin. Wollten sie sich nicht ohnehin kümmern? So lernt das Mutersöhnchen nie, verpflichtungsfähig zu sein. Bald ist von der wundervollen Symbiose zwischen Mutter und Kind nichts außer Vorhaltungen, Beschwerden und kleinliches Wünschen übrig geblieben. Ein Muttersöhnchen bleibt ein solches, selbst wenn es vierzig Jahre und älter geworden ist, weil es immer wieder neue Dienstboten findet.

Mittlerweile hat das Muttersöhnchen Menschen kennen gelernt, die sich seinem Herrschaftsanspruch nur bedingt unterwerfen. Da hilft auch kein Quengeln. Also kehrt das Muttersöhnchen zu seiner Mutter zurück. Auf sie, das weiß es seit Babyzeiten, ist immer Verlass. Sie hat sich ihrem Baby auf ewig dienstbar gemacht. Spätestens, wenn die Mutter hinfällig wird, hält das Muttersöhnchen nach Ersatzmüttern Ausschau. Zum Glück gibt es viele passende Gefährtinnen, die, auch wenn sie es nicht wissen, unterworfen sein wollen.

Mammakinder möchten weder zornig werden noch eingreifen, wenn sie die Erniedrigung der Mütter und Ersatzmütter durch Muttersöhnchen beobachten. Aber leicht fällt ihnen das nicht. Andererseits packt sie die irre Wut, wenn sie, was gelegentlich vorkommt, mit Muttersöhnchen verwechselt werden.

*

Viktoria ist das erste Mädchen, mit dem ich es über längere Zeit aushalte. Wenn ich sie auf eine meiner Reisen in die Vergangenheit mitnehme, gehe ich höhere Risiken ein.

Für heute habe ich beschlossen, mich näher an mein Geburtshaus zu wagen. Wir haben meinen Wagen oben am Berg geparkt. Das Zechentor und die Zeche dahinter haben aufgehört zu existieren. Hinter der Mauer wuchern, vom ständigen Fieseln in unserem Regenloch gedüngt, Pflanzen, die unter Naturschutzverdacht stehen. Vielleicht gibt es deswegen weit und breit keinen Gewerbepark. Viktoria und ich gehen den Berg hinunter. Früher gingen die Kumpels zu Hunderten vor Schichtbeginn in düsterem Schweigemarsch diesen Berg herauf. Diesmal sehe ich vor meinem hypothetischen Auge nicht, wie sie mir entgegenkommen.

Die Fassaden meines Geburtshauses sind die alten geblieben. Ich kam als Hausgeburt oberhalb einer Kneipe mit Dortmunder Kronen Bier zur Welt, während die Kumpels im Erdgeschoss ihren Zehntageslohn vertranken. Ich gehe am Haus vorbei, ohne einen Blick seitwärts oder zurück zu werfen. Da ich mich allem Anschein nach nicht aufgeregt habe, kehre ich zu meinem Geburtshaus zurück.

Der Gastwirt hat seine Kneipe dicht gemacht. Mit der Bergbaukrise sind ihm die durstigen Seelen abhanden gekommen. Ein einsamer Mann kommt aus dem Haus und ballert die Tür hinter sich zu. Er geht an mir vorbei die Straße herunter. Die Tür zu meinem Geburtshaus ist wieder geschlossen. Man benötigte einen Schlüssel, um das Haus zu betreten. Das gab es in den Vielfamilienhäusern in Bergarbeiterkolonien nicht. Die Besucher stiefelten die Treppen hoch und klopften an meistens nicht abgeschlossenen Türen. „Ey, Gerd, bist du da? Komm in die Puschen.“

Mittlerweile dürfte der Vermieter die Toiletten von den Zwischenstocks in die Wohnungen der Mieter verlegt haben. Sanierungen wie diese sind heute für jeden Hausbesitzer notwendig. Der Vermieter hat seinen Mietern eine Badewanne gestiftet. Danach erhöht er ihnen die Mieten. Die Bergschäden mit ihren schräger werdenden Wänden und dem sich täglich vergrößernden Fleck an der Decke bekommt er weniger leicht weg. Er kann nur hoffen, dass sein Haus unter Denkmalsschutz gestellt wird und die entsprechenden Fördergelder fließen.

Irgendwie komme ich den Berg hoch und kehre zu meinem Auto zurück. Während ich mich auf dem Fahrersitz niederlasse, wimmere ich als kleines Kind, in das ich mich gelegentlich rückwärts verwandele. „Was ist los mit dir?“ fragt Viktoria. Damit meint sie, dass sie sich einen anderen Freund suchen wird, damit ich mich ungestört mit den Freunden meiner Mutter auseinandersetzen kann.

*

Niemand verbietet uns, von unserer Mamma zu reden. Dennoch halten sich alle, die von meiner Familie übrig geblieben sind, an das Gebot, das es nicht gibt. Zwischen uns gibt es nur noch wenige Gemeinsamkeiten, außer dass wir uns anschweigen.

Wir haben unser Bestes gegeben, uns auseinander zu leben. Meine Schwester hat aus dem Wenigen, was ihr die Welt bot, das Bestmögliche gemacht. Wenn wir uns sehen, was selten genug vorkommt, vermeiden wir alles in unseren Gesprächen, was die Leichen unter unseren Betten in Versuchung führen könnte, sich zu wälzen, zu knarren und mit uns zu flüstern.

Mittlerweile bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der sich für meine Mamma interessiert, auch wenn ich mich kaum an sie erinnere. Aber manchmal unterläuft meiner Schwester ein Satz über unsere Mutter. Sie sagt, dass sie zur Ungeduld neigte. „O ja“, bekräftigt sie, als habe die Angst des kleinen Mädchen vor ihrer Mutter nach all den Jahren weiter Bestand.

In der Mitte des Sommers kehre ich aus der Badeanstalt zurück. Ich hätte den Bus nehmen sollen, aber mir fehlte das Geld. Während ich von einer Straße in die andere biege, beknallt mich die Sonne. Sobald ich in unsere Wohnung zurückgekehrt bin, eile ich ins Badezimmer und hänge mich unter den Wasserhahn. Mein Vater beobachtet mich durch die offene Tür. Er schüttelt den Kopf und sagt: „Deine Mutter war ähnlich hastig. Für sie musste alles Schnell, schnell gehen.“ Wut kommt hoch in mir und verflüchtigt sich wieder, sobald ich ihn ansehe. Mein Vater ist von der Rolle, wenn es um mich geht. Ich habe vom ersten Tag meines bewussten Lebens an bedauert, dass ich ihm nicht weiter entgegenkommen kann. Ich haue mich auf die Couch und wende mein Gesicht der Wand zu. Das war ein anstrengender Tag, denke ich.

*

Meine Eltern wandern getrennt voneinander ins Ruhrgebiet ein. Sie fühlen sich in den Städten verloren. Die Romantiker der Arbeiterliterliteratur bedachten nicht, dass sämtliche Einwanderer Bauernlümmel waren. Sie wollten nicht in die Hölle der Städte, nur weil die Hölle in den Dörfern eine andere war. Als meine Eltern einander kennenlernen, stellen sie fest, dass sie aus benachbarten Dörfern gekommen sind. Sie dürften über vier wenn nicht drei Ecken miteinander verwandt sein. Das wäre ein weiterer Grund, sich aneinander zu klammern.

Die Menschen im Ruhrgebiet wissen, dass sie nicht ins Landleben zurückkehren können. Das verdrängen sie zum Teil. Warum sollte man nicht, wenn einem die Maloche eine halbe Stunde übrig gelassen hat, mit dem Träumen beginnen? Für die lange Zeit, in der sie weder der Stadt noch dem Land angehören, richten sich die Einwanderer mit Kaninchen und Tauben eine Kleingartenidylle ein. Wenn sie zu Familienfeiern in die Dörfer zurückkehren, sprechen sie gebrochenes Platt und reden ihren Verwandten nach dem Munde, nur weil sie sich aus Heimweh nach dem Lande verzehren. Dafür schämen sie sich. Aber näher an die alte Heimat kommen sie nicht.

Auf dem Land kommt die Propaganda des Ruhrgebiets gegen sich selbst prächtig an. In Grotebühl hat sich herumgesprochen, wie tierisch im Ruhrgebiet malocht werden muss. Das soll schlimmer sein, als im Großen Moor Torf zu stechen. Haben nicht alle gesehen, wie verdreckt wir sind, wenn wir aus der Waschkaue kommen? Wenn wir ein weißes Hemd angezogen und uns einmal umgedreht haben, ist es vom Kokereistaub grau. Wühlen im Ruhrgebiet nicht Agitatoren, die verlangen, dass man den Bauern ihre Höfe wegnimmt? Allerdings staunen die Grotebühler, wenn sie hören, was im Ruhrgebiet verdient wird. Aber sie staunen noch mehr, wenn man ihnen sagt, was das Gemüse kostet, das man sich am Großen Moor umsonst aus dem Garten holt.

Meine Schwester hat die Begeisterung meiner Eltern für das Land übernommen. Ich sage ihr, dass das Leben hüben wie drüben weitgehend Ausschuss ist. So sehr die Leute sich abmühen, es reicht nur für ein Einkommen, nicht für ein Auskommen. Da gehen sie her und sterben dahin. So etwas will meine Schwester nicht noch ein anderer hören. Die geleckten Broschüren über das Ruhrgebiet mit ihrer verschwiemelten Sprache gibt es noch nicht.

Gleichwohl sind wir, dass muss ich widerwillig zugeben, mit den Leuten in der Knüste verwandt. Die Stimme des Blutes darf es nicht geben, aber Blut mag dicker als Wasser sein. Meine Tante kann unsere verwandtschaftlichen Beziehungen auf den Dörfern bis in entlegene Verästelungen wiedergeben. Mein älterer Bruder fragt sie dennoch nicht, weil er Abschriften benötigt, die von den Behörden zu beglaubigen sind. So schlägt er stattdessen in Kirchenbüchern nach.

Diese reichen bis ins Jahr 1636 zurück, als der Feldherr Tilly sein Lager unter der großen Eiche auf dem Marktplatz von Grotebühl errichtete. Die Eiche hat bis heute den Untergang vieler Generationen und mehrere Kulturen überlebt.

Tilly gibt seinen Landsknechten freien Lauf, weil die Grotebühler seiner Forderung nach Herausgabe von ihm aufgelisteter Reparationen nicht nachkommen wollen. Selbst wenn sie wollten, sie könnten es nicht. Sie behaupten frech, sie besäßen nichts. Erst nehmen sich die Landsknechte die Dorfmitte vor. Später machen sich kleinere Trupps zu den Höfen an der Peripherie auf. Einige Bewohner von Grotebühl sind vorher ins Große Moor geflohen. Als die Flüchtlinge zurückkehren, sind die Höfe niedergebrannt und die zurückgebliebenen Bewohner gefoltert und erschlagen. In Grotebühl ging es schlimmer als im Simplicissimus zu.

Seit Tilly weiß man in den Dörfern am Großen Moor, dass die nächste Katastrophe um die Ecke lauert. Es kann nicht lange dauern, sagen sie sich, dann kommt sie über uns. Leider behalten sie in den meisten Fällen recht.

Einer meiner Cousins mütterlicherseits blättert in den Kirchenbüchern ab 1636 bis zur Gegenwart. Soweit er das nachprüfen kann, stammen meine Vorfahren alle aus Grotebühl. Oder sie kommen aus den um Grotebühl liegenden Ortschaften oder seltener aus Gemeinden, die an der anderen Seite des Großen Moores liegen. Auch für die Zeugung bleibt man geographisch zusammen, weil die Fortbewegungsmittel wenig entwickelt sind. Im besten Fall schwingt man sich aufs Pferd oder lässt sich von ihm ziehen. Das reicht, um einmal im Leben bis in die Kreisstadt zu kommen. Einige Grotebühler gehen im 19. Jahrhundert aus Verzweiflung ins Große Moor, weil seit Tilly nichts in ihren Gemeinden passiert ist. Sie ertragen nicht, Spökenkieker, die sie sind, Gespenster zu sehen und kehren nicht wieder.

Unser Genpool verbessert sich, als Handel und Wandel über unsere Dörfer kommen, so erzählt meine Tante. Mein Urgroßvater väterlicherseits soll einer der Paten im Tabakschmuggel zwischen den Königreichen Hannover und Preußen gewesen sein. Während die junge Generation Grotebühls dem Schmuggel nachgeht, wirft sie verstohlene Blicke auf die fremdländisch blickenden exotisch blühenden Mädchen aus dem Westfälischen.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kommen die Jungen aus dem westfälischen Stapelloh, um mit den Grotebühler Mädchen zu tanzen. Das schaffen sie, weil das Fahrrad mittlerweile erfunden ist und die junge Generation die Verbreitung des Drahtesels in beide Hände genommen hat. Jahr für Jahr holen sich die Stapelloher bei uns blutige Nasen.

Damit habe ich das meiste zur Verwandtschaft meines Vaters gesagt. Von meinen Verwandten mütterlicherseits weiß ich nichts, außer das sie in denselben Dörfern gehaust haben.

*

Meine Eltern ziehen häufig im Ruhrgebiet um. Sie scheinen hierhin und dorthin geworfen. Das wundert uns Nachgeborene nicht. Die Kumpels hauen in den Sack, sobald sie eine Möglichkeit sehen, dem Pütt zu entkommen. Oder sie werden in den Sack gehauen, weil die Nachfrage nach Kohle zurückgegangen ist. So kommt es, dass meine Schwester in einer anderen Stadt als die kommenden Kinder geboren wird.

1936 oder 1937 könnte meine Familie in das Gasthaus mit Dortmunder Kronen Bier gezogen sein. Das ist erneut in einer anderen Stadt. 1937 wird meine Mutter abermals schwanger. Die Hausgeburt klappt diesmal nicht. Die Hebamme taucht ihre Hände in Blut. Das Mädchen schreit einmal, als es geboren ist, und dann niemals wieder. Meine Mutter erholt sich nicht von dieser Geburt. Sie nimmt merkwürdige Züge an, meinen einige Leute.

1939 wird meine Mutter abermals schwanger. Meine Eltern suchen den Knappschaftsarzt auf. Sie tragen ihre Bedenken vor. Sie verweisen auf die fehlgeschlagene Geburt drei Jahre zuvor. Müsste meine Mutter nicht, wenn es soweit ist, ins Krankenhaus kommen? Der Knappschaftsarzt hört nur mit halbem Ohr zu. Was reden ihm die Patienten die Hucke voll, solange ihm die Knappschaftsversicherung ein Gebietsmonopol schenkt? "Haben wir nicht eine tüchtige Hebamme in der Kolonie?" fragt er, als meine baldigen Eltern immer noch drucksen.

Als ich 1940 geboren bin, scheint alles reibungslos vonstatten gegangen. In meinem Fall hat der Knappschaftsarzt recht behalten. Die paternalistische Gesundheitsversorgung, in der nur Befehle befolgt und keine Fragen gestellt werden, hat, wie auch die steigenden Geburtenrate zeigt, funktioniert.

Von 1941 und 1942 ist mir nichts haften geblieben. Es dürfte mir wie den Kurzgeratenen in anderen Familien ergangen sein. Wir schwingen die Rassel. Wir machen ein Bäuerchen. Wir gestatten uns einen Pup.

Meine Schwester sieht das später ganz anders. Ihre Geschichten über mich haben drei Merkmale: Ich komme gut weg. Mein Vater tut immer das richtige. Meine Mutter dräunt als gefürchteter Schatten.

Mein Cousin mütterlicherseits versteht nichts von kleineren Kindern. Das zeigt sich, wenn er zu uns in die Wohnung kommt. In seiner Jugendorganisation wird er gedrillt, sich gegen schwächere Kinder durchzusetzen. Dafür wird er von seinen Oberen gefördert. Abermals hat mich mein Cousin geärgert. Ich klettere von meinem Stuhl herunter. Als ich auf dem Boden stehe, halte ich mich am Stuhl fest, weil ich nicht von selber umfallen will. Derweil bin ich weiter empört. Mein Cousin begibt sich nur scheinbar auf die Flucht, während er mich gleichzeitig auslacht. Als ich ihn nicht einhole, verhöhnt er mich: „Bist du zu dumm oder zu klein, dass du nie was verstehst?“ Ich verstehe dennoch. Er hat die langen Beine, ich die ganz kurzen. Also breite ich die Arme aus und rufe: „Wer kommt in meine Arme?“ Mein Cousin kehrt in meine Arme ein. Ich verhaue ihn kraftlos. Sogar mein Onkel, der meinen Cousin ins Haus gebracht hat, ringt sich ein müdes Lächeln ab. Ich war Odysseus, denke ich einige Jahre später, der, knapp dem Kinderwagen entronnen, ein erstes Mal seinen Verstand bewegt hat..

*

Mein Großvater väterlicherseits hat den größten Hof in Grotebühl vertrunken. Alle seine Vorfahren und Nachgeborenen waren anständige Menschen. Aber wir erinnern uns ausschließlich an ihn.

Mein Großvater setzt sich in einem benachbarten Dorf kleiner. Sollte ihm der bescheidenere Hof eine Strafe sein, lässt er sich nichts anmerken. Vielmehr ist er unternehmungslustig geblieben. Zu den drei Kindern, die ihm seine erste Frau geschenkt hat – die wollte aus Scham über den Verlust eines Hofes nicht mehr leben und hustete sich darüber die Schwindsucht an –, gesellen sich fünf von der zweiten. Jetzt hat er fünf Jungen und drei Mädchen.

Der älteste Sohn, der folglich der Hoferbe ist, würde sich sorgen, selbst wenn er keinen Grund dafür hätte. Er nimmt sich eine Frau, die ausschließlich in künftigen Kalamitäten denkt. Andererseits müssen sie sich Sorgen machen. Hat der Großvater nicht gerade den kleineren Hof mit einer größeren Hypothek belegt? Noch ein solcher Schritt, und er hätte Wucherzinsen an den Juden zu zahlen. Immerhin braucht sich der Sohn keine Sorgen um den heraufziehenden Krieg zu machen. Er ist zu alt, um eingezogen zu werden.

Die Mädchen müssen zusehen, wo sie einen Hoferben abbekommen. Wenn ihnen das nicht gelingt, geistern sie als Magd auf dem Hof ihres ältesten Bruders und werden für den Rest ihres Lebens nicht wahrgenommen, insbesondere von der angeheirateten Frau des Hoferben nicht. Die drei anderen Söhne wandern nach Hamburg, ins Ruhrgebiet und nach Sachsen aus. Dem Ältesten ergeht es in Hamburg besser als meinem Vater im Ruhrgebiet, aber schlechter als seinem Bruder in Sachsen.

Zwar bleibt es eine Plackerei, die Schiffe im Hamburger Hafen zu entladen und zu beschicken. Aber der ältere Bruder hat das Glück, eine Frau aus dem Bürgertum kennenzulernen. Die Familie der Frau ist nicht begeistert, bis der Familienvorstand seine Leute daran erinnert, dass er sich vom Schauermann aufwärts hochgedient hat. Der Frau des Hamburger Bruders wird in Grotebühl und der weiteren Verwandtschaft übel genommen, dass sie glaubt, etwas Besseres zu sein. Vielleicht ist es nur ihr Hamburger Dialekt. Wenn sie durch ihre Nase spitzer als der spitzeste Stein spricht, weiß keiner in Grotebühl, was er antworten soll. Allenfalls lässt sich etwas sagen, wenn man hinter ihrem Rücken spricht.

Der Schwiegervater ist beruflich ein Pfeffersack und in der Lage, weiter zu blicken. Deshalb weiß er nicht nur, dass der heraufziehende Krieg unvermeidlich ist. Vielmehr versteht er, wie man an ihm verdient. Wenn sein Schwiegersohn nicht an der Front erschossen werden will, sollte er sich freiwillig rechtzeitig bei der Wehrmacht melden. So würde er sich einen Druckposten sichern. Sofern er sich militärisch verpflichtet, kommt er von seiner Arbeit im Hafen weg. Die passt sowieso nicht in seine Familie. Also das Militär wäre gut für ihn, vergewissert sich der Hamburger Bruder, weil er es seinem Schwiegervater und der Familie, in der er eingeheiratet hat, recht machen will. „Wenn du in deiner Uniform an der Binnenalster marschierst und Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt singst, gefiele das meiner Tochter und sogar meiner Frau“, sagt der Schwiegervater. "Das fänden sie schick. Es muss ja nicht gleich die schwarze Uniform sein."

Als der Krieg ausbricht, hat sich der Hamburger Bruder zum Feldwebel hochgedient. Er lehrt die zwangsverpflichteten Rekruten, an immer neuen Fronten zu kämpfen. Die Soldaten, die vom Hamburger Bruder in den Krieg geschickt werden, eilen von einem Sieg zum nächsten, bis sich das Kriegsglück gewendet hat. Danach werden die Ausbildungszeiten kürzer. Der Feldwebel kann den Soldaten man eben das richtige Grüßen der Vorgesetzten beibringen, bevor der Oberbefehlshaber sie an die Front schicken muss.

Als sich der Krieg seinem Ende nähert, werden pubertierende Jugendliche ohne Ausbildung und fast ohne Bewaffnung an die Front geworfen. Sogar das Grüßen gilt fast als vernachlässigbar. „Ihr müsst sehen, wie ihr mit der Panzerfaust zurechtkommt“, sagt der Feldwebel. „Hier habt ihr ein Merkblatt. Lasst es euch gegebenenfalls von einem Spieß mit Fronterfahrung erklären, sollte genügend Zeit vor den Kampfhandlungen übrig geblieben sein.“ Am Ende ist der Feldwebel in seiner Rolle als Ausbildungsleiter überflüssig geworden. In den letzten Wochen des Krieges muss er selbst an die Front. „Untersteh dich, von unseren Feinden erschossen zu werden“, sagt der Schwiegervater. „Dafür gab ich dir nicht meine Tochter zur Frau.“

Der Bruder aus Hamburg wird von den heranrückenden britischen Truppen ins Bein geschossen. Das ist Glück im Unglück, da seine Kameraden zur Rechten und Linken tot umfallen. Nachdem sein verwundetes Bein unterhalb des Knies amputiert ist, humpelt er mit einem Holzbein einher.

Nach Kriegsende weiß die Hansestadt Hamburg die Verdienste des Bruders um unser Volk zu würdigen. Hat er nicht genügend viele junge Menschen in den Tod geschickt? Also vertraut ihm die Senatsverwaltung eine Position als Gerichtsvollzieher an. In dieser Eigenschaft entdeckt er ein Schnäppchen in Wandsbeck und ersteigert das Haus. So kann er seiner Frau ein schöneres Zuhause bieten als jemals in Grotebühl erbaut wurde. Er überlegt, ob er die buckelige Verwandtschaft einladen soll. „Bist du endlich zufrieden?“ fragt seine Frau. „Deine Familie wird mich nie akzeptieren“, antwortet der Hamburger Bruder, „und wenn ich dir ein Schloss geschenkt hätte.“ „Solches hättest du bei mir nicht nötig gehabt“, sagt die Frau. „Das hätte ich hören wollen, als ich Hafenarbeiter war“, sagt der Bruder aus Hamburg. "Damals hättest du nicht einmal Hochdeutsch verstanden", sagt seine Frau.

In einem Punkt trifft mein Vater es besser als seine Brüder in Hamburg und Sachsen. Als Bergmann muss er nur auf die siebente Sohle und nicht an die Front. Ohne den laufenden Abbau der Kohle ließe sich die Kriegsmaschine nicht in Gang halten.

Der jüngste Bruder ist der Liebling seiner Schwestern. Haben sie ihn nicht vom Tage seiner Geburt an hochgepäppelt? Zusätzlich ist er der Liebling seines Vaters. Das kommt, weil er von allen der Jüngste ist. Den jüngsten Sohn trifft es in Sachsen am besten. Er heiratet nicht in die bürgerliche Gesellschaft ein. Er bedient sie. Als Kellner hat sich der jüngste Bruder schick anzuziehen. Er stolziert mit Schwalbenschößen über die Weiden des Kirchspiels. Er zeigt den Bewohnern von Grotebühl soviel Geld, wie sie noch niemals gesehen haben. „Das ist alles Trinkgeld, das mir die Großen der Gesellschaft übereignet haben“, erklärt er.

Die Mädchen des Dorfes himmeln ihn an. So hätte er jede von ihnen bekommen können. Aber er zieht ein sächsisches Mädel vor. Als dieses zu Besuch nach Grotebühl kommen und ein kleines Mädchen vorzeigen will, sind alle gespannt. Kaum trifft sie ein, fällt die Verwandtschaft des Kirchspiels vor ihr auf die Knie. So was von Arbeitsamkeit und Hilfsbereitschaft und Bescheidenheit und Herzenswärme, sagen sie, und grenzen sich so von ihrer Hamburger Schwägerin ab. Die könnte beinahe eine von uns sein. Sogar der sächsische Zungenschlag ist weniger schlimm als er sich anhört. Kaum bricht der Krieg aus, wird der Bruder in Sachsen für die kommenden Kriegshandlungen in der Wehrmacht geschliffen. Bald marschiert er mehrere tausend Kilometer gen Osten. Dort und in Grotebühl und dazu in Sachsen wird er bis zum heutigen Tage vermisst.

Der Besuch meiner Schwester hat sich länger hingezogen als ich vorhatte. „Was sind das für Geschichten, die keinen was angehen?“ frage ich. "Das sind alles deine Verwandte", sagt meine Schwester, die mir wieder zu viel von Menschen erzählt hat, die mich nicht interessieren.

*

Mein Großvater genießt seine Tage, was auf dem Lande im Grunde verboten ist. Seine Kinder haben ihn zum vielfachen Großvater gemacht. Mittlerweile hat er derart viele Enkel, dass er sich nicht ihre Namen merken kann. Überall, wo er hinkommt, wird er von Enkelkindern erwartet. Die mittlere Generation spielt auch eine Rolle, aber die besuchte er ohne seine Enkel nicht.

Was das alles kostet, sagt der älteste Sohn verbittert zu seiner Frau. Es sind nicht nur die Reisekosten, die dermaßen ins Geld gehen. Der Großvater muss seinen Enkeln was mitbringen. Für die Enkelkinder stimmt nicht, dass der Großvater zu Weihnachten kommt. Vielmehr ist Weihnachten dann, wenn der Großvater kommt. So findet das große Fest für die Familie mehrere Male im Jahr statt. Mein Großvater fährt zu seinen Enkeln, wann er dazu Lust hat. Die Arbeiten auf dem Hof überlässt er seinen Erben. „Ne, ne, dat schöne Geld“,, sagt die Schwiegertochter.

Das wichtigste Ritual großväterlicher Besuche findet unmittelbar nach der Ankunft des Großvaters statt. Kurz zuvor ist mein Cousin mütterlicherseits mit seiner Familie eingetroffen. Mein Großvater hat an die Tür geklopft. Ihm wird aufgemacht. Der Großvater stellt sich in die Tür und lacht, weil er in Wahrheit der Weihnachtsmann ist. Wir Kinder stoßen uns mit den Ellenbogen an. Das ist eine Überraschung, dass der Großvater zu uns gekommen ist. Das mimen wir, wie unsere Eltern von uns erwarten.

Wir erfahren nicht, ob die Eltern wussten, dass der Großvater kommen wird. So oder so spielen sie das Spiel des Großvaters mit. Mit übertriebenen Gebärden stoßen sie ihre Kinder darauf, dass der Großvater gekommen ist. "Das hätten wir selbst nie herausgefunden", rufen wir. Beide Elternteile fragen uns, was gleich passieren mag. „Überraschung, Überraschung“, rufen wir, weil wir nach wie vor wissen, was sie erwarten.

Der Großvater holt hinter seinem Rücken einen Sack hervor. Er ist prall gefüllt. „Ho, ho, der war nicht einfach zu schleppen“, ruft er. Mit großer Gebärde schüttet der Großvater seinen Sack vor uns aus. Bei den Geschenken handelt es sich um kleine Süßigkeiten. Dazu kommt vielleicht eine Tafel Schokolade. Das eine und andere Spielzeug aus Holz oder Blech mögen dabei sein. Die Geschenke springen in alle Ecken. Unter den Enkelkindern des Großvaters setzt ein lustiges Gebalge ein. Der Großvater sieht auf das Darüber und Darunter wie das Holterdiepolter und erkennt statt seine Enkelkinder nur einen Wirbel. In unserer Familie wird das Einsammeln der Geschenke von meinem Cousin gewonnen. Im Wettbewerb vergisst er, dass er seine Beute später in Teilen wieder herausrücken muss. Damit verdient er sich ein Sonderlob, indem beide Väter sagen, mein Cousin habe gezeigt, dass er ein richtiger Junge sei.

„Das ist eine Geschichte über meinen Großvater“, sage ich. „Es ist keine Geschichte über mich. Wenn der Großvater war, wie du ihn beschrieben hast, hat er uns nicht einmal als individuelle Person erkannt.“ „Als du ein Kind warst, konntest du dich über rollende Schokoladenkugeln freuen“, hält meine Schwester dagegen. „Ich fand es sehr schade, dass unser Oppa so früh gestorben ist.“ „Wäre er seltener gereist und hätte er weniger für seine Enkelkinder ausgegeben, hätte ihn seine Schwiegertochter vielleicht nicht mit Rattengift umgebracht“, mutmaße ich.

Das sei eine Verleumdung des alten Dürkopp gewesen, wendet meine Schwester ein. Der habe es nicht verknusen können, dass sein Hof noch kleiner als der vom Oppa gewesen sei. Alle Mitglieder unserer erweiterten Familie seien anderer Meinung als der alte Dürkopp gewesen. Hatte unsere Familie nicht ein Interesse daran, ein Vorkommnis wie dieses unter den Teppich zu kehren, frage ich. Aber ich erkenne an, dass sich mein Großvater von den in Grotebühl herrschenden Zwängen so weit wie ihm möglich war freigemacht hat. Allerdings hat ihm das sein Leben gekostet.

*

1943 prägen sich die eigentümlichen Merkmale meiner Mutters stärker aus. Oder so meinen die Leute. Sie zieht mir des öfteren Mädchenkleider an. Sie schenkt mir Puppen statt Panzer zum Spielen. Gelegentlich spricht sie so zärtlich zu mir als sei ich ein Mädchen. Sie knuddelt mich manchmal, als ob sie von Sinnen sei. Mein Vater sagt meiner Mutter: „Wie soll aus dem Kind ein richtiger Junge werden, wenn du ihn verzärtelst?“ Ich werfe ihm böse Blicke zu. Vielleicht ärgere ich dich später, denke ich, und lese viele Bücher. Nicht, dass mein Vater 1943 meine Blicke bemerken könnte.

Ich habe drei Erinnerungen an meine Mamma, die möglicherweise nicht durch die späteren Erzählungen meiner Schwester verfälscht werden. Oder ich glaube, sie zu haben. Diese ist die erste: Ich sitze im Wohnzimmer und spiele mit Klötzchen. Meine Mamma wuselt im Wohnzimmer um mich herum. Ich merke, dass meine Mamma nicht im Wohnzimmer ist. Ich stehe auf und laufe auf wackeligen Beinen ins Nebenzimmer. Das ist unser Schlafzimmer. Dort finde ich sie. Sie nimmt mich auf den Arm und lacht. Sie fragt: „Hast du mich gesucht?“ Ich schmiege mich an sie. Meine Mamma redet weiter. Mir genügt der Klang ihrer Stimme. Ich atme ihren Duft ein. Meine Mamma war nicht da. Ich habe sie gesucht und gefunden.

Dies ist die zweite Erinnerung an meine Mutter: Wir sitzen im Keller und rücken zusammen. Über uns bombardieren die Flotten der Alliierten solange das Ruhrgebiet, bis nichts übrig bleiben wird. Die Leute sind auch außerhalb des Bombenkellers freundlich zu mir. Aber jetzt sind sie noch freundlicher, weil ich sie von ihrer Furcht ablenke. Eine Person nach der anderen kommt bei mir vorbei, sagt: „Du, du“ und kneift mir die Wange. Ich spiele mit meinen Puppen Theater im Bombenkeller. So entsteht die eine und andere Geschichte. Die Leute im Keller haben sich um mich gruppiert. Am Ende gibt es Beifall und danach Applaus. Anschließend nimmt mich meine Mamma auf den Schoß. Bald gehen wir gemeinsam nach oben.

Das ist meine dritte Erinnerung an meine Mutter: Auf unserer Etage wohnen vier Parteien. Frau Bondzio ist eine von ihnen. Herr Bondzio tut, als erweise ihm seine Frau einen Gefallen, wenn er bei ihr wohnen darf. Den spräche keiner an, wenn er etwas von den Bondzios will. Der Mann hat genug damit zu tun, in den Schacht einzufahren und lebendig zurückzukehren, sagen die Kollegen. Ist das nicht der Mann mit zwei linken Händen, der auf jeder Schicht vom Unfall bedroht ist? Herr Bondzio wird von der Zeche entlassen, damit er nicht mehr sich und andere gefährdet. Als er ohne Lohntüte nach Hause zu kommen versucht, wirft ihn Frau Bondzio aus der gemeinsamen Wohnung.

Bis dahin scheint eine Art Gleichgewicht zwischen ihrem Mann und dem Kostgänger bestanden zu haben. Als der Ehemann aus dem Rennen geschieden ist, geht Frau Bondzio allein mit ihrem Kostgänger aus. Wer regelmäßig in die Gaststätte mit Dortmunder Kronen Bier einkehrt, sollte Frau Bondzio kennen. Wer hätte nicht ihr lautes Lachen gehört? Frau Bondzio fährt ihrem Kostgänger in der Kneipe im Erdgeschoss schroff über den Mund. Sie scherzt mit einem anderen Mann an der Theke. "Das muss ich mir nicht ein Leben lang antun", sagt der Kostgänger und zieht aus der Wohnung von Frau Bondzio aus.

Unsere Nachbarin bleibt guter Dinge und lädt zu Feierlichkeiten auf unserer Etage ein. Wer bald zur Schicht muss, ärgert sich, weil er bei diesem Lärmen auf der anderen Seite des Flurs schlecht einschläft.

Frau Bondzio umschmeichelt meine Mutter. Mein Vater sieht nicht gern, dass die beiden sich anfreunden. Er grummelt, Frau Bondzio führe ein leichtfertiges Leben. Was soll daran schlimm sein, ab und an ein Plausch an der Treppe? Das hat vielleicht meine Mutter gesagt.

Frau Bondzio deutet an, das Geld liege heutzutage auf der Straße. Einmal mit den Leuten lachen und scherzen, schon habe man sich einen schönen Abend gemacht. Danach könne man sich ein schönes Teil kaufen. Wie das? Meine Mutter ist verwundert. Frau Bondzio lacht. Schöne Sachen kaufen, sagt sie, wer möchte das nicht? Meine Mutter sieht Frau Bondzio aus großen Augen an. Sie träumt von einem Leben in der Stadt, das aus mehr als zwei Zimmern auf der dritten Etage oberhalb einer Kneipe mit Dortmunder Kronen Bier besteht. So stelle ich sie mir mitunter vor.

Komm mit, sagt Frau Bondzio. Wir machen uns einen schönen Tag. Hat nicht dein Mann Mittagsschicht? Dann fällt keinem was auf. Die anderen Kinder sind versorgt, sagt meine Mutter. Aber was mache ich mit meinem kleinen Jungen? Den nehmen wir mit, sagt Frau Bondzio. Ich sitze in Mädchenkleidern in der Kneipe mit Dortmunder Kronen Bier. „Der fängt ja früh an“, könnte einer der Gäste gesagt haben. Ein anderer fragt: „Was, das ist ein Junge?“ Ansonsten sind alle Gäste freundlich zu mir.

Gibt es nicht viele Sachen, die man sich kaufen möchte, fragt Frau Bondzio anlässlich ihres morgendlichen Plausches. Hast du das wunderschöne Teil im Fenster gesehen? Ich fand unseren gemeinsamen Abend auch lustig, sagt meine Mutter. Komm, ich beteilige dich an meinen Einkünften, sagt Frau Bondzio. Wir gehen gemeinsam einkaufen. Aber frage mich nicht, wie ich an das Geld komme. Wenn du darüber nichts sagen willst, musst du auch nicht, sagt meine Mutter. Du bist gar nicht neugierig, wie, fragt Frau Bondzio.

Über meine Mutter wird getuschelt. Was hat sie mit Gottfried Vacek im Sinn? Ein Kumpel sagt zum anderen: "Oberhalb der Kneipe mit Dortmunder Kronen Bier leben zwei Frauen." Mein Vater ist der letzte, der etwas erfahren wird. Das sind alles nur Andeutungen. Aber als er misstrauisch geworden ist, meint er, dass er Bescheid wissen müsse. „Ey, Steiger“, sagt er. „Kannst du dafür sorgen, dass ich vor Schichtende rauskomme?“ Mein Vater hat selten gefehlt. Er ist nur widerwillig in die Gewerkschaft gegangen, als man noch durfte. Wenn der Steiger ausnahmsweise eine Ausnahme macht, womöglich bei ihm. Andererseits kennt der auf Massenproduktion fixierte Bergbau keine abweichenden Fälle.

Mein Vater kommt unverhofft früher nach Hause. Ausnahmsweise ist die Wohnungstür abgeschlossen. So muss er den eigenen Schlüssel nehmen. Im Wohnzimmer ist keiner. Er macht die Tür zum Schlafzimmer auf. Dort ist auch niemand. Wo sind nur wir Kinder? Sollten wir uns in der Wohnung aufhalten, dann sieht uns mein Vater nicht.

Ein Mann kommt aus dem Kabuff hinter dem Wohnzimmer. Er grinst meinen Vater an und geht an ihm vorbei. Er verlässt die Wohnung. Es ist zu hören, wie er die Treppe herunter läuft. Mein Vater geht in das Kabuff hinter dem Wohnzimmer. Dort ist meine Mutter. Sie nestelt an ihrer Kleidung. Es gibt ein Geschrei. Mein Vater reißt meiner Mutter die Klamotten vom Leib. Er will sehen, ob er Samenspuren des Mannes am Unterleib meiner Mutter erkennen kann. So hat mir das später meine Stiefmutter erzählt.

Meine Schwester und ich kommen ins Spiel oder auch nicht. Jedenfalls sitzen wir im Wohnzimmer. Meine Mutter ist in das Schlafzimmer geflüchtet und hat die Tür zum Schlafzimmer abgeschlossen. Mein Vater hockt vor der Tür. Ich schaue auf sein Gesicht, das von Wut und Schmerz verzerrt ist. Meine Mutter schreit, mein Vater möge ihr verzeihen. Mein Vater ruft zurück, nein. Meine Mutter schreit, dann springe sie aus dem Fenster. Mein Vater sagt, dann tu´s doch.

*

Man hat mich aus dem Ruhrgebiet gefahren und aufs Land katapultiert. So schlimm ist das nicht, nachdem ich mich an die neuen Leute gewöhnt habe. Meine Tante hat den Ofen im Wohnzimmer angemacht, weil Besuch erwartet wird. Jetzt bullert er kräftig. Als der Besuch gekommen ist, nimmt mich mein Onkel auf den Schoß. Ich werde schläfrig. Die Leute unterhalten sich. Ich wundere mich, weil ich auf einmal alles verstehe. Bald werde ich selbst Plattdeutsch sprechen. Mit diesem Gedanken schlafe ich ein.

Am nächsten Morgen sitze ich am Fenster. Ich schaue hinaus auf den vielen Schnee. Mein Onkel kommt herein. Sonst spricht er selten mit mir. Diesmal haben sich um seine Augen Fältchen gebildet. Ich bin sicher, dass er einen Scherz machen will. Mein Onkel behauptet, ein Zigeuner befinde sich im Anmarsch. Der wolle mit mir sprechen. Er fragt: „Wutte mol kieken?“

Mein Herz rast. Ich springe vom Stuhl herunter und laufe nach draußen. Zwischen dem dritten und vierten Telegrafenmasten vom Hof aus gesehen kämpft sich eine Person durch die Schneewehen in meine Richtung. Sie ist zurückgekommen, denke ich. Ich laufe ihr entgegen. Zwischen dem ersten und zweiten Telegrafenmasten bleibe ich stehen. Die Enttäuschung schnürt mir den Hals ab. Es ist nur mein Vater. Die rote Wut steigt in mir hoch. Sie verfliegt wieder. Ich habe vergessen, was ich eben gedacht habe. Langsam gehe ich meinem Vater entgegen.

2. Kapitel
1943 - 2013
1000 tote Geschichten von der Liebe zum Land

Vom Land, wie ich es einst kennen gelernt habe, sind nur tausend tote Geschichten übrig geblieben. Von Grotebühl werden nur der Name und ein Punkt auf der Landkarte weiter geführt. Ich wollte nie zurück, aber 2013 reitet mich der Teufel. Ich fahre dorthin.

Grotebühl hat sich politisch und wirtschaftlich zu einer Vorstadt von Brackenberg, kulturell zu einer alle Grenzen überwindenden Gemeinschaft, bestehend aus den Zuhörern von RTL und SAT1, entwickelt. Wenn ich mich mit dem Wagen beeile, kann ich dort in zwei Stunden physisch präsent sein. Der Flughafen Hannover ist nicht so weit entfernt, dass ich nicht binnen 24 Stunden überall auf der Welt meinen Auftritt haben könnte, nachdem ich meine Vortragsfolien in letzter Minute auf einem Zwischenstopp am Großen Moor rekombiniert und rekonfiguriert habe. In Grotebühl haben sich neuerdings Planungsbüros, Unternehmensberatungen, Werbeagenturen, Praxen für alternative Medizin und Kunsthandwerker niedergelassen. Die sich allmählich entfaltende Gastronomie hat sich dank der Entwicklungshilfe italienischer und griechischer Unternehmer gegen beharrliche norddeutsche Widerstände fast normalisiert. Es gibt keine Bauernhöfe und keine Landwirtschaft mehr, allenfalls industrialisierte Milchfabriken fast ohne Betreiber.

Soweit die neuen Dienstleister die Bauernhöfe übernommen haben, halten sie am Prinzip der Musealisierung fest. Es wird wichtig, ob die Milchkannen früher rot angestrichen waren oder metallisch glänzten. Folklore ist zu einem Wirtschaftsfaktor geworden und wird mit Kultur gleichgesetzt. Aber sie muss, so entnehme ich den geleckten Broschüren, die mittlerweile sogar Grotebühl erreicht haben, wahr und authentisch sein. „Wir sollten uns noch einmal diese Kennzahl ansehen“, sagt der Unternehmensberater, während er mit seinem Kunden über die Deele schreitet und nebenbei einen Rhythmus auf eine der herumstehenden Milchkannen trommelt. „Schön haben Sie es hier“, sagt der Kunde. „Diese historisierten Bauernhöfe lassen sich erstaunlich gut refinanzieren“, sagt der Berater und legt ihm geeignete Anlagemodelle dar.

Die Gemeinde Grotebühl hat sich in ein Potemkinsches Dorf verwandelt. Sie gibt vor, etwas zu sein, was sie seit langem nicht mehr ist. Ich steige aus dem Wagen und umrunde den Marktplatz. Als ich woanders hinfahren will, wo mich keine Erinnerungen plagen, werde ich von einem Mann meines Alters angesprochen. „Sech mol“, sagt er, „biss du nicht Mörkers Gerd?“ Ich sage, der sei ich gewesen. „Ja, kennsse mich nicht mehr?“ fragt der Mann. „Ick bin der Walter, dien Cousin.“ „Mensch, Walter“, sage ich und tue, als ob ich ihn wieder erkenne.

Für heute abend hat die Volkshochschule zu einem Fernsehabend mit anschließender Diskussion eingeladen. Die Männer kommen auch zu den Abenden, aber erst, seit ihnen Schluck eingeschenkt wird. Ich möge auch kommen, sagt Walter und zählt auf Anhieb drei weitere meiner Cousins auf, die gleichfalls kommen dürften. "Was, nur drei meiner Vettern?" frage ich zurück. "Er kürnt uk mehr würn", sagt Walter. "Et sünd ower uk schon feerle doode" Gemeinsam wollen wir auf Desperate Housewives und Sex and the City schauen. Anschließend wird mit der stellvertretenden Vorsitzenden der Volkshochschule Brackenberg über die Not in den Suburbs und den Metropolen diskutiert.

Heidi Klum und Dieter Bohlen wurden gleichfalls auf den Sitzungen zur Programmplanung der VHS Brackenberg als des Ansehens und der anschließenden Diskussionen für würdig vorgeschlagen. Das hat die stellvertretende VHS-Direktorin aus Qualitätsgründen abgelehnt. Die nicht ganz so anspruchsvollen Programme sollte man sich besser direkt auf den früheren Höfen ansehen.

*

Wir sind auf dem Hof angekommen, das sind mein Vater, meine Schwester und ich. Die Betreiber des Hofes haben sich am Hauseingang aufgestellt. Das sind meine Tante, mein Onkel und die jüngere Tochter. Die ältere Tochter befindet sich auf einem der größeren Höfe in einer Nachbargemeinde in Stellung. Das jüngste Kind, ein Junge, ist seit Jahren im Krieg. Der schwarze Hund neben meinem Onkel ist einen halben Kopf größer als ich. Er hechelt, als habe er ein Rennen hinter sich gebracht. Er sieht zum Fürchten aus, aber nur für Menschen, die älter als drei Jahre sind. Es zuckt in seinem Schwanz, während er mich anschaut. Ich gehe dem Hund mehrere Schritte entgegen und kommuniziere mit ihm auf vegetativer Ebene. „Datt issn Hund for die, watt?“ fragt meine Tante.

Als eine unter drei Schwestern hat meine Tante den kleinsten Hof abbekommen. Als einzige hat sie sich spontan bereit erklärt, die Kinder ihres Bruders aus dem Ruhrgebiet aufzunehmen. Das rechnet ihr mein Vater hoch an. Meine Tante hat ihr Versprechen voreilig abgegeben. Daher muss sie meinen Onkel im Nachhinein beknien, damit dieser einverstanden sei. Mein Onkel macht nie viele Worte und sagt auch diesmal nur: „Ja.“

Ich lerne meine anderen Tanten väterlicherseits in den nächsten Monaten kennen. Sie kommen zu Besuch auf den Hof, kneifen mir in die Wange und sagen: „Du, du.“ Oder sie hocken zusammen und reden über mich: „Der arme Kleine ist erst drei Jahre alt. Aber er stapft tapfer einher.“ Ich werfe böse Blick um mich, als ich das höre. Ich stapfe keineswegs tapfer einher. Ich merke mir, dass sie meine Schwester übersehen.

Als es Abend geworden ist, stellt sich heraus, dass ich auf dem Hof übernachten soll. Meine Tante spricht in verschwörerischem Ton, als würde mir ein größeres Geschenk gemacht: „Heute nacht kriegst du ein eigenes Bett.“ Mein Vater sagt ähnlich: „Du wolltest doch immer dein eigenes Bett haben.“ Das ist alles nicht wahr. Ich wette, dass ich über den Tisch gezogen werden soll, und begreife dennoch nicht, wie mir geschieht. Zorn steigt in mir hoch und verflüchtigt sich.

Am nächsten Morgen stehe ich auf, ohne gerufen zu sein. Die Betreiber des Hofes sind längst aufgestanden, weil das Vieh zu früher Stunde versorgt werden muss. Mein Onkel und seine Tochter arbeiten auf den Feldern. Meine Schwester hat ein Mädchen kennen gelernt, das vielleicht ihre Freundin wird. Sie spielt mit ihm auf einem der benachbarten Höfe. Wo ist mein Vater? Ich warte, bis meine Tante von den Feldern zurückgekehrt ist. Sie erklärt mir, dass mein Vater am frühen Morgen ins Ruhrgebiet zurückgefahren ist. Ich setze mich an den Tisch und beginne zu weinen. Zwar nütze ich jeden Anlass, meinem Vater Widerstand zu leisten, aber hier und jetzt tue ich das nicht. „Deine Schwester kommt gleich wieder“, sagt meine Tante. Er hat mich und meine Schwester zurückgelassen, denke ich und weine weiter. „Nu, nu“, sagt meine Tante. Sie sagt das in freundlichem Ton, so dass ich meiner Tante den Gefallen tue und still bin.

Meine Tante fragt mich, ob ich mit dem schwarzen Hund spielen möchte. Er sei im Stall und warte auf mich.

*

Die Landbevölkerung weist ihre Überlegenheit gegenüber den Städtern über einen Scherz nach. Diese wollen keine Butter von den Kühen. Sie wollen sie aus der Molkerei. So werden die Stadtmenschen als ignorant und anspruchsvoll wenn nicht frech hingestellt.

Meine Schwester ekelt sich bei dem Gedanken, etwas zu sich zu nehmen, was aus mächtigen ihr unheimlichen Kühen kommt. Sie will die Butter, nein, nicht aus der Molkerei, die sie nicht kennt, sondern aus dem Geschäft. Meine Tante weiß Rat. Sie geht in die Futterküche und kehrt mit einem guten Pfund weiterer Butter in die Wohnstube zurück. Diese Butter sieht zwar aus wie die von den Kühen, aber sie kommt, wie meine Tante weiß, aus dem Geschäft. Meine Schwester isst das Brot mit der Butter aus dem Geschäft. Mein Onkel, meine Tante und ihre älteste Tochter lächeln einander an. Es ist Besuch aus der ferneren Verwandtskopp gekommen. Die muss gleichfalls lachen.

Ich empöre mich. Finden sich unsere ländlichen Verwandten in den Städten zurecht? Mussten wir sie nicht an die Hand nehmen und ihnen erklären, was eine Straßenbahn ist? Wären sie nicht elend zugrunde gegangen, hätten wir sie auf dem Ostenhellweg zurückgelassen? Wut überwältigt mich. Erst hat man uns alles genommen und sich dann über uns lustig gemacht. Die Leute am Tisch sehen meinem Wutausbruch entgeistert zu. Wie schafft es ein Dreijähriger, so ungebärdig zu werden?

Wohl nehme ich wahr, dass ich den Grund meiner Wut nicht erklären kann. Also zeige ich auf die identischen Butterhaufen. „Das esse ich nicht“, schreie ich. Meine Tante weiß abermals Rat. „Das musst du nicht essen“, sagt sie auf hochdeutsch und streut Zucker auf mein Brot. „Honig esse ich auch nicht“, sage ich, weil ich unter diesen Umständen nicht daran denke, Kompromisse zu schließen. Das versteht auch keiner. „Äht man, äht“, sagt meine Tante und schiebt mir das Zuckerbrot zu. „Nöhdicht watt nich.“ Ich weiß, sie meint das nicht so. Sie würde mich immerdar nötigen, wenn ich nicht äße. Ich beruhige mich und beiße ins Brot. Dieser Kompromiss mit den Zuckerbroten wird mir in frühen Jahren viele Zähne kosten, aber das weiß ich jetzt nicht.

*

Meine Magenschmerzen bekomme ich, sobald ich aufs Land gezogen bin. Ich habe sie für meinen Geschmack viel zu oft. Es schadet nur, über meine Krankheit nachzudenken. Kaum fällt sie mir ein, fliegt sie mir zu. Es mag mittlerer Nachmittag sein, bis sich ein klarer Schmerz herauskristallisiert. Danach wird es jede Stunde schlimmer. Irgendwann gehe ich ins Bett. Meine Tante gibt mir eine Wärmflasche. Das lindert die Schmerzen. Mitten in der Nacht wache ich auf. Die Schmerzen sind unerträglich geworden. Manchmal holen mein Onkel und meine Tante mich zu sich ins Bett. Ich liege zwischen ihnen. Mein Onkel legt mir eine starke Hand auf den Magen, um ihn zu beruhigen. Ich schlafe entspannt ein.

In anderen Nächten ist es ganz anders. Meine Schmerzen streben ihrem Höhepunkt zu. Mir wird übel. Ich erbreche mich. Meine Tante hat mir einen Eimer hingestellt. Bis dahin schaffe ich es meistens. Danach bin ich erschöpft. Ich rolle mich zusammen und schlafe ein. Am nächsten Morgen stehe ich auf wackligen Beinen. Aber die Magenschmerzen sind bis zum nächsten Mal weg.

Als mein Vater zu Besuch kommt, werden meine Schmerzen nur nebenbei erwähnt. Krankheit ist auf dem Lande, was man haben kann und vorübergeht. Sie wird ungern gesehen, weil der Mensch zum Arbeiten auf die Welt gekommen ist und Simulieren verachtenswert ist. Man kann an einer Krankheit sterben, aber da muss man durch.

Mein Vater ist knappschaftsversichert und kostenfreie ärztliche Betreuung gewöhnt. Aber so schlimm schätzt er meine Schmerzen nicht ein, dass er mit mir zu seinem Knappschaftsarzt ins Ruhrgebiet fährt. Die Landbevölkerung ist nicht krankenversichert. Die Ärzte sind dünn über die Dörfer gesät und verlangen viel Geld. Meine Tante meint, dass es Ärzte gäbe, die nicht Bescheid wüssten. Diese Aussage ist so formuliert, dass sie nicht zu beanstanden ist. Das Gespräch mit meinem Vater bleibt offen. Als er ins Ruhrgebiet zurückgekehrt ist, wird nichts unternommen. Beiläufig erwähnt meine Tante ihre Schwiegermutter. Die ist fast siebzig und hat ihr Leben lang keinen Arzt gesehen.

Die Schwiegermutter ist zu Besuch gekommen. Sie kleidet sich wie alle älteren Frauen auf dem Lande in Schwarz. Wenn sie geht, weicht ihr Oberkörper zu mehr als dreißig Grad von ihrem Unterteil ab. Das kommt, weil sie sich zu lange beim Jäten der Rübenfelder gebückt hat.

Die Schwiegermutter hat sich auf einem Stuhl in der Futterküche unseres Hauses niedergelassen. Eine Hand hält sie auf ihren Stock. Mit der anderen Hand rührt sie den Muckefuck nicht an, den ihr meine Tante hingestellt hat. „Drink man, drink“, sagt meine Tante. „Nöhdicht watt nich.“ Aber die Schwiegermutter hat im Haus ihrer Schwiegertochter noch nie etwas getrunken. Mein Onkel kehrt von der Arbeit auf den Feldern nach Hause zurück. Er nickt seiner Mutter zu. Die Schwiegermutter bricht auf, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Ich stehe am Zaun und schaue hinter ihr her. Die Schwiegermutter steht zwischen dem zweiten und dritten Telegrafenmasten. Sie bewegt sich nicht. Ich spiele längere Zeit mit meinem Hund. Als ich zum Zaun zurückkehre, hat sie sich doch bewegt und den dritten Telegrafenmasten erreicht.

Kurz darauf stirbt sie. Ich bin zu klein, um ihr den Abschied zu geben, obgleich jede Beerdigung auf dem Land eine willkommene Abwechslung ist. „Als es zu Ende ging, wollte sie nicht mal mehr ihre beiden Söhne sehen“, sagt meine Tante.

*

Wider alle Erwartungen kehrt mein Vater wieder, wenngleich nur auf Besuch. Es kann Monate dauern, bis er sich abermals ein paar Tage freimachen kann. Aber irgendwann kommt er. Wenn mein Vater nicht selbst kommen kann, schickt er Pakete. Während anderswo in den deutschen Städten gehungert wird, werden den Bergleuten Care-Pakete zugeteilt. Der Bergmann muss etwas auf die Rippen bekommen, damit er weiter malochen und die deutsche Wirtschaft aus Ruinen auferstehen lassen kann.

Wir packen ein besonders großes Paket aus dem Ruhrgebiet aus. Wir stellen die Geschenke aus den Vereinigten Staaten auf den Tisch und schauen sie andächtig an. Alle diese fremdländischen Verpackungen, die wir nicht verstehen. Wir kapitulieren vor einer gigantischen geriffelten Wurzel in gelb. Der Tochter des Hauses, die in der Schule einiges aufgeschnappt hat, verkündet: „Das ist Mais.“ Wir wissen immer noch nicht, ob das Viehfutter ist oder wir das essen dürfen.

Mein Vater ist persönlich gekommen, um nach seinen Kindern zu sehen. Ich laufe ihm entgegen und treffe zwischen den dritten und vierten Telegrafenmasten auf ihn. Ich spreche meinen Vater auf Platt an. Mein Vater versteht mich, auch wenn ihn jedes meiner plattdeutschen Worte verlegen zu machen scheint.

Ich sitze mit meinem Vater und meiner Tante am Tisch. Wie bei anderen Anlässen bleibe ich unbeachtet. Auf dem Lande kommt man fast ohne Geld aus, sagt meine Tante, obgleich, ganz stimme das nicht. Überraschenderweise habe sich ergeben, dass sie für die beiden angenommenen Kinder Ausgaben gehabt haben. Dafür komme er selbstverständlich auf, sagt mein Vater. Das sei keineswegs mit seinen monatlichen Überweisungen von 35 Reichsmark abgegolten. Meine Tante sagt, sie wolle nicht mehr Geld, sondern nur sagen, was ist. Mein Vater holt Geld aus dem Beutel und drängt es der Tante auf. Meine Tante sagt, sie wolle kein zusätzliches Geld, aber sie lässt es rasch in ihrer Schürze verschwinden.

Mein Onkel kommt vom Feld und setzt sich zu uns an den Tisch. Die Stimmen werden lauter, als befände man sich unmittelbar vor einem Streit. Ihre Worte wandeln sich zu einer Anklage gegen meinen Vater. Ich begreife, dass von meiner Mamma die Rede ist, aber sonst verstehe ich nichts. Das Gesicht meines Vaters ist von Schmerzen verzerrt. Er sagt: „Sie sagen mir nicht einmal, wo sie begraben liegt.“ Ich laufe nach draußen. Ich habe mir vor einiger Zeit im Garten ein Plätzchen zurecht gemacht. Dort kann ich kaum gefunden werden, weil mich die Rhabarberblätter verdecken. Ich versuche, auf das nächste Rhabarberblatt zu spucken. Das fällt mir leicht, weil Rhabarberblätter sehr groß sind. Zwischendurch weine ich und weiß nicht warum. Nach einiger Zeit gehe ich ins Haus zurück. Ich werde übertrieben freundlich empfangen. Aha, denke ich. Diesmal haben alle gemerkt, dass ich dabei war, als sie sich stritten.

Die Freundin meiner Schwester ist zum Spielen auf unseren Hof gekommen. Als sie mich durch das Fenster sehen, halten sie ein und schneiden mir Grimassen. Wut kommt in mir hoch und lässt sich nicht stoppen. Ich balle die Faust und schlage sie durch die Fensterscheibe. Blut läuft aus der linken Hand. Mein Vater schlägt mir ins Gesicht. Ich sehe ihn an und denke, dieser Mann kann halt nicht anders. Ich bin eine Weile weg. Als ich wieder zu mir komme, haben sie mir die Glassplitter aus der Wunde gezogen. Mein Vater fragt die anderen: „Hat er das öfter?“ „Das kommt ab und an vor“, sagt meine Tante auf Hochdeutsch. „Aber er kommt immer wieder zu sich.“ „Hattest du etwas?“ fragt mich mein Vater. „Was hattest du nur?“ „Weit ick nech“, sage ich. Selbst wenn ich es wüsste, würde ich nichts sagen, weil er mich geschlagen hat.

Meine Schwester wird ernsthaft gescholten, aber erst, nachdem ihre Freundin nach Hause gegangen ist. Sie habe mich grundlos geärgert, behauptet meine Tante. „Jetzt kiek up das kaputte Fenster“, sagt sie. Wäre ich nicht wütend gewesen, hätte ich meine Schwester verteidigt. Immerhin verstehe ich sie. Sie wollte sich vor ihrer Freundin in Szene setzen. Mädchen müssen so sein, weil sie sich vor ihren Freundinnen fürchten.

*

Ist es wahr, frage ich meinen Vater anlässlich eines seiner Besuche. Wir sind spazieren gegangen. Mein Vater versucht, meine Fragen zu beantworten, aber er verliert häufig den Faden. Wenn wir nichts sagen, stapfen wir schweigend daher. Wir kehren in die Gaststätte des Zentrums von Grotebühl ein. Neben der Kneipe steht eine Kolonialwarenhandlung. Die Wirtschaft bietet ausschließlich Bier und Schnaps an. Mein Vater bestellt mir das erste Bier meines Lebens. Ich versuche des widerlichen Gesöffs Herr zu werden, indem ich mir ausschließlich den Schaum hereinziehe. Wie immer ich mich abmühe, zu viel bleibt von der ekligen Brühe zurück.

Ich habe gelernt, dass man nicht wütend sein darf, und wenn doch, einen Grund für seine Wut haben sollte. Diesmal habe ich mir für einen Zorn einen entlegenen Anlass gewählt. Es gibt Leute, die versuchen, meinen Hund schlecht zu reden. Die Rassehundevereine züchten immer einseitigere Merkmale in die Hunde, bis sie zur Zirkusattraktion werden. Ist das wahr, frage ich. Sie züchten ausschließlich nach dem Aussehen und nicht nach dem Charakter? Die überkandidelten Hunde sind von Geburt an so traumatisiert, dass sie nach der Möglichkeit hündischer Erkenntnis und dem Sinn ihres Lebens fragen? „Trink dein Bier aus“, sagt mein Vater. „Oder bist du angetrunken?“

Auf dem Lande werden Hunde aus großen Würfen verschenkt. Anders als wir haben sie alle ein unersättliches Bedürfnis nach Liebe. Mein Hund ist in Teilen ein Wolfsblut. Ansonsten ist er ein Mischling. Er kann den Hof bewachen und Schafherden umrunden. Es gibt keinen besseren Gefährten als ihn. Mein Hund und ich haben sich, kaum dass wir uns sahen, füreinander entschieden. Seitdem bleckt er die Zähne und beginnt leise zu knurren, sobald einer lauter mit mir spricht. Seine Haare sträuben sich, wenn man weiter mit mir redet. Das ängstigt die Menschen, so dass sie aufhören, mich zurechtzuweisen. Wenn mein Onkel mir etwas zu sagen hat, sperrt er den Hund zuvor in den Kuhstall. Bald beginnt mein Hund an der Stalltür zu kratzen und zu jaulen, weil er einen sechsten Sinn dafür hat, wann er mir beistehen soll.

Gemeinsam mit meinem Hund erobere ich die Welt. Wenn mein Hund und ich an einem der Höfe vorbei kommen, rufe ich: „Meuen.“ Mein Hund sagt auch: „Meuen“. Aber ihn hören die Nachbarn nicht. Die Nachbarn sagen: „Kiek mal, de Lütge.“ Oder sie fragen einander: „Ist dat Mürkers Gerd?“ Oder sie rufen mir zu: „Bisse am Spazeien?“ Nur unser nächster Nachbar, Heinrich Dürkopp, tippt sich an die Stirn, wenn ich vorbeikomme. Dieser Mann ist ein Enkel des alten Dürkopp. Mittlerweile wird er selbst der alte Dürkopp genannt. Er ist so unbeliebt ist wie seinerzeit sein Großvater, auch weil er die Kirche verspottet. So sagt er: "Ich glaube nur, was ich sehen und anfassen kann.“.

Dürkopp hat einen Sohn, der allgemein Bubi genannt wird, weil ihn seine Mutter im Kleinkindalter so rief. Bubi Dürkopp ist ein Jahr älter als ich und zwei Köpfe größer. Jeder unserer Versuche, miteinander zu spielen, endet damit, dass er mich verprügelt. Wenn ich mit meinem Hund vorbeigehe, kommt Bubi Dürkopp nicht aus dem Haus. Sogar der Bauer hat sich bis zu seiner Scheune zurückgezogen. Er beobachtet uns finster. Aber komme ich ohne Hund, lehnt Bubi Dürkopp hinter dem Zaun und fragt: „Wutte speerln?“ Neuerdings finden Bubi und ich wenig Zeit zum Spielen, weil der alte Dürkopp mir jedesmal Arbeiten auf seinem Hof zu verrichten gibt, um mich von seinem Haus fernzuhalten. Der Alte mag keine Kinder, nicht einmal den eigenen Sohn.

Die Dürkopps haben wie wir einen Hund. Das hätte ein guter Hund werden können, meint mein Onkel. Dazu schüttelt er den Kopf. Das ist das Äußerste, was er gegen einen Nachbarn zu sagen bereit ist. Nach der Arbeit des Tages kümmert sich der alte Dürkopp um seinen Hund, indem er ihn auspeitscht. Oder er setzt sich mit seinem Hund vor dem Hauseingang und quält ihn an den Geschlechtsteilen. Wenn der Hund seinen Schmerz herausjault, hört man ihn auf allen benachbarten Höfen im Brauk.

Links vom Dürkopp´schen Hof liegt der Brökelsiep`sche Hof. Der alte Brökelsiep ist ein freundlicher Bauer. Wenn ich an seinem Hof vorbeikomme, ruft er: „Bisse am Spazeien?“ Jetzt steht er hinter dem Zaun und hört zu, wie der alte Dürkopp seinen Hund foltert. Er geht ins Haus und wird an diesem Abend nicht mehr herauskommen.

Mein Hund und ich gehen dennoch in den Busk. Als wir aus dem Waldstück heraustreten, haben wir keine Hexen gefunden. Man möchte nicht, schließe ich, dass ich das Waldstück betrete, weil man uns in diesem Fall nicht von weitem über die Norddeutsche Tiefebene beobachten kann.

Auf dem Hof gibt man mir freiere Hand als früher den eigenen Kindern. Gegebenenfalls denken die Leute an meinen Hund. Auch fürchten sie meine Wut. Meine Schwester wird hingegen zur Arbeit herangezogen. Allerdings ist sie sieben Jahre älter als ich. Für was wäre ein Mädchen nütze, wenn es nicht arbeitet?

Mit den Hexen ist es ähnlich wie um den Weihnachtsmann bestellt, behauptet Bubi Dürkopp. Es gäbe sie beide nicht. „Ich will das nicht hören“, sage ich. Damit spreche ich ein erstes Mal aus, dass die schönere Geschichte die wahre sein könnte.

Ich sitze auf dem Boden mit etwas Spielzeug um mich herum. Als mein Cousin auf unserem Hof auf Fronturlaub war, hat er mir einen Panzer aus Holz geschnitzt.

Die alte Brökelsiep ist gekommen, um Klatsch zu verbreiten. Meine Tante zählt ihr auf, wer den Kindern bei uns was zu Weihnachten geschenkt hat. In meinem ersten Jahr in der Fremde hat mich nicht nur mein Vater beschenkt. Auch ein Teil der entfernteren Verwandtschaft hat mir Süßigkeiten und Spielsachen mitgebracht, weil ihnen ein mutterloser Junge von drei Jahren so was von leid getan hat. Ein Jahr weiter, und meine Verwandtschaft wird zu ihrer üblichen Knauserigkeit zurückfinden. Ich breche in Tränen aus, weil am Ende nichts übrigbleibt, was mir der Weihnachtsmann mitgebracht haben könnte. „Bin ick overhaupt nicht brav wähn?“ frage ich. Meine Tante nimmt mich ausnahmsweise in die Arme. „Junge, Junge“, sagt sie und hört rasch mit dem Tätscheln auf, „musse jümmer tauhörn?“

*

Ich gehe mit meinem Hund über Wiesen und Weiden. Wir kriechen unter Stacheldrähten hindurch. Der Draht grenzt die Wiesen nach Eigentumsverhältnissen ab. Manchmal jage ich mit meinem Hund grasende Kühe. Diese sind phlegmatisch und haben gelegentlich eine Aufmunterung verdient. Dann müssen wir selbst laufen, weil wir von einem Bauern mit erhobener Mistgabel gejagt werden. Wir kriechen unter weiteren Stacheldrähten hindurch. Vor uns liegt ein kleineres Waldstück. Als wir es betreten, fliegen Vögel auf. Wollen wir noch einmal in den Busk gehen, frage ich. Wuff, behauptet mein Hund. Hexen gibt es nicht.

Jenseits des Waldstücks kringelt sich ein Fluss. Wir gehen das Ufer entlang, bis wir an den Stau kommen. Dort ist das Wasser so tief, dass es über meine Brustwarzen reicht. Als ein neuer Sommer gekommen ist, weigert sich mein Hund, mit mir im Wasser zu spielen. Ich gebiete meinem Hund, sich ans Ufer zu stellen. Der Hund zögert. Eher er es sich versieht, habe ich ihn ins Wasser gestoßen. Mein Hund lässt das Wasser mächtig platschen, während er durch den Fluss schwimmt. Als er wieder Boden unter den Füßen hat, schüttelt er sich. Millionen Tröpfchen sprühen nach allen Seiten. Sie gleiten zusammen, steigen empor und bilden den Regenbogen. „Vertell düsse Geschichten nich“, sagt meine Tante. „De Lüe glöm, datte verrückt biss.“ „Und watt is mit dienen Geschichten vom Wiehnachtsmann?“ frage ich. "Und mit Gott?" „Frooch dienen Fodder“, sagt meine Tante.

Mein Hund weigert sich fortan, mit mir an den Rand des Flusses zu gehen. Alles macht er doch nicht, was ich ihm sage. Ich gehe mit meinem Hund über unseren Hof. Hier leben viele Tiere. Mein Hund und ich kommunizieren mit ihnen auf einer vegetativen Ebene.

Die Schweine sind an Gesprächen mit uns nicht interessiert. Hinter ihrer durch gezielte Verfettung bewirkte Lethargie lauert die Wildheit. Sie wissen, wir wollen sie fressen. Sie würden uns gleichfalls gern essen, kämen sie nur aus ihren Ställen heraus. Wenn die Schweine abgefüttert sind, beruhigen sie sich. Sie drehen sich im Schlaf auf die Seite und träumen von Animal Farm.

Die Kühe haben zu tun, ihre sieben Mägen mit Gräsern zu füllen. Das beschäftigt sie derart, dass sie in allen Zusammenhängen sanftmütig sind. Was immer wir sagen, sie wären einverstanden. Wenn sie einen Gedanken fassen und loslassen, mag ein halber Tag vergangen sein. Die Ochsen haben Temperament gezeigt, bis die Menschen sie kastriert haben. Jetzt denken sie traurig daran, was sie in ihrem Leben verpassen mögen.

Hühner, Enten und Gänse leben in eng gestrickten sozialen Gemeinschaften. Daher ist kommunikativ immer was bei ihnen los. Sie machen aus dem kleinsten Korn ein riesiges Heckmeck. Wenn sie sich kurzzeitig mit ihren Flügeln erheben, erkennen sie für einen Augenblick, dass es eine Welt außerhalb des Hühnerhofes gibt, um es gleich zu vergessen. Der Hahn stolziert auf dem Hof einher, bis die Hennen zu gackern beginnen und die Bauersfrau die Fenster schließt, während ihr eine Idee zur Gestaltung der nächsten Nacht kommt. Derweil sagt ein Bauer zum anderen: Was haben uns die Hühner heute zu sagen? Entweder ändert sich das Wetter oder es bleibt wie es ist.

Die Katze verfügt unter allen Tieren über das differenzierteste sprachliche Vermögen. Andererseits ist sie das asozialste aller Tiere und missachtet ihr eigenes sprachliches Talent. Der Katze ist an Plaudereien mit uns allenfalls zu ihren Bedingungen gelegen. Ihre Symbiose mit den Menschen stellt sich ihr als Herablassung dar. Unsere Katze verachtet die Hunde noch mehr als die Menschen, weil diese von der Liebe der Menschen abhängig sind. Die Katze liebt nicht einmal andere Katzen. Allenfalls liebt sie, das sagt sie, während sich ihre Schnurrbarthaare sträuben, unterschiedslosen Sex.

Mein Hund schaut genierlich zur Seite. Er glaubt zu wissen, dass etwas verlorenginge, wenn Liebe auf Sex reduziert wird und es das romantische Schmachten unter Hunden nicht gäbe. Ich kann das für meinen Hund bestätigen. Wenn mein Hund in den Nächten der Brunftzeit zu den Nachbarhöfen läuft, geht jedem Koitus ein Tohuwabohu aus unendlich komplizierten Annäherungen zu Hündinnen, Abdrängungen von ihnen und Interaktionen voraus. „Du fängst vielleicht Mäuse“, sage ich der Katze. „Aber sonst kannst du nichts.“ „Ich würde mich vom alten Dürkopp nicht auspeitschen lassen“, sagt die Katze und schleicht mit erhobenem Schwanz davon. „Er würde mich nicht einmal finden.“

Die Mutter der gerade geborenen Lämmer stirbt, weil sich unser Hof einen Tierarzt bei Schafen nicht leisten kann. Die Lämmer vermissen ihre Mutter. Sie stehen mit wackeligen Beinen auf einer Wiese. Sogar die Erwachsenen zeigen beim Anblick der Lämmer Gefühle. Sie rufen: „Kiek mol, dee lütgen Biesta.“ Mein Onkel baut um die Lämmer einen Holzzaun. Wir ziehen sie mit der Flasche groß. Ich darf den Lämmern die Fläschchen halten. Mein Hund umrundet sie, um zu zeigen, dass er für sie da ist. Die Gedanken der Lämmer sind wuschelig-wolkig. Sie lassen sich nicht verbalisieren. Die Lämmer verstehen nicht, was wir sagen. Aber sie freuen sich über unseren freundlichen Ton. Ich sage zu ihnen: „Och, och.“

Der Pferdehändler kommt mit dem Fahrrad vorbei. So wird er genannt, obgleich er mittlerweile mehr Schweine als Pferde verkauft. Wir trauen ihm nicht, aber es führt kein Weg an ihm vorbei. Die Lämmer haben Pfunde angesetzt und für den Händler an Wert gewonnen, zumal in den Städten gern Lammfleisch gegessen wird. „Ich mache euch einen anständigen Preis“, sagt der Händler. Gestern sind wir alle am Rande des Moores gewesen und haben die Entwässerungsarbeiten für dieses Jahr abgeschlossen. Das wird einige Jahre dauern, bis aus diesem Sumpf eine Wiese geworden ist. Ich gehe zu meinem Hund. „Geh zu unserem Stück Land am Moor“, sage ich. „Nimm die Lämmer mit und komm nicht zurück, bis ich dir das sage.“ Am nächsten Tag kommt der Pferdehändler, um die Lämmer abzuholen. Wir suchen überall nach den Lämmern, aber finden sie nicht.

Einige Tage vergehen. Die Mitglieder meiner neuen Familie beginnen, mich von der Seite zu mustern. Eines Nachmittages fallen mein Onkel und meine Tante über mich her. Sie bezirzen mich mit freundlichen Worten. Ich sage ihnen, wo mein Hund mit den Lämmern zu finden ist. „Dann kummes man“, sagt meine Tante. Mein Onkel hebt mich auf die Querstange des Fahrrades. Wir fahren zu der Brache am Moor. Die Lämmer sind ein Stück größer geworden. Mein Hund ist bis auf die Rippen abgemagert, weil er seine Aufsichtspflichten nicht vernachlässigen wollte und auf die Suche nach eigener Nahrung verzichtet hat. Kaum findet er die Kraft, mit dem Schwanz zu wedeln, als er mich sieht. „Das wird wieder“, sagt meine Tante auf Hochdeutsch und meint damit den Hund.

Als wir auf unseren Hof zurückgekehrt sind, ruft meine Tante mich zu sich. „Wir lassen die Lämmer etwas länger hier“, sagt sie. „So kannst du einen ganzen Tag mit ihnen spielen.“ Das soll ein Entgegenkommen sein. Noch einen Tag und der Pferdehändler kommt, um sich die Lämmer zu holen. Ich stehe am Zaun und sehe zu, wie sein geschlossener Wagen mit den Lämmern davon ruckelt. Nicht, dass ich mich wunderte. Ich weiß, seit ich drei war, dass alles kaputt geht.

*

Mein Onkel wuchs auf einem mittelgroßen Hof in der Nähe von Grotebühl auf. Sein Bruder ist der ältere und somit der Hoferbe. Daher wird sich mein Onkel für seine berufliche Zukunft auf die Suche begeben. Auf dem benachbarten Hof hat eine Magd ihre Arbeit aufgenommen. Als mein späterer Onkel eines Morgens am Hof vorbeikommt, sieht er die Magd von der Deele zum Haus gehen. Er fragt sie: „Gaahsse Sünndach mit mie meie inne Karken?“

Das ist ein Annäherungsversuch, der in unseren Dörfern wenig üblich ist. In die Kirche geht man als Familie, weil man dort eine Bank hat. Darüber hinaus leben in unseren Dörfern einige Gläubige. So etwas lässt sich nie völlig ausschließen. Allerdings hat man auf dem Lande ein gutes Gedächtnis. Es wäre undenkbar, dass eine Frau ihren Konfirmations- oder Vermählungsspruch nicht wüsste und aufsagte, sobald man sie fragt. Andererseits weiß keiner, was die Sprüche bedeuten.

In unserem Dorf gibt es drei Feste im Jahr, um die Geschlechter einander näherzubringen. Das sind das Feuerwehrfest, das Schützenfest und das Reiterfest. Unter diesen Festen ist das Schützenfest das gefährlichste, weil Schützenkönig derjenige wird, der im entscheidenden Wettbewerb am besten geschossen hat. Der Schützenkönig geht mit der Übernahme seines Amtes die Verpflichtung ein, allen Dorfbewohnern einen auszugeben, sobald er sie trifft. Das dauert und kostet, bis auf dem nächsten Schützenfest ein neuer Schützenkönig ausgerufen wird. Folglich können sich nur die Besitzer der größten Höfe einmal im Leben leisten, der Schützenkönig zu sein. Deshalb muss der, der Schützenkönig werden soll, vorher ausgeguckt werden. Während alle anderen Mitglieder des Schützenvereins im Wettbewerb neben die Scheibe zielen, ist der künftige König der einzige, der auf die Zielscheibe hält. Einmal geschah es, dass ein kleiner Bauer mehrere Male die Scheibe traf. Was blieb dem Vereinsvorstand übrig, als den Mann zum König auszurufen, obgleich alle wussten, dass sie ihn und seine Familie in den Ruin trieben. Der neue Schützenkönig schaffte es ein Jahr lang, mit jedem zu trinken. Dabei wurde er immer trauriger. Anschließend verlor er seinen Hof. Er ging ins Große Moor und kehrte nicht wieder.

Ich habe ein Jahr auf dem Lande gelebt, da haben wir einen Kandidaten, der Schützenkönig werden möchte, aber nicht kann. Alle seufzen, wenn der Mann wieder geschossen hat und abermals die Scheibe verfehlt hat. Am Ende nimmt der Vorsitzende des Schützenvereins einen rostigen Nagel mit, als er zur Zielscheibe geht. Allen erkennbar bohrt er mit dem Nagel drei Löcher in die Scheibe. Er hebt seinen Arm. Der alte Schützenkönig ist tot. Es lebe der neue. Mein Onkel kehrt vom Schießen nach Hause zurück. Anders als sonst riecht er nach Barre Bräu statt nach Kautabak. „Hast du gut daneben geschossen?“ fragt meine Tante. „Am Ende habe ich richtig gezielt, weil der neue König feststand“, sagt mein Onkel. „Ich traf eine Zehn.“ „Du kannst es immer noch“, sagt meine Tante.

Alle drei Feste in unserer Gemeinde finden auf der großen Wiese hinter der Kolonialwarenhandlung statt. Dort haben die jeweiligen Veranstalter ein Zelt aufgeschlagen. Wenn ein Fest im frühen Sommer stattfindet, wogt hinter dem Zelt goldgelbes Korn. Der Nachmittag ist für die ältere Generation und für die Kinder bestimmt. Am späten Nachmittag wird im Zelt die Theke eröffnet. Die Erwachsenen gönnen sich Sträußelkuchen beim Bier für die Männer und Plädderkaffee für die Frauen.

Die Blaskapelle spielt auf, sobald das Vieh auf den Höfen gefüttert ist. Die junge Generation ist im Zelt angekommen. Die Jungen stehen an der Theke und trinken sich Mut an. Die Mädchen sitzen auf langen Bänken knapp vor dem Zeltrand. Die Keckeren unter ihnen wippen mit ihren Füßen den Takt. Beim ersten Tanz ist das Eis nicht gebrochen, weil die Jungen zu schüchtern sind. Vielleicht gibt die ältere Generation den Jünglingen ein Beispiel, indem sie vormacht, wie man sich auf den hölzernen Planken zu drehen, zu wenden und zu wiegen hat. Der Leiter der Blaskapelle beliebt zu scherzen, indem er zur frühen Stunde zur Damenwahl aufruft. Das ist ein Spaß für die anderen, wenn sie sehen, wie sich ein junger Mann vor kreischenden Mädchen ins Kornfeld in eine vermeintliche Sicherheit stürzt.

Je mehr die jungen Männer getrunken haben und je öfter die eigenen Freunde zeigen, dass man sich im Takt bewegen kann ohne umzufallen, desto eher schreitet der Letzte zur Tat. Die Mädchen können während des Festes nichts machen, es sei denn, einer der jungen Männer fordert sie zum Tanz. Aber sobald sie dem jungen Bauern auf der Tanzfläche gegenüberstehen und ihn unter niedergeschlagenen Wimpern mustern, wissen sie Rat. Es ist weit vor Mitternacht, als die ersten Pärchen im Kornfeld verschwinden. Der Jüngling hat zuvor das Mädchen gefragt: „Kummsse mit nooh buuten?“ In den Gemeinden am Großen Moor gibt es keine unehelichen Geburten. Andererseits gibt es beim ersten Kind keine eheliche Zeugung. Welcher junge Bauer wünscht sich eine Frau, die unfruchtbar ist?

Wenn die Pärchen unter dem Bumsvalera der Blaskapelle ins Kornfeld gehen, wie ist sichergestellt, dass es sich bei mindestens einen der Beiden um einen Hoferben handelt? In dieser Hinsicht ist die Landbevölkerung geschickter, als ein Stadtmensch ohne langatmige Erläuterungen zu glauben vermag.

Wenn ein Mädchen merkt, dass sie schwanger geworden ist, findet sie Wege, ihrem Partner mitzuteilen, was sie beide angeht. Dieser setzt sich aufs Fahrrad und fährt zu dem Hofe des Mädchens. Dort handelt er mit den Eltern die Höhe der Mitgift aus. Sobald man sich handelseinig geworden ist, wird ein enger Verwandter des künftigen Bräutigams zum Hochzeitsbitter bestellt. Dieser setzt sich aufs Fahrrad und fährt die weitläufigere Verwandtschaft ab.

Wir wissen Bescheid, wenn ein buntes Fahrrad unserem Hofe entgegenrollt und kennen den ersten Satz, bevor ihn der Hochzeitsbitter gesagt hat: „Wie wutt nich groot feiern.“ Andererseits ist für die anstehende Hochzeit an weniger als 150 Mann überhaupt nicht zu denken.

Nach spätestens einem halben Jahr hat die Braut ein Baby entbunden. Mein Onkel und meine Tante fragen, wenn solches bekanntgegeben wird: „Junge or Lüüd?“ Wenn sie die Antwort erhalten haben, nicken sie und fragen nicht weiter.

Eine meiner Tanten hat ein Enkelkind bekommen. Wir fahren am Sonntag mit dem Fahrrad zu ihrem Hof, um das Baby anzuschauen. Die Mutter lässt das Baby an der offenen Brust saugen. Ich umrunde den Tisch, bevor das Baby gewickelt wird, um den Unterschied zwischen Jungen und Mädchen herauszufinden. Aber die Mutter wendet das Baby derart geschickt, dass ich wieder nichts entdecke. Ja, wir sind prüde auf dem Lande, aber anders als in der Stadt üblich sehen wir zu, dass jeder Pott einen Deckel bekommt.

*

Mein Onkel und meine Tante haben sich in frühen Jahren versprochen. Allerdings erbt keiner von ihnen einen Hof. Ist das Liebe, wenn man sich gegen alle wirtschaftliche Vernunft füreinander entscheidet? Eine Antwort auf diese Frage brächte uns nichts. Vielmehr sollten wir sie reformulieren: Was machen die beiden, wenn sie statt ins Ruhrgebiet zu ziehen auf dem Land bleiben wollen?

Als mein Onkel aus dem ersten Weltkrieg zurückkehrt, wird er Maurergeselle. Das reicht ihm nach einigen Jahren nicht. Wenn er sein Tagewerk vollbracht hat, setzt er sich an einem Tisch um zu lernen. Das ist Schwerstarbeit, weil er diese Art von Arbeit nicht eingeübt hat. Die Zusammenhänge wollen nicht in seinen Kopf. „Junge, Junge“, sagt sein älterer Bruder. „Jümmer blooß leeen. Und dann dat feerle Hensetten.“ Mein Onkel schafft am Ende seinen Meister. Mit der Theorie hatte er Probleme, aber die praktischen Arbeiten gingen ihm leicht von der Hand.

Zwischendurch wird ihm der halbe Magen weggenommen. „Warum sind Sie nicht früher zu uns gekommen?“ fragt ihn der Arzt. „Dann hätte man mehr machen können.“ „Das hier ist so teuer, dass es meinen halben Hof gekostet hätte, wenn ich einen hätte“, antwortet mein Onkel. Der halbe Magen macht dem Onkel ein Leben lang zu schaffen. Dennoch spricht er nicht darüber. Allenfalls merkt meine Tante, wenn er was hat. Statt einen Arzt aufzusuchen schwört er auf Kautabak.

Die Kunden kommen mit dem Fahrrad zu meinem Onkel. Sie winden sich am Rande des Wohnzimmers verlegen auf einem Stuhl. Sie unterhalten sich vorzugsweise mit meiner Tante. Die weiß am besten, wie wir miteinander verwandt sind, und legt gegebenenfalls alle Beziehungen offen.

Die Besucher kommen zur Sache. Man wolle bauen, sagen sie. Oder man wolle umbauen. Ob mein Onkel am Dienstag vorbeikommen könne? „Ick kurme“, sagt mein Onkel. Was immer er zusagt, er hält sein Versprechen. Kunden und Handwerker bleiben ein Leben lang Nachbarn. Sie haben dieselben Verwandten und Freunde. Wenn ein Handwerker unzuverlässig wird, spricht sich das schneller als eine Geburt herum.

So viel wird in den Dörfern am Großen Moor nicht gebaut, dass mein Onkel davon leben könnte. Noch ist er der einzige Maurermeister im Kirchspiel Grotebühl. Wenn er mit meiner Tante eine Familie gründen will, brauchen die Beiden nach wie vor einen Hof. So bleibt ihnen nichts übrig als ins Brauk zu gehen. Frühere Generationen haben um den Brauk einen Bogen gemacht. Der Brauk ist eine große Heide, gesprenkelt mit Sümpfen. Um dieses Land urbar zu machen, bedürfte es übermenschlicher Kraft. Allenfalls könnte man im Brauk ein paar Schnucken grasen lassen.

Jahr für Jahr verlassen Menschen die Gemeinden um Grotebühl, um in anderen Regionen Arbeit zu finden. Einige von ihnen schlagen sich bis Brooklyn durch. Von dort springen sie der Landbevölkerung in der Weltwirtschaftskrise mit Lunchpaketen bei. Dennoch wächst die Bevölkerung in den Gemeinden um Grotebühl weiter. Irgendwie ist der medizinische Fortschritt in den Gemeinden am Großen Moor angekommen, auch wenn kein Eingeborener zum Arzt gehen will.

Glücklicherweise haben sich die Möglichkeiten, das Brauk urbar zu machen, verbessert. Die Chemische Industrie bietet neue Düngemittel an. Es wurden zähe Pflanzen gezüchtet, die im Heideboden gedeihen. Bei den Bauern setzt sich ein besseres Bepflanzungsmanagement durch. Wenn man zwei Jahre hintereinander Korn angebaut hat, sät man im dritten Jahr Lupinen, so dass sich der ausgelaugte Boden erholt. Während mein Onkel sein eigenes Haus baut oder von einem Auftrag zum nächsten zieht, steht meine Tante mitten in der Heide und schwingt ihre Hacke. Das wird dauern, bis sie Gemüse im Garten ziehen kann. Drei Kinder werden geboren, zwei Lüüd und ein Junge. Als die Mädchen aus der Schule kommen, gehen sie an größere Höfe in Grotebühl und in den Nachbargemeinden in Stellung.

Das älteste Mädchen flüchtet zurück auf den elterlichen Hof und berichtet von einem angeblichen Recht des Großbauern auf die erste Nacht. Mein Onkel fährt mit dem Fahrrad zum Großbauern. Er kommt mit der Großbäuerin überein, die Angelegenheit unter den Teppich zu kehren. Die älteste Tochter kehrt auf den Hof des Großbauern mit einem ausdrücklich zugesicherten Recht auf körperliche Unversehrtheit zurück. Aber was ist diese wert, wenn sich ihre Kammer nachts nicht abschließen lässt? Wenn der Großbauer nicht kommt, was macht sein Knecht?

Im Brauk ist eine bäuerliche Gemeinschaft entstanden. Man hilft einander beim Dreschen und auf Hochzeiten. Im Winter trifft man einander an langen Abenden zum Spinnen und Kartenspielen. Je später es wird, desto häufiger gibt es für die Männer einen Schluck. Ich lerne das Skat- und das Doppelkopfspiel vom Zusehen. Doppelkopf ist das anspruchsvollere Spiel, weil vier statt drei Spieler mit- und gegeneinander spielen und mehr Strategien verfolgt werden können. Die Spieler gehen Allianzen ein, von denen sie vielleicht erst am Ende eines Spiels erfahren. Dazu müssen die beiden Juckel nach Hause gebracht werden. Skat bleibt das attraktivere Spiel, weil die Bauern im Brauk nicht genügend Zeit finden, in die Feinheiten des Doppelkopfspiels einzusteigen.

Ich hole mir ein abgewetztes Kartenspiel aus dem Schrank und lasse mich auf dem Heuboden nieder. Dort lasse ich meine rechte gegen meine linke Hand spielen. Beim Doppelkopf treten beide Beine als Mitspieler hinzu. Bald kann ich einen besseren Doppelkopf als die Bauern im Brauk und einen besseren Skat sowieso spielen. Allerdings scheitere ich mit meinen Versuchen, den einen oder anderen Tipp für ein besseres Spiel zu verbreiten. Die Bauern hören nicht zu oder machen sich auf meine Kosten lustig ("Kiek mol, de Lütge.")

Am Ende des Abends rücken die Frauen an den Tisch heran. Es entsteht ein großer Kreis. Die Männer haben genügend Schluck getrunken. Die Zeit ist gekommen, Geschichten zu erzählen. „Hesse hört, datt de oole Kallesmeyer dode ist?“ So mag eine Geschichte beginnen.

Der alte Kallesmeyer war weit über 60 und bewirtschaftet nach wie vor seinen Hof. Eines Tages fasst sich sein ältester Sohn ein Herz und geht zu seinem Vater. „Ich habe lange genug gewartet“, sagt er. „Es ist an der Zeit, dass du mir den Hof überschreibst.“ „Du hast recht“, sagt der alte Kallesmeyer. „Warum bin ich nicht selbst auf die Idee gekommen?“ Er fährt mit seinem Sohn in die Stadt und überschreibt ihm den Hof. Nach der Überschreibung fahren Vater und Sohn zurück zum Hof. Beide sitzen auf dem Kutschbock, aber der Sohn spricht nicht zu seinem Vater. Er spricht seinen Vater niemals mehr an. Die anderen Leute auf dem Hof sprechen auch nicht mit dem Vater. Sie wollen es nicht mit dem Sohn verderben, da dieser jetzt das Sagen hat. Eines Tages kommt der neue Bauer von der Arbeit auf den Feldern zum Mittagessen ins Haus. Sein Vater sitzt am Tisch und wartet auf das Essen. Der Bauer nimmt ihn am Arm und führt in die Futterküche. Dort soll er in Zukunft allein essen. Kurz darauf mauert der junge Kallesmeyer ein Geviert in der Futterküche. Als er drei Wände hochgezogen hat, setzt er einen Stuhl in das Geviert und seinen Vater darauf. Danach zieht er die vierte Wand hoch. In einem der vier Wände hat der Sohn einen Schlitz freigelassen. Dort wird dem eingemauerten Bauern die tägliche Suppe gereicht.

Als der alte Kallesmeyer gestorben ist, lässt der Sohn das Geviert abreißen. Es gibt keinen in den Gemeinden am Großen Moor, der nicht wüsste, was der Sohn mit seinem Vater gemacht hat. Auf dem Beerdigungskaffeetrinken lässt es sich keiner der Gäste nehmen, in die Futterküche zu gehen und sich vorzustellen, wie der alte Kallesmeyer dort gesessen hat. Der junge Kallesmeyer steht am Eingang zur Futterküche und betrachtet seine Gäste in düsterer Wut. Die Tante aus der Stadt erfährt ein erstes Mal, was der Sohn ihrem ältesten Bruder angetan hat. „Ich habe dich gekannt, als du gerade geboren wurdest“, sagt die Tante. „Das hätte ich dir niemals zugetraut.“ „Du bruukss nicht weier to kurmen“, sagt der Bauer.

Auf dem Land wird wenig gesprochen. Aber wenn etwas gesagt wird, sind es häufig beschwichtigende Worte. Gäbe es sie nicht, entstünden noch mehr Feindschaften auf Leben und Tod. Manchmal muss nur ein falsches Wort fallen, und eine solche hat begonnen. Auch wollen Feindschaften über die Jahrzehnte gepflegt werden. Einige Bauern würden ihren Feinden gern etwas antun. Aber sie trauen sich nicht, auf den Hof des anderen zu fahren und ihn mit dem Lattenkreuz zu erschlagen. An dieser Stelle kommt das Sechste Buch Mose ins Spiel. Dieses gibt an, wie man seinem Widersacher schadet, ohne dass man erwischt werden kann. Das Buch macht es nur selten unter einem Mord. Man muss um Mitternacht an besonderen Stellen im Großen Moor ein Tier töten und Zaubersprüche über seine Eingeweide raunen.

Mein Onkel hat sich mit dem Vorgänger des jetzigen Lehrers an der Dorfschule über Bienenzucht ausgetauscht. Deshalb wusste er, dass auf diesen Lehrer ein Fluch lastete. Der Lehrer sah, welcher Hof als nächster abbrennen werde.

Bei schweren Gewittern brennen mehrere Höfe in den Gemeinden um Grotebühl ab. Das Gewitter sucht abzuziehen. Wir treten mitten in der Nacht nach draußen und sehen in allen Gemeinden um uns einen Feuerschein. Da wird das Gewitter vom Großen Moor zurückgeworfen und kommt abermals über uns. Andererseits hat jedes Gewitter sein Gutes. Wie soll man an dringend benötigte Mittel für Anbauten und Umbauten kommen, wenn das ferne Versicherungsunternehmen nicht in Anspruch genommen wird?

Der Lehrer könnte den auf ihn lastenden Fluch abwenden. Dazu hat er nur jemanden zu finden, der ihm über die linke Schulter schaut. Der Lehrer bittet meinen Onkel, über seine linke Schulter zu blicken. Aber mein Onkel weigert sich. Die anderen Menschen, die der Lehrer fragen wird, werden sich gleichfalls verweigern. Am Ende zwingt der Lehrer den eigenen Hund, einen Blick über seine linke Schulter zu tun. Der Hund läuft drei Tage und drei Nächte jaulend um die Schule und stirbt dann.

„Hätt sik die Lehrer nich uphangen?“ fragt der alte Brökelsiep. "Das ist eine Geschichte, die viele Jahre später passiert ist“, sagt mein Onkel und schaut ein erstes Mal auf die Wanduhr. Noch ein paar Stunden und die Kühe wollen gemolken sein.

*

Während meine Leute auf den Feldern arbeiten, bleibe ich auf dem Hof zurück. Ich spiele auf der Deele mit meinem Hund. Ich habe meinen Hund untergekriegt. Ich lege mich auf ihn. Ich tue so, als ob ich seine Kehle abdrücken will. Mein Hund schnappt nach mir, aber er schnappt immer daneben. Dann vertut er sich und reißt mir Teile des Gehirns aus meinem Kopf.

Schreiend laufe ich aus der Deele. Danach bin ich vollkommen weg. Als ich zu mir komme, sind meine Leute von den Feldern zurückgekehrt. Sie stehen um mich herum. Sie sind sich einig, dass diesmal der Doktor geholt werden müsse. Der Arzt kommt mit seinem Fahrrad vom Dorfzentrum herüber. Meine Tante lässt den Arzt seine Arbeit machen. Anschließend sagt sie: „Wir müssen Speck auf seine Wunde legen.“ „Mach das nicht, gute Frau“, sagt der Arzt. „Das würde den Zustand des Jungen verschlimmern.“ Als der Arzt weggefahren ist, werde ich ins Bett gelegt. Meine Tante wickelt meinen Kopf vom Verband frei und legt Speck auf die Wunde. Dann wickelt sie meinen Kopf zurück in den Verband.

Am nächsten Morgen liege im Bett und fühle mich schlapp. Auf dem Hof wird gerufen. Meine Tante kommt herbeigeeilt. Der Arzt nähert sich auf seinem Fahrrad dem Hof. Er ist ohne Voranmeldung herübergekommen und will nach mir sehen. Oder er will nachprüfen, ob die Tante seine Anweisungen befolgt. Meine Tante nimmt den Speck von der Wunde. Der Arzt kommt und vergisst sich, sobald er die Wunde gesehen hat. Er beginnt, mit meiner Tante zu schimpfen. Aber als der Arzt unseren Hof verlassen hat, legt meine Tante den Speck zurück auf die Wunde.

Als mein Vater zu Besuch kommt, laufe ich wieder herum. Der Arzt hat seine Besuche eingestellt, weil wir ihn nicht mehr bezahlen können. Statt eines Verbands trage ich ein riesiges Pflaster. „Wutt wie kieken, watt unnerm Plaster iss?“ fragt meine Tante. Ich werde an einen Tisch gesetzt. Meine Tante hat Wasser gekocht, damit sich das Pflaster besser lösen lässt. Als meine Leute versuchen, das Pflaster zu lösen, beginne ich zu schreien. „Nur noch ein bisschen“, sagt mein Vater und reißt das Pflaster im Hauruck von der Wunde. Ich schreie. Danach werden viele weiße Würmer aus meiner Wund geholt. Sehe ich viele Zusammenhänge anders, frage ich mich später, weil ich meine Mamma verloren habe oder weil mich mein Hund ins Gehirn gebissen hat?

Ich spiele weniger häufig mit meinem Hund. Dann sage ich meinem Hund, er möge dieses und jenes tun. Ich merke nicht, dass er will, aber nicht kann. Ich schlage ihn. Am nächsten Morgen ist mein Hund gestorben. Mein Onkel hat ihn weggeschafft und vergraben. Meine Tante sagt mir, was sich zugetragen hat. Dazu sage ich nichts. „Ich hätte gedacht, dass ihm der tote Hund näher gegangen wäre“, sagt meine Tante am Mittagstisch. „Seit der Hund ihn gebissen hat, war es mit der großen Freundschaft vorbei“, sagt mein Onkel.

Dazu sage ich gleichfalls nichts. Ich darf nicht mehr trauern. Er ist mir verboten. Aber wenn ich trauern könnte und dürfte, dann um meinen Hund.

3. Kapitel
1945 - 1950
Ein paralleles Universum aus Worten, Bildern und Geschichten

Ich stehe am Zaun und schaue mir die Luftkämpfe über dem Großen Moor an. Ein deutscher Flieger hat sich in die Lüfte gewagt. Kaum habe ich ihn entdeckt, wird er von vier, fünf britischen Flugzeugen umkreist. Der kurze Kampf endet damit, dass der deutsche Flieger, einen Streifen aus Qualm hinter sich herziehend, ins Moor stürzt. Ich bin enttäuscht, dass die Deutschen immer verlieren.

Einmal kommt vor, dass ein britisches Flugzeug abgeschossen wird. Einige haben gesehen, wie der britische Pilot an einem Fallschirm über das Große Moor niederging. Die Landbevölkerung ist verrückt vor Sorge um die eigenen Söhne. Obgleich das eine mit dem anderen wenig zu tun hat, bricht sie auf, den Piloten gefangen zu nehmen. Wie sie herausfindet, ist der Brite in einen Baum gefallen. Er hat sich am eigenen Fallschirm aufgehängt und erdrosselt. „Bist du dabei gewesen?“ fragt mein Onkel, als der alte Brökelsiep die offizielle Version über den Ausgang der Suche nach dem britischen Piloten an ihn weitergibt.

Auf den großen Höfen haben die Zwangsarbeiter Widerworte gegeben. Das hätten sie sich früher nicht getraut. Sie glauben, dass die Oberherrschaft der Deutschen über sie bald zu Ende gehen wird. Der alte Stapelloh hält seinen Zwangsarbeiter schlimmer als ein wildes Tier. Sogar die Bauern im Brauk sagen, es sei eine Schande, wie er mit seinem Arbeiter verfahre.

An unserem Hof grenzt der Acker eines Hofes, der im Preußischen liegt. Wenn immer derselbe Mann ein Pferd seine Furchen ziehen lässt, beglei te ich ihn. Ich spreche an, was mir durch den Kopf geht. Er hört mir zu, sagt aber nicht viel. Von meinen Leuten auf unserem Hof schnappe ich auf, dass dieser Mann ein Zwangsarbeiter aus dem Französischen ist. Ich laufe auf das Feld und stelle den Mann zur Rede. „Stimmt das, dass du einer unserer Feinde bist?“ frage ich ihn. Der Mann antwortet nicht. "Hast du gegen uns Deutsche Krieg geführt?" bohre ich nach. „Ja“, sagt der Mann. Ich schlage ihn. Der Mann tut, als ob er nichts gemerkt habe, und lässt das Pferd seine Furchen ziehen. Ich laufe davon.

Deutsche Soldaten kommen quer über die Wiesen. Sie sind allein, allenfalls zu zweit oder dritt. Ihre Uniformen sind abgerissen. Oder sie tragen zivil. Die Karabiner haben sie vor einigen Tagen weggeworfen. Die Soldaten sprechen bei den Höfen vor und bitten um Wasser. Meine Tante gibt den Soldaten zu essen und zu trinken. Einen jungen Soldaten, der seine Schulzeit gerade hinter sich gebracht hat, lässt sie im Ehebett schlafen. „Mein Sohn ist auch im Feld“, sagt sie ihm. „Zuletzt schrieb er uns aus Frankreich. Jahrelang war es dort ruhig, aber jetzt geht dort alles drunter und drüber.“

Als keine deutschen Soldaten mehr kommen, wird in den Gemeinden am Großen Moor leiser gesprochen. Mein Onkel holt Bettlaken aus dem Schlafzimmer und knüpft sie zusammen. Er lässt die weißen Fahnen vom Heuboden flattern. Damit hat unser Hof vor General Montgomery kapituliert. Ich meine, ein entferntes Geräusch zu hören. Nach einer Weile höre ich wieder hin. Das Geräusch ist lauter geworden. Von unserem Hof aus kann man von weitem die asphaltierte Chaussee sehen. Der erste britische Panzer kommt in Sicht. Weitere Panzer folgen. Ich hätte nie gedacht, dass es so viele Panzer auf dieser Welt gibt.

Die britische Armee übernimmt die Gemeindeverwaltung von Grotebühl. Die anderen Gemeinden am Großen Moor sind zu klein als dass sich die Militärregierung direkt um sie kümmern könnte.

Im Brauk bleiben die Bauern auf dem Hofgelände und gehen nicht auf ihre Felder. Nur der alte Dürkopp versucht seinen Geschäften wie gewohnt nachzugehen. Als er mit seinem Fahrrad den Pattweg herunterführt, ertönt Geknatter aus Gewehren. Dürkopp wirft sich in den Weggraben und zieht den Kopf ein.

Ein Panzer nach dem anderen rollt an dem Hof des alten Stapelloh vorüber. Der steht am Hofeingang und sieht sich die britischen Panzer an. Als die Panzer in der Ferne verschwunden sind, weiß er, was ihn erwartet. Der alte Stapelloh versteckt sich im Stroh. Aber der Zwangsarbeiter kennt sich zu gut auf dem Hofe seines Peinigers aus, als dass er ihn nicht zu finden wüsste. Als der alte Stapelloh in seinem Blut gefunden ist, nicken die Bauern im Brauk einander zu und sagen: Das musste so kommen. Der Zwangsarbeiter hat die Frau und Kinder des alten Stapelloh am Leben gelassen. „Ihr habt mir nichts getan“, hat er gesagt.

Die Zwangsarbeiter werden von den Briten im Verwaltungsgebäude des Torfwerks kaserniert. Von dort brechen sie angeblich auf, um die Höfe auszurauben. Mein Onkel rüstet sich wie die anderen Bauern im Brauk zur Verteidigung. Mein Hund hat Wichtigeres zu tun als mit mir zu spielen. Wie die anderen Hunde hält er Tag und Nacht Wache und umrundet den Hof. Wenn einer der Höfe im Brauk überfallen wird, soll der Bauer dort eine Laterne schwenken. Dann eilen die anderen Bauern zu Hilfe.

Der Zwangsarbeiter auf Drekamps Hof will den Hof nicht verlassen. Jetzt stellt sich heraus, dass die Bäuerin mit ihm ein Verhältnis hat. Wir nennen sie nur noch die lustige Witwe. Diesen Mann werden wir als Nachbarn nie akzeptieren. „Das ist ein Litauer“, sagt meine Tante. Damit meint sie, dass so einer nicht zu uns gehören kann. Viele Zwangsarbeiter, die auf den Feldern um Grotebühl gearbeitet haben, kommen aus der Sowjetunion. Dort gilt als schweres Verbrechen, sich deutschen Soldaten ergeben zu haben. Kaum versuchen sie sich zu artikulieren und zu organisieren, da haben die Briten sie unter strikter Bewachung in Züge nach Gulag gesetzt. Der Litauer stellt die Ausnahme dar, da er die fröhliche Witwe gleich nach der Kapitulation geheiratet hat.

Die britische Regierung schickt deutsche oder deutschsprachige Mitarbeiter als Beauftragte zu den Höfen, um die vielen Nazis im Kirchspiel zu finden. Aber in unseren Gemeinden gibt es die nicht, seit die britischen Panzer durch Grotebühl fuhren. Was anderes wäre es, wenn wir den Krieg gewonnen hätten. Ein britischer Beauftragter entdeckt im Hause der Breukelsieps ein Führerbild. Die Breukelsieps kommen mit einer strengen Verwarnung davon. Wie kann man nur so blöd sein, findet sogar meine Tante. „Das Bild kam damals von selbst ins Haus“, sagt der alte Brökelsiep. „Wir haben es an die Wand gehängt und nie hingeschaut. Ich wusste nicht einmal, dass es dort hing.“

Die Militärregierung wird vor große Herausforderungen gestellt. Millionen Menschen sind vor der sowjetischen Soldateska geflüchtet. In Grotebühl kreuzen sich zwei größere Trecks, der eine aus Ostpreußen, der andere aus Schlesien. Beamte kommen auf die Höfe und legen fest, wer wen aufnehmen muss. Wir sind im Brauk der einzige Hof, der keine Flüchtlinge aufnimmt. Zum einen ist unser Haus sehr klein. Zum anderen habt ihr schon zwei Flüchtlinge, sagt der Beamte bei der Inspektion und streicht mir, aber nicht meiner Schwester über den Kopf. Binnen Wochenfrist hat sich die Einwohnerzahl im Kirchspiel beinahe verdoppelt.

Ich stehe am Zaun und schaue zu, wie eine Flüchtlingsfamilie auf den Breukelsiep´schen Hof einzieht. Bubi Dürkopp steht am Zaun seines Hofes und sieht gleichfalls zu. Wie sich herausstellen wird, ist die Flüchtlingsfamilie katholischen Glaubens. Demnach müsste sie aus Schlesien kommen. Katholiken essen freitags nur Fisch und tun alles, was der Papst ihnen sagt. Da läuft es uns Evangelische kalt über den Rücken, auch wenn diese Leute keine Litauer sind.

Zur Flüchtlingsfamilie gehören zwei Jungen ungefähr in meinem Alter. „Was sind das für Hosen?“ frage ich meine Tante. Meine Tante sieht scharf hin und sagt: „Das müssen Lederhosen sein.“ Sie muss lachen. Sie hat gehört, dass es Lederhosen gibt. Aber es ist etwas anderes, sie tatsächlich zu sehen. Wir Kinder nehmen andere Kinder, wie sie kommen und gehen. Ich winke Bubi Dürkopp zu. Damit will ich ihn fragen, ob wir zu den beiden Jungen auf dem Breukelsiepschen Hof gehen und mit ihnen spielen sollen. Bubi Dürkopp winkt zurück. Er scheint der gleichen Meinung wie ich.

ckomme ich in eine Klasse mit Jungen, die meistens ein Jahr älter und einen Kopf größer sind als ich. Ihnen wird nie durch den Kopf gehen, dass Lernen eine Lust ist. Ich freue mich auf die Schule, obgleich sie mir keiner erklärt hat.

Meine Tante macht mich für meinen ersten Schultag fertig. Ich pfeife nach meinem Hund. Gemeinsam gehen wir zur Schule. Wir haben getrödelt, weil es auf dem Schulweg, den ich kaum kenne und für den man, selbst wenn man flott einherschreitet, mindestens eine Stunde benötigt. viel zu sehen gibt. Ich schaffe es gerade, das Schulgebäude zu Beginn der ersten Stunde zu betreten. Ich lasse meinen Hund auf dem Pausenhof zurück.

Die Schule verfügt über einen Klassenraum. In den kommenden Jahren soll über Umbauten ein zweiter Klassenraum entstehen. Derzeit stellen wir mit schätzungsweise 120 Schülern von der Klasse 1 bis 8 eine Zwergschule nach der Klassifizierung künftiger Kultusministerien dar. Vor der Großen Pause schreibt sich der Lehrer die Namen der neuen Schüler auf. Als ich an die Reihe komme, sieht er mich an und sagt ausnahmsweise auf Platt: „Du biss Mürkers Gerd.“ Ich stehe auf, wie es die anderen Kinder tun, wenn sie angesprochen werden, und sage, ja, der sei ich. Als es zur Großen Pause geschellt hat, gehe ich auf den Schulhof und spiele mit meinem Hund. Die anderen Kinder schauen mir aus dem Fenster des Klassenraumes zu. Als der Gong ertönt, gehe ich in den Klassenraum zurück. Der Lehrer sagt zu mir: „Du nimmst am besten deinen Hund und gehst nach Hause.“ Ich nehme meinen Hund und tue wie mir gesagt wird.

Am nächsten Morgen wird nicht getrödelt. Als ich den Schulhof weit vor der Zeit betrete, stieben die Kinder, die wie ich früher gekommen sind, auseinander, weil sie Angst vor meinem Hund haben. Der Lehrer wohnt in unmittelbarer Nähe der Schule. Er kommt aus seiner Wohnung und schickt mich mit meinem Hund ein weiteres Mal nach Hause.

Am Nachmittag besucht der Lehrer uns auf den Hof. Am nächsten Morgen sperrt der Onkel meinen Hund im Kuhstall ein, während ich von meiner Tante in die Schule geschickt werde. Nachdem er das mehrere Tage hintereinander gemacht hat, haben mein Hund und ich uns daran gewöhnt, dass ich in die Schule gehöre, mein Hund jedoch nicht.

Auf der Wandtafel im Klassenraum steht ein geschwungenes i. Wir vom ersten Schuljahr haben unsere eigenen Tafeln mit i´s zu füllen. Wenn unsere Tafeln vollgeschrieben sind, nehmen wir den Schwamm und wischen die Buchstaben weg. Dann beginnen wir mit dem Schreiben der Buchstaben von vorn. Ich beginne zu ahnen, dass das Lerntempo an meiner Schule unerträglich langsam sein wird und sich Langeweile nicht ausrotten lässt, solange man den Lehrern ausgeliefert bleibt

Zweimal in der Woche kommt das Fach Schönschreiben an die Reihe. Dafür besitzt jeder von uns ein eigenes Heft. Papier ist so kostbar, dass die Hefte in einem Schulschrank aufbewahrt werden. Für das schöne Schreiben werden sie an uns ausgeteilt. Für unsere Schönschreibhefte lernen wir nicht die lateinische, sondern die deutsche Schrift. Im Vergleich zu den gerundeten Formen der lateinischen Schreibweise sehen die spitzwangigen Sütterlinge wie Wegelagerer aus, die den verfetteten Lateinern ans Leder wollen. Die Frage, wozu wir die Sütterlin-Schrift benötigen, wird nicht einmal unter Lehrern gestellt.

Nach dem i kommt das n, dann das m und das o. Es gibt Buchstaben, die nie vorkommen und dennoch zu lernen sind, beispielsweise das y. Buchstaben bilden Laute ab. Wenn man Buchstaben kombiniert, mögen Worte entstehen. Wenn man Worte kombiniert, hat man vielleicht Sätze geschaffen. Am Ende mag man aus Buchstaben Welten, ja Universen und Galaxien, erschaffen, die mit dem realen Leben wenig zu tun haben. Was für eine Zauberei, staune ich. Ich wische mit dem Schwamm alles Geschriebene auf der Tafel aus und beginne neu zu schreiben. „Mama“, schreibe ich. „Nanu“. „Nanu Mama“.

*

Ich habe mich auf meine zweite Fibel gefreut. Die erste hatte sich auf eine Wiedergabe von Buchstaben und einfachsten Worten beschränkt. Aber in der zweiten Fibel sollen vollständige Geschichten stehen. Das haben mir Schüler aus den oberen Klassen verraten.

Ich habe meine zweite Fibel bekommen. Ich blättere sie in den Schulstunden durch. Zu Hause angekommen, ziehe ich mich unter meine Rhabarberblätter zurück. Ich beginne, in der zweiten Fibel zu lesen. Meine Tante findet mich sogar, wenn sie mich sucht, in Rhabarbersträuchern. „Teil dir die Geschichten auf, dann hast du mehr von dem Buch“, sagt sie. „Aber ja“, sage ich und wende das Blatt. Die Geschichten, die ich in meiner Fibel vorfinde, sind kurz. Im Nachhinein hatten sie einen unerträglichen pädagogischen Touch. In dem Gedicht Die Mutter wird beschreiben, wie diese wulakt (hart arbeitet) und sich keine Pause gönnt. Am Ende hat sie sich tot malocht, ohne einmal mit ihren Kindern gesprochen zu haben. Ich habe meine zweite Fibel an einem Nachmittag durchgelesen. Ich klappe sie zu und denke: Mehr davon!

Der Winter ist über uns hereingebrochen. Dieser ist härter als die vorangegangenen. Oder so kommt mir das vor. Meine Tante hat mich in zusätzliche Lagen an Kleidern gesteckt, bevor sie mich auf den Weg zur Schule geschickt hat. Ich stapfe durch den Schnee. Ich friere entsetzlich. Ich nehme mir vor, erst zu weinen, wenn ich am nächsten Telegrafenmast angekommen bin. Als ich das Schulgebäude erreiche, bin ich eingefroren. Meine Schwester und ihre beste Freundin stürzen sich auf mich, sobald ich den Klassenraum betrete. Sie reiben meine erfrorenen Händchen und rufen in aufmunterndem Ton: „Och, och.“ Der Lehrer erlaubt mir, bei den Mädchen der obersten Klasse zu bleiben, weil draußen so kalt ist.

Ich erhole mich wieder. Ich hole meine Tafel aus dem Tornister und beginne, Bilder zu malen. Diese halte ich klein, weil sie zusammengehören und auf ein Tafelbild sollen. Links oben stehen Sonne, Mond und Sterne über ein Dorf und beschenken es mit Strahlen. Diese stelle ich als unterbrochene Striche dar. Da kommt Sturm auf, ich weiß nicht woher. Er bläst aus vollen Wangen. Regen und Hagel gesellen sich als Bundesgenossen hinzu. Schneetreiben setzt ein. Von Sonne, Mond und Sterne ist nichts mehr zu sehen. Als die bösen Elemente meinen, gewonnen zu haben, schlägt die Sonne zurück. Sie fährt die Tafel herauf und herunter. Sie schüttelt den Sturm und rüttelt an ihm, bis ihm die Luft ausgegangen ist. Das letzte Bild rechts unten sieht fast aus wie das erste.

„Watt hesse dor mohlt?“ fragt die Freundin meiner Schwester. Gleich hat sie mir die Tafel entwendet und an die anderen Mädchen herumgereicht. „Datt ist over schön“, rufen die. Ich durchschaue sie. Sie nehmen mich nicht ernst. Oder etwa doch? „Ick well miene Tofel weierhem“, rufe ich. „Da hast du eine schöne Geschichte gemalt“, sagt die Freundin meiner Schwester auf hochdeutsch, während sie mir die Tafel zurückgibt.

„Haltet euren Mund und macht eure Arbeiten“, ruft der Lehrer aus der anderen Hälfte des Klassenraumes, wo er sich mit unteren Klassen abgeben muss. Die Mädchen beugen die Köpfe über ihre Hefte. In den oberen Klassen wird nicht mehr auf Tafeln geschrieben. Ick hewwe hörd, datt du jümmer weia in´n Busk gahs“, sagt eines der Mädchen, nachdem der Lehrer sein Wirken auf eine untere Klasse zurückgerichtet hat. „Datt dau ick“, bestätige ich. Und?“ fragt das Mädchen. „Hesse Hexen seihn?“ „Ganz fierle“, bestätige ich. „Und dann?“ rufen die Mädchen. „Vertell us.“ „Mien Hund hätt sie ohle friätten“, sage ich. Die Mädchen kreischen so leise, dass der Lehrer nichts hört. Sie tun so als gruselten sie sich. Dann rufen sie: „Vertell uus ne annere Geschichte.“ „Nee“, sage ich. „Vertell uus eine Geschichte“, rufen die Mädchen. „Kumm, Gerd.“ Und zum Teil auf Hochdeutsch: „Mürkers Gerd, sei ein guter Junge.“

Ich erzähle den Mädchen eine weitere Geschichte. Diesmal handelt sie nicht von Hexen, obgleich sie im Busk spielt. Bubi Dürkopp und ich wollen im Busch ein Baumhaus errichten. Irgendwann beginnt er mich wie üblich zu schlagen. Auf getrennten Wegen kehren wir auf unsere Höfe zurück.

Bubi und ich haben unser Baumhaus fertig gesellt. Wir besuchen es wieder. Auf unserem Weg begegnen wir Heino Stengelmann. Der grinst tückisch. „Ich wollte mir immer schon euren Busch ansehen“, sagt er.

Heino Stengelmann wohnt in Schwattenhusen, einer kleinen Ansammlung von Höfen zwischen Brauk und Dorfzentrum. Er ist einer der Flüchtlingsjungen und breiter als andere Kinder. Mit einem wie ihm würde sich Bubi Dürkopp nicht anlegen, es sei denn, er verfügt über eine eindeutig überlegene Artillerie. Bubi überkommt eine Ahnung. Er klettert den Baum hoch und schaut in das Baumhaus. Heino Stengelmann hat in unser Baunhaus geschissen. "Warum hast du das getan?“ frage ich Heino Stegelmann. Der lächelt leer vor sich hin. Er ist nicht darauf eingestellt, Fragen zu beantworten. Bubi Dürkopp turnt den Baum herunter und macht sich auf den Weg aus dem Busk. „Wo wutte henn?“ rufe ich hinter ihm her. „Ich hurl datt Gewehr von mie´em Foohder“, ruft Bubi Dürkopp fast schluchzend über seine Schulter. Heino Stengelmann hat Bubi gehört und verkrümelt sich. Aber Bubi kehrt nicht in den Busk zurück. Der alte Dürkopp hat aufgepasst und Bubi das geschulterte Gewehr weggenommen.

An anderen Tagen passt der alte Dürkopp weniger auf. Dann verschanzt sich Bubi am Rande des Busches und schießt mit dem Luftgewehr auf Flüchtlingskinder, die kleiner als Heino Stengelmann sind. Das verletzt sie nicht wirklich, selbst wenn er sie trifft, aber es tut ziemlich weh.

Wir Kinder von den unteren Klassen dürfen die Schule früher verlassen, um gut nach Hause zu kommen, von wegen dem Schnee. Ich mache mich mit den anderen Kindern aus dem Brauk auf den Weg. Wir zielen mit unseren Zwillen auf die Porzellantassen an den Telegrafenmasten. Wenn einem von uns ein Treffer in der Mitte einer Tasse gelingt, fällt das Köppcken herunter. Ich habe die anderen Kinder aus dem Brauk aus den Augen verloren. Es wird dunkel. Ich sehe nichts mehr, was mir bekannt vorkommt. Ich gehe auf spiegelglatter Fläche im Kreis. Mein Hund ist gekommen. Er hechelt mich an. „Dor bisse jo“, sage ich. ("Schön, dass du mich gefunden hast.") Ich umfange den Leib meines Hundes. Das habe ich mir gedacht, dass er mich bald finden würde. Mein Onkel ist mitgekommen. Er hat sich gemeinsam mit meinem Hund auf den Weg gemacht, als es dunkel wurde und ich dennoch nicht heimkam. „Wo büsse blooß wäsen?“ fragt meine Tante, während sie mich mit heißem Wasser auftaut und dickwollenen Handtüchern abreibt. „Ich hewwe fonndaage ne Geschichte moolt and twei Geschichte vertellt“, sage ich. „Dei musse mie uk vertellen“, sagt meine Tante. Aber sie erzählt lieber selbst.

Im Nachbardorf ist ein Mädchen im Schneetreiben auf dem Nachhauseweg vom Weg abgekommen. Sie wird von vielen Leuten gesucht und nach einigen Stunden gefunden. Aber als sie ins Haus gebracht und dort aufgetaut wird, geschieht das zu schnell. Da fällt ihr die eingepökelte Nase ab. O Gottegott. Jetzt klagen alle. Wie konnte das angehen? Was für einen Mann kriegt das Mädchen ab, wenn überhaupt einen? "Kricht se keinen Hoff?" frage ich. In diesem Fall machte die abgefallene Nase nichts.

*

Auf Kreisebene wird ein Regionalblatt herausgegeben. Sie heißt Die Forke. Zur Karnevalszeit benennt sie sich in Die Harke um. Als ob wir im Königreich Hannover wüssten, wie man Karneval feiert. Der Redakteur in der Kreisstadt versucht, sich aus den Meldungen der Presseagenturen ein Bild zu machen. Dieses gibt er an uns weiter. Die Forke verfügt über Exklusivmeldungen aus dem Kreis, beispielsweise wenn ein Pferd in Grotebühl beschlagen wird. Aus dem Preußischen kommen die Brackenberger Nachrichten. Sie mühen sich, in den Hannoveraner Grenzgemeinden Fuß zu fassen. Der Gemeinderat von Grotebühl hat getagt. Er hat richtige Worte gewählt und wichtige Entscheidungen getroffen. Welche wären es? Hier haben die freien Mitarbeiter der Forke und der Brackenberger Nachrichten nicht aufgepasst.

Der verlorene Sohn ist auf den Hof zurückgekehrt. Das ist der beste Tag für Onkel und Tante. Mein Hund und ich riechen, wie sich die unerträglichen Sorgen meines Onkels und meiner Tante um ihren Jüngsten verflüchtigen. Der Sohn ist in der Nähe von Reims in französische Kriegsgefangenschaft geraten. Das bewahrt ihn davor, in weiteren Kampfhandlungen erschossen zu werden. Während der Transporte wird er von der französischen Bevölkerung angespuckt. Der Sohn schüttelt den Kopf, als er solches erzählt. Er hat keinem Franzosen etwas zuleide getan. Er hätte das nicht mal gemacht, wenn sich eine Gelegenheit ergeben hätte. Warum wird er dann angespuckt?

Der Sohn muss nicht fürchten, ich könnte seine Stelle einnehmen. Oder fürchtet er doch? Während wir am Mittagstisch sitzen, sagt er zu mir: „Wenn du weiter so zappelst, wirst du in den Keller gesperrt.“ Es belustigt mich, dass ich das als Drohung verstehen soll. Also zappele ich weiter. Der Sohn bedauert, dass er eine Drohung ausgesprochen hat. Aber er sieht ein, dass er sie einlösen muss, da sie nicht gewirkt hat. Also nimmt er mich am Kragen und trägt mich in den Keller. Ganz dunkel wird es nicht, weil der Keller ein Fenster fast in Deckenhöhe besitzt. Ich setze mich an die Wand gegenüber der Treppe. Draußen ist sowieso nicht viel los. Wer mich in den Keller gesperrt hat, muss mich wieder herausholen. Der Sohn des Hauses holt mich aus dem Keller. „Na, war es schlimm?“ erkundigt er sich. „Nö“, sage ich. Aber ihm zuliebe verzichte ich fürs erste aufs Zappeln.

Der Sohn des Hauses hat sich eine 125er DKW angeschafft. "Wutte mitkurm?" fragt er mich. Was gäbe es Besseres, als in die Welt hinauszufahren? Also nimmt er mich auf dem Soziussitz mit.

Wenn man von der Futterküche in den Stall kommt, stehen rechts die Kühe und liegen links die Schweine. Die Ställe für die Schweine sind nach der Sau mit den Ferkeln, den Stangen und den Schweinen, die sich in Maschinen zur Fleischakkumulation verwandelt haben, unterteilt. Letztere dürfen eine Weile hoffen, dass die Schweinepreise im Fallen, nicht im Anstieg begriffen sind. Zwischen den Ställen für die Schweine hat mein Onkel das Plumpsklo gebaut. Wenn der Sohn des Hauses am Morgen das Vieh versorgt und den Stall ausgemistet hat, zieht er sich auf das Plumpsklo zurück. Dort liest er Die Forke.

Ich stehe in der Tür zur Futterküche und warte, dass der Sohn des Hauses mit seinen Geschäften zu Rande kommt. Mein Hund tröstet mich: Nicht einmal der Sohn des Hauses kann den ganzen Morgen auf dem Donnerbalken sitzen, zumal er irgendwann arbeiten muss. Sei ruhig, antworte ich. Du bist nur ein Hund. Du kannst nicht wissen, was in der Forke steht. Die Forke erscheint jeden Morgen, aber erreicht sie uns auch? Die Zeitungsboten wechseln zu häufig. Oder sie treffen einen unserer Nachbarn und geben ihm unsere Zeitung auf den Weg. Die zeigen keine Eile, die Zeitung an uns weiterzugeben. Im Grunde ist eine Zeitung, da sind sich alle einig, etwas Unnützes. Fast muss man sich bei den Bauern in Grotebühl entschuldigen, sofern man sich eine Zeitung hält. Es ist tiefer Nachmittag geworden, und wir haben nach wie vor keine Zeitung. In meiner Not laufe ich den Pattweg herunter. Der alte Dürkopp hat unsere Zeitung in seinen Zaun gesteckt. „Mensch, kannst du uns nicht wenigstens sagen, dass du unsere Zeitung hast?“ rufe ich. Der alte Dürkopp tut, als wolle er einen Satz über seinen Zaun machen und über mich kommen. Ich nehme meine Zeitung und flüchte nach Hause.

Als der Bote die Zeitung direkt bei uns abliefert, sage ich: „Du sollst unsere Zeitung nicht unseren Nachbarn geben.“ „Du Gernegroß willst mir sagen, wie ich meine Arbeit machen soll“, stellt der Zeitungsbote fest. Meine Tante lacht mit dem Zeitungsboten. Ist das nicht lustig, was den Kindern durch die kleinen Köpfe flutet, während sie gar nichts verstehen?

Der chinesische Bürgerkrieg ist in seine letzte Phase getreten. Schanghai, Kanton und Nanking fallen in die Hände der kommunistischen Truppen. Ich versuche, mir an den Zeichnungen in der Forke ein Bild von den sich verändernden Frontverläufen zu machen. Ich mache mich auf meiner Schiefertafel an einer Rekonstruktion des Landes. Ich wische die Landkarte aus und zeichne eine neue. Die kommunistischen Truppen sind an der britischen Kronkolonie Hongkong vorbeigezogen, obgleich diese moralisch und bald nach der Vertragslage zu China gehört. Aber die Chinesen haben wie wir Deutschen verstanden, dass man sich vor den Tommies hüten muss. General Tschiang Kai Scheck verlässt mit dem Rest seiner Truppen das chinesische Festland und setzt mit ihnen auf die Insel Taiwan.

In Korea ist ein neuer Krieg ausgebrochen. An den von der Forke mitgelieferten Lageskizzen vollziehe ich seine Entwicklungen nach. Die Truppen der Alliierten werden zurückgeworfen. Bald halten sie einen letzten Zipfel im äußersten Südosten. Aber die Belagerung der Hafenstadt Pusan durch die kommunistischen Truppen schreitet voran. Der amerikanische General McArthur holt zu einem entscheidenden Schlag aus. Er landet im Rücken der nordkoreanischen Truppen. Die nordkoreanische Armee wird von hinten aufgerollt. In kürzester Zeit ist Südkorea befreit und Nordkorea erobert. Die alliierten Truppen stehen an der chinesischen Grenze. Der nordkoreanische Diktator Kim Il Sung verwandelt sich in einen historischen Witz. Da greift die chinesische Armee in die Kämpfe ein. Die Truppen der Alliierten werden zurückgeworfen. Erst in der Nähe der alten Grenzen leisten sie erfolgreichen Widerstand. Kim Il Sung wird wieder zu einem ernstzunehmenden Tyrannen. Am Ende wird Korea ein weiteres Mal in Höhe des 38. Breitengrades geteilt. Es hat sich nichts verändert, außer dass ich einiges in fernöstlicher Geographie gelernt habe.

Der Sohn des Hauses kommt von der Arbeit auf den Feldern nach Hause. Er wirft seine Mütze auf den Stuhl. „Wie kürnt de Zeitung abbestellen“, sagt er. „Die läst doch keiner.“ „Doch“, protestiere ich. „Ick läse se.“ Abermals hat mir keiner zugehört. Der Sohn des Hauses holt sein Motorrad seltener aus der Scheune und fährt kürzere Strecken als rund um das Große Moor. Er hat sich an das Leben in Grotebühl gewöhnt.

*

In der Erntezeit müssen alle Hände mit anpacken. Das sehe ich ein. Wollte man abends die Zeitung aufschlagen, fielen einem vorher die Augen zu. Andererseits gibt es ruhigere Zeiten, da man sich auf parallele Welten in schriftlicher Form konzentrieren darf. Hier ist der Rest der Welt teilweise anderer Meinung als ich.

Mit den anderen bin ich in einen unerklärten Krieg eingetreten. Meine Feinde versuchen, mir den Lesestoff zu entziehen. Ich versuche, mir neuen Lesestoff zu beschaffen. List, Umsicht, Ideenreichtum, Mut, Ausdauer, Unbeirrbarkeit, rasches Handeln, die Bereitschaft, zu lügen und zu betrügen und notfalls zu morden, sind vonnöten, um zu gelegentlichen Erfolgen zu kommen. Ich tröste mich mit der Vorstellung, dass es vielleicht in Hongkong, Djibouti oder Trinidad Menschen gibt, die den gleichen einsamen Kampf wie ich führen. Auch sie wollen nicht ausschließlich in der langweiligsten aller Welten ohne eine Chance auf Entkommen gefangen sein.

Viele Jahre später sind die Feinde meines parallelen Universums um einiges geschickter, geradezu belesen geworden. Sie geben sich als meine Freunde aus. Man kann ruhig etwas lesen, finden sie, aber doch nicht dies und nicht das. Ich rufe nach meinen Freunden, von denen ich nicht weiß, ob es sie gibt oder jemals gegeben hat. Hörst du mich, Hongkong? Bist du tapfer geblieben, Djibouti? Was machst du unter deinem Kopfkissen, Trinidad?

*

Neue Menschenmassen fallen ins Kirchspiel ein. Ich lehne am Zaun unseres Hofes und schaue in die Ferne. Auf der Chaussee ist ein Bus stehen geblieben. Ein Meer aus dunkelgekleideten Männern und Frauen quillt heraus. Sie halten Koffer in den Händen. Ein weiterer Hungerwinter, der von 1946/47, ist zu Ende gegangen. Nach der Produktion bricht in Deutschland die Verteilung von Gütern zusammen. Sie kommt wegen der gut gemeinten Bemühungen der Alliierten nicht wieder in Gang. Geld ist so wenig wert, dass es mir als Spielgeld von geizigen Bauern in die Hände gedrückt wird. Wenn ein Handel zustande kommen soll, heißt es immer nur Ware gegen Ware.

In den Städten schaut man sich die eigenen Bezugsscheine an. Einer dieser Scheine berechtigt zum Bezug bestimmter Mengen Lebensmittel. Freilich sind die Regale in den Geschäften leer. Sollten wider Erwarten Nahrungsmittel eintreffen, entstehen im Nu lange Schlangen. Selbst wenn man alle Bezugsscheine einzulösen imstande wäre, bliebe man unterhalb seines Existenzminimums. Die Städter suchen die Ecken ihrer Haushalte nach letzten verbliebenen Wertsachen aus besseren Zeiten ab. Sie bepacken ihr Köfferchen und fahren aufs Land. Sie hoffen, mit Brot, Butter, Eier, Schinken und Speck nach Hause zurückzukehren. Sie träumen, ein einziges Mal in ihrem ferneren Leben satt zu werden. Die Reisen aufs Land werden Hamsterfahrten genannt.

Die Bauern aus den Gemeinden am Großen Moor sehen sich die Angebote der Stadtmenschen von Ommas Sofa aus an. Sollten sie in ein Handelsgespräch eintreten, befinden sie sich in einer überlegenen Position, weil sie den angebotenen Kram nicht benötigen. Aber vielleicht macht sich das eine und andere Bild, insbesondere der röhrende Hirsch, über Ommas Sofa gut. Wenn ein Bauer einen Preis vorschlägt, kann ein ausgehungerter Großstädter nur zustimmen. Von den Hamsterfahrten wird ein Unbehagen in den Städten gegen alle Bauern zurückbleiben. Man beginnt, vom dummen Bauern zu reden. Als ob dieser seinen Vorteil seinerzeit nicht wahrzunehmen gewusst hätte. Die einst auf enge verwandtschaftliche Beziehungen beruhende Allianz zwischen Stadt und Land beginnt sich zu lockern. Kein Ruhrgebietsmensch gäbe sich mehr als verhinderter Landwirt aus. Käme einer mit Blut und Boden-Parolen in unsere Städte, tippten wir uns gegen die Stirn.

Es gibt in den Läden auf dem Land nichts zu kaufen. Deshalb erhöhen die Höfe den Grad ihrer Autarkie. Es wird wieder Flachs angebaut, um sich eigene Kleider zu weben. Nur den Bäcker beliefern wir mit Mehl, damit er uns Brot backt. Die Militärregierung hat das Brennen von Schnaps striktamente verboten. Dennoch boomt im Kirchspiel wenig mehr als das Brennen. In mehreren Dörfern verlieren junge Männer ihr Augenlicht, nachdem sie das selbst hergestellte Gesöff in sich hinein geschüttet haben. Die Militärregierung hat auch das Schlachten von Schweinen verboten. Diese sind wegen des grassierenden Hungers in den Städten unter militärische Bewirtschaftung gestellt. Deshalb wird auf den Höfen ohne Trichinenschau geschlachtet. Mein Onkel versucht, nahe meinen Rhabarberblättern Tabak anzubauen. Alles darf man ihm nehmen, hat er gesagt, aber nicht seinen Hof, seine Arbeit und seinen Prüm.

Zwischen den Bauern- und Flüchtlingsfamilien hat sich auf einigen Höfen eine arbeitsteilige Gesellschaft entwickelt. Wenn die Flüchtlinge den Bauern geholfen haben, werden ihnen Naturalien zugesteckt. Allerdings mag die gute Mettwurst weggeschlossen werden, bevor die Flüchtlingsfamilie ins Wohnzimmer darf. Das mag die Verwandtschaft genauso treffen. Auf einigen Höfen bleibt für jene, die nicht zur Kernfamilie gehören, nur die Blutwurst übrig.

Kaum ist bei den Dürkopps eine Flüchtlingsfamilie eingezogen, da wogt zwischen beiden Familienvorständen der Streit. Der alte Dürkopp fährt zur Polizeiwache nach Grotebühl. Er meldet, dass er auf seinem eigenen Hof mit Mord bedroht werde. Der Polizeiwachtmeister wiegt den Kopf, als er das hört. „Morde hat es in den Gemeinden am Großen Moor immer gegeben“, sagt er. „Unsere Chroniken sind voll davon. Aber diese Morde sind der Polizei niemals gemeldet worden.“ „Dieser hier wird gemeldet“, schreit der alte Dürkopp.

Der Polizeiwachtmeister besteigt seufzend sein Fahrrad und fährt drei Dörfer weiter zum Dürkopp´schen Hof. Dort erwartet ihn der Vater aus der Flüchtlingsfamilie, ein drahtiger Mann mit fremdländischem Blick. Dieser berichtet, dass er vom alten Dürkopp mit Mord bedroht worden sei. Während der Wachtmeister die wenig zusammenpassenden Aussagen der Familienvorstände abwägt, gibt ein Wort das andere. Alsbald stehen sich der alte Dürkopp und der Flüchtling mit Eisenstangen gegenüber. Der Polizeiwachtmeister steigt wieder aufs Fahrrad. „Hey, wo wutte henn?“ ruft Dürkopp, während er die Eisenstange senkt. Der Wachtmeister tritt in die Pedale. „Ick mott en Bericht schriem“, ruft er..

Als die ersten Hamsterer unseren Hof betreten, erinnere ich mich, woher ich gekommen bin und wohin ich womöglich irgendwann wieder gehöre. Es tut mir weh zu erfahren, dass man im Ruhrgebiet hungern muss. Die Männer, die mit meinen Leuten in Verhandlungen eintreten, sind vom Fleisch gefallen. Sie haben Angst, dass sie den langen Weg umsonst gekommen sind. Als Erstes klappen sie ihre Köfferchen auf. Die Anzüge, die sie den Koffern entnehmen, sehen wie neu aus. Die Männer weisen auf positive Merkmale der Anzüge hin, beispielsweise die dazugehörigen Westen. Als Dreingabe werden Krawattentüchlein versprochen.

Meine Leute sitzen ihren Verhandlungspartnern aus der Stadt steif gegenüber. Meine Tante nimmt einen Anzugsstoff zwischen Daumen und Zeigefinger und reibt ihn. Der Sohn des Hauses hat begonnen, Fragen zu stellen. Die Leute aus der Stadt leben auf, weil eine erste Konversation in Gang gekommen ist. Da verlassen meine Leute mit Ausnahme meiner Tante die Wohnstube, um Arbeiten in den Ställen und auf den Feldern zu verrichten. Die Städter werfen sich hilflose Blicke zu. Was hat das zu bedeuten? Sollte ihnen ein Fehler unterlaufen sein? Meine Tante beruhigt unsere Gäste: „Dei kummt trügge.“ Um die Situation für sie verständlicher zu machen, beginnt sie Hochdeutsch zu reden: „Schnaps ist Schnaps, und Dienst ist Dienst.“ Die beiden Städter verstehen nicht, zumal die Flache Korn nach wie vor nicht auf den Tisch kommt.

Meine Tante kann nicht anders als gutherzig sein, sobald sie direkte Not sieht. Sie kocht unseren Gästen Muckefuck und schmiert ihnen Brote. „Hebbt jii freuer feerl Bohnenkaffee drunken?“ fragt sie. Die beiden Städter sehen sich an. Ja, früher vor dem Krieg, als die Zeiten besser gewesen sind. Derweil beißen sie mit Inbrunst ins Butterbrot und wischen sich die Marmelade aus Mundwinkeln. Überall werde von einer bevorstehenden Währungsreform gesprochen, sagt meine Tante und fügt fragend hinzu, was sie davon hielten. Eine Währungsreform bringe nichts, meint einer der Männer. Was nützen uns neue Scheine, wenn es keine Güter gibt, die sich kaufen ließen?

Meine Tante ist noch gutherziger als ich mir vorstellen kann. Sie fragt mich: „Wutte nich diene Eier verkööpen?“ „Au ja“, sage ich und rutsche vom Stuhl, um meine angemalten Ostereier zu holen. Derzeit lohnt es sich nicht, Eier zu verkaufen, weil man als Gegenleistung nur Spielgeld erhält. Andererseits leiden wir an einer Überproduktion von Eiern. Ich habe einige meiner Eier ins Wohnzimmer geschleppt. „Dann muss ich jetzt mit dir verhandeln“, sagt der Mann. Er versucht zu lächeln. Das gelingt ihm schlecht. Er macht mir ein Angebot. „Iss gaut“, sage ich und schiebe meine Eier zu ihm herüber. Mit Leuten, die hungern, will ich nicht handeln.

Meine Leute kehren von den Feldern und aus den Ställen zurück. Die Verhandlungen werden wieder aufgenommen. Jetzt geht es um was. Der Sohn des Hauses zwängt sich in eine der Hosen. Auf Befehl seiner Schwester dreht und wendet er sich. Er geht auf und ab. Passt die Hose, oder tut sie es nicht? Meine Leute wissen sich nicht zu entscheiden. Einer der beiden Männer gibt sich als Schneider zu erkennen. Er erbietet sich, alle Änderungen vorzunehmen, die wir uns wünschen. Das soll auch nichts kosten. Meine Leute nicken einander zu. Schneider gibt es auf unseren Dörfern auch. Das ist ein anständiger Beruf. Eine quälend langwierige Erörterung hebt an. Welche Änderungen sind notwendig? Wo sollten sie vorgenommen werden? In welchem Zeitraum müssten sie abgeschlossen sein? Kann der Schneider die Änderungen gleich hier machen? Oder müsste er die Hose und gegebenenfalls den Anzug mit nach Hause nehmen? Wir einigen uns. Der Schneider hat seinen Zwirn dabei.

Ich sehe, wie sich meine Leute erschöpfen. Heute redeten sie mehr als sonst wochenlang nicht. Meine Leute einschließlich meiner Tante gehen zurück an die Arbeit. Die Städter werden unruhig. Bald wird sie der ins Ruhrgebiet zurückfahrende Bus aufpicken wollen. In Ihrer Not wenden sich diese Erwachsenen an mich. „Meinst du, dass sie einen der Anzüge kaufen?“ fragen sie. „Nein, das glaube ich nicht“, sage ich. „Wie kommst du auf die Idee?“ fragt einer der Männer. „Sind die Anzüge nicht in Ordnung? Glauben sie nicht, dass ich ein Schneidergeselle bin?“ „Darum geht es nicht“, sage ich. „Es ist nur, dass sie in so kurzer Zeit keine Entscheidung treffen können.“ Die beiden Männer starren vor sich hin. „Es geht hier langsamer als in den Städten zu“, versuche ich zu erklären. „Es muss hundertmal alles von vorn bis hinten bedacht sein.“

Einer der Männer hat einen Blick auf mein Lesebuch auf der Fensterbank geworfen. „Liest du gern?“ fragt er mich. „Joo“, antworte ich. „Vielleicht hätten wir unsere Bibliothek auflösen sollen statt Anzüge zu verkaufen“, sagt ein Mann zu dem anderen. „Das hätte keinen Sinn gemacht“, sage ich. „Im Grunde dürfen in unserem Dorf keine Bücher gelesen werden. Geld geben wir auf keinen Fall für so etwas aus.“

Die Leute aus der Stadt möchten mir nicht glauben. Sie wollen sich die Abfuhr meiner Leute persönlich abholen. Einer von ihnen geht in den Stall. Als der Mann zurückkommt, lege ich meinen Kopf auf den Tisch. Ich möchte die Blicke unserer Gäste nicht sehen.

*

Die Nachricht verbreitet sich schneller als die Neuigkeiten von weiteren Geburten im Kirchspiel. Jeder erwachsene Bewohner der Gemeinde erhält Sonntagmorgen im Gemeindebüro 50 Deutschmark bar auf die Hand. So erhält jeder Deutsche die gleiche Chance, seines Glückes Schmied zu werden, zitiert meine Tante, nachdem sie diesen Satz im Radio gehört hat. Die Bündel an Reichsmark in den Beständen der Bürger werden im Verhältnis eins zu zehn umgetauscht. Immobilien werden in ihrem Wert nicht verringert. So kommen die Bauern des Kirchspiels gut aus der Währungsreform von 1948 heraus.

Ich erfahre, dass dies nicht unsere erste Währungsreform ist. 1923 sind wir alle Trillionäre gewesen, bis als letzte Rettung die Reichsmarktreform kam. Als mein Vater zu Besuch gekommen ist, bedränge ich ihn mit der Frage, wie es damals gewesen sei. Er erinnert sich ungern. Damals erhielten die Arbeiter auf den Zechen an jedem Tag Geld. Für jede Entlohnung wurden auf den Banknoten mehr Nullen gedruckt. Gleichwohl waren die Noten in immer größeren Loren zu transportieren. Sobald mein Vater sein Geld für eine Schicht bekommen hatte, verfiel er in Dauerlauf zum nächsten Geschäft, um noch etwas für sein Geld zu bekommen. Dort wurden die Preise im Minutentakt in die Höhe gesetzt.

Unmittelbar nach der Währungsreform sind die Schaufenster, die Ausstellungsräume und die Lager der Geschäfte bis zum Bersten gefüllt. So viel hat es noch nie in Deutschland zu kaufen gegeben, behauptet mein Vater. Hoffentlich war das die letzte Währungsreform.

Wiederum werden die Höfe von Fremden besucht. Diesmal sind es die geleckten Käufer. Einer von ihnen kommt mit einer BMW samt Beiwagen auf unseren Hof gefahren. Er bietet an, das uralte Gerümpel kostenfrei abzutransportieren und brandneue Möbel aus der Fabrik aufzustellen. Zusätzlich zum neuen Wohnzimmer gibt es, ach, er will sich nicht lumpen lassen, hundert Deutschmark bar auf die Hand. Abermals hat sich die Familie im Wohnzimmer versammelt. Hundert Deutschmark bekommen statt auszugeben, klingt gut. Da wird man sich von alten Erbstücken verabschieden dürfen. „Jümmer man tau“, sagt der Hai und geht auf dem Hof herum. ("Bald habe ich sie. Jetzt setze ich zu meinem Würgegriff an.") Wenn ich noch 50 Deutschmark dazupacke, denkt er, ist die Truhe die meine. So verschwindet unser Schmuckstück aus dem 17. Jahrhundert über mehrere Zwischenschritte in der Kemenate eines begüterten Sammlers.

1948 hatte ich von Schönheit keinen Begriff. Ich hatte nicht einmal einen schlechten Geschmack. Aber das neue Wohnzimmer, das uns der Käufer der Truhe in die gute Stube gestellt hat, ist so hässlich, dass ich meinen Blick abwenden muss, um nicht zu erblinden. Glücklicherweise schließt meine Tante die gute Stube gleich ab, nachdem wir einmal hineingesehen haben. Sie wird nur geöffnet, wenn die Verwandtskopp zu einer Familienfeier zusammengekommen ist. Soll sie gleich wieder gehen und sich schon gar nicht die Mettwurst munden lassen, nachdem sie erblindete?

Der Onkel aus Hamburg ist auf Besuch gekommen. Mein Onkel und meine Tante werfen ihm Blicke zu, nachdem sie mit ihm geredet haben. Er versteht, nimmt mich auf den Schoß und redet freundlich mit mir. Irgendwann muss er zur Sache kommen. „Ich häwe hört, datte gern lüst“, sagt er. Das stimme, bestätige ich. „Weisse eilicken, datt man vom feerlen Läsen verrückt wird?“ fragt er. Ich entwinde mich seinem Griff und angele mit meinen Füßen nach dem Boden. „Dat glöwe ick nech“, rufe ich und laufe davon.. Am Abend sitzen wir am Wohnzimmertisch. Mein Hamburger Onkel versucht nochmals, freundlich zu sein. Freilich bin ich diesmal gewappnet. „Watt ist datt for eine Farbe?“ fragt er mich. „Datt ist schwatt“, sage ich. „Siehsse“, sagt mein Onkel. „Ower wenn ick die segge, datt datt greun ist, dann ist datt greun.“„Ne, datt bliewt schwatt, watt jümmer du seggen kannss“, sage ich. Mein Onkel beharrt auf seiner Meinung und wird weniger freundlich, weil ich gewagt habe, ihm zu widersprechen. „Wenn ihr so was in eurer Wehrmacht geglaubt habt, wundere ich mich nicht, dass ihr den Krieg verloren habt“, sage ich. Sogar meine Tante hat ihre Gabel hingelegt. Alle starren mich an. Ich stehe auf und gehe nach draußen, bevor ich mehr sage.

Auf meinem Nachhauseweg von der Schule spricht mich ein Flüchtlingskind an. Er käme mittlerweile mit Hochdeutsch in unserer Gemeinde durch. Aber für den Fall, dass es sich bei den Einheimischen anbiedern möchte, hat es sich Platt beigebracht. „In diene Familie iss ja feerl loos“, sagt es. „Mord end Doodschlach, hewwe ick hört.“ ("In deiner Familie ist ja immer was los. Viel Mord und Totschlag, habe ich gehört.") Dazu sage ich nichts. „Ich hewwe uk hört, datte feerl lüst“, sagt das Flüchtlingskind. Das bestätige ich. „Dann büsse uk bolle verrückt“, sagt das Flüchtlingskind und auf hochdeutsch, "so wie die anderen in deiner Familie." Dazu sage ich nichts, weil ich zu überrascht bin. „Hör mie gaut tau“, sagt das Flüchtlingskind. „Du moss sehr vorsichtich mitt die ümmegahn, wennet nich in´n Kopp kriergen wutt. Du sechss jetzt kein Woord mehr und Läsn draffsse uk nicht.“ Ich nicke dem Flüchtlingskind kurz zu und geselle mich zu den Kindern aus dem Brauk, um mit ihnen zu tollen. Das Flüchtlingskind nimmt mich abermals an die Seite. „Hewwe ick die nich secht, datte vorsichtich mitt die ümmegahn moss?“ fragt es..Ich sage auf hochdeutsch: „Du bist so was von bescheuert“. Dazu lache ich das Flüchtlingskind aus, bevor ich mich zurück zu den Kindern aus dem Brauk begebe. Das nächste Mal, nehme ich mir vor, verprügele ich ihn.

Meine Tante redet wiederholt von Leuten, aus denen etwas geworden sei, obgleich sie auf der Schule nichts brachten. Von den Leuten, die etwas geworden sind, auch wenn sie auf der Schule gut waren, spricht sie nicht.

Die Verwandtschaft ist zu einem runden Geburtstag zusammengekommen. Ich kann mir nicht merken, wen es getroffen hat. Mein Vater und sein ältester Bruder reichen sich widerwillig die Hände. Mein ältester Onkel wollte nicht mehr mit meinem Vater reden, seit das in der Familie meines Vaters passiert ist. Andererseits kann man sich schlecht auf allen Familienfesten aus dem Weg gehen. Meine Verwandtschaft füllt die gute Stube weitgehend aus. Nachdem sie sich positioniert hat, wirft sie Blicke auf mich. Ausnahmsweise soll ich zuhören. Der Sohn meines Hamburger Onkels ist ein richtiger Junge, berichtet einer von ihnen in demonstrativem Ton. Das wird von mehreren meiner Onkel bestätigt. Er tollt ununterbrochen und spielt anderen Streiche. Manchmal wirft er Fensterscheiben ein. Oder er verprügelt wie Rudi Dürkopp kleinere Kinder. Damit zeigt er gleichfalls, dass er ein richtiger Junge ist. Meine Verwandtschaft schaut weiter immer auf mich. Ausnahmsweise soll ich etwas sagen. Ich soll ihnen zustimmen. Ich bin wütend. Aber diesmal beherrsche mich. Ich stehe auf und sage auf Hochdeutsch: "Ich gehe jetzt zu meinen Büchern." Von denen muss keiner wissen, dass mir kein einziges Buch gehört.

*

Die Deutschen fressen wie verrückt, sobald sie an ihre Hungerjahre denken. Warum geht unsere Landwirtschaft dennoch kaputt? Die Preise für die meisten Produkte unseres Hofes decken kaum die Gestehungskosten. Sie entwickeln sich ungünstig. Die einzigen Ausnahmen stellen die Eier- und bei allen Schwankungen die Schweinepreise dar. Die ersten Großbauern reden davon, mit ihrer Verzettelung auf viele Produkte Schluss zu machen und sich auf eine Produktlinie zu konzentrieren. Sie könnten zum Beispiel 250 Schweine oder 150 Kühe in die Ställe stellen und alles andere dicht machen. Aber wird eine Ein-Produkt-Landwirtschaft nicht stärker getroffen, wenn das eine Produkt, das sie anbieten, überhaupt nicht geht?

Nach wie vor gehen die Preise für Eier durch die Decke. In jeder Woche erhält meine Tante pro Ei ein, zwei Pfennige mehr. Meine Tante nimmt mich an die Seite. „Du verstehst, wenn du diesmal keine Ostereier bekommst“, sagt sie. „Wir müssen alles auf den Markt werfen.“ Mein Onkel und sein Sohn nehmen sich vor, in diesem Jahr weniger Junghennen zu schlachten. So lässt sich die Eierproduktion steigern. Aber kurz vor Ostern brechen die Eierpreise ein. Wir sind in einen Schweinezyklus geraten, nur dass es diesmal die Eier sind.

Ich bekomme doch meine Ostereier geschenkt. Meine Tante destilliert besonders schöne Farben. Mit ihnen bekomme ich meine Eier bunt. Meine Schwester kommt zu Ostern aus ihrer Stellung auf einem Hof aus dem benachbarten Dorf zu Besuch. Sie trägt einen fordernden leicht verschleierten Blick, den ich bislang nicht an ihr gesehen habe. Aber als wir gemeinsam die Ostereier anmalen, scheint alles wie früher.

Mein Onkel kommt gegen sechs Uhr morgens aus dem Stall und schaltet den Volksempfänger ein. Nach den Nachrichten kommen die Schweinepreise. Die Schlachthöfe des Ruhrgebiets geben bekannt. Zwischen Dortmund und Essen mögen Unterschiede von mehreren Pfennigen pro Kilo Schlachtgewicht bestehen. Andererseits macht unser Händler für Schweine und Pferde mit den Preisen, das vermuten wir wenigstens, was immer er will. Unser Rundfunkgerät versorgt uns mit Wetteraussichten. Diese sind so falsch, dass der krähende Hahn auf dem Mist als ernsthafter Wettbewerber anzusehen ist. Andererseits hängt unser Geschick davon ab, dass wir unsere nächste Heuernte trocken hereinbekommen. In unserer Verzweiflung schalten wir weiter das Radio ein.

Irgendwann nehme ich mir die Freiheit, das Rundfunkgerät nach eigenen Belieben anzustellen. Keiner aus meiner neuen Familie stellt mir das Radio ab. Der Schulfunk beginnt an jedem Werktag gegen 9 Uhr. Wenn ich keine Ferien habe, kann ich gleichwohl Schulfunk hören, weil die Sendungen ab 14 Uhr wiederholt werden.

Jede Schulfunksendung wird mit der Kleinen Nachtmusik von Wolfgang Amadeus Mozart eingeleitet. Auch wenn die Sendungen des Schulfunks mehr oder minder spannend sind, ich höre sie alle. Wenn für die Unterrichtsstunden in englischer oder französischer Sprache gesendet wird, begreife ich nichts. Dann stelle ich mir als Zuhörer Kinder in Schuluniformen mit richtigen Schuhen vor, die alles verstehen.

Derweil laufe ich im Sommer barfuß und im Winter in Holzschuhen einher. Das Tragen von Holzschuhen führt dazu, dass ich quadratische Füße bekomme und in einem Radius von 120 Kilometern kein Schuhgeschäft finde, das mir passende Schuhe verkaufen kann. Jahrzehnte später fahre ich nach Mailand, um mir passende Schuhe zu besorgen, und bin dennoch kein Snob. Solange ich mir Mailand nicht leisten kann, humpele ich, sobald ich mir neue Schuhe angeschafft habe, unter Schmerzen daher. Bald erblühen Blasen an meinen Füßen. Wenn ich die Schuhe an meine Füße angepasst habe, sehen sie aus, als käme ich aus einem Obdachlosenasyl. Ich habe für meine Schuhe den Begriff der Quadratlatschen geprägt. Dieser verbreitet sich rasch in unserer Region. Aber bei den Menschen ist das Wissen verloren gegangen, dass es die zu Quadratlatschen gehörenden quadratischen Füße gibt.

Eine Schulfunkgeschichte, die mich besonders beeindruckt, findet im Süden der Vereinigten Staaten statt. Ein Amerikaner verbringt seinen Urlaub in den Südstaaten. Er lässt sich von der Sonne so bräunen, dass er beinahe für einen Neger durchgeht. Alles scheint in Ordnung, bis der Amerikaner in einen Unfall verwickelt wird und dringend in ein Krankenhaus muss. Jetzt wird er wirklich für einen Neger gehalten. Die Krankenhäuser nehmen Neger nicht auf. Der Amerikaner fährt von einem Krankenhaus zum nächsten und wird jedesmal abgewiesen. Der Taxifahrer verweigert ihm eine weitere Fahrt, weil er ihn durchschaut hat und ihn jetzt für einen Neger hält. Neger gehören nicht in Taxis für Weiße. Dem Amerikaner wird in den Krankenhäusern für Weiße gesagt, er möge in Krankenhäuser für Neger einchecken. Allerdings sind diese so ausgestattet, dass man sich lieber in Belgisch-Kongo den Zahn ziehen lässt. In letzter Minute wird der Amerikaner in ein Krankenhaus aufgenommen, diagnostiziert, operiert und gerettet. Für dieses Mal haben die guten Menschen gesiegt, die es auch im amerikanischen Süden gibt. Der gerettete Mann wird sein ferneres Leben dem Schicksal der Afro-Amerikaner widmen. Im Hintergrund spielt ein Streicherquintett.

Wir in den Gemeinden am Großen Moor sind froh, dass wir zur britischen Besatzungszone gehören, weil es in der US-Army viele Neger gibt. Dennoch ängstigen wir uns, weil die Briten und Amerikaner zusammenarbeiten. Andererseits hat sich herumgesprochen, dass die Neger lieb zu den Kindern sind. Sobald sie ein Kind sehen, verwandeln sie sich in warmherzige Menschen und schenken dem Kind ein Cadbury. Aber jeder im Kirchspiel Grotebühl weiß auch, dass der Neger durch seine Haut uriniert. Wenn er zu schwitzen scheint, pisst er in Wirklichkeit. So etwas passt nicht zu uns wegen der Hygiene. Davon höre ich in meinen Schulfunksendungen nichts. Dafür begebe ich mich in Onkel Toms Hütte. Tom ist ein so liebenswerter Neger, dass man sich mit Schuhcreme anstreichen und durch die eigene Haut pinkeln möchte.

Der Sohn des Hauses unternimmt eine letzte große Tat, bevor er sich an das Leben auf dem Hof gewöhnt hat. Er entscheidet sich, eine Lesemappe zu bestellen. Wieder soll das Abonnement nur für den Winter gelten. Diesmal geht der Sohn umsichtiger vor. Er begrenzt sein Abonnement, indem er bestellt und gleichzeitig kündigt. Die Kündigung tritt nach dem Ablauf von sechs Monaten automatisch in Kraft. Der Lesemappenbetreiber eröffnet die Option, verschiedene Abonnements einzugehen. Wer die aktuellen Ausgaben der Illustrierten durchblättern möchte, zahlt mehrere Deutschmark pro Woche. Aber wer mit Ausgaben zufrieden wäre, die vierzig Wochen und älter sind, ist mit vierzig Pfennigen dabei. Wir entscheiden uns für die Lesemappen mit den Ausgaben vierzig Wochen und älter, weil die Aktualität für uns kein Qualitätskriterium ist. Im Gegensatz zu den Städtern leben wir innerhalb der Jahreszeiten, aber außerhalb jeder anderen Zeit.

Die Lesemappen werden in der Kneipe in der Dorfmitte eingesammelt. Dort werden sie auch neu ausgegeben. Ich bin für das Recycling der Lesemappen zuständig. So komme ich als erster an weiteren Lesestoff. Ich habe einen weiteren Grund, mit meinem Fahrrad vom Brauk über Schwattenhusen ins Dorfzentrum zu zischen und anschließend zurück.

Wir gehen nicht mehr zu Fuß in die Schule, seit es Fahrräder zu kaufen gibt. Ich erhalte von meiner Tante ein altes Damenfahrrad. Obgleich der Sattel für mich tiefer gesenkt wird, kann ich nur im Stehen fahren. Wenn die anderen Kinder aufs Tempo drücken, trete ich gleichfalls in die Pedale. Dann springt fast immer die Kette ab. Als ich das Fahrrad schiebend zurückkehre, erwartet mich der Sohn des Hauses am Zaun. „Wo bisse blierm?“ fragt er mich. Jetzt sei die Kette ganz kaputt, sage ich. „Schutt wie mool mit dien´n Foohder küren?“ fragt er und nimmt mir die Lesemappe ab.

Einige Wochen später stehe ich auf und denke, dass dieser Tag wird wie alle anderen wird. Ich werde von meiner Tante mit den Worten begrüßt: „Kiek mool noo buuten.“ Ich gehe aus dem Haus. Ein neues Rad ist an der Wand gelehnt. Mein Vater hat Geld für ein Rad für mich angespart. Als er es gekauft hat, schwingt er sich in den Sattel und fährt Tag und Nacht, bis er bei uns angekommen ist. Danach schläft mein Vater wenige Stunden auf dem Hof. „Wo iss hei?“ frage ich. „Hie is weier wech mit´m Zuch“, sagt meine Tante. „He hett kein´n Urlaub mehr kriergen.“

Ich lese in der Lesemappe alles außer den Anzeigen und dem SPIEGEL, der mir zu kompliziert und zu langweilig ist. Alle diese Vereinbarungen, die die Politiker in Hinterzimmern treffen. Gleichwohl muss ich mich anstrengen, wenn ich in einer Woche mit den verbleibenden Texten durchkommen will. Vor allem lese ich die Friseurzeitschriften. Meine Augen richten sich auf den iranischen Hof. Dieser entfaltet unermessliche orientalische Pracht. Nach einem Studium der heiligen Schriften der Almoraviden, Sassaniden und Amphetaminen spricht der oberste Berater zum Schah: Du wirst deinen Thron verlieren, wenn du mit deiner Gemahlin keinen Sohn zeugst. Der Schah hat verstanden und nimmt seine Gemahlin allnächtlich dran. Millionen Leser in Deutschland lugen durch die Vorhänge und drücken die Daumen.

Ich schaue mich um, nachdem ich mich mit anderen Hocharistokratien wie dem britischen Königshaus befasste. Ich bin konsterniert. Habe ich bislang alles missverstanden? Geht es im Leben ganz anders zu als die Leute mir vorspielen? Kommt es letzten Endes einzig auf die Liebe zwischen Mann und Frau an? Oder gilt solches nur für die Hocharistokraten? Ich sehe mir meinen Onkel und meine Tante an. Sie sind einander von Herzen zugetan. Andererseits machen sie daraus kein großes Geschrei. Vielleicht sollten sie ins Kino gehen und lernen, wie man sich als Partner fürs Leben zu verhalten hat, das rechte Auge schmachtend auf den ewigen Partner gerichtet, das linke Augen zu KandidatInnen schweifend, die momentan frei sind für die Liebelei.

*

Wir verfügen jetzt über zwei Klassenräume, einen für die Schuljahre eins bis vier, den anderen für die Schuljahre fünf bis acht.

Eine zweite Lehrerin ist eingestellt worden. Von Monat zu Monat trägt sie mehr Brillen, bis sie nichts mehr sieht. Da es dauert, bis wir ihr einen Herd in ihre möblierte Wohnung stellen können, wird ihr jeden Mittag ein warmes Essen auf einem anderen Hof gereicht. Wir begleiten sie auf unserem Nachhauseweg und zeigen ihr, auf welchem Hof ein Teller für sie hingestellt wird. Geizig wie unsere Bauern sind, gibt es für die Lehrerin fast immer nur Köcksel. Auf den Höfen wird Buuer, dau diene Mettwoss wech, die Leersche kummt zum geflügelten Wort.

Die Behörden heben die Prügelstrafe in Schulen auf. Bis sich ein solches Verbot in den Schulen durchgesetzt hat, mögen Generationen vergehen. Die Bauer stecken ihre Köpfe zusammen, um sie zu schütteln. Hier und da ein Klaps, wenn einer was ausgefressen hat, wem sollte das schaden? Wie kann die Schule funktionieren, wenn nicht nur der Lehrer, sondern alle über Tische und Bänke gehen? Ähnliches gilt für die Familien. Sind wir nicht zu stärkeren Menschen gereift, weil man uns gelegentlich über den Tisch gelegt hat?

Unser Lehrer schätzt meinen Onkel wegen der Bienenzucht. Mein Onkel, meine Tante und der Lehrer sitzen im Wohnzimmer. „Schloo man drupp“, fasst meine Tante die Ergebnisse ihres Gespräches zum Verbot der Prügelstrafe zusammen. „Drupp, man drupp.“ Mein Onkel nickt und zieht an seiner Pfeife. Der Lehrer lächelt milde, als sei er ein Pastor. Ich spiele auf dem Fußboden. Die Augen meiner Leute ruhen auf mich. „Dorr büsse uk för, dat man en Kind hauen mott, wenn et watt utfriäten hätt?“ fragt meine Tante. „Nee, datt glöwe ick nich, datt datt richtig iss“, sage ich und füge hinzu, bevor ich nach draußen laufe: „Schloot wie vielichte dee Groten?“ Warum biedern sich meine Tante und mein Onkel beim Lehrer an, frage ich mich, obgleich sie mich praktisch nie schlagen?

Der Lehrer hat aus seinem Kriegsdienst einen Splitter im Kopf mitgebracht. Sobald dieser im Kopf zu wandern beginnt, springt der Lehrer mit dem Zeigestock über Tische und Bänke und schlägt auf unsere Köpfe. Mit den Jahren sind die Anfälle des Lehrers schlimmer geworden. Die Bauern grinsen verlegen, wenn sich eine Andeutung dazu in ihre Gespräche schleicht.

Der Lehrer meint, dass wir eine Gemeinschaft sind, in der jeder die Sünden des anderen trägt. Deshalb redet er uns mit „Ihr“ an, wenn ein einziger Schüler laut geworden ist, jedoch die anderen anstecken könnte. Somit kann er alle für alles bestrafen. Wir haben die Hände verkehrt herum auf das Pult zu legen. Der Lehrer geht durch die Reihen und schlägt mit dem Lineal auf unsere Hände. Anschließend legen wir unsere Hände über das Tintenfass. Dadurch quellen geschlagene Hände besser auf, glauben wir. Wir hoffen, dass unser Lehrer, wenn er sie sieht, ein schlechtes Gewissen bekommt und sich die Eltern unseres Elends erbarmen. „O, o, hätt die de Lehrer hauen?“ fragt mich die Tante und tätschelt meine Hände, als ich nach Hause gekommen bin. „Watt hässe denn utfriäten?“

Der Abwechslung halber geht unser Lehrer gelegentlich zu individuellen Verantwortlichkeiten über. Damit werden Strafen für einzelne Schüler möglich gemacht. Wir stehen auf und müssen Kopfrechnen üben. Wer als erster die richtige Antwort weiß, darf sich setzen. Jeder von uns strengt sich an, die Aufgabe „16 mal 19“ schneller als seine Mitschüler zu lösen, weil er, sofern er gewinnt, seine Ruhe hätte. Ich lasse meinen Arm nach oben schnellen, während ich mitten im Rechenprozess bin. Als ich gleich drangenommen werde, verhaspele ich mich. „Na, na?“ sagt der Lehrer und greift zum Lineal. „204“, sage ich und habe mich noch einmal gerettet.

Wenn die schriftlichen Schularbeiten erteilt worden sind, gibt uns der Lehrer zusätzliche Aufträge für das mündliche Lernen. Wir sollen ein Gedicht bis zum nächsten Tag auswendig können. Oder wir haben einen Prosatext so vorzulesen, dass er ohne Gestottere durch den Unterricht geht. Wer sein Gedicht am nächsten Morgen nicht auswendig gelernt hat, wird über die Bank gelegt und mit dem Zeigestock für die Wandtafel bearbeitet. In jedem unserer Schuljahre befindet sich mindestens ein Analphabet. Er kann und kann das Lesen nicht lernen. Oder er will nicht. Oder er lernt das Lesen nur an unserer Schule nicht. Einmal im Halbjahr nimmt unser Lehrer die Analphabeten zum Vorlesen dran, damit er eine Zensur für das nächste Zeugnis hat. Wir brüllen dem Analphabeten die richtigen Sätze zu, damit er einmal in seiner Schulzeit eine Vier bekommt. Ansonsten erfüllen die Analphabeten eine wichtige Funktion für den Lehrer. Wenn er keinen hat, den er über die Bank legen sollte, stellt er einen unserer Analphabeten eine beliebige Frage. Da kann er sicher sein, dass er nicht die richtige Antwort bekommt.

Der Sohn unseres Bürgermeisters ist schmächtig und trägt flachsblondes beinahe rötliches Haar. Am Anfang hat er vielleicht nur vergessen, das Gedicht Die linden Lüfte sind erwacht von Ludwig Uhland auswendig zu lernen. Aber später weigert er sich, das Gedicht zu lernen und wiederzugeben. Wenn unser Lehrer am Morgen spielerisch seinen Zeigestock biegt und „Arnold, die linden Lüfte“ ruft und Arnold wie jeden Morgen nach vorn geht, wissen wir, was die Stunde geschlagen hat. Wir rufen im Chor, während Arnold über der Bank liegt und der Lehrer mit schwebendem Zeigestock über ihn thront:

„Arnold, die linden Lüfte sind erwacht,

sie säuseln und weben Tag und Nacht,

sie schaffen an allen Enden.

O milder Duft,

o holder Klang,

mein armes Herze wird so bang,

wie soll das alles, alles enden?“

Ich stromere während des Reiterfestes durch das Festzelt. Das berühmteste Pferd der Gemeinde ist ein Schimmel. Es hat noch einmal das Springen gewonnen, obgleich man merkt, dass es älter geworden ist. An der Theke finde ich unseren Lehrer im vertrauten Gespräch mit dem Bürgermeister. Sie lachen und scherzen. Von dem misshandelten Jungen des Bürgermeisters reden sie nicht. Weiß der Bürgermeister nicht, was seinem Jungen täglich angetan wird? Oder ist es ihm gleichgültig?

Ich bleibe in den meisten Fällen von den Prügeleien meines Lehrers verschont. Ich kann meine Gedichte vortragen und bin im Vorlesen einer der besten. Meine privilegierte Stellung dürfte damit zu tun haben, dass der Lehrer mit meinem Onkel über Bienenzucht spricht. Nicht, dass es von dieser Regel keine Ausnahme gäbe. Der Lehrer fährt mir, ich weiß nicht warum, mit seinem Lineal ins Gesicht. Ich springe hoch und zittere vor Wut. Es fehlt wenig, und ich hätte zurückgeschlagen. Der Lehrer bohrt sein Gesicht in das meine. Er schreit: „Ja, schlage mich nur. Wage es, mich zu schlagen.“

Die Schule macht an Erntetagen dicht. Das bedarf keiner Frage. Aber auch dann, wenn die Erntezeit vorüber ist, zeigt der Lehrer Verständnis. Es muss nur ein Kind aufstehen, nach vorne gehen und sagen: „Ick mott vondaage helpen.“ Schon sagt der Lehrer: „Nun geh schon, Junge.“ Ein Junge nach dem anderen geht nach vorn und sagt: „Mein Foohder hätt secht, ich schutt vondaage helpen.“ ("Mein Vater ließ verlauten, dass er am heutigen Tage meiner Arbeitskraft bedarf.") Irgendwann schließen sich die Mädchen an. Der Lehrer schickt einen Schüler nach dem anderen mit einer Handbewegung aus dem Klassenzimmer. Der Lehrer und ich sind im Klassenraum zurückgeblieben. Ich fühle mich unter Handlungsdruck gesetzt. Ich gehe nach vorn und sage: „Mien Onkel hätt secht, ich schutt vondaage helpen.“ Der Lehrer schaut mich an und gönnt sich eine Pause. Dann sagt er: „Gerd, du wutt doch bloss diene Beuker läsen.“ Mein Onkel ist neuerdings Mitglied im Gemeinderat. Er wollte nicht und ließ sich doch breitschlagen. „Aber in eine Partei gehe ich nicht“, sagte er. Darauf besteht er.

Der Gemeinderat wird von Mitgliedern der Deutschen Partei beherrscht. Wir stünden der Deutschen Partei freundlicher gegenüber, wenn sie keine Partei wäre. „Wir sind Deutsche“, sagt meine Tante dazu. „Deswegen wählen wir die Deutsche Partei.“ Die Mitglieder der Deutschen Partei sehen sich als Hannoveraner. Deswegen grämen sie sich über die militärische Niederlage des Königreiches Hannover im Jahre 1866 gegen die preußische Armee. Von diesem Merkmal abgesehen unterscheidet sich die Deutsche Partei nicht von anderen Parteien, soweit sie in Grotebühl Stimmen bekommen.

Meine Tante hat sich zu mir ans Bett gesetzt. Dem Gemeinderat sei einiges zu Ohren gekommen, sagt sie. Sie geht behutsam vor. Sie weiß, wenn sie hundertmal mit mir ein Thema durchhechelt, werde ich ungeduldig und am Ende wütend sein. Ja, bestätige ich, wir haben in der Schule über Bienenzucht geredet. Und, und, fragt mein Onkel. Er hat sich mittlerweile zu uns gesellt und hebt sich dunkel vor der Wand ab. Wir haben durchgenommen, wie sich die Bienen und Blumen vermehren, sage ich. Und, fragen meine Tante und meine Onkel. Am Ende der Stunde hat der Lehrer gesagt, bei den Menschen ginge es genauso zu, sage ich. Mein Onkel und meine Tante nicken einander zu. Sie verlassen das Schlafzimmer. Bald wird unser Lehrer zur Strafe zweihundert Kilometer weg ins Weserbergland versetzt. Unser Gemeinderat ist bei den Kultusbehörden vorstellig geworden. Wir wollen keinen Schwienkroom im Unterricht.

Es dauert zwei Jahre, bis wir Neues von unserem früheren Lehrer erfahren. Er hat eine seiner Schülerinnen vergewaltigt. Oder er hatte ein Verhältnis mit ihr. Anschließend hat er sich aufgehängt, nicht weil er Untaten begangen hat, sondern weil sie entdeckt wurden. Die Bauern nicken einander auf dem Marktplatz von Grotebühl zu. „Über den Kerl wussten wir Bescheid, als er unseren Kindern das mit den Immen erzählte“, sagt einer zum anderen. Sie reden beinahe in hochdeutscher Sprache, weil es um Leben und Tod und sogar um Schwienkroom gegangen ist.

*

Ich laufe den Hauptpfad im Busk entlang, bis ich vor dem Hof der Brottmanns herauskomme. Die Flüchtlingsfrau, die dort seit dem Kriegsende einquartiert ist, hat sich auf einem Schaukelstuhl vor ihren Räumen gesetzt. Sie macht sich an heißeren Tagen so frei, dass wir Landpomeranzen immerzu hinschauen müssen. So macht sie sich und anderen Flüchtlingsfrauen vor, dass die norddeutsche Knüste eine Sommerfrische sei.

Während sie schaukelt und in den Wald hineinschaut, hat sie mich entdeckt. Sie winkt mir zu und strahlt mich bar jeder auf dem Lande üblichen Zurückhaltung an. Sie winkt mir, ich möge herüberkommen. Ich beäuge sie von weitem. Einmal hat sie mir ein Butterbrot aufgezwungen, das ich nach dem Motto "Watt de Buur nicht kennt, datt friätt hei nich" weder wollte noch mochte ("Was der Bauer nicht kennt, dass frisst er nicht.") In der Erinnerung daran würge ich. Andererseits ist sie die Hüterin von Schätzen.

Der Hof wird vom alten Brottmann und seinen zwei Söhnen bewirtschaftet. Seine Frau ist seit einigen Jahren tot. Die Flüchtlingsfrau kam mit einem kleinen Jungen, aber ohne Mann auf den Hof. Was immer aus ihm geworden sein mag, keiner mag es mir erzählen. Was soll das werden außer das, was es wird? Eines Abends kehrt der alte Brottmann mit einer Flasche Schnaps in die Gemächer der Flüchtlingsfrau ein. Neun Monate später entbindet die Flüchtlingsfrau einen weiteren Jungen. Ich warte darauf, dass die Kinder der Flüchtlingsfrau groß genug sind, um mit ihnen spielen zu können. Ich bin es leid, auf dem Brauk immerzu der Kleinste zu sein.

Als die Flüchtlingsmädchen heranwachsen, erweisen sie sich als nicht minder begehrenswert als die einheimischen Mädchen. Von ihnen ist Anja Rottmann die erste, die einen Hoferben abbekommt. Ihre bevorstehende Eheschließung ist für mehrere Wochen das Tagesgespräch in den Gemeinden am Großen Moor. Die Bäuerinnen gehen mit wissendem Lächeln durch das Zentrum von Grotebühl. Damit sagen sie: Gegenwärtig gehe ich nicht über Andeutungen hinaus. Aber was immer bei dieser Ehe herauskommen mag, ich werde es anschließend gewusst haben. Gerade weil Anja Rottmann die erste ist, die einen einheimischen Jungen mit vielen Feldern freit, möchte sie alles richtig machen. So arbeitet sie sich in wenigen Jahrzehnten tot. Als sie zu den anderen Angehörigen ihrer neuen Familie ins Grab gelegt wird, nicken die Bauern in den Gemeinden am Großen Moor einander zu. Sie sagen: „Arbeiten kutt se joo.“ So viel Anerkennung darf wenngleich nur im Nachhinein sein.

Ich habe mich entschlossen, der Flüchtlingsfrau auf den Brottmann´schen Hof entgegen zu gehen. „Wie geht es dir, Gerd?“ ruft sie mir zu. „Ganz gaut“, antworte ich. „Ob du mir einen Gefallen tust?“ fragt die Flüchtlingsfrau. „Dat glöwe ick doch“, sage ich.„Kannst du dieses Heft deiner Tante bringen?“ fragt sie. „Datt dau ick“, antworte ich. Ich halte einen weiteren Lore-Roman in meinen Händen. Die Flüchtlingsfrau hat seit einiger Zeit einen schwungvollen Tauschhandel mit Lore-Romanen zwischen den Höfen im Brauk in die Gänge gebracht. Bald weitet sich der Handel bis zum Dorfzentrum aus.

Solches darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass das Lesen von Lore-Romanen auf den Höfen am Großen Moor mit scheelen Augen gesehen wird. Ich erwische meine Tante, als sie am Tisch in der Futterküche sitzt und eine Seite nach der anderen in einem Lore-Roman umblättert. Als sie mich entdeckt, bekommt sie einen hochroten Kopf und legt das Heft an die Seite. Sie tut das, was sie sollte, und bereitet das Futter für die Schweine vor. "Du musst dich nicht genieren", sage ich. "Es gibt etwas anderes im Leben als arbeiten." Dazu sagt sie nichts.

Der Sohn des Hauses liest nicht mehr Die Forke auf dem Donnerbalken. Er liest Lore-Romane. Wenn er mit seinen Aktivitäten auf dem Plumpsklo zu Rande gekommen ist, muss er das Heft irgendwo hinlegen. Ich trotte hinter ihm drein und achte darauf, wo es abgelegt wird. Aber kaum habe ich mich mit meiner Lektüre in der Futterküche niedergelassen, da hat mir meine Tante das Heft weggenommen. Ich erobere mir den Lore-Roman zurück und gehe mit ihm in den Garten. Gerade habe ich zwei drei Seiten über wogende Dekolletees am französischen Hof von Ludwig XV. gelesen, da kommt meine Tante und nimmt mir das Heft abermals weg. Ich nehme einen Lore-Roman mit ins Bett und lese mit angeschalteter Taschenlampe unter der Bettdecke. „Junge, Junge, bolle kannsse bloos mitte Brillen kieken“, sagt meine Tante und nimmt mir das Heft weg.

Ich sitze auf dem Heuboden und werde gerufen. Oder ich habe mich im Kornfeld versteckt. Der Sohn des Hauses schickt den Hund nach mir aus. Er will auf den Donnerbalken und den Lore-Roman lesen. Der Hund schnüffelt kurz. Dann hat er mich gefunden. Er reibt sein schwarzes Fell gegen mich. Der Sohn des Hauses pfeift seinen Hund. Mein Hund macht sich widerwillig auf den Weg zurück. „Wo iss de Geerd?“ fragt der Sohn. „Vertell mie datt.“Der Hund schaut den Sohn des Hauses verständnislos an. So ein dummer Hund. Meine Tante wird besser im Verstecken von Romanen. Dafür werde ich besser im Finden.

Soweit traut man mir, dass ich weiter Träger von Lore-Romanen zwischen unseren Leuten und der Flüchtlingsfrau auf dem Brottmann´schen Hof verwendet werde. Für mich liegt es nahe, mit einem neuen Lore-Roman in den Busk zu gehen. Dort kann mich keiner aufspüren, so dass ich in Ruhe lesen kann. Meine Tante und der Sohn des Hauses fragen mich: „Hesse kein Heft for uus?“ Die Flüchtlingsfrau fragt mich: „Hast du kein Heft für mich?“ „Ne, hewwe ick nich“, antworte ich. Ich weiß, bald werde ich erwischt und womöglich bestraft. Aber bis dahin habe ich mehrere Lore-Romane gelesen.

Ich erkenne drei Gründe, warum das Lesen von Lore-Romanen auf den Höfen am Großen Moor kritisch gesehen wird. In der Forke und den Illustrierten stehen Fakten über die wirkliche Welt. Romane spielen in erfundenen Welten. Das kommt den Leuten unheimlich vor. Ihnen fällt bei längerem Nachdenken kein Grund dafür ein, wozu man etwas braucht, was sich ein Spinner ausgedacht hat. Zweitens geht es in den Lore-Romanen immer um Sex. Wer heute einen Lore-Romane durchblätterte, belustigte sich über ihre Harmlosigkeit. Das ist alles kodiert und ergeht sich in Andeutungen. Aber für die Leute von Grotebühl war alles sehr explizit. Sobald es um Schwienkroom wie diesen geht, sind kleine Kinder wie ich zu beschützen. Drittens werden Lore-Romane heftig abgelehnt, weil die Bürger von Grotebühl die Versuchung spüren. Wir wollen diesen Schweinkram nicht in unserem Haus haben. Hätten wir ihn jedoch, was wäre das schön.

Chefarzt Dr. Holt hat sich auf Frauenleiden spezialisiert. Er kuriert seine Patientinnen, indem er ihnen in die Augen sieht und sagt, dass alles gut wird. Maria ist Krankenschwester oder Sekretärin oder Stewardess. Sie lernt Chefarzt Dr. Holt kennen und lieben. In Stille trägt sie ihr großes Geheimnis vor sich her. Chefarzt Dr. Holt lernt Maria gleichfalls kennen und lieben. Es wäre nicht passend, hätte er sie bereits jetzt untersucht. Wir befinden uns im Lore-Roman auf Seite 17. Das ist zu früh für ein glückliches Ende. Maria muss angesichts ihres großen Herzens eine Blondine sein. Jetzt kommt eine bösartige Schwarzhaarige, nennen wir sie Franziska, ins Spiel. Diese müht sich, Chefarzt Dr. Holt zu verführen. Nach Irrungen und Wirrungen, die mich an den Verstand aller Protagonisten zweifeln lassen, segeln Chefarzt Dr. Holt und Maria in den Ehehafen.

Während die Lore-Romane die Phase der Partnerschaftsfindung bis zur Eheschließung behandeln, kümmern sich die Lesemappen um die Jahrzehnte danach. Diesen entnehme ich, dass das Hin und Her zwischen den Geschlechtern nie ein Ende findet. Warum machen die Lore-Romane einen derart künstlichen Schnitt? Denkbar wäre ein schlimmeres Verbrechen als Bücher zu lesen. Dieses bestünde darin, Bücher zu schreiben. Zum Glück kommen diese Untaten in Grotebühl und Umgebung nicht vor.

Erwachsene dürfen allenfalls Formulare ausfüllen. Das Schreiben von Briefen an entfernt lebende Verwandte ist gleichfalls erlaubt. Dieses muss in der folgenden Standardform geschehen:

„Lieber Heinrich!

Wie geht es euch?

Uns geht es gut.

Herzliche Grüße

Euer Friedrich-Wilhelm.“

Von dieser Form darf in größerer Not abgewichen werden. Man darf jederzeit darauf verzichten, weitere Briefe zu schreiben. Das darf keinem Menschen übel genommen werden, wenn er sich mit unnützen Praktiken wie diesen nicht aufhalten will.

Als kleines Kind genieße ich Narrenfreiheit. Die Halbwüchsigen umringen mich und sagen: „Vertell uus eene Geschichten von´en Hexen im Busk.“ Ich weiß, sie wollen sich über mich lustig machen. Andererseits kann ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich erzähle ihnen eine Geschichte von den Hexen im Busk. „Mie hätt de Geschichte better gefoolen, wenn dien Hund de Hexen friäten hätt“, sagt Brottmanns Ältester. „Shutt mien Hund die friäten?“ frage ich. Dem sträuben sich bereits die Haare. „Bisse verrückt?“ fragt Brottmanns Ältester und macht sich vom Acker.

Ich stehe auf dem Schulhof, nachdem ich Dutzende von Gedichten auswendig gelernt habe. Dann lasse ich die Reime zu mir kommen. Ich teile sie meinen Mitschülern mit. Als die Große Pause zu Ende gegangen ist, laufen die Kinder zum Lehrer und sagen: „Der Gerd hat sich ein Gedicht ausgedacht.“ Der Lehrer sagt: „Komm nach vorn, Gerd, und sag dein Gedicht auf.“ Ich gehe nach vorn und sage: „Das Gedicht trägt den Titel "Humoristische Seenot"." Ich trage es vor. Leider ist mir nur ein Fragment aus der zweiten Strophe in Erinnerung geblieben:

„Und alle denken:

Jetzt ist es gleich aus.

Da hört man plötzlich Schritte.

Es ist eine Maus.“

Der Lehrer sagt: „Setz dich hin, Gerd.“ Er biegt seinen Zeigestock und sagt: „Die linden Lüfte, Arnold.“ Wir wissen, was die Stunde für den Sohn des Bürgermeisters geschlagen hat.

Unsere Lehrerin steht vor ihrer entscheidenden Prüfung. Wir erfahren erst jetzt, dass sie einmal durchgefallen ist. Sollte ihr solches ein zweites Mal widerfahren, wird sie keine Beamtin auf Lebenszeit. Sie würde aus dem Schuldienst ausscheiden müssen.

Zur Prüfungsstunde sind zwei Schulräte erschienen. Sie setzen sich mit ernsten Gesichtern hinter uns auf eine Bank. Unsere Lehrerin sagt ein paar Worte und gibt das Wort an mich weiter. Kaum habe ich begonnen, gerate ich in eine andere Geschichte als die, die ich mit meiner Lehrerin vorbereitet habe. Mal schauen, wie diese zu Ende geht. Immerhin lasse ich die Hexen aus dem Busk außen vor. Die sind, glaube ich, für Schulräte wenig geeignet. Sie glauben nicht an Hexerei, nur an Politik.

Wenn man sich auf unseren Pattweg jenseits des Zaunes begeht und von dort aus nach rechts wendet, kommt man an unseren Augustapfelbaum. Die Augustäpfel heißen so, weil sie spätestens im August reif werden. Manche von ihnen werden im Juli reif. Dann fallen sie vielleicht vom Baum. Ein Apfel, der vom Baum gefallen ist, den darf ich essen. Jeden Nachmittag gehe ich zum Augustapfelbaum und schaue nach, ob ein Augustapfel heruntergefallen ist. Ich nehme den Apfel und setze mich mit ihm vor den Zaun. Aus der Futterküche habe ich ein Messer mitgebracht. Damit schneide ich möglichst dünne Scheiben, damit das Essen des Apfels länger währt. Bevor ich eine Apfelscheibe esse, schnitze ich mit dem Messer ein Bild in den Apfel, beispielsweise eine Rekonstruktion des Chinesischen Reiches oder Mond und Sterne stehen über dem Kirchspiel Grotebühl. Wenn ich mit dem Bild fertig bin, esse ich eine weitere Scheibe und gehe zum nächsten Bild über. Meine Leute arbeiten entfernt auf den Feldern. Ich mache meinen Spaziergang zum Augustapfelbaum. Diesmal ist kein Apfel vom Baum gefallen. Ich gehe noch einmal am Baum vorbei und rempele ihn versehentlich an. Nichts tut sich. Zuletzt verliere ich die Geduld und renne frontal gegen den Baum an. Zwei Äpfel lösen sich von den Zweigen und fallen auf die Erde. Ich nehme sie und setze mich vor den Zaun. Als ich beim zweiten Augustapfel angekommen bin, kehren meine Leute von den Feldern zurück. Als ich sie von weitem kommen sehe, schneide ich dickere Scheiben von meinem Apfel. Mein Onkel ruft mich. Das hätte ich mir denken können. Er hat die schärfsten Augen der Welt. Er stellt mich zur Rede, indem er mich fragt: „Watt hesse mit´n Appels doon?“ „De Hund hätt se friäten“, antworte ich.

Mein Onkel möchte mich fragen, ob ich eine noch dümmere Ausrede parat halte. Da schiebt sich mein Hund neben mich. Er räuspert sich. Dann sagt er aus tiefer Kehle: „Ick häwe die Appels friäten.“ Meine Leute beginnen zu lachen. Wenn sie gut gelaunt sind, verstehen sogar sie, was der Hund ihnen sagt. Wir sind eine große Familie.

Die beiden Schulräte hinter der Bank lachen auch. Ich habe sie gut unterhalten. Das ist mehr als die halbe Miete. Die Schulräte schicken die Kinder zum Spielen hinaus. „Sie müssen gleichfalls draußen warten, Fräulein Berenbrock“, sagt einer von ihnen. Allerdings soll ich im Klassenraum bleiben. Der eine Schulrat fragt mich, ob ich meine Geschichte von Fräulein Berenbrock habe. Nein, antworte ich, das sei meine Geschichte. „Und“, fragt der andere Schulrat, „hat sich alles so abgespielt, wie du uns erzählt hast?“ „So etwas dürfen Sie einen Autoren nicht fragen“, antworte ich. Ich darf nach draußen und spielen. Unsere Lehrerin wird Beamtin auf Lebenszeit. Das ist gut für sie und schlecht für uns Kinder.

4. Kapitel
1957 und vorher
Nazis und Juden (1)

In den 70er und 80er Jahren wird die Vorgeschichte der Bundesrepublik Deutschland ungemein wichtig. Zuvor hatten wir alles totgeschwiegen. Jetzt sind wir wie besessen, sobald es um unsere Schande geht.

Warum widerfährt uns dieses? Die vormalige Opposition hat das Gedenken an den Holocaust zur schärfsten Waffe im innenpolitischen Streit geschmiedet. Die Leute, die sich mit den Nazis eingelassen haben, sind im Aussterben begriffen. So wird die Front jener, denen an einer informellen Verschwörung des Schweigens gelegen sein muss, schwächer. Menschen, die in diesen Jahrzehnten heranwachsen, können sich nicht vorstellen, dass die Vergangenheit in der jungen Bundesrepublik Deutschland keine Rolle gespielt hat. Ich bin im Zweiten Weltkrieg geboren. Demnach müsste ich Bescheid wissen. Aber während ich älter werde, höre ich, von Ausnahmen abgesehen, nichts über die Nazis und schon gar nichts über Juden. Kaum weiß ich, dass es beide Gruppen gegeben hat.

Das ändert sich, als ich merke, dass eine öffentliche Debatte um Nazis und Juden getrieben von einem Medium allmählich heranreift. Das wird mir mit der Ausgabe 31 des Jahrgangs 1957 des Nachrichtenmagazins DER SPIEGEL ein erstes Mal klar. Auf dem Titel befindet sich der französische Ministerpräsident Felix Houphouet-Boigny. Sie müssen sich diesen Namen nicht merken. In der vierten französischen Republik wurden die Ministerpräsidenten alle drei Stunden abgelöst.

In Grotebühl wissen wir wenig davon, dass das britische Militär unsere Regierung stellt. Folglich meinen wir, wir könnten wie bisher weitermachen. Tatsächlich übt die Militärregierung einen nachhaltigen Einfluss auf die Geschichte der späteren Bundesrepublik Deutschland aus, unter anderem bei den Medien. Das werden wir, die wir auf den Dörfern wohnen, erst in den kommenden Jahren gewahr.

Auf den Straßen des Königreiches Hannover wandert ein Landser. Jens Daniel sucht einen britischen Besatzungsoffizier auf. Er hat sich das amerikanische Nachrichtenmagazin TIME angesehen und will es kopieren. Der britische Militäroffizier lässt sich überzeugen und sagt: „Dann machen Sie mal.“ Der Gründer des SPIEGELs hat das Nachrichtenmagazin TIME missverstanden. In den Vereinigten Staaten liest kaum jemand eine Zeitung. TIME liefert den Amerikanern einen Readers-Digest-Überblick über die aktuellen Entwicklungen zu Hause und in der Welt. Letzteres ist nötig geworden, weil die Amerikaner den Kalten Krieg gewinnen wollen und sich fast überall eine neue Front aufgetan hat. Jede Story ist superkurz und mit einer Prise Patriotismus gewürzt. Mittlerweile sind wir alle Anhänger des Amerikanischen Traums. Jahrzehnte später frage ich mich, ob ich Amerikaner geworden oder Deutscher geblieben bin. Zur Jahrtausendwende bin ich ein Pidgin-Amerikaner mit einem 50-jährigen Abonnement von TIME.

Wenn Jens Daniel einen Kommentar für den SPIEGEL zu schreiben beginnt, hört er nie auf. Kommt er dennoch ans Ende, ist er sein einziger Leser geblieben. Nein, ich bin sein zweiter. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass ein dritter seine Serien liest. Ich schaue mir ein Bild von Jens Daniel an. Er ist ein schmächtiges Kerlchen. Wenn sein schriftliches Wort wie Donner hernieder fährt, meint man, dass er den Krach, den er schlägt, nötig hat, weil er als Individuum Kompensationen benötigt. Jens Daniel weist nach, dass eine unabhängige, faktengesättigte und oppositionelle Berichterstattung in der jungen Bundesrepublik Deutschland möglich geworden ist, indem er sie macht. An der mangelnden Faktenorientierung und dem fehlenden argumentativen Niveau aller Parteien mag die Weimarer Republik zugrunde gegangen sein.

Mein Vater sieht einen in der ersten Nachkriegszeit führenden Gewerkschaftssekretär auf seiner Zeche sehr kritisch. Angeblich zog dieser in den 20er Jahren an jedem Freitag die SA-Uniform an. Am Samstag trug er die Uniform der Kommunistischen Partei Deutschlands. Einmal prügelte er sich mit der einen Seite, dann mit der anderen. Eine Wirklichkeit wie diese konnte in der Presselandschaft der Weimarer Republik nicht dargestellt werden. Noch wäre möglich gewesen, dass eine sozialdemokratische Zeitung einen Funktionär der Kommunistischen Partei Deutschlands interviewte. Stattdessen schlugen sich die bei den Parteien angestellten Schreiberlinge nur für Insider verständliche Leitartikel um die Ohren.

In den 50er Jahren bin ich begeisterter Zeitungsleser geblieben. Im Vergleich zur Forke haben die Zeitungen im Ruhrgebiet das bessere Layout. Nach wie vor befinden wir uns im Zeitalter der Weltanschauungszeitungen, so dass keine politische Seite mit der anderen spricht. Schreiber und Leser hausen in voneinander abgeschotteten Lagern. Sie mögen auf der siebenten Sohle zusammenarbeiten, aber in politischen Gesprächen ziehen sie nur übereinander her.

Die Briten würden meinen Vater einen Conservative Worker nennen. Er kann nicht anders, weil er seine Kindheit in Grotebühl verbracht hat. Nach wie vor erfüllt ihn das Geschrei der Betriebsräte mit Unbehagen. Warum arbeiten diese Leute nicht statt zu agitieren? „Sie wollen immer nur mehr“, sagt mein Vater. „Sie wissen nicht, dass erst erarbeitet werden muss, was später verteilt wird.“ Habe ich mir diese Sentenz nicht vor wenigen Tagen aus den Revier Berichten gemerkt?

Glücklicherweise stellt sich die Frage in unserem Haushalt nicht, ob wir eine Zeitung abonnieren wollen. Mein Vater hat sich für die Revier Berichte entschieden. Das ist das Verlautbarungsorgan der Katholischen Arbeiterbewegung. Diese bejubelt die Bundesregierung täglich, weil die Katholische Arbeiterbewegung den Bundeskanzler stellt. Die Revier Berichte haben die Kunstform der Karikatur aus der Welt der angelsächsischen Zeitungen übernommen und auf die deutschen Verhältnisse angepasst. In fast jeder Karikatur tritt Bundeskanzler Konrad Adenauer auf. Er ist hochgewachsen, agiert souverän und zeigt ein spitzbübisches Lächeln. Mit Adenauer kommt Oppositionsführer Erich Ollenhauer ins Bild. Er ist klein, rund, trägt Locken sowie eine krumme Nase. Viel später stellt sich mir die Frage, ob Ollenhauer ein Jude gewesen und als solcher dargestellt worden ist. Je nach Anlass tritt Adenauer Ollenhauer in den Hintern. Oder er nimmt ihn in den Schwitzkasten. Oder er sperrt ihn in eine Kiste. Das finden wir Leser der Revier Berichte lustig.

Der Ückendorfer Anzeiger ist leider nicht besser. Hier werden die Verlautbarungen der Oppositionspartei abgedruckt, wie sie die Baracke des Parteivorstandes in Bonn herausgibt. Keiner der Geisterschreiber in der Baracke war jemals im Ruhrgebiet. Da kann es nicht ausbleiben, dass sich kein Kommentar mit den besonderen Verhältnissen im Ruhrgebiet befasst. Das ist auch nicht nötig, solange wichtigere Aufgaben wie die Erhaltung des Weltfriedens und der Aufbau der Demokratie in der Bundesrepublik zu bewältigen sind.

1955 lernen die Bilder das Laufen, auch wenn sich keiner ein Fernsehgerät leisten kann. Meine Stiefmutter bedrängt meinen Vater, einen Fernsehapparat zu kaufen. Sie verzichtet dafür auf die Hälfte ihres Haushaltsgeldes. Als der Fernseher gekauft ist, wird das Haushaltsgeld auf ihr Betreiben auf den Stand von früher gesetzt. Das Fernsehen schwankt zwischen der Hofberichterstattung der Tagesschau und dem Geschwätz des Internationalen Frühschoppens mit fünf Journalisten aus sechs Ländern. Wenn seine Gäste drohen, substanziell zu werden, fährt Werner Höfer mit den Worten dazwischen: "Glauben Sie auch, dass die Deutschen geliebt werden wollen?"

Im Gegensatz dazu bereiten sich die Redakteure des SPIEGELs auf ihre Gespräche mit Interviewpartnern intellektuell vor. Sie zerzausen die Argumente ihres Gesprächspartners, bis nichts von ihnen übrig geblieben ist. Sie finden sogar eigene Argumentationsmöglichkeiten. Am Ende bittet der Gesprächspartner die Redakteure, von ihnen erschossen zu werden. Die SPIEGEL-Redakteure sagen stattdessen: „Herr Freiherr von Gummersbach, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.“

Im September 1957 steht die dritte Bundestagswahl an. Eine Woche zuvor kommt der SPIEGEL mit einer Titelgeschichte über Bundeskanzler Adenauer heraus. Sein Gesicht ähnelt einer Totenmaske. Das signalisiert, dass der Bundeskanzler in den Stand der Demenz eingetreten ist. In der Geschichte dazu wird die Politik der Bundesregierung zu medizinischen Gutachten über die geistige Gesundheit des Kanzlers in Beziehung gesetzt. Offensichtlich ist ein Ausverkauf der Interessen Deutschlands an den Westen und die Verhinderung der Wiedervereinigung möglich geworden, weil der Kanzler geistig abgebaut hat. So frech müsste man sein dürfen, denke ich, während man sich im eigenen Leben durchzuschlagen hat, und damit durchkommen. 1957 gewinnen Konrad Adenauer und seine Partei die absolute Mehrheit im Bundestag. Das wird vor ihm und nach ihm kein Kanzlerkandidat schaffen. .

Mein Vater kommentiert alle aktuellen Entwicklungen mit einer Mantra, die er gleichfalls aus den Revier Berichten übernommen hat. Er sagt: „Uns ist es niemals so gut gegangen.“ Ich gebe zu, dass diese Behauptung nicht ohne einen Realitätsgehalt ist. So hat mein Vater einen Kühlschrank im Schaufenster gesehen und sich gefragt, ob er ihn nicht anschaffen soll.

Ich lese über mehrere Jahrzehnte jede Zeile des SPIEGELs. Es sind letztlich nicht die Frechheit noch die Arroganz noch das Besserwissertum des SPIEGEL, die mich süchtig machen. Es ist die Unterstellung des SPIEGELs, dass Politik auf den Austausch von Argumenten beruhen möge und wir an dem Austausch dieser Argumente zu beteiligen sind. Ich beginne die Aufklärung zu lieben, bevor ich gehört habe, dass es sie gegeben hat. 1957ff. lerne ich lediglich einen ungebärdigen die eigenen Argumente zu sehr liebenden Sohn der Aufklärung kennen. Weitere Jahrzehnte später beginne ich, die Löcher in SPIEGEL-Geschichten zu sehen. Mittlerweile hat der SPIEGEL viele Kinder gezeugt. Keine Publikation hat auf die deutsche Medienlandschaft stärker Einfluss genommen, die Bild-Zeitung ausgenommen. Viele Journalisten schlugen früher die Hacken zusammen, sobald ein Würdenträger Weihrauch zum Aftershave nahm. Jetzt sind sie so frech wie der SPIEGEL, auch wenn ihnen die Kompetenz zum Stellen intelligenter Fragen fehlt.

Über Jahrzehnte fährt das Sturmgeschütz der Demokratie von Ausgabe zu Ausgabe die eine Kampagne. Die Verbrechen der Deutschen im Zweiten Weltkrieg werden aufgerollt. Man kann diese Gräueltaten nicht ungeschehen machen. Aber man will den Tätern und jenen, die geschwiegen haben, sagen, was sie getan oder nicht verhindert haben. Ich wundere mich, wie so viele Monstrositäten in so wenigen Jahren vollbracht worden sind. Andererseits scheint alles mit Fakten und Bildern belegt.

Nach mehreren SPIEGEL-Jahrgängen komme ich auf die Idee, dass diese Geschichten mich persönlich angehen könnten. Ich gehe zu meinem Vater und frage: „Hey, alter Herr, wie war das mit den Juden?“

*

Ich habe mit meinem Vater nie über Themen wie dieses gesprochen. Jetzt habe ich ihn auf den falschen Fuß erwischt. Er überlegt. Dann sagt er: „Das ist nicht richtig, was sie mit den Juden gemacht haben. Aber die Juden haben selbst viel Schuld.“ Nachdem sich mein Vater auf einen Standpunkt festgelegt hat, kommt er davon nicht herunter. Allenfalls mag er sich zusätzliche Begründungen ausdenken, die seine Position zu stützen in der Lage sind.

Ich halte meinem Vater zugute, dass er kein SPIEGEL-Leser ist. Auch bin ich an Argumenten jedweder Art interessiert, selbst wenn sie nazivergiftet sein sollten. Eine der Darlegungen meines Vaters ist mir in Erinnerung geblieben. In den Gemeinden am Großen Moor gab es nie eine Goldene Zeit für die Landwirtschaft. Wenn es bestmöglich lief, wurde das Leben zu Arbeit und Mühe. Spätestens mit 70 war man kaputt.

Wenn es weniger gut läuft, sind die Höfe beim Juden verschuldet. Während die Sonne auf die Stoppeln brennt, arbeiten die Menschen auf Höfen und Feldern. Sie verstehen die finanziellen Zusammenhänge nicht und fürchten, ihren Hof bald verlassen zu müssen. Von weitem schiebt sich der Jude im Kaftan an die Höfe. Während er an die Menschen auf den Höfen und Feldern vorbeigeht, grüßt keiner den anderen. Der Jude geht in den Stall und bindet die beste Kuh los. Er zieht mit ihr von dannen. Das ist für die Zinsen. Während sich der Jude auf den Rückmarsch macht, kommt er an den Menschen auf den Feldern und Höfen vorbei. Sie schauen sich an und hassen einander.

"Ja und?“ frage ich. „War das mit der Kuh nicht in der Ordnung? Dann hätten sich die Bauern eine doppelte Buchführung anschaffen müssen.“ Gerade bin ich dabei, in mein Zimmer zu schlendern. Da wartet ein neuer SPIEGEL auf mich. Zuvor kommt mir eine Idee. „Sag mal“, frage ich, „warst du ein Nazi?“ „Ich war nur ein Kandidat“, sagt mein Vater. „Sie haben mich nicht genommen.“ Das stand bislang nicht im SPIEGEL, dass es in der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei einen ähnlichen Kandidatenstatus wie in der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands gegeben hat. Sollte es weitere strukturelle Gemeinschaften zwischen diesen Gemeinschaften geben, die man besser verschweigt, es sei denn, man gehörte zum anderen Lager?

Vielleicht, überlege ich, wollten die Nazis meinen Vater nicht haben, weil er meine Mutter nicht richtig behandelt hat. Als germanischer Schlagetot hätte er die Affäre souveräner handhaben sollen. Diese Möglichkeit nimmt mich mehr mit als alle Gräuel des Krieges zusammen, soweit der SPIEGEL sie aufgedeckt hat.

*

Hat meine Familie weitere Leichen im Keller? Mit dieser Frage wende ich mich besser an meine Schwester. Diese war wie alle Mädchen Mitglied im Bund deutscher Mädel. Aber als sie mit mir in eine Gemeinde am Großen Moor gezogen ist, geht die Arbeit auf Höfen für alle vor. Viel Zeit bleibt nicht, die Fahne hochzuziehen, im Gleichschritt zu marschieren und Wanderlieder zu singen.

Das sind sowieso Aktivitäten, über die ein anständiger Bauer den Kopf schütteln muss. Die Liebe zur Natur ist was für die Städter, während die Natur für die Landbevölkerung ein sperriger Wirtschaftsfaktor bleibt. Verweigert die Natur ihre Dienstleistungen, ist man am Ende.

Mein Cousin mütterlicherseits ist acht, als er den anderen Jungen in der Reichskristallnacht voran läuft. Er ist der erste, der die Schaufenster jüdischer Geschäfte mit Steinen einwirft. Die dabeistehenden Uniformierten haben sich meinen Cousin gemerkt. Einer von ihnen nimmt ihn an die Seite. Er möchte ihn nach Grotebühl schicken. „Schaffst du das?“ fragt er ihn. „Wenn du eine Führerpersönlichkeit bist, musst du das können.“ „Ich schaffe das“, sagt mein Cousin. Also fährt mein Cousin nach Grotebühl. Er kommt auf dem Hof einer seiner Onkel unter. In Grotebühl schlägt er Kirchenbücher nach und legt umfangreiche Genealogien an. Damit weist er nach, dass wir seit 1636, als General Tilly die Kirchenbücher verbrennen ließ, keinen Juden in der Verwandtskopp hatten. Sollte in den Jahrhunderten davor ein Jude in unseren Genpool gespuckt haben, wird die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei damit leben müssen.

Ein oberer Uniformierter ist mit der Genealogie meines Cousins zufrieden. Er sorgt dafür, dass mein Cousin auf einen Vorbereitungskurs für die künftige deutsche Elite ins befreundete Ungarn geschickt wird. Als meine Mutter gestorben ist, verzichtet mein Cousin auf den Heimaturlaub. In dieser schweren Zeit geht alle Kraft in die die Erwirkung des Endsieges. Mein Cousin wird auf eine Fortbildungsstätte in den Schwarzwald geschickt. Als er an der Schule eingetroffen ist, versammeln sich die Truppen der Alliierten auf der anderen Seite des Rheins. Die unmittelbare Verteidigung des Vaterlandes ist angesagt. Sobald mein Cousin einen ersten Imbiss zu sich genommen und eine Uniform verpasst bekommen hat, übt er an der Panzerfaust. Ein Sturmbannführer der SS biegt auf einem Motorrad mit Beiwagen in die Eliteschule ein. Er herrscht das Personal der Schule an. Danach lässt er die Schüler auf dem Schulhof strammstehen. „Schmeißt die Uniform weg und besorgt euch Zivil“, sagt er. „Der Krieg ist verloren. Abtreten.“

Mein Cousin macht sich in ziviler Kleidung auf den Weg. Er versucht, einen Bogen um die Heere zu schlagen, aber sich in der Nähe von Bahngeleisen zu halten. Sollten wider Erwarten Züge fahren, schafft er es vielleicht schneller ins Ruhrgebiet. In der Nähe von Heidelberg entert mein Cousin einen Zug. Der Zug fährt hierhin und dorthin und landet in Brüssel. Auf dem Perron in Bruxelles-Midi warten große Mengen. Sie entdecken, dass die Menschen in den Waggons Deutsche sind. Die ersten Scheiben zersplittern. Junge Männer springen auf den Zug, um die sich auf einer Irrfahrt befindenden Deutschen herauszuzerren und womöglich zu erschlagen. Vielleicht im letzten Moment, da noch alles gut gehen kann, fährt der Zug wieder an.

Das Ruhrgebiet ist in großen Teilen zu Schutt und Asche zerfallen. Als erstes beginnen wieder die Güterzüge zu fahren. Auf Anweisung der britischen Militärregierung kommt die Kohleförderung stockend in Gang. Derweil starren die Leute im Ruhrgebiet in leere Keller. Darüber kann in dieser Kälte keiner lachen, dass ausgerechnet sie keine Kohle haben. Manchmal bleiben die Waggons mit den Kohleladungen stehen, ohne dass ein Grund für die zuschauende darbende Bevölkerung ersichtlich ist. Oder sie legen sich in die Kurve und drosseln ihre Geschwindigkeit. Dann springen Halbwüchsige und Kinder auf die Waggons mit den Ladungen. Sie werfen, so schnell sie können, Briketts und Kohleeier von den Waggons. Wenn der Zug Fahrt aufnimmt, springen sie herunter. Mein Cousin springt herauf und herunter und ist wieder vorneweg. Bald darf er gemeinsam mit seinem und meinem Vater in den Pütt gehen.

Noch ein paar Jahre, und ich treffe meinen Cousin ein weiteres Mal. Nach wie vor ist alles kaputt. An der Peripherie werden so rasch und billig wie möglich und hässlich wie nötig Siedlungen hochgezogen, weil die Wohnungsnot groß ist. Aber die Züge fahren und die Kinos laufen. Mein Bruder nimmt mich zu mehreren Kinobesuchen mit.

Alle Kinos sind brechend voll. Mein erster Hollywood-Film heißt Notorious. In diesem Film werden Nazis gejagt, aber die deutsche Synchronisation macht daraus andere Schurken. Oberagent Cary Grant wirbt Ingrid Bergmann als Unteragentin an und schleust sie in die verbrecherische Organisation. Ingrid Bergmann liebt Cary Grant so sehr, dass sie seinen Anregungen folgen muss. Sie heiratet den verbrecherischen Oberboss, weil Grant ihr das zumutet. Ingrid Bergmann liefert wertvolle Informationen, bis die Organisation ihr auf die Schliche kommt. Die Schwiegermutter macht sich daran, sie zu vergiften. Das muss quälend langsam geschehen, weil Cary Grant nichts bemerken soll. Die Unteragentin röchelt, da kommt Grant und trägt sie aus dem Hause des Bösen. Ich erfahre nie, ob Ingrid Bergmann das ihr eingetrichterte Gift überleben wird.

Wenn ich ihn noch einmal treffe, wird er die Werte des Christentum entdeckt haben und mit ihm jene Partei, die die Werte des Christentums vor sich herträgt. Als ich das realisiere, beginne ich zu lachen und stupse meinen Bruder gegen die Brust. „Ich kann es kaum abwarten, dass die Russen über uns kommen“, sage ich. „Dann bin ich gespannt, was du angeblich glaubst.“

*

In der Landwirtschaft hat die Maschinisierung eingesetzt. Mähmaschine, Kartoffelroder und Traktor werden in kürzestmöglichen Abständen eingeführt. Der Bauer wandelt sich zum Maschinisten, der weiß, wie man die Ungeheuer fährt, bedient, wartet und repariert. Wohl wäre es sinnvoll, wenn sich die Bauern auf eine gemeinsame Maschine verständigten. Das funktioniert jedoch aus zwei Gründen nicht: Die Witterungsbedingungen am Großen Moor sind so, dass die Bauern die Mähmaschine am selben Tag benötigen. Sie, die jeden Tag ihre eigenen Entscheidungen treffen müssen, haben nie zu kooperieren gelernt. Die Technisierung der Landwirtschaft bereitet die Entwicklungen zu landwirtschaftlicher Monokulturen, die Zusammenlegung von Höfen und die Aufgabe von Höfen bevor. Mit Maschinen lässt sich die gleiche Menge Arbeit mit weniger Händen verrichten. So wird eine stärkere Landflucht ermöglicht. Gegebenenfalls kommen alle im Ruhrgebiet unter. Während die Männer in den Pütt gehen, sind Dienstmädchen bei Bergassessoren und Schlotbaronen weiter gefragt.

Mein Onkel kauft eine Mähmaschine und den Kartoffelroder. Aber der Hof meines Onkels ist zu klein, als dass wir uns einen Trecker leisten könnten. Der Sohn des Hauses ersetzt den Ochsen, der unseren Pflug bislang gezogen hat, durch ein Pferd.

*

Kaum bin ich nach Grotebühl übergesiedelt, da lerne ich meinen künftigen Lehrer kennen. Er kommt auf dem Pattweg angeradelt und redet mit meinem Onkel über Bienenzucht. Später sprechen die Beiden über aktuelle Entwicklungen an mehreren Fronten. Mein künftiger Lehrer ist von den Schlachten fasziniert, die in Russland geschlagen werden. Während er mit der einen Hand sein Fahrrad hält, beginnt er mit der anderen zu gestikulieren. Auch wenn es derzeit ein Hin und Her gäbe, bedeute das nicht, dass der Endsieg nicht unser sei.

Sobald der Krieg gewonnen ist, sind gigantische Umsiedlungsaktionen vorgesehen, behauptet der Lehrer. Er nickt uns nachdrücklich zum Zeichen seines überlegenen Informationsstandes zu. Mein Onkel werde ein riesiges Gut in Russland unter seine Knute bekommen. „Wenn man mich von meinem Hof herunterholen will, wird man mich erschießen müssen“, sagt mein Onkel. Mein künftiger Lehrer ist verdattert. Auch wenn der Nationalsozialist höheren Idealen zugeneigt ist, etwas mehr Opportunismus täte meinem Onkel gut. Wie soll man eine Beute wie die Sowjetunion verteilen, gäbe es bei uns die Beutejäger nicht?

Die britischen Panzer ziehen in einer Endlosschleife durch Grotebühl. Mein künftiger Lehrer hat den Kindern soviel nationalsozialistisches Gedankengut eingetrichtert, das er selbst zu glauben begonnen hat. Er beschließt, mit dem Großdeutschen Reich unterzugehen. Auf dem Marktplatz von Grotebühl wartet der Lehrer auf die Panzer. Als sie herankommen, stellt er sich mitten auf die Straße und entbietet der britischen Army den Führergruß. Der erste britische Panzer stoppt. Der Fahrer klettert aus seinem Gehäuse. Er nimmt den Lehrer an den Arm und führt ihn an die Straßenseite. Die britischen Panzer setzen ihre Fahrt durch das Kirchspiel fort. Unser Lehrer will nach wie vor den Heldentod sterben. Er rennt die britische Panzerkolonne entlang. Als er den ersten Panzer der Kolonne überholt hat, stellt er sich mitten auf die Straße und entbietet den britischen Soldaten den Führergruß. Die Panzerkolonne stoppt ein weiteres Mal. Der Fahrer klettert den Panzer herunter und nimmt den Lehrer in sein Gehäuse. Jenseits des Großen Moores lässt er ihn laufen. Der Lehrer braucht fast einen Tag, um zu Fuß an seine Schule zurückzukehren. Von da an enthält er sich offener Nazi-Propaganda. Meine Tante schüttelt über diesen Vorfall den Kopf und sagt: „De Keerl hätt tau vierl Beucker läsn.“

So zivilisiert, wie sich die Briten neuerdings in Kriegen verhalten, werden sie nicht lange Herr über Indien bleiben. An der Ostfront wäre alles ratzfatz zugegangen.

.*

In Indien haben die Briten kostengünstige Erfahrungen mit indirekter Herrschaft gemacht. Nach ihrem Aufmarsch mit Panzern im Kirchspiel verzichten die Briten auf physische Präsenzen und zeigen ihre Kompetenzen in Indirect Rule. Die Flüchtlinge sind gekommen und bleiben fürs erste. Sie schauen sich nach Arbeitsplätzen im Ruhrgebiet und anderswo um. Im Kirchspiel hätten wir ihnen allenfalls in der Landwirtschaft, im Torfwerk und in der Holzschuhmacherei Arbeit zu bieten.

Kurz nachdem die Flüchtlingsströme in den Gemeinden am Großen Moor verteilt sind, kehrt der Jude in unsere Gemeinde zurück. Meine Tante ist die liebste der Frauen. Aber jetzt trägt sie ein halb verwundertes, halb zähnebleckendes Lächeln zur Schau. Sie fragt: „Wie hat der das geschafft? Der Jude betreibt Geschäfte, die wir nicht näher verstehen. Er fährt einen uralten Opel. Das ist das einzige Auto in unserer Gemeinde. Dazu sagt meine Tante: „Muss es dem Juden gleich wieder besser als unsereins gehen?“

Allerdings geht der Jude bald seines Monopols verlustig. Einer der beiden Krämer in unserer Gemeinde fährt mit einem Kastenwagen über das Land und verkauft Gegenstände des täglichen Bedarfs auf den Höfen. Wenn er mit meiner Tante in Verkaufsgespräche eintritt, schaue ich zu. Der Krämer fährt mir mit der Hand durch das Haar und schenkt mir klebrige Bonbons. Bald spannt der Krämer das Pferdegespann aus und kauft sich ein Kastenauto für seine Fahrten zu den Höfen. Jetzt haben wir zwei Personenkraftwagen in der Gemeinde. Mein Onkel und meine Tante nehmen mich zum Feuerwehrfest mit. Als wir das Zelt betreten, begegnen wir der jüdischen Familie. Wir lächeln einander zurückhaltend an und wechseln ein paar freundliche Worte.

Der älteste Sohn des Juden heißt Willi Räke. Wir werden gemeinsam eingeschult. Ich sehe keine Probleme voraus, weil ich schon mit katholischen Kindern gut klargekommen bin. In unserer Schule wird man nach seiner Leistung gesetzt. Willi Räke nimmt üblicherweise den ersten Platz ein. Ich bin in meinen Leistungen sehr instabil. Gleichwohl sitze ich häufig neben Räke.

Ich überlege, warum dieser Junge derart gut in schulischen Leistungen ist. Ich frage ihn, wie bei ihm zu Hause die Schule gesehen wird. Willi start mich an. Er versteht mich nicht. Also feile ich an meinen Fragen: Wird bei ihm zu Hause betont, dass im Leben nur einer was wird, der in der Schule schlechte Leistungen gebracht hat? Aber nein. Schauen Vater oder Mutter seine Schularbeiten nach? Aber ja. Wird er ermuntert, gute Leistungen auf der Schule zu bringen? Selbstverständlich. Wird er belohnt, wenn er mit guten schulischen Leistungen nach Hause gekommen ist? Nun ja, hin und wieder. Diese Juden, folgere ich, müssen bildungsbesessen sein.

Zwischenzeitlich werden Willi Räke und ich für längere Zeit getrennt, weil der Lehrer ein neues Bewertungssystem für unsere Leistungen eingeführt hat: Die Jungen und Mädchen sitzen nicht mehr getrennt. Es werden nur einmal in der Woche die Plätze gewechselt. Wir schreiben selbst auf, wie viel Punkte wir bekommen. Im Unterricht stellt der Lehrer eine Frage. Ich melde mich vielleicht und gebe eine richtige Antwort. Der Lehrer sagt: „10.000 Punkte“. Oder er sagt: „3.700 Punkte“. Ich schreibe die mir zugebilligte Punktzahl auf. Das neue Bewertungssystem führt dazu, dass die Mädchen alle ganz unten sitzen. Die klügeren Jungen kommen davor. Ganz oben sitzen die dümmsten Jungen. Das kommt, weil sich bald jeder die Punkte aufschreibt, die ihm am besten gefallen. Die Jungen von den größeren Höfen trauen sich mehr als die anderen Kinder zu, weil sie von den größeren Höfen kommen. Irgendwann beginne ich, die Kinder von den größeren Höfen nachzuahmen. Ich sitze oberhalb von Willi Räke.

Von einem Tag auf das andere wird das neue Bewertungssystem aufgehoben. Der Rat der Gemeinde hat sich beim Lehrer beschwert, weil die Jungen und Mädchen durcheinander sitzen. Ich lasse mich neben Willi Räke auf den zweiten Platz nieder. „Ich fand das neue System gar nicht so schlecht“, sage ich. Willi starrt mich an. „Ich sah es als ungerecht und unsinnig an", sagt er. "Damit hast du recht", antworte ich. „Wäre es anders gewesen, hätte ich nicht darüber lachen können.“

Mit Ausnahme der jüdischen Frage ist den Einwohnern Grotebühls gleichgültig, was wir Kinder in der Schule leisten. Auf einmal entwickeln sie ein sportliches Interesse ausgerechnet an mir. Mehrere Male spricht mich ein Erwachsener an. „Ich hewwe hört, datte gaut inne Schaule biss“, sagt er. „Worümme strengsse die nich an un kumms up Platz 1?“ Zwei Tage vor den Großen Ferien findet in meiner Klasse ein Umbruch statt. Ich schlage Willi Räke. Während ich auf den ersten Platz rutsche, trägt Willi es sportlich und begnügt sich ohne zu murren mit dem zweiten Platz.

Ein erstes Mal spricht Grotebühl über die schulischen Leistungen der Kinder. Erwachsene schlagen mich halb im Scherz auf die Schulter und beglückwünschen mich. "Sieh zu, dass du noch einen Tag auf Platz 1 bleibst“, sagen sie. „Dann bist du gleich sechs Wochen lang oben.“

Am Nachmittag habe ich ein Gedicht auswendig zu lernen. Ich sehe es mir an und lege es weg. Was soll ich mit Reimen, die ich nicht verstehe und mir keiner erklären wird? Später vergesse ich die Schularbeiten und spiele mit meinem Hund. Wuff, sage ich zu ihm, was hältst du von Dathyrimben? Wuff, antwortet der Hund, die können nicht besser als Köcksel sein. Am nächsten Morgen haben alle Kinder das Gedicht auswendig gelernt, nur der Sohn des Bürgermeisters und ich nicht. Arnold und ich rutschen nach ganz unten. Der Lehrer schaut uns an. Ich starre wütend zurück. Der Lehrer greift nicht zum Lineal. Willi Räke nimmt den ihm gebührenden Platz an der Spitze ein.

Nach den Ferien sitzen Willi Räke und ich wieder zusammen. Er war in den Ferien in einem Summer Camp. Was ist das, frage ich. Man spielt viel und hat einigen Unterricht, antwortet er. Was habt ihr gelernt, frage ich. Willi kann mir das nicht erklären. Ich wäre bereit, mir einen Finger abzuhacken, wenn ich dafür in ein Summer Camp gehen darf.

Mein Vater kehrt auf unserem Hof ein. Diesmal ist es nicht nur ein Besuch. Er setzt sich mit meiner Tante und meinem Onkel zusammen. Obgleich es um mich geht, werde ich nicht zu den Beratungen hinzugezogen. Dennoch bekomme ich alles mit. Mein Vater zeigt Ansätze von Bildungsbewusstsein. Er ist sogar stolz, dass ich gut in der Schule bin. Andererseits sind andere Söhne richtige Jungen. Mein Vater wirft die Frage auf, ob ich eine höhere Schule besuchen soll. Mein Onkel und meine Tante haben technische und grundsätzliche Einwände. Sie konzentrieren sich zunächst auf die technischen. Im Kirchspiel Grotebühl gibt es keine öffentlichen Verkehrsmittel, von einer selten verkehrenden Kleinbahn abgesehen. Wer die nächstgelegene Realschule in der preußischen Kleinstadt erreichen will, muss dreißig Kilometer plus ein paar Gequetschte mit dem Fahrrad fahren. Soll der arme Junge täglich mehr als sechzig Kilometer mit dem Fahrrad unterwegs sein?

"Und dann datt feerle Lee ´en", sagt meine Tante. Meine Tante fügt am Ende des Gespräches hinzu: Es sind viele im Leben was geworden, die nicht auf der höheren Schule gewesen sind. Mein Vater neigt den Kopf und sagt nichts. Ich würde mir zwei Finger abhacken, wenn ich an die Realschule dürfte. Das ist mir so wichtig, dass ich mir ein Herz fasse. Ich sage meinen Leuten, was ich mir wünsche. Sie hören nicht zu.

Willi Räke verabschiedet sich. Er kommt auf die Realschule, ist aber weniger begeistert, als er aus meiner Sicht sein sollte. Noch ein Jahr, und die jüdische Familie zieht aus dem Kirchspiel Grotebühl weg. Ich sehe sie nicht wieder. Ich nehme für einige Zeit die erste Position in meiner Klasse ein. Zwischenzeitlich habe ich meine üblichen Einbrüche. Das ist kein Wunder, denke ich, dass uns die Juden in allen Belangen überlegen bleiben, wenn sie so bildungsbesessen sind.

*

Gelegentlich verzichten die Briten auf Indirect Rule. Ein junger Offizier kommt auf einem klapprigen Fahrrad in unsere Gemeinde gefahren. Er trägt keine Waffen. Jetzt steigt er vom Fahrrad und klopft am Haus unseres Lehrers an. Als der Lehrer die Tür geöffnet hat, nimmt er unwillkürlich Haltung an. Er möchte die Schulbibliothek sehen, sagt der Brite in flüssigem Deutsch. Der Offizier sichtet die Bestände der Schulbibliothek. Das tut er, damit unsere Gehirne nicht durch nationalsozialistische Propaganda vergiftet werden. Die Bücher mit NS-Propaganda trägt er auf den Schulhof, um sie dort zu verbrennen.

Wir Grotebühler finden das weniger gut. Hat man uns nicht gerade gesagt, dass man keine Bücher verbrennen soll?

Ich erfahre von diesem Ereignis einige Jahre später. Ich empöre mich. Warum hat mir das niemand früher erzählt? Wenn einige Bücher verbrannt worden sind, müssen andere erhalten geblieben sein. Ich schwinge mich aufs Fahrrad und klopfe an das Haus meines Lehrers, wie dies seinerzeit der britische Offizier getan hat. Mein Lehrer findet es unangemessen, wenn er von einem Schüler außerhalb des Unterrichts angesprochen wird. „Watt wutt du denn?“ fragt er und ist dabei, die Tür zuzuschlagen. „Ick will taue Schaulbibliothek“, sage ich. Der Lehrer kneift die Augen zu, um mich zu mustern. „Gerd“, sagt er, „hesse nich genauck Beucker läsen?“ „Iss de Schaulbibliothek nich for de Kinner door?“ frage ich. Ich nehme wahr, wie der Lehrer nachzudenken beginnt. Einerseits kommt er der Aufforderung eines Kindes höchst ungern nach. Ließe er mich abblitzen, wären alle auf meinem Hofe auf Seiten des Lehrers. In der Gemeinde würde man sagen: „Mürkers Gerd hett keine Beuker uute Schaulbibliothek kriergen. Dann wett hei villichte doch nich verrückt.“ „Wenn hei et man nicht schon iss“, würde ein anderer Erwachsener sagen. Andererseits wissen mein Lehrer und ich, dass ich mich formal im Recht befinde. Auch bin ich bereit, ihm jeden Ärger zu machen, zu dem ich imstande bin. Ich sehe meinen Lehrer fest entschlossen an. „Dann kummes man“, sagt mein Lehrer und schlurft zurück ins Haus. Ich folge ihm. „Ower bloß ein Bauk“, sagt der Lehrer. Am Ende sind es doch zwei Bücher geworden. „Ick kurm weier“, kündige ich an und schwinge mich mit meiner Beute aufs Rad.

Ich gebe mich einer umfangreichen Deutschen Geschichte hin. Erst wandern die Menschen durch den Dschungel und pflücken Bananen. Später wenden sie sich Ackerbau und Viehzucht zu. Erst schmelzen sie Bronze. Dann finden sie zum Eisen, um Schwerter zu schmieden. Martin Luther befreit Deutschland vom Joch der Katholischen Kirche. Er hätte ein bedeutender Führer werden können, wenn er seine Theologien vergessen und eine Uniform angezogen hätte. Andererseits sagt er sehr richtig, dass man dem Staat zu gehorchen hat. Auf Luther folgen dunkle Jahrzehnte. Die Deutschen schlagen einander die Köpfe ein. Sie sehen sich als Protestanten und Katholiken und vergessen das Wichtigste, ihre Nationalität. Allerdings besteht Hoffnung. Die Deutsche Geschichte wendet sich dem Aufstieg Preußens zu. Es wird zwischen bedeutenden Königen unterschieden, die Kriege gewinnen, und unbedeutenden, die friedlich geblieben sind. Der spätere Friedrich II. liest viele Bücher und schreibt ein eigenes Buch über Moral in der Politik. Als er den Thron besteigt, überfällt er gleich Schlesien. Darüber ist ganz Europa empört. Nicht, dass die anderen Staaten keine Kriege führten. Aber im Krieg sollten gewisse Formen gewahrt bleiben. So sollte jedem kriegerischen Einfall legitimierende Propaganda vorausgehen. Weil sich das halbbarbarische Preußen nicht an die Formen hält, muss es bald Krieg gegen den Rest von Europa führen. Mit dem Eisernen Kanzler habt eine neue hohe Zeit für Deutschland an. Dieser bricht seine Kriege gleichfalls vom Zaun, handelt aber nach Kalkülen der Spieltheorie. Da seinen Kontrahenten die Spieltheorie unbekannt ist, muss er am Ende immer gewinnen. Allerdings beachtet der Eiserne Kanzler nicht, dass das von ihm begonnene Spiel nicht zu Ende ist, sobald er als Lotse von Bord geht. Da seine Nachfolger theoretische Deppen sind, müssen sie am Ende alles verlieren.

Diese Zeit wird nur vom nationalsozialistischen Deutschland überboten. Mit glühenden Augen schaut Adolf Hitler aus dem Fenster eines Wiener Obdachlosenasyls. Alles das, was ihm das Leben verweigert hat, will er zerstören. Das kann ich bis zu einem gewissen Grade nachvollziehen. Wenn einem alles genommen wird, was einem wichtig gewesen ist, bekommt man große Lust dreinzuschlagen. Das Buch endet mit dem Untergang der sechsten Armee in Stalingrad und der Mahnung, dass wir Rückschläge verkraften müssen. Allerdings wird der Endsieg unser sein.

Die Juden treten 1789 und 1919 in der Deutschen Geschichte auf. Gemeinsam mit den Freimauern organisieren sie die Französische Revolution. Später gründen sie die Weimarer Republik. Dabei begehen sie unaussprechliche Verbrechen. Ich lese die entsprechenden Passagen mehrere Male. Aber ich komme nicht darauf, was diese Vergehen gewesen sein mögen. Ich will mehr wissen, nehme ich mir vor, besonders über die Französische Revolution.

Noch mehr als die Deutsche Geschichte zieht mich die romanhafte Wiedergabe isländischer Sagen an. Im Frühmittelalter rotten sich die Isländer mit ihren Fehden aus Gründen der Blutrache beinahe aus. Als sie es geschafft haben, den düsteren Reigen ihrer Morde zu stoppen, sublimieren sie ihre Gemetzel zu Literatur. Wallur schreitet als aufrechter Mann durch die Geysire. Wenn ein Mann ihm entgegenkommt, gibt ein Wort das andere. Schon wieder ist einer tot. Am Ende haben die Feinde das Haus von Wallur umzingelt. Sie stecken das Haus an und rufen: „Komm heraus, Wallur.“ Wallur kommt heraus. „Es sind so viele gestorben“, sagt der Anführer der Feinde. „Lass uns Frieden schließen.“ „Es gibt nur den Krieg“, sagt Wallur und geht in das brennende Haus zurück zu den Seinen.

Erst später realisiere ich, dass es sich um Nazi-Propaganda handelte, wir aber anders als Wallur nicht untergegangen sind.

*

Während ich mich durch den Unterricht träume, sieht mich mein Lehrer voller Abneigung an. Du möchtest mich mit deinem Lineal schlagen, denke ich. Wage es nicht. Der Lehrer wird es leid, mich zu den Beständen seiner Schulbibliothek zu geleiten. Deshalb hat er alle Bücher in die Kreisstadt geschickt. Er behauptet, die Schulverwaltung habe ihn aufgefordert, ihr die Bücher zu schicken. Ich kann ihm nicht nachweisen, dass er gelogen hat. So traktiere ich ihn mit wütenden Anfällen.

Auch sonst ist es um neuen Lesestoff schlecht bestellt. Unsere Abonnements für Zeitung und Lesemappe sind ausgelaufen. Die Flüchtlingsfrau bot mir Hefte, aber ich gab ihr nichts zum Tausch. Das merkte sie sich.

In meiner Verzweiflung wende ich mich einem der zwei Bücher zu, die sich von Beginn an auf unserem Hof befinden. Das ist die Heilige Schrift. Das andere Buch ist das Kochbuch. Es ist das einzige Buch, das für mich verfügbar ist und ich gleichwohl nicht lese, auch wenn ich mehrere Stichproben mit Kochrezepten zog.

Wenn ich mich an meine seinerzeitige Lektüre der Bibel erinnere, werden meine Gedanken durch einen Kommentar Jens Daniels im SPIEGEL aus den späten 50er Jahren verzerrt. Jens Daniel findet in seinem Kommentar zu Jahwe scharfsinnige und scharfzüngige Worte. Wie können die Christen und Juden einem Gott anhängen, der so willkürlich, jähzornig, rachsüchtig und maßlos ist und die Menschen ausschließlich nach ihrer Anhänglichkeit und ihrem Gehorsam belohnt und bestraft?

Unabhängig von Jens Daniel empfinde ich die ständigen Interventionen Jehovas in die Angelegenheiten der Israelis als störend. Zu einer guten Geschichte gehört, dass man nicht weiß, wie sie ausgehen wird. Hier weiß man angesichts der ständigen Einmischungen Jahwes immer, wie alles endet. Jehova hat ein bestimmtes Volk auserwählt. Das muss jedes Gefühl für Gerechtigkeit verletzen.

Ich habe die Bibel schon einmal von vorne bis hinten gelesen. Beim zweiten Mal lese ich abermals Zeile für Zeile. Gerate ich an langweilige Stellen, sage ich mir: Da musst du durch. Irgendwann kommen, das weiß ich aus meinem ersten Durchgang, die guten Geschichten.

Der Lehrer beurteilt biblische Geschichten anders als ich. Er blickt uns bedeutungsvoll an. „Andere schreiben Geschichten“, sagt er, „aber nur Jesus konnte Gleichnisse verfassen.“ Damit meint er, dass die Gleichnisse Jesu unvergleichlich sind. Ich sehe mir die Gleichnisse Jesu an. Die Geschichten sind ganz in Ordnung, besonders die vom verlorenen Sohn. Allerdings übt der Vater eine ähnliche Willkürherrschaft wie Jahwe aus. Ich misstraue Jesus, weil er ein Erwachsener ist. Jesus hat dieses und jenes befohlen. Wie wäre es, wenn wir nicht täten, weil es Jesus gesagt hat, sondern weil es das Richtige ist?

Das Beste am Neuen Testament ist die Apostelgeschichte. Ich male Landkarten und zeichne die Strecken, die die Apostel gewandert sind. Haben sie irgendwo eine neue Gemeinde gegründet, erhält die Stadt von mir ein doppeltes Kreuz. Leider hat der Apostel Paulus zu viele Briefe geschrieben. Während ich mich durch diese quäle, wünsche ich ihm fast den Märtyrertod.

Im ersten Buch Mose gibt es viele gute Geschichten. Auch im Religionsunterricht werden Abraham, Isaak und Jakob wiedergekäut. Andererseits werfen die Schöpfungsgeschichte und die Fahrt der Arche Noah während der Sintflut chronologische, kapazitative, technische und intellektuelle Fragen auf. Ab dem zweiten Buch Mose herrscht eine fast größere Langeweile als in unserem Kochbuch. Man könnte auch sagen, dass das zweite bis fünfte Buch Mose in weiten Teilen ein Kochbuch sei. Allerdings hat Gott der Herr seine Rezepte für das Volk Israel verbindlich gemacht. Sie dürfen nicht anders kochen, als ihnen kraft göttlichem Ratschluss gesagt wurde. Hier setzen meine Zweifel an Jahwe unabhängig von Jens Daniel ein. Wie kann einem, der Gott ist, so etwas eingefallen sein? Hat er nicht zwischen Wichtigem und Unwichtigem zu unterscheiden gewusst?

Meine Lieblingsgeschichten im Alten Testament finden sich in den Büchern der Könige und Chroniken. Die Könige des Volkes Israel steigen und fallen. Sobald die Großmächte in der Nachbarschaft auf das kleine Land aufmerksam werden, hat Israel sowieso keine Chance. Die bösen und semi-bösen Könige sind die interessanteren Charaktere. Die Königin Jezebel ist ein knackiges Weib. Sie alle verlieren den Krieg und ihr Leben, nur weil sie Gott einen Gefallen verweigert haben. Könnte Gott, wenn er allmächtig und allwissend sein sollte, nicht großmütiger sein und sich über die eigenen Empfindsamkeiten hinwegsetzen?

Meine Lieblingsgeschichten finde ich in Büchern, die es nur mit Not in die Bibel und das nur in einigen Exemplaren geschafft haben. Es handelt sich um die Apokryphen. Die Freiheitskämpferin Judith ersticht den gegnerischen Feldherrn in dessen Zelt, nachdem sie Dinge mit ihm getrieben hat, über die man im Grotebühl ungern offen spricht.

Die Makkabäer-Brüder sind die ersten Guerilleros der Weltgeschichte. Gegen eine übermächtige Militärmacht der griechischen Besatzer greifen sie an, wo der Feind sie am wenigsten erwartet. In den Herzen ihrer Mitbürger entzünden sie die Sehnsucht nach Freiheit. Nach vielen Heldentaten ziehen sie in Jerusalem ein. Ich laufe dreimal um den Misthaufen auf unserem Hof und schreie: „Hurra!“ Die im Aufstieg begriffene römische Weltmacht ist dabei, die hellenistischen Königreiche zu verschlingen. Sie gewährt dem Volk Israels ihren Schutz und beschränkt sich auf eine Indirect Rule. Mehr als ein halbes Jahrhundert später, während ich Chaim Potok lese, nehme ich eine Neubewertung dieser Geschichten vor. Anders als Potok stelle ich mich gegen die Makkabäer auf die Seite der Griechen.

5. Kapitel
1953 - 1955
Das proletarische Ruhrgebiet vor dem Untergang

Bis zur Erntezeit sind noch mehrere Monate. Meine Leute lassen es auf dem Hof ruhiger angehen. Sobald der Nachmittag angebrochen ist, gönnen sie sich einen Mittagsschlaf.

Ich bin bemüht, mich hier und da nützlich zu machen. Ich nehme die Schubkarre, um die Milchkannen abzuholen. Der Milchbauer stellt sie schräg gegenüber dem Dürkopp´schen Hof. Dort beginnt die Abzweigung des Weges zu unserem Hof. Wenn wir Die Forke abonniert haben, klemmt der Milchbauer die Zeitung unter den Deckel einer der Milchkannen. Ich schiebe die Karre der Kreuzung entgegen. Wir haben derzeit nicht Die Forke abonniert. Aber ein Brief meines Vaters ist gekommen und zwischen dem Deckel und der Kanne geklemmt. Ich freue mich, dass es etwas zu lesen und vielleicht Neues geben wird. Ich lade die Milchkannen auf die Karre und schiebe sie nach Hause.

Ich wurde ins siebente Schuljahr versetzt. Die Erwachsenen bleiben auf distanziertere Weise freundlich zu mir, weil ich weniger kindlich als früher aussehe. Sollte ich einmal erwachsen geworden sein, geht die Zeit in bleierner Ereignislosigkeit dahin. Da hilft mir nicht, dass ich mehr Worte kenne und kompliziertere Sätze bilde als alle, seit Willi Räke unsere Gemeinde verlassen hat. Wenn mich Traurigkeit ich weiß nicht warum überfällt, begebe ich mich unter die Rhabarberblätter und fühle mich als letzten Dreck.

Ich lade die Milchkannen vor der Futterküche ab. Ich nehme den Brief meines Vaters. Ich gehe mit ihm ins Wohnzimmer und setze mich vor das Radio. Mein Vater schreibt, er habe den Brief meines Onkels und meiner Tante bekommen. Anscheinend haben sie geschrieben, dass ich zurück ins Ruhrgebiet muss. Er entwickelt Vorschläge zur technischen Umsetzung ihres gemeinsamen Vorhabens. Ich stelle das Radio an, weil die Wiederholung der Schulfunksendung beginnt. Als ich das Radio ausstelle, erinnere ich mich, dass eingangs die Kleine Nachtmusik gespielt wurde. Meine Tante kommt aus dem Mittagsschlaf. Sie stürzt auf den geöffneten Brief meines Vaters und liest ihn. Sie wendet sich mir zu. „Hässe deen Breif läsen?“ fragt sie. Ich breche in Tränen aus. Meine Tante nimmt mich ein letztes Mal in die Arme. Mein Onkel kommt hinzu. Er erkennt, dass ich in diesem Augenblick an Grotebühl hänge. Ausnahmsweise begründet mein Onkel eine seiner Entscheidungen vor einem Kind. Er fragt: „Wutte villichte Knecht uppen Hoff würn?“

*

Ich bin noch zwei weitere Male im Ruhrgebiet gewesen. Mir fiel auf, wie man mich einlud, meinen Vater zu besuchen. Ich möchte ihn doch besuchen, nicht wahr? Wenn man mich fragt, ob ich etwas möchte, muss ich misstrauisch werden.

Als ich das erste Mal aus dem Ruhrgebiet zurückgekehrt bin, sehen Tante und Onkel mich erwartungsvoll an. „Wör door uk´n Wief?“ fragt meine Tante, nachdem sie herumdruckste und ich nicht gewusst habe, worauf sie hinauswollte. Ja, sage ich, mein Vater habe sich eine Haushälterin angeschafft. Mein Onkel und meine Tante nicken einander bedeutungsvoll zu. „Watt hebbt jii doohn?“ fragt meine Tante noch. "We häw Korten speerlt“, sage ich. „Am hellichten Dooge?“ fragt meine Tante.

Während meines ersten Besuches geht mein Vater täglich auf Schicht. Daher habe ich halbe Tage mit der Haushälterin allein zu verbringen. Sie müht sich ab, zu mir freundlich zu sein. Ich erkenne das an und bin meinerseits freundlich. Einmal droht sie in Weißglut zu geraten, als ich ihr das Kartenspiel Mau Mau beibringen will. Dieses Kartenspiel ist derart einfach gestrickt, dass ich mich weigere, die Regeln dazu nochmals zu erklären. Aber die Haushälterin kapiert einfach nicht. Unmittelbar bevor der Wutanfall über sie kommt, fällt ihr der Groschen. Von da an will sie nur noch Mau Mau spielen. Wir unterbrechen das Spiel, wenn mein Vater nach Hause kommt. Er setzt sich auf einen Stuhl und bleibt nach dem Essen längere Zeit sitzen. Ich sehe, dass ihn die Zeche kaputt macht. Mein Vater ist zweimal unter Tage verschüttet gewesen. Dabei hat er sich eine blaue Narbe an der Nase geholt.

Ich nehme mir gelegentlich eine Auszeit vom Kartenspielen, um einen Blick in die aktuelle Ausgabe der Revier Berichte zu tun. Oder ich schlage vor, zu einem Brettspiel überzugehen. Mensch ärgere dich nicht scheint ewig zu dauern, wenn die Zahl der Spieler auf zwei beschränkt ist. Die Haushälterin ärgert sich, dass ich häufiger als sie gewinne. Sie versteht nicht, dass die richtige Taktik darin besteht, nicht mit allen Vieren, sondern mit einer Figur loszumarschieren. Sobald beide Spieler der einzig richtigen Taktik folgen, wird Mensch ärgere dich nicht freilich zum reinen Glücksspiel. Fairerweise weise ich die Haushälterin darauf hin, wie sie vorgehen sollte. Als die Wut in ihr zu kochen beginnt, weil sie nichts verstanden hat, breche ich meine Erklärungen ab.

Die Haushälterin legt die Karten zur Seite, als die Ehefrauen aus der Nachbarschaft zum Kaffeeklatsch kommen. Ich bleibe am Kaffeetisch sitzen und höre den Frauen zu. Diese sind auf eine schwer definierbare Art freundlich zu mir. Eine unangenehme Neugier ist dabei, auch Häme. Sie haben, so erkenne ich, von den alten Geschichten gehört. Sie reden hinter meinem Rücken über mich und meinen Vater. Die Haushälterin ist aus Westpreußen nach Berlin und von dort ins Ruhrgebiet umgezogen. In Berlin wurde sie vom Einmarsch der Roten Armee überrollt. Wie war das mit den Vergewaltigungen, wollen unsere Besucherinnen wissen. Allerdings fragen sie nicht so direkt. Wenn die Russen in den Keller kamen, machten sie sich an die jüngeren Frauen, sagt die Haushälterin. Wenn ein deutscher Mann Einspruch erhob, erschoss Iwan ihn, ohne dass er ihn vorgewarnt hätte. Ansonsten geht die Haushälterin nicht ins Detail.

Die Frauen reden davon, dass der Strom der Flüchtlinge aus Ostpreußen und Schlesien ins Ruhrgebiet zum Erliegen gekommen sei. Die sind alle angekommen. Jetzt sind es jene, die berlinerisch sprechen oder sächseln, also in der Ostzone wohnten, die herüber machen. Eine der Frauen mokiert sich, dass in den Straßenbahnen nur mehr sächsisch gesprochen werde. „Aber wir brauchen die Sachsen, wenn unsere eigenen Leute nicht in den Pütt gehen wollen“, sagt eine andere Frau.

Meine zweite Reise ins Ruhrgebiet findet zum Weihnachtsfest statt. Der Haushalt meines Vaters wird für mehrere Tage um die Tochter und Enkeltochter der Haushälterin vergrößert. Ich traue der überbordenden allseitigen Freundlichkeit mir gegenüber nicht. Am Heiligen Abend erhalte ich von meinem Vater ein Buch. Es ist das erste Buch, das ich geschenkt bekomme. Ich setze mich abseits vom Weihnachtsbaum und beginne zu lesen. Ich erkenne an, was mein Vater für ein Opfer gebracht hat. Die Buchhandlungen stellen Tempel sozialer Ausgrenzung dar. Verkäufer und Käufer sind Eingeweihte, die in flüsterndem Ton Bedeutsames austauschen. Wenn es einen Arbeiter in die Buchhandlung verschlagen sollte, dreht er die Ballonmütze in den Händen. So sehr mein Vater den Buchhändler gefürchtet haben mag, er ließ sich beraten. Am Ende hat er mir einen Klassiker, Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson, gekauft. Bislang wusste ich nicht, dass es Bücher gibt, die eigens für Kinder geschrieben wurden. Während ich lese, kommt mein Vater vorbei. Er schüttelt den Kopf. „Du hast das Buch beinahe durch“, sagt er. „Lies langsamer. Das nächste Weihnachtsfest ist erst in zwölf Monaten.“

Die Tochter unserer Haushälterin hat ihren Mann und dessen zwei Kinder verlassen. Damit hat sie den Mann schwer unter Druck gesetzt. Der wird mit den eigenen Kindern nichts anzufangen wissen. Die Familie der Tochter lebt in einer Flüchtlingsschabracke in einem Dorf im südlichsten Teil des Königreichs Hannover. Der Mann liegt den Tag über auf dem Sofa und betrachtet den Wald. Oder er schaut auf die Felder, während sie von den Einheimischen bestellt werden. Dazu trinkt er Bier, sofern er bezahlen kann. Der Mann hat gelegentlich auf den umliegenden Höfen geholfen. Aber ins Ruhrgebiet ziehen und richtig mit anpacken, das wollte er nicht.

Die Tochter der Haushälterin wippt herausfordernd, wenn sie einhergeht. Sie zerzaust mir mit irrem Lachen die Haare und sagt: „Das ist ja schade, dass du so jung bist.“ Das Enkelkind der Haushälterin steht vor ihrer Einschulung. Wir holen es mehrere Male aus der Kneipe mit Dortmunder Kronen Bier. Dort hat es an den Automaten gespielt. Die Kneipengänger haben ihr Geld für die Automaten gegeben.

Als ich auf meinen Hof zurückgekehrt bin, bestätige ich meinem Onkel und meiner Tante, was sie hören möchten: „Dei passt hier nicht uppen Dörp henn.“ Das ändert nichts daran, dass ich auf Dauer ins Ruhrgebiet muss.

*

Als meine Schwester in meine Geschichte zurückkehrt, muss auf einmal alles sehr schnell gehen. Sie ist einem Bauernsohn ins Kornfeld gefolgt. Damit ist sie den herrschenden Sitten im Kirchspiel gefolgt, außer dass keiner der Beiden vorher gefragt hat, ob sich unter ihnen ein Hoferbe befindet. Jetzt bekommt meine Schwester ein Kind von einem Jugendlichen, der ohne wirtschaftliche Perspektive ist. Mein Vater will die beiden in seinen Haushalt ins Ruhrgebiet holen. Ihm wird die Pistole auf die Brust gesetzt. Seine Haushälterin hat nichts dagegen, wenn der Haushalt vergrößert werden soll. Aber zuvor muss geheiratet werden. Ich realisiere erst jetzt, wie sehr mein Vater und seine Haushälterin geradezu körperlich miteinander verbunden sind.

Meine Schwester kehrt als erste zurück. Der nächste, der kommt, ist der baldige Vater. Ihm waren die Arbeit auf den Höfen und das Leben auf dem Lande zuwider. Glücklicherweise hat er ein Handwerk, das des Schmiedes, erlernt. So kommt er rasch auf der Hütte unter. Ein Kind wird geboren. Damit wird es Zeit für mich, Abschied vom Dorf zu nehmen.

Vor wenigen Monaten wurde bei uns eine Buslinie eingerichtet. Der Bus fährt von einer preußischen Kreisstadt in die andere. Zwischendurch macht er einen Schlenker ins Königreich Hannover direkt durch das Kirchspiel Grotebühl. Mein Onkel und meine Tante gehen mit mir zur asphaltierten Chaussee. Der Onkel trägt den Koffer vorneweg. Als der Bus herankommt, beginnen wir zu winken. Der Fahrer hält an und lässt mich hinein. Ich stehe im Bus am Vordereingang und nehme den Koffer von meinem Onkel entgegen. Überall im Bus sitzen Kinder, die zu der Realschule in der preußischen Kreisstadt fahren. Ohne dass dies einer zur Kenntnis genommen hätte, hat die Bildungsrevolution sogar auf dem Land eingesetzt. Leider kam ich dafür zu früh in die Jahre.

Als ich im Ruhrgebiet angekommen bin, sehe ich mir das Baby an. Kopf hoch, sage ich ihm. Aus diesem Schlamassel kommen wir irgendwann heraus.

Die Tochter der Haushälterin nimmt eine Stellung an und schmeißt sie gleich wieder. Sie sagt, dass sie so was nicht mit sich machen lasse. Alsbald kehrt sie in unseren Haushalt zurück. Die Haushälterin und ihre Tochter schreien einander an. Die Tochter nimmt das Enkelkind und geht außer Haus. Am späten Abend kehrt sie zurück. Sie kommt ohne ihre Tochter. Die Tochter der Haushälterin hat das Enkelkind im Kinderheim abgegeben. Sie hat schriftlich eingewilligt, dass sie niemals mehr Ansprüche auf ihr Kind erheben darf.

Die Haushälterin und ihre Tochter schreien einander an. Wir verziehen uns in die Ecken, soweit dies in einer Zwei-Zimmer-Wohnung möglich ist. „Du mochtest sie nicht“, schreit die Tochter. Sie schreit weiter: „Du wolltest das so.“ „Das wollte ich nicht“, schreit die Haushälterin. Am nächsten Morgen brechen die Haushälterin und ihre Tochter gemeinsam auf. Ist nicht alles zu spät? Das wollen sie sehen. Am Nachmittag kehren beide zurück. Sie haben das Enkelkind zurück gewonnen.

Der junge Vater meint, dass müsse gefeiert werden. Er und ich gehen die Treppen zu der Kneipe herunter und holen das Bier. Als wir mit dem Bier in die Wohnung meines Vaters kommen, schaut sich die Tochter der Haushälterin um. Wo ist meine Tochter? Abermals laufen wir die Treppen herunter. Wir holen das Enkelkind von den Automaten weg. Als wir in unsere Wohnung zurückgekehrt sind, zeigt das Kind das Geld, das es gewonnen haben will.

Meine Schwester hat sich soweit erholt, dass sie sich um eine Stellung bemüht. Neuerdings gibt es viele Stellungen für Dienstmädchen. Die Frauen arbeiten lieber in den Fabriken. Wenn sie dort schikaniert werden sollten, geschieht das auf eine nicht so persönliche Weise. Glücklicherweise hat die Maschinisierung der Haushalte eingesetzt. Jetzt muss die gnädige Frau selbst in die Küche. Mit Kühlschrank, Staubsauger und Mixautomaten wird sie den Ausfall des Dienstmädchens verkraften, ohne zuviel arbeiten zu müssen.

Meine Schwester kommt bei einem Geldschrankfabrikanten unter. Der Sohn lümmelt sich bei ihr in der Küche. Er behauptet, dass Dienstmädchen minderwertige Wesen seien. Meine Schwester geht zum Vater und beschwert sich zum ersten Mal in ihrem Leben. Der Vater sagt seinem Sohn, dass er sich entschuldigen soll. Der Sohn geht in die Küche und entschuldigt sich bei meiner Schwester. Er tut dies mit einem Lächeln. Damit zeigt er an, dass seine Bitte um Vergebung nicht ernst gemeint ist. Fünfzig Jahre später muss der Sohn Insolvenz anmelden, weil er mit der Konkurrenz aus Taiwan und Südkorea nicht mithalten konnte. Als ich das gelesen habe, telefoniere ich mit meiner Schwester und öffne ihr zu Ehren eine Flasche Champagner.

Als nächstes kommt meine Schwester bei einem Bergwerksdirektor unter. Der hat sich zusätzliches Geld mit Patenten verdient, die die Sicherheit im Bergbau erhöhen. Mit seinen Lizenzeinnahmen kaufte er sich in der Gartenstadt ein. „Meine Tochter ist beim Bergbauadel untergekommen“, sieht mein Vater voraus. „Dieser hält bekanntlich auf sich. Jetzt hat sie es besser.“ Er steht kurz davon, seinen Stolz zu zeigen, weil seine Tochter das Klo des Direktors putzt. Meine Schwester schrubbt wie verrückt, weil sie es ihrer neuen Herrin recht machen will. Seit sie schwanger gewesen ist, fühlt sie sich schuldig. Die Frau Direktorin spricht freundlich mit ihr. Meine Schwester versteht, dass sie aufstehen soll. Sie blickt die Direktorin aus glasigen Augen an und bricht zusammen. Als sie aufwacht, stehen die Frau Direktor und der Bergwerksdirektor an ihrem Bett. „Du bist total ausgehungert“, sagt der Direktor. „Hat man dir beim Safefabrikanten nichts zu essen gegeben?“ „Nicht allzu viel“, sagt meine Schwester und beginnt zu weinen. „Sch, sch“, sagt die Frau Direktor. Sie wird meine Schwester in den nächsten Tagen hochpäppeln. Jetzt ist sie das Dienstmädchen.

Der Bergwerksdirektor und seine Frau haben einen Sohn. Die Drei brechen mehrere Male zu Kurzurlauben nach Baden-Baden auf. Meine Schwester sagt mir rechtzeitig Bescheid, wann ihre Leute abgereist sind, so dass ich sie in der Gartenstadt besuche. Meine Schwester führt mich durch das Haus des Bergwerksdirektors. Sie macht mich auf besondere Schätze aufmerksam, die ihr von der Frau Direktor erklärt worden sind. Ich mache mich in der Bibliothek auf die Suche, finde aber nur Technische Handbücher vor. Meine Schwester hat ein eigenes Zimmer. Dort haben wir es uns am Tisch gemütlich gemacht. Meine Schwester spitzt die Ohren. Da ist jemand gekommen. Sie späht durch die Gardinen. Der Bergwerksdirektor ist mit seiner Familie verfrüht aus dem Urlaub zurückgekehrt. Ich mache mich von dannen. Der Bergwerksdirektor hat seinen Wagen vor die Garage gesetzt. Die Frau Direktor und ihr Sohn stehen vor dem geöffneten Kofferraum und schauen auf mich. Der Bergwerksdirektor steht am Tor und sieht mich an. „Wer bist du denn?“ fragt er, während ich an ihm vorbeigehe. Er hindert mich nicht. Ich drehe mich um und sage: „Ick bün die Schwester.“ „Du meinst wohl, dass du der Bruder bist“, sagt der Direktor.

Mittlerweile ist die Hochzeit zwischen meiner Schwester und dem jungen Vater zweimal verschoben worden. Wenn meine Schwester alle vierzehn Tage über das Wochenende nach Hause darf, erwarten alle, dass sie sich um das Baby kümmert. Auch sollte sie sich mit dem jungen Vater zusammensetzen. Die Beiden haben einander wenig zu sagen. Der junge Vater fährt über den Hauptbahnhof zu seiner Hütte. Dort kauft