
  
    
      
    
  


  Impressum


  Die Heimkehr der Jäger


  Mitja Peter


  published by:epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de


  Copyright: 2013 Mitja Peter


  Coverbild: 2013 Ingrid Becker


  ISBN 978-3-8442-5510-2


  “Wir fühlen, daß selbst, wenn alle möglichen

  wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind,

  unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind.“

  Ludwig Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus, 6.52)


  „I’ve searched the secret mists, I’ve climbed the highest peaks, caught the wild wind home to hear her soft voice speak, no matter where I roam, I will return to my English Rose, for no bonds can ever keep me from she.”

  “English Rose”, The Jam


  I.


  Als Piero zum ersten Mal von einem verschollenen Wissenschaftler mit Namen John Marr hörte, ging er noch zur Schule und verträumte gerade eine Physikstunde in einer der hinteren Bankreihen. Für einige Minuten gelang es dem Lehrer die Aufmerksamkeit des Jungen zu fesseln, die zuvor nur dem Stift gegolten hatte, mit dem er am Rand des vor ihm aufgeschlagen liegenden Heftes winzige Landschaften zeichnete, in denen sich seine Phantasie aber wie in endlosen Weiten bewegte. Das Gesicht des Physiklehrers, eines in Pieros Erinnerung bedrückten, freudlosen Menschen, war für Augenblicke von Begeisterung erhellt, als er über Heisenberg und dessen Begriff der Unschärferelation sprach. Er erzählte, dass es Vermutungen gebe, ein gewisser John Marr habe die von Heisenberg und so vielen anderen Physikern gesuchte so genannte Weltformel, eine Verbindung der großen, bisher unvereinbaren Theorien der modernen Physik, schon vor langer Zeit entdeckt. Marr, in Deutschland geboren, sei 1946 als Siebzehnjähriger (etwa in meinem Alter, dachte Piero) nach England und dann später in die USA gekommen, wo aus Johannes Maar John Marr geworden sei. Das von ihm gefundene einheitliche Modell der Natur habe Marr 1966 in einem Vortrag an der New Yorker Columbia Universität veröffentlichen wollen, doch kurz vor dem Termin sei er verschwunden und bis heute unauffindbar geblieben, obgleich es Beweise gebe, dass er noch lebe. Einige seiner damaligen Studenten beschworen später, dass Marr ihnen die Formel und ihre Herleitung erläutert habe. Sie hätten sich aber keine Notizen dabei machen dürfen und könnten sich daher nur noch bruchstückhaft erinnern. Sie zweifelten jedoch nicht daran, dass Marr eine herausragende Entdeckung gelungen war, möglicherweise sogar ein Vorstoß in eine Region vollkommener Klarheit. Nach diesem Exkurs fiel der Lehrer, der im Jahr darauf an einer zu spät entdeckten Krankheit starb, wieder in seinen gewohnten Trott zurück und Pieros Augen schweiften von ihm ab hinaus, wo die Dächer der Stadt in der Mittagssonne glänzten, während in gleichmäßigen Wellen eine matte Stimme, die kaum mehr jemand beachtete, über den trägen Köpfen der Schüler rollte.


  Er begegnete Marie in einem Waschsalon in der Rue de la Santé. Dort verbrachte er manchmal die Abende und las in den Werken irgendeines antiken Philosophen, während die Maschine mit seiner Wäsche lief. Die Geräusche der Maschinen, das meist grelle Licht und die gleichmütige Geschäftigkeit beruhigten ihn. An diesem Frühsommerabend aber war Piero der einzige Kunde. Die Bedienstete des Salons, eine alte dunkelhäutige Frau, war an ihrem Pult neben der Kasse eingenickt. Eine Zeitschrift hing ihr lose in den Händen. Die Beleuchtung war, trotz der fortgeschrittenen Dämmerung, noch nicht eingeschaltet; statt der üblichen Lichtgrelle, strahlten nur die Lämpchen an den Armaturen der Waschanlagen; in dem Halbdunkel - von der Straße drang noch das Licht des nachglühenden Himmels herein - wirkten sie wie die Signale eines nächtlichen Flughafens. Nahe des Boulevard de Port–Royal war die Rue de la Santé nur auf einer Seite von einer Folge recht kleiner Häuser gesäumt. Gegenüber verlief eine mehr als zwei Meter hohe Mauer, die das dahinter liegende unbebaute Gelände zwar verbarg, aber sehr viel Aussicht auf den Himmel und die schier ewigen, stillen Veränderungen der Wolken ließ. Die offenbar brach liegende Fläche jenseits der Mauer erweckte den Eindruck eines noch für alles offenen, ungenutzten Raums, wie es ihn im Inneren der Stadt selten gab, doch vermutlich gehörte das Areal zu dem in einiger Distanz sichtbaren modernen Krankenhaus, und vielleicht würden dort schon bald weitere Gebäude entstehen. In der Nachbarschaft des Waschsalons befanden sich ein Bistro, mit dessen Wirt Piero gut bekannt war, ein Blumenladen, eine Wohnungsagentur, ein Lebensmittelgeschäft und ein Frisör, ein kleines Ensemble des Notwendigen also, wie es in Paris fast in jeder Straße anzutreffen ist, nur dass es in der hellen und zu allen Stunden ruhigen Rue de la Santé kaum möglich scheinen mochte, eine ausreichende Kundschaft zu finden. Piero saß oft vor dem Bistro an einem der drei Holz–Klapptische, die zu jeder Jahreszeit an der Hauswand lehnten und bei Bedarf auf dem schmalen Bürgersteig aufgestellt werden konnten. Die Fassade des Lokals zeigte nach Westen und war dank der fehlenden Bebauung der anderen Straßenseite dem freien Einfall des Sonnenlichts ausgesetzt, so dass man auch an schönen Wintertagen draußen sitzen konnte. Im Übrigen lagen an der Rue de la Santé ausschließlich Klinikgebäude, darunter auch ein Schwesternheim des Augustinerordens. Als Marie eintrat, sah Piero zuerst nur flüchtig von seinem Buch auf, um den Blick sogleich nochmals zu heben. Sie war von zierlicher, schlanker Statur und bewegte sich ein wenig wie ein Junge, und zwar wie ein Junge, der seine Unsicherheit hinter aufgesetzten Gesten der Stärke verbergen will, doch Piero entging auch nicht die wachsame, stolze Verlorenheit des kleinen Mädchens, das zum ersten Mal allein mit dem Zug verreist. Sie mochte kaum zwanzig Jahre alt sein. Sie trug Turnschuhe, weite Baumwoll-Hosen und darüber ein hellblaues Herrenhemd, ihr blondes Haar war kurz geschoren. Über ihren Schultern hing ein Wanderrucksack. Sie trat an das Pult und beugte sich über die schlafende Frau, "Excusez Madame!", sie wiederholte etwas lauter "Excusez Madame!" Hilfesuchend blickte sie hinüber zu Piero: "Kann ich vielleicht trotzdem meine Wäsche schon einlegen." Piero hielt sie dem Akzent nach für eine Amerikanerin. Er sagte: "Nein, Du musst bei Ihr eine Marke kaufen. - "Na gut, ich habe es nicht eilig. Sie wird wohl bald aufwachen." Sie setzte sich zu ihm an den roten Plastiktisch und zog aus einer Einkaufstüte eine Wassermelone hervor, die sie mit einem Taschenmesser anschnitt. Sie sagte, die Melone werde ihr jetzt gut tun, denn sie habe soeben allein zu Abend gegessen und dabei eine ganze Flasche Wein getrunken. Das kurze Haar stand ihr wundervoll, denn es lenkte den Blick auf ihren schönen, beflaumten Nacken und die zierlichen Ohren. Wie selbstverständlich, als seien sie längst miteinander vertraut, reichte sie ihm eine Scheibe Melone über den Tisch. Er dankte ihr und biss vorsichtig hinein. Sie schnitt eine weitere Scheibe ab und schaute ihn, an dem Fruchtfleisch nagend, über den Rand des grünen Halbmonds hinweg an. Mit vollem Mund zog sie eine kindliche Grimasse. Als er verlegen einige Kerne aus dem Mund in seine hohle Hand träufeln ließ, reichte sie ihm ein Papiertaschentuch. Während sie weiter aßen, erfuhr er, dass sie aus New York stammte und seit einigen Wochen in Europa umherreiste, um etwas über ihren Vater herauszufinden, der seit bald fünfunddreißig Jahren als verschollen galt. Der einzige Hinweis dafür, dass er noch leben könnte, seien sporadische Veröffentlichungen von wissenschaftlichen Aufsätzen in vorwiegend schweizerischen und britischen Fachzeitschriften, für die manche ihn als Urheber annähmen. Und außerdem sei sie selbst der Beweis, dass er zumindest vor gut zwanzig Jahren noch gelebt habe. Als sie den Namen ihres Vaters nannte, sagte Piero dieser zunächst nichts; erst am nächsten Morgen, als er gerade zu Hause eine Leinwand aufspannte, fiel ihm ein, dass im Schulunterricht irgendwann von einem John Marr die Rede gewesen war. Er setzte sich, starrte auf die weiße, sonnenbeschienene Leinwand, schüttelte den Kopf und wunderte sich doch ein wenig, eine solch prominente Bekanntschaft gemacht zu haben. Marie war erst seit vier Tagen in Paris und wohnte bisher in einem Studentenwohnheim am Boulevard Arago, hatte dort aber nur noch für kurze Zeit ein Zimmer. Piero schlug ihr vor, bei einer Freundin von ihm unterzukommen. Es sei eine Wohngemeinschaft, die gerade noch eine Mitbewohnerin suche. Das Mädchen willigte sogleich ein. Unterdessen war noch etwa ein Drittel der Melone übrig geblieben. Sie bot ihm eine weitere Scheibe an. Als er ablehnte, schob sie schmollend die Unterlippe vor, und einen Augenblick später rückte sie mit ihrem Stuhl um den Tisch herum neben ihn. Dann schnitt sie kleine Melonenstückchen zurecht, entkernte sie, hielt sie ihm zwischen zwei Fingern entgegen und redete ihm wie einem unwilligen Kind liebevoll zu. Als er in ihrer Stimme eine Verheißung wahrzunehmen glaubte, stand er abrupt auf und kramte seine längst fertige Wäsche aus der Maschine. Er packte rasch alles in eine Tasche, gab Marie noch die Adresse von Carla, seiner Freundin, die er telefonisch von allem unterrichten werde, und verließ überstürzt den Waschsalon. Im flüchtigen Umdrehen nach ihr, sah er noch, wie sie sich achselzuckend ein Melonenstückchen in den Mund schob. Die Schwarze an der Kasse war inzwischen aufgewacht und sandte Piero ein müdes, wissendes Lächeln nach. Kaum auf der Straße nannte er sich einen Idioten, doch er kehrte nicht um, sondern lief hastig weiter, warf dann und wann den Kopf in den Nacken und schaute nach den ersten Sternen. Er lief die Rue de la Santé hinab und hatte für eine Weile die halb eingerüstete, sandhelle Kuppel von Val de Grace vor Augen, die in der violettblauen Abendluft leuchtete. Er überquerte den Boulevard de Port–Royal und bog in die schmale Rue Saint Jacques ein, der er bis zum Platz vor dem Pantheon folgte. Fast atemlos betrat er schließlich ein Kino, und während auf der Leinwand ein junger und ein alter Mann über Jahre hin nach einem von Indianern entführten Mädchen suchten, bereute er seine Flucht und empfand doch in der Selbstverachtung zugleich eine lang entbehrte Gewissheit. Im Waschsalon wunderte sich unterdessen Marie über die Tollkühnheit, mit der sie sich Piero genähert hatte, und sie vermutete, dass es neben der Not des Alleinseins vor allem der Wein gewesen war, der sie zu diesem forschen Auftritt getrieben hatte. Piero war ihr bereits wieder gleichgültig, doch als sie gemeinsam die Melone gegessen hatten, war sie von einer spontanen Zuneigung bewegt worden, wie es ihr lange nicht bei einem Jungen widerfahren war. Es sollte nicht noch einmal geschehen, beschloss sie, und sie umgab sich wieder mit dem Schild aus Indifferenz und Traurigkeit, hinter dem sie schon all die vergangenen Wochen des Reisens Schutz gesucht hatte.


  Marie zog zwei Tage später bei Carla ein; an Gepäck brachte sie nichts weiter mit, als eine etwas größere Ausgabe des Rucksacks, den sie im Waschsalon dabei gehabt hatte.


  Eine Woche verging und Piero hatte über der drängenden Arbeit an zwei Gemälden für eine kleine Galerie im Marais die Begegnung und den in seinen Augen beschämenden Abgang fast vergessen, da rief Marie ihn noch sehr früh am Morgen an und bat ihn in hastigen Worten um ein Treffen innerhalb der nächsten Stunde. Weil er ohnehin dort fotografieren wollte, schlug er ihr die Grande Arche vor, jenen neuen, gewaltigen Triumphbogen im Westen von Paris.


  Etwas später saß er schon auf den sonnenhellen Stufen der Freitreppe und beobachtete den weiten Platz von La Defense, der sich vor ihm öffnete wie eine Hochebene zwischen künstlichen Hügeln und Felstürmen, in deren Mitte sich ein leeres Kinderkarussell drehte. Plötzlich sah er auch Marie, die bereits am Fuß der Treppe stand und mit suchenden Augen die zahlreichen Lagernden streifte, bis sich ihre und Pieros Blicke endlich trafen. Das monumentale Bauwerk glich aus ihrer Perspektive der tiefen Laibung eines Fensters zum Himmel. Es war ein revidierter Turm zu Babel, der der Kommunikation der Nationen und der Humanität geweiht war. In der Antike hätte man diesen offenen Kubus wohl zu den Weltwundern gezählt. Piero erinnerte er wegen seiner zwar vollkommen anderen, aber ebenso klaren und schlichten geometrischen Form an die ägyptischen Pyramiden, so als habe sich hier ein moderner Pharao ein Denkmal setzen wollen. Marie war zu Piero hinauf gestiegen. Sie setzte sich lächelnd, aber grußlos neben ihn und nahm ihren Rucksack ab. "Hallo du Wanderin zwischen den Welten", sagte er, wobei seine Stimme nicht den lockeren Klang annahm, den er ihr geben wollte. Er versuchte ihrem Verhalten abzulesen, was sie denn nach seinem fluchtartigen Aufbruch im Waschsalon nun von ihm denken mochte. Sie schwieg zunächst und ihre Augen strichen unruhig über den Platz. Nach einer Weile lehnte sie sich gegen Pieros Schulter: "Siehst du den Mann dort am Karussell?" - Piero erkannte eine einsame Gestalt, die auf der Plattform des Karussells hockte und offenbar zu ihnen hinauf schaute. Er war einen Augenblick versucht, ihr sofort zuzuwinken. Marie schien seine übermütige Laune zu bemerken, denn sie legte eine Hand auf seinen Unterarm. - "Was ist mit ihm", fragte Piero, "ein schüchterner Verehrer?" - "Schüchtern nicht gerade", sagte Marie, "es ist ein Detektiv und er folgt mir vielleicht schon seit Wochen. Meine Mutter hat ihn engagiert. Vor einigen Tagen hat er sich mir vorgestellt. Meine Leibgarde. Ich habe ihm gesagt, dass er sich zurück nach New York scheren solle. Aber er ist nicht der Typ, der sich leicht abweisen lässt. Ich war heute Morgen in der Nationalbibliothek. Er saß zwei Tische hinter mir, über ein Buch gebeugt, aber ich spürte, dass er nicht las, sondern mich beobachtete. Drehte ich mich um nach ihm, so lächelte er mir freundlich zu. Nach einer Weile verließ er den Lesesaal. Ich atmete schon auf. Doch später, als ich mir in der Nähe der Oper ein Sandwich holte, sah ich ihn an der Ecke gegenüber aus einem Café kommen. Er blieb kurz stehen und wandte mir für einen Augenblick sein Gesicht zu, dann verschwand er rasch in einer Metrostation. Ich lief in ein Kaufhaus, wo ich mit der Rolltreppe ins oberste Stockwerk fuhr und gleich darauf mit dem Aufzug wieder hinab. Dann nahm ich die Metro, schaute mich unruhig im Abteil um, aber er war nicht unter den Fahrgästen. Doch als ich ausstieg, trat auch er zwei Wagen weiter aus der Bahn. Er blieb stehen, zog einen Plan aus einer Tasche seiner Jacke und studierte ihn. In einem Pulk von Menschen ging ich an ihm vorüber. Erst als ich hier unten an der Treppe stand, blickte ich zurück - und dort saß er dann, an dem Karussell." Piero schaute nachdenklich in die Ferne, wo der Tag der Weltstadt unter einem Meer von Dunst Sekunde für Sekunde sein einmaliges Geflecht webte. Er fühlte einen leichten Stoß in der Seite. "Hey! Hörst du mir denn auch zu?" -"Hast du etwas gefunden?" fragte Piero, "ich meine, über deinen Vater." - "Einige frühe Publikationen von ihm waren in der Kartei, aber nichts zu seiner Biographie." Sie kramte ein Notizbuch aus ihrem Rucksack und las in den Aufzeichnungen, die sie sich in der Bibliothek gemacht hatte.


  Piero fasste den Mann am Karussell wieder ins Auge und hörte nur nebenbei Marie zu, die ihm mit leicht belustigtem Tonfall die Titel der von ihr entdeckten Aufsätze vorlas: "Einige beiläufige Aspekte der Steady-State-Theorie, Notwendige Anmerkungen zum zweiten Hauptsatz der Thermodynamik, Das Bose-Einstein-Kondensat und seine potentielle Bedeutung, Die Natur der mathematischen Wahrheit, Das Gibbs-Phänomen und die Äquivalenz von Mikro- und Makrokosmos." Er scheint noch jung zu sein, dachte Piero, etwa in meinem Alter, Ende zwanzig vielleicht. Die Menschen, die sich unten auf dem Platz bewegten, glichen beweglichen Figuren in einem Modell einer Stadt der Zukunft, die in den wechselseitig sich spiegelnden Türmen der internationalen Unternehmen im Umkreis schon verwirklicht war. Der Fremde hatte sich unterdessen nicht bewegt; aber auf den hinter ihm kreisenden Karussellfiguren saßen nun einige Kinder. Tatsächlich war er sieben Tage zuvor in das Studentenheim am Boulevard Arago gekommen, wo Marie eines der karg eingerichteten Zimmer bezogen hatte, die vorübergehend auch an Reisende vermietet wurden. Sie kniete soeben an dem hohen, fast bis zum Fußboden reichenden Fenster ihres Zimmers, da fiel das schwere Eingangstor, durch das man von der Allee aus den kiesbestreuten Hof betrat, ins Schloss. Sie hielt den Ankömmling für einen Studenten. Er wirkte etwas erschöpft, denn er lehnte sich zuerst an einen der schweren mit tiefgrünen Sträuchern bepflanzten Terrakotta–Kübel, die seitlich des Einganges standen und zog seine Jacke aus – eine alte hellbraune Lederjacke mit Strickbünden. Er ließ sie an einem Finger über die Schulter hängen und überquerte langsam, sich umschauend, den kleinen, stillen Hof. Gerade rauschten die Kastanien des Boulevards in einer Böe mächtig auf. Marie spähte zwischen den weißen Unterkleidern hindurch, die sie an den Voluten des kunstvoll geschmiedeten Geländers zum Trocknen drapiert hatte. Auch zwischen den breiten Lamellen des alten Fensterladens hatte sie einige Slips und Hemdchen zum Trocknen ausgehängt und auf dem schmalen Fenstersims standen ihre geputzten, schwarzen Wanderstiefel. Der Blick des Besuchers verharrte unweigerlich an dem mit Wäsche sozusagen dekorierten Fenster inmitten der lehmgelben Fassade. Es war ein städtisches Palais von schlichter Schönheit, vermutlich erbaut im 18. Jahrhundert. Sie wusste plötzlich, dass er aus New York kam und nach ihr suchte. Er trug ein kleines Bärtchen auf Oberlippe und Kinn und während er näher kam, fuhr er sich mehrmals durch das dunkle Haar und strich es nach hinten, bis keine Strähne mehr in die Stirn fiel. Marie richtete sich auf und lehnte sich mit den Unterarmen auf das Eisengestänge. Er rief in fragendem Ton ihren Namen und als sie nickte, stellte er sich vor und bat sie um ein Gespräch.


  Sie waren dann in den Garten auf der Rückseite des Hauses gegangen, wo unter Bäumen geschwungene Kieswege um Rasenstücke führten und anschließend hatte er sie noch in ein Café am Place Denfert–Rochereau eingeladen. Sie war kühl und abweisend geblieben. Sie fand das Vorgehen ihrer Mutter empörend und hatte es ihn spüren lassen. Ihn aber hatte ihr Zorn überhaupt nicht beeindruckt; er hatte vielmehr unentwegt so getan, als seien sie bereits ein großartiges Team und in manchen Augenblicken hatte seine jungenhafte Unverfrorenheit ihr wider Willen ein Lächeln abgenötigt. Sie traute ihm manche Tolpatschigkeit zu, doch zugleich spürte sie, dass er seine Arbeit ernst nahm und ihr professionell, wenn auch mit einem Hang zur Pose nachging. Nun wusste sie also um seine Gegenwart; die bisherige Freiheit des Reisens war ihr genommen und das lähmte sie. Sie war nicht mehr allein. Aber war ich nach all den Wochen des Fahrens, so dachte sie, nicht ohnehin an einem Punkt angekommen, an dem ich das Alleinsein nicht mehr auszuhalten begann? War ich nicht in Aix kurz davor gewesen, heimzukehren? Habe ich denn nicht deshalb auch die Bekanntschaft mit Piero auf diese becircende Weise angeknüpft und bin bereitwillig auf sein Angebot eingegangen, bei Carla zu wohnen? Also meinetwegen auch noch dieser Detektiv! Sie fühlte sich einige Tage lang hilflos; sie vermochte sich nicht zu wehren gegen die Sorge ihrer Mutter. Was hätte ein wütender Anruf genutzt? Doch sie war entschlossen, ihre Mutter zumindest für einige Wochen mit Stillschweigen zu strafen. Diese hatte ja nun jemanden vor Ort, von dem sie alles erfahren konnte über das Wohlergehen ihrer Tochter.


  "Lass uns einmal nach oben fahren", rief Marie aufspringend zu Piero und schob das Notizbuch in eine Seitentasche des Rucksacks.


  Sie starrte die schwindelnd hohen Wände rauen hellen Marmors hinauf; die schimmerten wie Meeresfelsen. Die abgeschrägten Seiten des Würfels, die auf einen Fluchtpunkt im Unendlichen verwiesen, erinnerten sie an die Portalgewände der gotischen Kirchen, die sie in den Wochen zuvor besichtigt hatte. Sie rannte die Stufen empor. Piero folgte ihr zur Plattform im Hohlraum des Kubus, der so groß war, dass in ihm die Kathedrale von Notre-Dame Platz gefunden hätte. Unter der so genannten Wolke, einem mit Stahlseilen zwischen den Innenfassaden ausgespannten Zeltdach, hatten sich vor den an einem freien Gerüst in die Höhe führenden Aufzügen zwei Warteschlangen gebildet. Während Marie sich schon einreihte, lief Piero zu einem Pavillon unter dem Sonnensegel aus weißem Kunststoffgewebe, das von fern - vor allem sobald es in der Dämmerung von Lampen beleuchtet wurde - auch einer Welle oder einem Gebirge gleichen konnte. Die den Raum umschließende und zugleich öffnende Bogenarchitektur ließ die Weite der Erde erahnen und Piero empfand eine unbestimmte Sehnsucht und Erwartung, die erst die Federwolken aus Eiskristallen in großer Himmelshöhe aufnahmen und weiter trugen. Er betrat den gläsernen Pavillon, in dem die Tickets für den Aufzug verkauft wurden und Schautafeln über die Entstehung des Bauwerks und seine technischen Fakten informierten. Eine Reihe großer, bepflanzter Terrakotta-Kübel trennte den Bereich eines Cafés ab, wo Piero für sich und Marie noch zwei Waffeln mit Eis holte. Als sie dann in dem gläsernen Kasten nach oben schwebten, sahen sie auch die Gebiete jenseits des Bogens im Westen. Ihnen fiel ein Friedhof auf, der sich inmitten eines zersiedelten Niemandslandes erstreckte. Dort waren zwar Häuser, Lagerhallen, Schuppen und Werkstätten, ja auch verwahrloste Gärten und Felder zu erkennen, aber dennoch schien diese flache, ausgedehnte Zone am Rand der Stadt ein unbewohntes Brachland zu sein, ein disharmonischer, befremdlicher Bezirk, wie ihn die großen Städte mit der Zeit an ihren Rändern bilden. Im Osten ragten die Bürotürme auftrumpfend empor, so als riefen sie: Hier ist das wahre Zentrum von Paris - doch frei und grandios war die Sicht auf den alten Triumphbogen in der Ferne. Der Aufzug fuhr in das Dach hinein und kam zum Stillstand. Sie betraten einen überraschend großen, hallenartigen Raum, der in mehrere Ebenen unterteilt war, die durch Rampen und Rolltreppen verbunden waren. Es handelte sich um das sogenannte "Forum der Erde", einen Ort der internationalen Kommunikation. Alle Länder hatten hier die Möglichkeit, sich in ihrer Eigenart zu präsentieren. In der Mitte des Raums drehte sich, als größte Attraktion, ein Globus mit dreidimensionaler Oberfläche, der von der tiefsten Ebene bis fast zur Decke reichte. Auf einer Spiralrampe konnten die Besucher der Ausstellung rund um die Erdkugel vom Süd- bis zum Nordpol spazieren und dabei alle Regionen des Planeten in Augenschein nehmen. Die Struktur der Erdoberfläche war plastisch wiedergegeben: die Gebirge mit ihren Gletschern, die glänzenden Meere, die Wüsten und Tiefebenen, die Wälder und Städte, alles war mit einem jeweils anderen Material gestaltet worden, um eine möglichst naturalistische und dennoch naive Wiedergabe des Originals zu schaffen. Marie und Piero liefen die Spirale hinauf, bis sie etwa in Höhe des vierzigsten Grads nördlicher Breite waren. Das Mittelmeer zog gerade an ihnen vorüber, eine leuchtende, transparente Fläche, über deren mal blauem mal türkisfarbenem Grund elektronisch simulierte Wellen strömten, entlang den Küsten weiß schimmernde Bänder.


  - "Irgendwo auf dieser Kugel lebt er", sagte Marie.


  - "Wie alt warst Du, als er deine Mutter verließ?" fragte Piero.


  - "Oh, sie trennten sich noch vor meiner Geburt wieder. Ich bin wohl das Kind einer sehr kurzen Affäre."


  - "Wo bist du geboren?" fragte Piero.


  - "In New York."


  - "Wo auch dein Vater verschwand?"


  - "Ja. Er war von der amerikanischen Regierung in eine Forschungsstation in den Rocky Mountains eingeladen worden. Von dort kam er nicht zurück. Meine Mutter erhielt irgendwann einen Anruf. Zunächst hieß es, er sei verhaftet worden, er werde der Spionage verdächtigt. Später sagte man ihr, er sei bei einer Wanderung in den Bergen verschwunden. Der Ort der Station ist mehr oder weniger geheim."


  Sie waren die Rampe wieder ein wenig hinab gegangen. Das Sternenmeer, ein mit Seen gesprenkeltes Hochland im Himalaya, glitt langsam vor ihre Augen.


  - "Was war es für eine Forschungsstation", fragte Piero.


  "Ich vermute, es war ein Laboratorium zur Entwicklung atomarer Waffen," sagte Marie, "ich war dort vor einigen Monaten in der Gegend, am Rand eines verbotenen Gebiets, und habe einen Indianer kennen gelernt, einen Arzt, dessen Großvater Wächter einer Kultstätte seines Stammes war, die seit alter Zeit an der Stelle gelegen haben soll, wo das Laboratorium errichtet wurde. Sie bauten die Station also auf den Indianern heiliger Erde. Als die ersten Baufahrzeuge angerückt seien, habe sein Großvater noch immer vor seiner winzigen Hütte auf dem geweihten Grund gesessen, erzählte mir der Indianer. Polizisten trugen ihn fort. Dabei starb er. Er wurde plötzlich schwer in ihren Händen. Wie eine Statue hatte er vor der Hütte gesessen, stumm, mit ausdruckslosem Gesicht; und als sie ihn hochhoben, behielt er die Haltung des Schneidersitzes bei. Sein Enkel beobachtete die Szene. Er lief zurück ins Reservat, sprach mit niemandem, holte sich Pfeile und Bogen. Als er zurückkam, stand an der Stelle, wo einige Tage zuvor noch seines Großvaters Hütte gewesen war, eine Gruppe von Männern. Die Männer, Weiße, trugen Anzüge und Krawatte, im Kreis um sie parkten schwarze Limousinen. Der Indianerjunge ging zur Hälfte um den Wagenring herum, hob dann plötzlich den Bogen und schoss einige Pfeile in rascher Folge auf die Gruppe ab, noch bevor einige Polizisten eingreifen und ihn überwältigen konnten. Einer der Männer sank von einem Pfeil verwundet nieder. Wegen seiner damals erst zwölf Jahre musste der Täter nicht ins Gefängnis, verbrachte aber einige Monate in einer Art Heim für jugendliche Straftäter, bevor er ins Reservat zurückgebracht wurde. Wie er mir erzählte, gelang es ihm später sogar höhere Schulen zu besuchen und zu studieren. Und heute arbeitet er also als Arzt in dem noch immer bestehenden Reservat."


  Marie und Piero waren nun fast wieder am Fuß der Rampe angelangt und Piero wies Marie auf ein Walfischhaupt in den Weiten des Süd-Pazifik hin. Bald erhoben sich vor ihnen die Hänge der Anden mit ihren Schnee- und Eiskappen.


  - "Warum hat deine Mutter nichts weiter unternommen, um ihn wiederzufinden?" fragte Piero. - "Sie hatten sich ja schon getrennt zu diesem Zeitpunkt. Ich weiß nicht, ob sie ihn noch liebte, das heißt...." Sie starrte nachdenklich ins Leere. - "Aber du warst doch noch gar nicht geboren, als er verschwand." - "Nein, das ist eben rätselhaft, sie müssen sich später noch einmal begegnet sein," sagte Marie, "oder er ist überhaupt nicht mein Vater; doch Mutter will darüber nicht sprechen." - "Was stand denn damals über den Fall in den Zeitungen?", fragte Piero. Sie verließen die Spirale und gingen zwischen den Ständen und Schaukästen der einzelnen Nationen umher. - "Ich habe einige Artikel in New Yorker Archiven aufgetrieben", sagte Marie, "darin wird zunächst von einer Festnahme berichtet. Später heißt es, er sei freigelassen worden. Ein Verdacht auf Spionage habe sich nicht bestätigt. Dann aber, etwa drei Monate später, erhebt eine Zeitung die Vermutung, er sei tot, die Festnahme wird in Frage gestellt. Tatsächlich folgt kurz darauf die offizielle Version, verkündet von einem hohen Regierungsbeamten, und sie lautete, John Marr sei bei einer Gebirgswanderung tödlich verunglückt. Davon müsse ausgegangen werden, wenn auch die Leiche nicht gefunden worden sei. Diese Behauptungen wurden natürlich einige Jahre später in Zweifel gezogen, als neue Artikel meines Vaters publiziert wurden. Fortan galt er als verschollen."


  - "Ich habe übrigens schon in der Schule von einer Gleichung gehört, die er entdeckt haben soll", sagte Piero, "eine Art letztgültige, alles umfassende Theorie zur physikalischen Erklärung des Seins."


  Sie blieben jetzt an einem hohen Pult stehen, auf dem ein Buch lag, so groß, dass es von einem Menschen allein nicht getragen werden konnte. Piero blätterte in dem riesigen Band, der nur Fotografien mit kurzen Kommentaren enthielt. Die Bilder zeigten Landschaften der Erde. Piero sah einen mit einem Poncho gekleideten Jungen, der Flöte spielend einen Hochweg in Bolivien dahinschritt; das Muster der Felder im Tal begleitete seinen Weg. Dann sah er wilde Pferde, grasend auf einem Gebirgsplateau in Wyoming; im Hintergrund ragte ein zylinderförmiger, an seinem sanft ansteigenden Fuß mit niedrigen Bäumen bewaldeter Felsen gegen den Himmel auf und das Schwarz-Weiß-Grau der Fotografie schien Piero dem wahren Bild dieser Landschaft näher zu sein als alle Farben. In dem Himmel schwebte eine einzelne leichte Wolke, deren Form an einen Fächer erinnerte. Während Piero noch in dem Buch blätterte, war Marie schon einige Stände weitergegangen. Sie setzte sich an einen Bistrotisch und eine Frau asiatischer Herkunft brachte ihr eine Tasse Tee. Piero blätterte eine weitere Seite auf und sah einen Berg, dessen schnee- und eisbedeckte Flanken sich gleichsam unvermittelt aus dichtbewaldeten Hügeln erhoben. Der breite, weiße Kegel ruhte zwar, leuchtend in der Abendsonne, in der Landschaft, schien aber nicht allein ein Teil von ihr, sondern ebenso auch des Himmels zu sein, dessen Farbtöne er gedämpft erwiderte. Es war, als könne man sich diesem Berg niemals nähern. Die Entfernung, aus der diese Aufnahme entstanden war, war die äußerste Nähe, die er zuließ. Jedem Aufbruch in seine Richtung würde er sich verweigern. In ewig unveränderlicher Größe würde er im Wandel der Zeit dort ruhen und bloß den Veränderungen des Lichts folgen, während sich die Expeditionen bereits in den Wäldern zu seinen Füssen zerschlugen. Piero schloss langsam das Buch. Sein Blick blieb an dem kreisrunden Foto auf dem Einband haften; es zeigte ein schwarzes, von Lichtreflexen besticktes Meer, im Vordergrund türmten sich mächtige, glänzende Steinquader auf. Die Wolken waren wie leuchtende Schwämme, die das Licht aus dem Raum aufgesaugt hatten, um für ihren Weg durch die Nacht gerüstet zu sein. Nachdem er es lange betrachtet hatte, löste sich Piero von dem Bild und ging zu Marie. Sie empfahl ihm den Tee, den sie trank. Er bestellte ebenfalls eine Tasse davon. Sie saßen an einer bis zum Boden reichenden Fensterfront und schauten nach Westen, wo das Meer war. Er dachte an das tollkühne Kunstexperiment, dem er sich seit einiger Zeit hingab. Die Frage stellte sich ihm, ob es eine Malerei geben könne, die zugleich vollkommen abstrakt und vollkommen gegenständlich war, die nichts abbildete und dennoch ein Sujet hatte.


  "Das ist eine großartige Idee, ein solches Forum der Erde", sagte er nach einer Weile, "aber ich kann mich nicht ohne eine gewisse Melancholie darin bewegen. Es ist nicht etwa eine Sehnsucht nach all diesen Ländern, sondern nach einer anderen Zeit, als jeder Ort noch ein Geheimnis war. Denke an die großen Kulturen, die nichts voneinander wussten, getrennt durch Meere, Wüsten, Berge. Indianische Zelte stehen inmitten von Wellen hohen Grases, ein italienischer Künstler zeichnet der Stadt Florenz den Entwurf für einen Turm, mühselig treibt ein Bauer sein Lasttier in ein Tal zum Mount Everest hinauf, dem er einen anderen Namen gibt und von dem er nicht weiß, dass er die höchste Erhebung der Erde ist; einige tausend Kilometer südlich versinkt ein Mann in tiefes Nachdenken über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; in einer Savanne Ostafrikas rennt eine Gruppe von Jägern, mit langen Speeren bewaffnet, auf ein Rudel Antilopen zu; irgendwo am Amazonas, umgeben vom undurchdringlichen Pflanzenlabyrinth starrt ein Indio, dahingleitend in seinem Boot, auf den in der Dämmerung brütenden Strom und hat nur einen Gedanken: wohin fließt dieses Wasser?" -


  "Und heute wird alles gleichgeschaltet", fuhr Piero mit brüchiger, immer wieder stockender Stimme fort, "die verbleibende Wildnis wird zum Abenteuerspielplatz erklärt. Rund um die Erde sind Anzug und Krawatte die Uniform der Politiker und Geschäftsleute, eine grauenhafte Eintönigkeit und Geschmacklosigkeit breitet sich aus. Die Vielfalt, die Klarheit und die Poesie verschwinden. Insofern ist das hier" - und er deutete in die riesige Halle, in deren Mitte sich der Globus drehte - "eine nostalgische Veranstaltung, eine Gaukelei, vielleicht aber auch eine Utopie. Könnte es nicht sein, dass es uns in nicht ferner Zeit gelingt, unser Leben neu einzurichten. Vielleicht wollen wir einmal keine Sklaven des Geldkreislaufs mehr sein, die mit allen Mitteln bei Laune gehalten werden. Wir alle sind doch willenlos, betäubt von den Spielzeugen, die wir uns geschaffen haben. So vielen ist der Sinn ihrer Arbeit nicht mehr einsichtig."


  Er atmete tief ein. Marie sah ihn verwundert an. Während seiner seltsamen Rede hatte sie die Kellnerin herbeigerufen und sich noch eine Tasse Tee bestellt.


  - "Entschuldigen Sie! Darf ich mich setzen?" sagte plötzlich eine fröhliche Stimme. Marie und Piero blickten beide zugleich auf.- "Darf ich mich setzen", wiederholte Maries Detektiv und saß im gleichen Augenblick schon, indem er sich einen Stuhl vom Nebentisch heranzog und rittlings darauf niederließ, so als geselle er sich wie ein alter Freund zu ihnen. Piero sah Marie an. Ihre Wangen waren leicht gerötet. Die Pupillen ihrer blauen Augen hatten sich zu kalten Punkten zusammengezogen. Marie griff nach ihrer Teetasse und führte sie zum Mund. - "Richard Cawthra", stellte sich der Gast zu Piero gewandt vor und schaute sie abwechselnd beide freundlich und offen an. Er drückte den Stummel einer Zigarette in einem Aschenbecher aus. Da Marie schwieg, nannte Piero selbst seinen Namen, was ihm von ihr einen bösen, funkelnden Blick eintrug. - "Diese kleine Beschattung tut mir leid", sagte Cawthra und nickte dankend der Frau im Seidenkleid zu, die ihm unaufgefordert eine Tasse Tee gebracht hatte. - "Ich habe hier noch einen Brief von ihrer Mutter, Mrs. Amber Malone", fuhr Cawthra fort, "ich vergaß es, ihn Ihnen bei unserer ersten Begegnung zu geben." Er fasste in die Innentasche seiner lange getragenen Lederjacke, zog einen hellblauen Briefumschlag hervor und reichte ihn Marie.


  "Darin wird hoffentlich einiges erklärt", sagte er, "möchten Sie ihn nicht lesen?" Da Marie den Brief nicht anrührte und schwieg, legte er ihn vor sie auf den Tisch. "Warum haben Sie mich wieder verfolgt", fragte sie plötzlich. Cawthra spitzte kurz die Lippen, was seine Wangen sehr hohl werden ließ.


  - "Ich war ungeschickt", sagte er. "Sie hätten es gar nicht bemerken dürfen. Und ich war unsicher, ob ich mich Ihnen noch einmal nähern sollte. Ich gebe zu, es wäre nicht nötig gewesen, dieses Versteckspiel. Aber lesen Sie einfach den Brief." Marie riss den Umschlag auf und überflog die beiden Blätter. Dann rückte sie mit dem Stuhl etwas zurück und las langsam folgende Zeilen:


  - "Engelchen,


  der junge Mann, der Dir den Brief überbringt, ist von der New Yorker Detektivagentur Melville, Sands & Harper. Er soll Dir helfen, Deinen Vater zu finden. Ich weiß, dass Du jetzt verärgert bist. Du glaubst, ich ließe Dich überwachen. Aber das ist nicht wahr. Meiner Ansicht nach brauchst Du eine professionelle Hilfe. Ich will Dich nicht bevormunden. Sprich einfach mal mit Mr. Cawthra. Er hat übrigens schon einiges herausgefunden. Du kannst Dir kaum vorstellen, welche Möglichkeiten eine solche große Agentur hat. Mit Carl Harper bin ich, wie Du weißt, seit vielen Jahren befreundet. Als ich ihn vor einigen Wochen auf einer Vernissage drüben in Williamsburg traf - dort hat sich jetzt eine Künstlerkolonie etabliert - und ihm von Deiner "Grand Tour" und ihrem Zweck erzählte, schlug er mir sofort vor, sozusagen Klient bei ihm zu werden, auf Kosten der Firma. Du liegst mir also auch nicht auf der Tasche. Natürlich werde ich Mr. Cawthra für seine Arbeit, ob Ihr Erfolg habt oder nicht, etwas zukommen lassen. Betrachte mein Eingreifen auch als einen Akt der Reue. Es war falsch, Dir das Schicksal Deines Vaters so lange zu verschweigen. Ich hätte damals, als er verschwand, etwas unternehmen müssen. Aber ich hasste ihn so und war zugleich noch immer so närrisch verliebt in ihn; ich verzieh ihm sein Verschwinden erst nach Jahren, in denen ich ihn aus meiner Erinnerung gelöscht hatte. Deine wachsende Ähnlichkeit mit ihm ließ mich aber bald immerzu an ihn denken. Bitte, lass Dir von Mr. Cawthra helfen. Zu Hause ist es wie immer im September ganz, ganz wunderbar. Das Licht in den Straßen ist überwältigend schön, alles funkelt, flirrt, glänzt. Letzten Samstag war ich mit Merle Nicholson im E.A.T.-Cafe´ frühstücken. Anschließend gingen wir ins Metropolitan. Ich war seit Jahren nicht mehr dort. Am besten gefiel mir ein Hockney: eine japanische Vase mit einer weißen Blume steht auf einem Fensterbrett, in der Ferne steigt eine weiße Bergspitze aus dem Blau, dessen Schattierungen den Mittelgrund füllen, empor, offenbar der Fuji. Du kennst das Bild sicher. Louise ist gerade zu Besuch. Sie hat Aussichten auf eine kleine Rolle in einem Film mit Harrison Ford. Lass Dich umarmen kleiner Indiana Jones und verzeih mir. Melde Dich bald, Mummy."


  Während des Lesens zog Marie mehrmals ihre runde Stirn in Falten. Einmal spielte kurz ein abschätziges Lächeln um ihren Mund. "Also, Herr Detektiv, was haben Sie Neues zu berichten", sagte sie, nachdem sie die beiden Briefbögen wieder in den blassblauen Umschlag gesteckt hatte und sah den Überbringer herausfordernd an. - "Zunächst sollten Sie mir sagen, ob ich Ihnen bei der Suche helfen soll," sagte Cawthra ruhig, "mein Auftrag lautet vorerst nicht, den Aufenthaltsort ihres Vaters herauszufinden, auch wenn dies vielleicht ihre Mutter von mir erwartet. Ich könnte zwar auch in dieser Richtung tätig werden, aber meine Direktive war bisher, Sie zu beobachten und im Notfall einzuspringen. Daran halte ich mich seit drei Wochen. Zunächst wartete ich in London, bis Sie sich aus irgendeinem Hotel bei ihrer Mutter melden würden. Als dann ihr Anruf aus Barcelona kam, gab man mir sofort Nachricht und ich nahm ein von unserer Agentur gechartertes Flugzeug. Nun, und dann ging es über Nimes und Aix bis hierher nach Paris. Am Cours Mirabeaux in Aix saß ich einmal unter den Platanen neben Ihnen im Café. Dass ich mich nun zu erkennen gegeben habe, könnte mir Ärger einhandeln. Aber ich sehe keine andere Möglichkeit mehr, in dieser Sache voran zu kommen. Diese Beschattungen liegen mir nicht. Sie haben ja heute gesehen, wie dumm ich mich dabei anstelle. Von wann stammt denn das letzte Lebenszeichen Ihres Vaters?"


  - "Von vor fünf Jahren", sagte Marie, "damals erschien im Wissenschafts-Magazin "Experientia" ein Aufsatz von einem Joseph Berlin, möglicherweise sein Pseudonym."


  Cawthra lächelte. - "Der Aufsatz wurde der Zeitschrift von einem Londoner Rechtsanwalt zugeschickt", sagte er, "wir arbeiten oft mit dieser Kanzlei zusammen. Ich traf mich mit einem der Mitarbeiter. Erst wollte er nicht damit heraus, doch dann erfuhr ich, dass ihnen das Manuskript aus Rom zugeschickt worden war, Absender unbekannt, nur ein Postfach war angegeben. Wie kommen Sie aber darauf, dass Joseph Berlin und ihr Vater identisch sein könnten?"


  "Es gibt noch eine Reihe weiterer Aufsätze von diesem Berlin", erwiderte Marie, "teilweise zwanzig und mehr Jahre alt. Niemand hat Berlin je getroffen. Beim "Science Magazine" hieß es, Wissenschaftler würden zwar in der Regel nicht unter einem Pseudonym ihre Texte veröffentlichen. In Berlins Fall deuteten aber Stil und Gehalt auf einen Physiker von Rang hin, der nur hin und wieder veraltete Wendungen benutze und sich kaum auf jüngste Entwicklungen des Fachs beziehe. Ich gebe zu, es ist nur eine Vermutung, doch warum sollte ich ihr nicht nachgehen."


  "Ja, warum nicht", sagte Cawthra. Er zog ein schwarzes, in Leder gebundenes Notizbuch hervor, blätterte darin und fuhr in raschem Tonfall fort: "In Rom war ich nicht sehr erfolgreich. Im Bus befreite mich ein Taschendieb von einigen zehntausend Lira. Das Postfach wurde für eine Greta Buffon geführt, wohnhaft Via Bramante,... Was ist denn?" Cawthra wandte sich plötzlich an Piero, der mit einem unverständlichen Laut und einer kuriosen, ziellosen Armbewegung beider Blicke auf sich gelenkt hatte. - "Entschuldigung, ich glaubte Sie wollten etwas sagen." - Piero schüttelte den Kopf. - "Fahren Sie ruhig fort", sagte er zu Cawthra. - "Also gut, sie war Schauspielerin oder Fotomodell von Beruf, Mitte zwanzig vielleicht. Sie lud mich zu einem Espresso ein; erklärte mir, nie irgendetwas nach London geschickt zu haben. Sie kenne weder einen John Marr noch einen Joseph Berlin. Sie sah hinreißend aus und log mich kalten Herzens an. Ich kam bei ihr nicht weit, in keiner Beziehung." Marie starrte mit zusammengezogenen Augenbrauen vor sich hin. - "Ich dachte mir dann: Alter Junge, Du musst zurück zum Ausgang der Geschichte. Also fuhr ich nach Washington. Beim CIA legten sie mir natürlich auch keinen roten Teppich vor, aber ich fand heraus, dass Marr weder vom Geheimdienst entführt noch verhaftet worden war. Alles deutet daraufhin, dass er aus freier Entscheidung verschwand." - Erst bei diesem letzten Satz sah er Marie fest an. Zuvor hatte er unentwegt wie suchend in seinem Notizbuch vor und zurück geblättert. Sie erwiderte seinen Blick kühl und ausdruckslos.- "Die Spionagestory ist also ein Märchen", sprach Cawthra weiter, "aber was geschah in den Rocky Mountains, in jener geheimen Forschungsstation. Das ist vielleicht die Frage, deren Antwort uns sein Verschwinden erklären würde. Ich vermute, dass ihn dort etwas verstörte oder ängstigte, und dass er für eine Weile allein sein wollte, vielleicht nur für ein paar Tage, ein paar Wochen, aber dann wurden fast vierzig Jahre daraus. Bloß warum? Fand er Geschmack an diesem abgeschiedenen Leben oder hatte er gewichtige Gründe, nicht zurückzukommen, im Verborgenen zu bleiben? Es muss nicht sein, dass er wie ein Robinson lebt. Vielleicht hat er jahrelang das Postamt von Sumatra, Montana, geleitet und ist nun in Pension, sitzt auf der Veranda seines Häuschens und guckt in seinen Vorgarten, wo die von ihm gepflanzten Astern blühen." - "Sie wissen selbst, dass es so nicht ist", sagte Marie humorlos und zu Piero gewandt: "Lass uns weitergehen. Kommst Du?" Sie rief die Asiatin, doch Cawthra bestand darauf zu bezahlen. Marie schenkte ihm noch ein gereiztes Lächeln und lief davon.


  Piero folgte ihr. "Findest Du nicht, dass er ein wenig zu arrogant ist. Er scheint sich wunderbar über uns zu amüsieren. Und dann noch dieses mickrige Musketierbärtchen und das Gel im Haar!" Marie lehnte mit verschränkten Armen in einem Winkel des Aufzugs, der sie hinauf zur Dachterrasse des Riesenquaders trug. "Mir war er nicht unsympathisch", sagte Piero, "und er scheint Dir wirklich helfen zu wollen." – Doch Marie schnaubte verächtlich und starrte düster vor sich hin. Als sich die Tür des Aufzugs öffnete, ließ sie Piero ohne ein weiteres Wort stehen.


  Die Nachmittagsluft war mild. Selbst in dieser frei ausgesetzten Höhe blies der Wind sanft, strich warm um die Köpfe und hatte sich auf seinem Weg über Land noch Meeresduft bewahrt. Bald tauchte Cawthra wieder auf und lehnte sich neben Marie an eine mit einem hohen Gitterzaun bewehrte Brüstung, über die hinweg sie auf die Stadt sehen konnten. "Beantworten Sie mir noch ein paar Fragen", sagte er, "danach verschwinde ich, wenn Sie mögen, für immer." Ein kurzes Lachen entfuhr ihr.


  "Sie sind hartnäckig, nicht wahr. Verstehe schon, rein beruflich." Cawthra wunderte sich über die Wandlung in ihrem Gesicht und fragte sich, warum sie so plötzlich ihre abweisende Haltung fallen zu lassen schien. Er neigte dazu, es allein seinem Charme zuzuschreiben. Sie sah ihn an und sagte: "Als meine Mutter ihren Widerstand aufgegeben hatte, ermüdet von meiner Entschlossenheit, Vater zu suchen, gab sie mir ein Tagebuch, das er ihr einmal geschenkt haben soll. Er hat es mit 22 Jahren während einer Europareise geschrieben, die er in Begleitung eines Freundes unternahm. Mutter sagte mir, sie habe nie eine Zeile darin gelesen, aber vielleicht werde es mir ja helfen und ihn mir näher bringen. Es erschien mir seltsam, dass er ihr dieses Buch überlassen hatte. Sie hielt es für aussichtslos, nach ihm zu suchen. Ich schlug das Heft auf, ein schwarzes Schulheft mit karierten Blättern, und mein erster Gedanke war, dass sich darin ein Hinweis auf den Aufenthaltsort meines Vaters verbergen könnte. Ich setzte mich in den Lesesessel in meinem Zimmer, las es in einem Zug durch und beschloss dabei, seine Reise, soweit es nur möglich war, nachzuahmen. Ich wollte die gleichen Orte wie er aufsuchen, in den gleichen Unterkünften übernachten, sofern es sie noch gab, und mir mehr Zeit nehmen, als ihm damals zur Verfügung stand, um ihm sein Geheimnis zu entlocken. Auf dieser Reise befinde ich mich noch. Ich war in der Schweiz, in Irland, Spanien, Portugal und Südfrankreich. Von dort, wie Ihnen ja bekannt ist, kam ich vor drei Wochen nach Paris. Glücklicherweise lernte ich dann Piero kennen, der mich bei zwei Freundinnen von ihm unterbrachte. Es gefällt mir dort so gut, dass ich Paris nicht mehr so bald verlassen möchte. Ich wünschte, ich könnte meinen Vater in einer der Straßen dort unten finden."


  - "Sie haben sich aber nicht genau an seine Route gehalten", sagte Cawthra, "er fuhr nämlich zunächst nach Deutschland."


  - "Woher wissen Sie das?" rief Marie. Sie war erschrocken; der ängstliche Ausdruck ihrer Augen entging ihm nicht.


  "Ich habe mit dem Freund ihres Vaters gesprochen, der ihn auf der Reise damals begleitet hat", sagte Cawthra, "er wohnt in London."


  - "Aber Mutter sagte mir doch, sie wisse nichts über ihn."


  "Ich habe es auch nicht von ihrer Mutter erfahren. Bevor wir solch einen Fall angehen, erstellt eine eigens dafür zuständige Abteilung unserer Agentur eine möglichst lückenlose Biographie der gesuchten Person bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie verschwand. Es war nicht schwierig auf Mr. Goldberg zu stoßen. Ihr Vater und er waren schon in Deutschland Freunde, während der Zeit der Diktatur. Irgendwann während des Krieges verloren sie sich aus den Augen, denn Goldberg ist Jude und wurde deportiert. Er überlebte. Ende der vierziger Jahre trafen sie sich zufällig in Cambridge wieder. Sie saßen im gleichen Seminar. Als der Dozent in der ersten Sitzung die Teilnehmer aufrief, fiel irgendwann der Name Goldberg. Ihr Vater saß einige Bankreihen hinter ihm und muss wohl während der weiteren Namensverlesung auf Goldbergs Hinterkopf gestarrt haben, denn als schließlich der Name John Marr und das bestätigende "Ja" durch den Raum schallten, drehte sich Goldberg, der ja nur einen Johannes Maar gekannt hatte, unwillkürlich um, und ihre Blicke trafen sich. Es ist meist leicht, die besten Collegefreunde einer Zielperson herauszufinden", schloss Cawthra seinen Bericht und es klang nicht arrogant, sondern besänftigend, als er dann sagte: "Sie haben gar nicht daran gedacht, Goldberg zu besuchen. Sie konnten es nicht einmal, denn im Tagebuch steht wohl nur der Vorname Daniel."


  - "Nein, er nennt ihn Dan oder auch Ben", sagte Marie. Mit einer abrupten Bewegung entfernte sie sich einige Schritte von ihm. Er blieb an die Brüstung gelehnt stehen und sah ihr zu, wie sie umherging. Es war, als wolle sie mit jeder Geste ihre Unabhängigkeit beweisen. Ihre kindliche Schroffheit amüsierte ihn. Sie war von einer Aura des Unbehausten umgeben, die sich tief aus ihrem Inneren nährte, doch zugleich auch nur ein Habitus sein mochte, den sie vielleicht schon vor Jahren am Ausgang der Kindheit angenommen hatte. Er folgte ihr nicht und wartete, zündete sich eine Zigarette an. Es war wie ein Spiel und Cawthra war sicher, dass er es gewinnen würde. Tatsächlich schlenderte sie nach einer Weile zu ihm zurück, und er bemerkte die Verunsicherung im Blick ihrer verschatteten Augen.


  Piero, der von einer anderen Seite aus in die Tiefe geschaut hatte, schloss sich ihnen wieder an. Ein Gespräch über Sehenswürdigkeiten in Paris, über besuchenswerte Lokale und neueste Filme entwickelte sich. Gemeinsam verließen sie die Grande Arche. Unter der Wolke hatten die Vorbereitungen für ein Rockkonzert begonnen, das am Abend des folgenden Tages stattfinden sollte. Sie gingen die Freitreppe hinab und über den Platz von La Defense auf das jetzt still stehende Karussell zu. Von dort blickten sie noch einmal zurück. Der monolithische Bau wäre würdig gewesen ein Tor zu einer anderen Welt zu sein. Trotz seiner vollendeten geometrischen Klarheit verwies er auf ein Geheimnis, kündete von einer unsagbaren Hoffnung. Es war, als wolle diese Architektur mit revolutionärer Unbedingtheit ihre Utopie gegen alle realen Widerstände durchsetzen.


  Sie blieben neben dem Karussell stehen und Cawthra sagte plötzlich leichthin: - "Ich glaube, dass er in Italien lebt."


  Marie schwieg und starrte auf die grauen Steinplatten unter ihren Füßen. - "Bloß eine Intuition", sagte Cawthra, "ich werde morgen noch einmal nach London fahren und mit Goldberg sprechen. -


  Möchten Sie mitkommen?" fügte er in möglichst beiläufigem Ton hinzu. - Marie zögerte: "Warum... " - sie blickte noch immer zu Boden - "Ich dachte dies sei nicht ihr Auftrag."


  "Sie wollen also ihren Vater weiterhin allein suchen? Sie glauben ihn zu finden, indem sie Europa kreuz und quer bereisen und dabei in einem alten Tagebuch lesen?"


  Piero nickte Marie aufmunternd zu, doch sie sah ihn überhaupt nicht an und ging rasch davon in Richtung einer Metrostation. Als die beiden sie wieder eingeholt hatten, hob sie mit einem Ruck wie in plötzlicher Entschlossenheit den Kopf und sagte: "Nein! Sprechen Sie allein mit ihm. Ich kann Sie ja doch nicht davon abhalten. Hauptsache, Sie verfolgen mich nicht mehr."


  - "Wir könnten uns dann spätestens Samstag wieder treffen", sagte Cawthra.


  "Ja, kommen Sie zu Carla", doch als er sofort zustimmend nickte, rief sie: "Ach, Sie kennen ja gar nicht die Adresse!" Cawthra verzog Augenbrauen, Wangen und Mund zu einer Grimasse. Aus Marie brach prustend ein schallendes Lachen hervor, was ihr seit langem nicht mehr widerfahren war.


  "Nehmen Sie es mir nicht übel, wir sind nun mal eine der besten Agenturen Amerikas und außerdem - nennen Sie mich doch Richard, Sie auch Piero. Bis zum Samstag. Ich rufe an", - und er war die Treppe zur Untergrundbahn schon halb hinab gesprungen, da drehte er sich nochmals um, winkte und lief dann erst tiefer hinab.


  II.


  An jedem Morgen war Irene als erste in der Küche, um die Milchflasche für ihren zweijährigen Sohn zuzubereiten. Carla und Marie schliefen noch. Während Irene auf das Aufschäumen der Milch wartete, trat sie kurz ans Fenster und lauschte auf das gleichmäßige Brausen des Verkehrs, der über den nahen Platz strömte. Ab und an polterte ein Lastwagen beim Überqueren einer Bodenwelle. Dann wieder war ein Hupen zu hören. Gegenüber im Nachbarhaus schlug die Haustür ins Schloss. Jemand hustete und dann hörte sie, wie schwere Müllsäcke zur Straße hinaus geschleift wurden. Gleich mit dem Aufwachen kreisten Irenes noch dumpfe Gedanken wieder um ihre Arbeit. Die immergleichen Wortfolgen schwirrten ihr in den Sinn wie lästige Fliegen. Auch im Schlaf schien ihr niemand diese Last abzunehmen, die sie sich selbst auferlegt hatte. Eine Last, die erst mit den Jahren zur Qual geworden war, seit ihr bewusst war, dass sie ihrem Anspruch nicht würde gerecht werden können. Wie jeden Morgen und Abend füllte sie die Milch aus dem Topf in die Flasche um, schraubte den Deckel zu und stellte die Flasche in einen Behälter mit kühlem Wasser. Seit sie das Kind hatte und sich so viele Handgriffe täglich wiederholten, kam ihr das Leben in vielen Stunden eintöniger vor, doch empfand sie zugleich in Momenten der Besinnung, etwa am Abend sobald sie den Kleinen schlafen gelegt hatte und noch eine Weile im dunklen Zimmer neben seinem Bett lag, jeden Tag als ein Abenteuer, eine mühselige, alle Kräfte beanspruchende Wanderung durch ein unbekanntes Land. Aber diese Entdeckungsreise im Alltag der Erde führte zu keinem Ziel. Sie stieß auf kein weites, grünes Tal mit schimmerndem Bach und zierlichen Uferbäumen, kein Ort des Bleibens tat sich hinter einer Biegung auf, sie fand kein Gold, keinen fremden Eingeborenenstamm, keine pflanzenüberwucherte Stadt. Die Mühe begann jeden Morgen neu. Ich bewege mich im Kreis, dachte sie und setzte Wasser für Tee auf. Seit sieben Jahren arbeitete sie an einer Dissertation über die Anlagen von Segesta. Dabei war ihr aufgegangen, was für eine illusionäre Gaukelei die Wissenschaften sein konnten. Zu Ruhm gelangte man offenbar nur, indem man sein Gewissen ablegte. Um Entdeckungen, Ergebnisse seiner Forschungen bieten zu können, schritt so mancher über Ungereimtheiten hinweg. Sie fügten die Gegenstände in ihren Händen ihren Vorstellungen, nicht umgekehrt. Wie selten war es, dass beide zu Deckung kamen. Irene aber war gewissenhaft. Sie wollte nichts bloß behaupten, sondern alles einwandfrei beweisen. Obwohl sie sah, dass fast alle in ihrem Fach Behauptungen erhoben, blendeten, das Kümmerliche ihrer Beweisketten vertuschten, und dennoch Erfolg hatten, rang sie selbst um Wahrhaftigkeit. Und scheiterte damit immer wieder, da die Wahrheit von Ereignissen, die mehr als zweitausend Jahre zurücklagen, sich jedem Zugriff nun einmal entzog. Sie goss siedendes Wasser über die Teeblätter. Den Wissenschaftlern ist vielleicht zugute zu halten, dass es oftmals ihre Begeisterung für das Fach ist, die sie Schwächen, die übertünchten Brüche ihrer Arbeiten, übersehen lässt. Sie selbst lassen sich dann täuschen von einer nach zermürbenden Gedankenstrecken gewonnenen Erleuchtung, die aber gerade tückischer ist als die seltene, unvermittelte Inspiration, deren Empfänger von ihr überrascht wird, tückischer daher, weil doch niemand von dem offensichtlichen Lohn seiner Bemühungen lassen will, während im anderen Fall das nie Gesuchte leichter auch wieder aufgegeben werden kann. Irene hatte die Begeisterung nur einmal erfahren. Damals war sie - knapp drei Jahre war es her - in Sizilien gewesen. Sie hatte an einer Ausgrabung in Segesta teilgenommen und hatte in den vier Monaten ihres Aufenthalts den Tempel und das Theater untersucht. Immer wieder war sie wie selig und benommen auf den Steinen des etwas unterhalb einer Bergspitze in den Hang gebauten Theaters gesessen und hatte die Freiheit des Schauens genossen. Vor ihr breitete sich die Landschaft wie ein Gleichnis der Erde aus. Das fruchtbare Tal spannte einen weiten Bogen zum Meer hin, umgrenzt von den Küstenbergen, deren sanftes Steigen in schroffe Gipfelfelsen mündete.


  Die Berge verschlossen den Raum nicht, sondern öffneten ihn, mehr noch als die nur erahnbare blau-diesige Ferne der Bucht von Castellamare, ins Weltweite. Stundenlang fotografierte und zeichnete sie, machte Notizen, unterbrochen nur von der Siesta, die sie im Schatten eines Baums oder im luftigen Zelt des Ausgrabungscamps hielt. Am Abend dann in dem kargen Zimmer des alten Bauerngehöfts, wo ihre Unterkunft war, bewertete sie ihr Tagwerk, verglich es mit Unterlagen und Büchern, die sie in ihrem Reisegepäck hatte, und breitete ihre Zeichnungen auf den Terrakotta-Fliesen des Bodens aus. Den kleinen Holztisch, der zur Zimmereinrichtung gehörte wie noch eine Truhe, ein Bett und ein Stuhl, hatte sie ans geöffnete Fenster gerückt. Dort las und schrieb sie, während draußen die Zikaden schrillten, begleitet vom leiseren Zirpen der Grashüpfer, und der Himmel über den Wipfeln der Pinien und Kiefern langsam in tiefstes Blau dunkelte. Irene nahm gerade das Teesieb aus der Kanne, als sie ein Trappeln kleiner Füße und dann ein kurzes, empörtes Stöhnen hörte. Da wurde auch schon die Küchentür aufgestoßen und Max stolperte verschlafen herein, ließ sich neben ihr fallen und begann zu weinen. "Ja doch, mein Schatz", sagte sie, "Guten Morgen" und hob ihn auf. In ihren Armen beruhigte er sich gleich, streckte aber eine Hand nach der Milchflasche aus. "Sie ist noch ein bisschen heiß", sagte Irene, worauf Max erneut jammerte. Sie beruhigte ihn, indem sie sich gemeinsam an den Küchentisch setzten und einen Spielzeugkatalog betrachteten. Nach einer Weile gab sie ihm die Milch und trug ihn in sein Zimmer, wo sie ihn, während er trank, auszog und wusch. In einer Stunde schon würde sie wieder über einem Buch brüten, in das sie Hoffnungen gesetzt hatte, das ihr aber in der Frage der im Tempelinneren fehlenden Cella bisher auch nicht weiter half. Ihr wurde übel bei dem Gedanken, dass sie in einigen Tagen gerade zu diesem Thema innerhalb eines Kolloquiums vortragen sollte. "Errichtet über einer prähistorischen Kultstätte", dachte sie, "der Tempel steht an einer den frühen sizilianischen Einwohnern heiligen Stelle. Das ist nichts Neues. Kein brauchbares Ergebnis. Das haut mir Madame um die Ohren." - Überhaupt Madame Bastide! Von Beginn an hatte sie Irene mit ihren Skrupeln und Zweifeln behindert und gepeinigt. Diese kleinen Briefe, die sie ihr auf ihren Platz in der Bibliothek legte! Meist begannen sie so, ohne Anrede: "Frage: Kann es sein, dass der Tempel zum Schein gebaut wurde, um nämlich die griechischen Nachbarn zu besänftigen? Vorgetäuschte Assimilation wäre das wohl zu nennen. Lesen sie dazu mal Richardson. Gruß Bastide." In dieser Art. Und dann die Sitzungen in Madames kleiner Wohnung in der Rue Vaneau, wo die Wände sozusagen mit Büchern tapeziert waren, sogar über den Türen hingen Regale. Nachmittage in ihrem Arbeitszimmer, die nicht zu enden schienen. Verkrampft saß Irene dort auf der Chaiselongue, im Rücken ein riesiges, besticktes Seidenkissen, das Madame Bastide einmal aus China mitgebracht hatte, Madame Bastide ihr gegenüber auf einem schlichten, ungepolsterten Lehnstuhl, zwischen ihnen ein mit Papieren und Büchern überhäufter niedriger Tisch; in einen ernsthaften Arbeitsdialog, wie es ihre Gastgeberin nannte, verstrickt, saßen sie da mehrere Stunden und ihr wurde es immer unbehaglicher zumute. Madame bot ihr niemals etwas an, weder Kaffee noch Tee, höchstens mal ein Glas Leitungswasser, geschweige denn Gebäck oder Kuchen, nicht aus Unhöflichkeit, es kam ihr einfach überhaupt nicht in den Sinn. Einmal, Irene war schon im Aufbruch, stand im Mantel, Rucksack geschultert, an der Tür, da fragte Madame sie plötzlich: "Sie dürften wohl Hunger haben?" - es klang wie eine Feststellung. "Oh, wir essen ja gleich zu Hause", wich Irene aus, Madame aber hörte ihr gar nicht zu und war schon in die Küche gelaufen. Sie kam mit einem vollkommen runzligen Apfel und einem Stück Baguette zurück, das trocken war, um ehrlich zu sein. "Danke, aber ich mag nur die fast noch grünen Äpfel", sagte Irene, nahm aber das Brot. Madame rümpfte tatsächlich, leicht pikiert durch die Replik, die Nase und sagte: "So, na wie Sie meinen. Auf Wiederschauen dann." Max war nun angezogen. Irene hob ihn hoch in die Luft, schüttelte ihn ein wenig, bis er lachte und stellte ihn auf die Füße zurück. Er blickte zu ihr auf und sagte: "Mama. Nicht arbeiten." - "Doch Max, ich muss arbeiten, und Du musst in die Krippe." - Der Junge nickte kurz und machte sich über eine Säulenhalle aus Bausteinen her, die Irene am Abend zuvor mit ihm gebaut hatte. Max rammte mit einem Bagger einige der Säulen und betrachtete sich dann die Trümmer. Irene war inzwischen in die Küche gegangen, trank dort Tee und aß zwei Scheiben Toastbrot dazu. Obwohl sie frühzeitig aufgestanden war, war sie nun doch in Eile. Sie musste Max noch die Tasche packen und ihm Mantel und Schuhe anziehen. Irgendwie schafften sie es aber, obwohl Max sich sträubte und, immerzu in Bewegung, nach irgendwelchen Dingen in seiner Reichweite griff, rechtzeitig das Haus zu verlassen. Fünfzehn Minuten später saßen sie in der Metro und stiegen an der dritten Station schon wieder aus. Sie kamen nach oben in den Lärm einer in der Morgensonne glänzenden Ausfallstraße. Stadtauswärts schlug sie eine schnurgerade Schneise durch einen Eichenwald. "Hier beginnt Paris", dachte Irene an jedem Morgen und sah sich um; Vorstadtvillen säumten einen seitlich der Straße gelegenen kleinen Park. In den Villen, die früher von Gärten umgeben gewesen waren, hatten sich der Nähe eines Friedhofs gemäß, Blumenhändler und Steinmetze angesiedelt. Pavillons und Verkaufsbuden waren an der Straßenfront der Villen angebaut worden, in den ehemaligen Vorgärten lagerten Grabsteine oder Blumenkästen. Irene ging mit Max auf dem Arm durch den kleinen Park, vorüber an einem von Sträuchern umschlossenen Rondell, zwei Kastanienbäumen und einem Rasenstück. Sie überquerten eine Zufahrt zu einem Friedhof und betraten durch ein altes, schmiedeeisernes Tor den Garten der Krippe. Die scharfen und klaren Klänge des Sommermorgens flossen hinter ihnen zu einem einheitlichen Rauschen zusammen. Feucht und kühl war es unter den Platanen, die den kiesbestreuten Weg zum Haus beschatteten. Die scheckige Baumrinde duftete. Seitlich des Eingangsportals, zu dem drei Stufen hinaufführten, stand eine schlichte unlackierte Holzbank vor der Mauer aus hellem Sandstein. Dort saß Piero, der sich, als die beiden näher kamen, erhob, aber dann unschlüssig stehen blieb. Irene ging ohne ihn eines Blicks zu würdigen zum Eingang hinauf und verschwand mit Max in der Villa.


  Piero setzte sich wieder und wartete. Das Sonnenlicht, gebrochen vom Laub der Platanen, erwärmte einzelne Flecken eines verlassenen Sandkastens, in dem die am Vortag gebrauchten Spielsachen bis zur Rückkehr der kleinen Göttergesellschaft in magischer Starre gleichmütig ihr Los trugen. Nach und nach vertrieben die Sonnenstrahlen den grauen Schleier der Frühe aus dem Garten. Das bisher ferne Brausen des Verkehrs rückte mit zunehmendem Licht näher, wurde aufdringlich und lärmend. Die schwere Haustür fiel wieder ins Schloss. Piero wagte nicht, den Kopf zu drehen. Er lauschte. Gleich würde er das Rasseln hören, das ihre Schritte in dem feinen Kies erzeugten. Aber da fegte schon ihre Stimme wie eine helle Fanfare die Leere seines Kopfes, in der er panisch das rechte Wort suchte, beiseite. Ihrem Gruß folgte ein ungeduldiges "Was willst Du?".


  Sie saß neben ihm auf der vorderen Kante der Bank, bereit zum Aufspringen, ihm zugewandt und ihn fest ansehend. Er schwieg, er wusste es nicht.


  -"Soll ich Max heute Nachmittag abholen", fragte er zögernd, auch um überhaupt etwas zu sagen und dachte dabei: "Ich weiß es doch, ich weiß es doch, was ich will. Nur aufwachen und Eure schlafenden Gesichter betrachten."


  - "Das würde ihn sehr freuen", sagte Irene, "hör mal, lassen wir uns nicht täuschen von unserer Zeit in Sizilien. Du hast eigentlich Recht - wir beide, das ginge nicht gut."


  - "Weißt du, mir scheint es, als würde etwas, was sein soll, nicht geschehen", sagte Piero. Er sah nun etwas Zärtlichkeit in ihrem vorher so kalten Blick glänzen.


  - "Wie geht die Arbeit voran? Du hast mir doch von dieser Galerie erzählt, die an Deinen Sachen interessiert sei."


  - "Sie haben fünf Bilder von mir angenommen. Sie hängen seit einigen Tagen. Es ist im Marais. Die Galerie Zéphyr."


  - "Oh! Das passt gut zu Deinem Stil, finde ich. - Hat Dir das Alleinsein geholfen. Bist Du dem näher gekommen, was Du Dir vorstellst?"


  - "Ich weiß es nicht." - "Und Marie", fragte sie.


  - "Marie kann morgen schon auf und davon sein. Ich mag sie und will ihr ein wenig bei der Suche nach ihrem Vater helfen, das ist alles."


  Plötzlich war sie verlegen. Piero saß vorgeneigt, seine Arme ruhten auf den Beinen, in einer Hand spielte er mit Kieseln, die er vom Boden aufgelesen hatte. Sie sah ihn jetzt nicht mehr an. Ihre Finger trommelten auf der Rückenlehne der Bank. Sie wunderte sich selbst über ihre Neugierde und ihre Unruhe. Sie ärgerte sich, dass er sie verunsichert hatte. Eifersucht ist es nicht, dachte sie. Wie soll ich dieses Gefühl aber nennen.


  - "Ja, vielleicht habe ich mich in sie verliebt", sagte Piero, "aber was bedeutet das schon. Ich verliebe mich leicht und mehrmals täglich."


  Sie lachte und strich ihm mit den Fingern über Stirn und Nase.


  - "Von wie vielen Sizilianerinnen träumst Du denn noch?"


  - "Du verstehst mich nicht", sagte Piero.


  - "Doch, ich verstehe Dich sehr gut", erwiderte Irene und stand auf, "ich habe leider kaum Zeit. Die Universität wartet. Holst Du dann Max, ja? Bring' ihn zu Carla. Und rufe mal an kommende Woche. Wir könnten abends ausgehen, vielleicht ins Kino – oder was gibt es an Konzerten?"


  Piero nickte und winkte ihr zu, da sie sich im Reden schon einige Schritte entfernt hatte. Als sie die Allee entlang zum Tor lief, bereute sie es, ihm eine Verabredung vorgeschlagen zu haben.


  "Es wäre wirklich besser, wir würden uns nicht mehr sehen", sagte sie laut, schloss das Tor und warf einen Blick zurück auf die schmale Gestalt vor der nun völlig vom Sonnenlicht angestrahlten Fassade.


  In der Universität fand sie einen Stapel Bücher auf ihrem Tisch vor. Ein kleiner Zettel lag obenauf. "Könnte einen Blick wert sein. Bastide." stand darauf geschrieben. Irene wischte den Zettel beiseite, schlug eines der Bücher auf, las kurz darin mit an die Schläfe gelegter Faust und ließ ihre geballte Hand dann auf den Stapel knallen. Die anderen Studenten in der Bibliothek drehten sich nach ihr um, glotzten verwirrt und wandten sich dann wieder ihren Büchern oder Manuskripten zu, gleichgültig wie Kühe, die ihre Mäuler wieder ins Gras hinab senken. Irene hätte laut schreien mögen. Stattdessen nahm sie einen Ordner aus ihrer Tasche und blätterte darin, hier und da etwas mit Bleistift anstreichend. Die Wissenschaft will immer Lösungen. Ich kann ihr aber nur mit Zweifeln und Fragen dienen, dachte sie einmal und notierte es am Seitenrand. Der Morgen verging. Am Mittag ließ sie sich von zwei Mitstudenten überreden, in der Mensa zu essen. Sie willigte ein, weil sie heute länger in der Bibliothek arbeiten wollte, als sie ursprünglich geplant hatte - denn Piero holte ja nun Max von der Krippe ab.


  In der Mensa saßen sie zufällig mit einigen Naturwissenschaftlern an einem Tisch, unter denen eine angeregte Diskussion im Gange war. Während des Essens hörte Irene, ohne von ihrem Teller aufzublicken, dem Gespräch zu. Auf ihre beiden Begleiter achtete sie überhaupt nicht mehr, gab nur einmal fast widerstrebend Auskunft, nachdem sie mehrmals angesprochen worden war. Dagegen lag ihr hin und wieder etwas auf der Zunge, was sie zu der Diskussion nebenan gerne beigetragen hätte. Sie wagte es aber nicht. So wie sie verstand, hatte eine von namhaften Wissenschaftlern unterzeichnete Resolution die Debatte ausgelöst. Die Unterzeichner begrüßten die Fortschritte in der Gentechnik und setzten sich für weitere Forschungen auf diesem Gebiet ein. Ein großer, sehr aufrecht sitzender Student, der eine kleine randlose Brille trug, sagte, als sich Irene mit ihrem Tablett gerade gesetzt hatte: "Hat die Vernunft jemals ein moralisches Problem gelöst? Zweite Frage: Hat sie sich nicht höchstens darüber hinweg gesetzt?"


  - "Der Begriff Vernunft müsste zunächst definiert werden", warf ein Mädchen ein, das zugleich Irene grüßend zulächelte.


  - "Befürworter und Gegner der Technik haben unterschiedliche Auffassungen, was vernünftig ist."


  - "Vieles in der Wissenschaft scheint mir ausschließlich irrational fundiert zu sein, "fügte ein dritter Student hinzu, der gerade beim Schälen eines Apfels war.


  - "Wann kommst Du wieder mal zum Tennis?" fragte das Mädchen, mit dem Irene den Gruß getauscht hatte.


  - "Mit dem Kleinen ist das schwierig. Ich hätte dann ein schlechtes Gewissen, da ich sowieso so wenig Zeit für ihn habe", sagte Irene. Sie wunderte sich über das Angebot, denn zum letzten Mal hatten sie vor vielleicht drei Jahren miteinander Tennis gespielt, und nun war es so, als habe dieser lange Zeitraum überhaupt keine Bedeutung.


  "Jedenfalls sind diejenigen, die sich etwas auf ihre Rationalität einbilden, seien es Politiker, Manager oder Wissenschaftler, häufig unberechenbar wie Kinder, und im Gegensatz zu diesen auch dumm, arrogant und gewissenlos", sagte der Student mit der randlosen Brille. Sein Gesicht war von Narben übersät, die Haut hell und fleckig.


  Irene war von seinem selbstbewussten Reden beeindruckt.


  Ein anderer griff nun offenbar einen früheren Punkt der Diskussion wieder auf. Während sich noch Widerspruch gegen die letzte Behauptung regte, sagte er: "Nicht nur die menschliche Natur, alle Natur ist einzigartig und heilig."


  - "Warum ist sie heilig", fragte Irenes Bekannte.


  - "Sie ist heilig, weil sie ein Geheimnis ist."


  - "Womit wir uns abfinden sollten," sagte der Narbengesichtige, der offenbar gar kein Naturwissenschaftler war, "wir wundern uns über das Dasein, wir staunen über seine Schönheiten, wir selbst sind Teil dieses Ungeheuren. Was fassbar ist, ist nicht mehr schön. Und die Natur ist mächtiger. Ich stelle mir manchmal ein Forschungslabor in Kalifornien vor. Dort wird eine große Entdeckung gemacht, eine einmalige Sache. Alle sind euphorisch. Und im gleichen Augenblick, als sie ihr "Heureka" schreien, bebt die Erde, ein großes Beben, in wenigen Sekunden sind von dem Labor nur noch Trümmer übrig."


  - "Mich fragte mein kleiner Neffe neulich, was denn die Schwerkraft sei und während ich es ihm in üblicher Weise zu erklären versuchte, merkte ich, dass nicht nur ich, sondern niemand ihm eine wirklich befriedigende Antwort würde geben können. Und so ergeht es uns mit fast allen diesen Kinderfragen. Sie rühren meist an Dinge, die auch uns Erwachsenen letztlich unerklärlich sind."


  Diese schüchtern vorgebrachte Äußerung eines Studenten, der bisher geschwiegen hatte, wurde von kaum jemand wahrgenommen, denn alle hingen noch dem Bild des zerstörten Labors nach und versuchten daraus einen philosophischen Schluss zu ziehen. Nur Irene hatte zugehört und sah den jetzt wieder schweigenden Studenten aufmerksam an, während bereits der augenscheinlich Älteste am Tisch, ein Dozent, dessen ungewaschenes Haar mit einem nur lose zugeknöpften, zerknitterten weißen Hemd korrespondierte, empört ausrief: - "Aber dann wäre ja alles sinnlos! Wenn nur ein einziger Forscher das Beben überlebt, dann baut er das Labor wieder auf und die Entdeckung wird irgendwann wiederholt und doch bekannt. Wir wissen, dass unsere Gedanken, Gefühle, Sehnsüchte und Erinnerungen auf elektrochemischen Prozessen im Gehirn beruhen. Wir sollten uns von dem seelenvollen Wesen, das wir bisher annahmen, verabschieden."


  - "Selbst wenn dies wahr wäre", erwiderte der Angegriffene, "würde sich damit irgendetwas verändern? Die Entdeckungen der Hirnforscher können den Begriff Seele nicht überflüssig machen."


  - "Ja, das glaube ich auch", pflichtete jemand bei.


  - "Selbst wenn es gelingen würde, diese Gehirnvorgänge chemisch und physikalisch völlig zu erforschen, wenn wir also sagen könnten: das Gefühl der Liebe zu A wird in B so und so bewirkt und noch weiter, B liebt gerade A und nicht C, weil dies und jenes in seinem Hirn Ursache dafür ist, so hätten wir bloß Formeln und nicht mehr."


  - "Formeln vermögen aber sehr konkrete Dinge in komprimierter Form darzustellen", warf der Dozent ein.


  - "Das ist richtig", sagte der Narbengesichtige, "aber es blieben Fragen. Wir wären noch nicht am Grund angekommen. Ein anderes Beispiel: Fänden wir heraus, wann und wodurch das Universum entstanden ist, würde sich etwa auch die Theorie des Urknalls bestätigen: es blieben Fragen. Was war zuvor und warum war es so? Warum gibt es etwas und warum so und nicht anders?"


  - "Naiv!" schrie der Dozent in die Runde.


  - "Wir driften ab von unserem eigentlichen Thema, "sagte der Student mit der randlosen Brille, der so aufrecht da saß und jetzt gerade bedachtsam ein Joghurt auslöffelte.


  - "Ja", sagte auch Irenes Bekannte, "wir sprachen doch über die Gentechnik. Über künstlich geschaffene Menschen und..."


  "Künstliche Menschen", sagte der Student mit der leisen Stimme, dem auch jetzt wieder nur wenige zuzuhören schienen. - "Was für eine Lächerlichkeit! Den Forschern geht es doch nicht um das Wohl der Menschen, es geht ihnen nicht einmal so sehr um Ruhm oder Geld, es geht ihnen vor allem darum, weiterspielen zu dürfen, in möglichst großer Freiheit experimentieren zu können. Das ist ihr Sport. Sie sind Kinder. Der Zellhaufen, das Reagenzglas, die Pipette, das Mikroskop: das sind ihre Spielzeuge." Den beiden Archäologen gelang es doch noch, Irene in ein Gespräch zu verwickeln. Sie schnappte nur noch hier und da einen Satz aus der Debatte auf. Sie wurde immer dann hellhörig, wenn der junge "Häuptling Narbe", wie sie ihn im stillen für sich nannte, sich zu Wort meldete, mit einer kräftigen, lebendigen Stimme, die unwillkürlich aufhorchen ließ: "Aber warum gestehen wir dem Menschen eine Würde zu und warum soll sie unantastbar sein? Warum heißt es: Du sollst nicht töten! Das Selbstverständliche zu begründen - das ist die schwerste Aufgabe."


  Noch als sie schon wieder in der Bibliothek saß, dachte Irene über diese Worte nach. Den langen Sommernachmittag hin brütete sie dann über den Büchern, die ihr Madame Bastide herausgesucht hatte. Doch auch in ihnen fand sie keine Erklärung für das Fehlen der Cella. Was angeboten wurde, waren Scheinlösungen. Bei näherer Betrachtung entpuppte sich alles als pompöse Kulisse zur Täuschung des Lesers. Durch die weit geöffneten großen Fenster strömten die warme Luft und die Düfte der Sträucher im Innenhof herein in den Saal. Die Stimmen der Studenten, die unten im Schatten saßen, drangen manchmal herauf und das Rauschen der Stadt erfüllte den blassblauen Himmel über den Dächern der Fakultät. "Ich bin gar keine Wissenschaftlerin", sagte sie sich zum wiederholten Mal, als sie später aus dem kühlen Gebäude in die warme Luft des Abends hinaustrat, die sie weich und besänftigend umfing, "und dennoch wälze ich meinen Stein. Einmal glaubte ich ihn am Ziel zu haben, in Segesta war es. Mit Hilfe eines alten Mannes und eines kleinen Jungen hielt ich den Stein für eine Weile auf dem Berg. Zu Hause verlor sich das Hochgefühl wieder im täglichen Wirrwarr. Nicht zu vergessen, dass sich dann Max gleich nach der Rückkehr bemerkbar machte."


  Der Alte und das Kind waren häufig auf dem Ausgrabungsgelände erschienen. Sie hatte in der Hocke neben einem freigelegten Mauerstück gesessen und zugehört, wie der Alte dem Jungen, der ein eigenartiges spitzes Käppchen trug, dessen Ohrenklappen wie Flügel nach außen gestülpt waren, erklärte, was dort gearbeitet wurde.


  Schließlich waren sie ins Gespräch gekommen. Irene hatte von ihren Forschungen erzählt und der Alte hatte sie und einige andere Studenten zu sich eingeladen. Sie dachte an diesen Abend als an einen ausnehmend schönen zurück. An einem langen Holztisch, der seit Jahrhunderten benutzt zu werden schien, hatten sie gesessen, die Tafel gedeckt mit blau-weißem Tongeschirr. Mehrere dickwandige, grobe Schüsseln mit Salaten und ein großer Korb voll frisch gebrochenen Weißbrotes standen da, ebenso kleinere Schalen mit Oliven und eingelegten Tomaten. Die Haushälterin des Alten trug dann noch drei gebratene Hähnchen auf Platten herein, während der Gastgeber um den Tisch herumging und Wein in die verzierten Gläser goss. Von draußen schallte das ununterbrochene Konzert der Zikaden herein.


  ‚Seit sieben Jahren an dieser Arbeit’, dachte sie, ‚und ich habe nichts erreicht. Hunderte von beschriebenen Blättern, Tausende von Kopien, dennoch könnte ich Madame nichts vorlegen. Was tue ich da überhaupt? An jenem Abend lag die Zukunft groß und offen vor mir. Ich fühle mich mit dieser Arbeit verwachsen. Sie ist ein Teil von mir. Nein, mehr noch, sie breitet sich in mir aus, etwas Monströses, das mehr und mehr von mir Besitz ergreift.’ - Signore Pisani, so der Name ihres Gastgebers, besaß verblüffende Kenntnisse über die Anlagen von Segesta. Auf Irenes Frage, ob er selbst Archäologe sei, hatte er geantwortet: "Nein, aber Kunsthistoriker."- Er habe viele Jahre an der Universität von Bologna gelehrt und sich erst jüngst ganz auf dieses kleine Landgut zurückgezogen, das er von seiner Schwester übernommen habe, die seit dem Tod ihres Mannes in Mailand lebe. Als Irene ihm die Schwierigkeiten ihrer Arbeit schilderte, riet er ihr, eben diese Schwierigkeiten nicht vertuschen zu wollen, sondern zum Thema zu machen. Die Wissenschaft scheue Widersprüche. Dies sei ein Fehler, sagte Signore Pisani. Eine Abhandlung könne auch suchend ihr Thema umkreisen, Antworten vorschlagen statt behaupten. Natürlich werde sie das Rätsel um Segesta nicht lösen. Bei dieser Feststellung erschrak Irene. Dies sei aber keine Schwäche ihrerseits, fügte Pisani sogleich hinzu. Es sei schön, dass nicht alles sein Geheimnis preisgebe. Damit hätten wir uns abzufinden. Ja es liege darin geradezu der Sinn unseres seltsamen Daseins. Da sie aber nun einmal Archäologin sei, so Pisani weiter, müsse sie dem gerecht werden und ihre Aufgabe so gut es ihr möglich sei, erfüllen. Der Kaiser sei ein Kaiser, der Bauer Bauer, der Gelehrte Gelehrter, zitierte er irgendeine alte chinesische Weisheit. Ein Bauer, der sein Bestes gebe, sei höher zu schätzen als ein Kaiser, der seine Regierungsgeschäfte schleifen lasse.


  An jenem Abend, als sie um den gedeckten Tisch saßen, begeisterte er sie alle mit seinen Reden, in denen er Geschichte, Naturwissenschaft, Kunst und Philosophie aller Länder und Zeiten wie selbstverständlich als einen einzigen Garten vor ihnen erwachsen ließ, zwanglos sich von einem Baum zum nächsten bewegend. Es war, als verfüge er über das gesammelte Wissen der Menschheit. Auf die Frage, wie er denn seine Tage verbringe, erwiderte er, es sei ihm niemals langweilig, er teile die Stunden genau ein, was das Wichtigste sei; am Morgen treibe er seine Studien voran, am Nachmittag arbeite er im Garten oder versuche auf Wanderungen durch die Umgebung das Schauen zu erlernen.


  Irgendwann erfuhren sie, dass er selbst eine kleine Ausgrabungsstätte auf seinem Grundstück hatte - alle horchten auf -, wohl ein römisches Haus, das nach und nach von ihm freigelegt werde. Derzeit sei er an einem Mosaikfußboden beschäftigt. Und er führte seine Gäste noch am gleichen Abend, etwas trunken von vielem Wein, eine große Stablampe auf den Weg richtend, zu der Grabungsstelle und zeigte ihnen zwischen Olivenbäumen eine Vertiefung, in der sie in dem suchenden Lichtkreis deutlich das Fundament einer römischen Villa erkannten. Von dem Mosaik waren viele blaue und jadegrüne Steine sichtbar gemacht sowie eine graue, zu einer geschwungenen Dreiecksform angeordnete Fläche, die Pisani als Flosse eines Delphins deutete.


  Irene fuhr mit der Metro von der Universität nach Hause. Die Bahn schoss rüttelnd in den Tunneln dahin und kam nach jeweils kurzer, wie von roher Kraft dahingerissener Fahrt abrupt in den Stationen wieder zum Stillstand. Irene kam aus dem Untergrund die Treppen hinauf und verharrte für einen Augenblick an der oberen Stufe. Alles Leben der Stadt schien sich aus den Gebäuden in die Straßen ergossen zu haben und wogte im flimmernden Sonnendunst weit dahin. Und mitten darin, im Strom der Passanten, erkannte sie Carla und dann etwas später Max, der an Carlas Hand ging und ein Baguette im Arm hielt. Irene lief den beiden entgegen.


  "Wir mussten noch einmal zum Bäcker", sagte Carla, "der junge Herr mochte ein frisches Brot, das noch knuspert."


  Irene nahm Max hoch und küsste ihn auf beide Wangen.


  "Ist Piero noch da", fragte sie Carla. – "Nein, er hat Max abgegeben und Marie mitgenommen", sagte Carla leichthin. - "Ach ja!?" - "Bemüh' dich nicht", sagte Carla. - "Was meinst du", fragte Irene. - "Gleichgültig zu erscheinen."


  Sie bogen vom Boulevard ab in eine Seitenstraße, die bald nach einer Kurve parallel zu den Bahngleisen verlief. Kurz vor dem Gare du Nord fächerten sich hier die Gleise weiträumig auf. Die ebenerdige Wohnung hatte einen eigenen Eingang, da sie früher einmal für die Concierge des Mietshauses bestimmt gewesen war. Drei der vier Zimmer hatten große Fenster zur Straße hin, und dort spielten im Sommer bis zur Dunkelheit die Kinder der Einwanderer, von denen viele in dieser Gegend wohnten. Soeben tobte wieder eine sich jagende Schar um die beiden Ecken der Wohnung. Irene blieb nachdenklich in der Diele stehen und sah durch die drei offenen Zimmertüren zu, wie die Köpfe der Kinder draußen vor den Fenstern hin und her schossen; hell schallten das Trappeln der Füße und die sich überschlagenden Stimmen durch den Raum. Max hockte neben ihr auf dem Boden, wo sie ihn abgesetzt hatte und machte sich am Verschluss ihres Rucksacks zu schaffen. Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihrer Versonnenheit. Sie meldete sich. - "Ja Maman, wir sind gerade erst nach Hause gekommen. Max war noch mal mit Carla einkaufen", sagte Irene. - "Ich war an der Universität." - "Was heißt warum?" - "Ja Maman, ich muss immer noch dort hin." - "Das dauert eben, Maman." - "Gut, bis...nein, Piero hat ihn abgeholt." - "Ach Maman, bitte." - "Nein!" - "Nein!" - "Gut,... dann....vielleicht in zwei Wochen " - "Wiederhören!" - "Ja, bis dann. "- "Ich bin nicht kurz angebunden." - "Also, wie geht es Dir?" - "Schön." - "Wusste ich nicht." - "Ja gut, das ist vielleicht für sie gut, aber für mich nicht." - "Also gut, ich melde mich." - "Adieu!"


  Knallend legte Irene den Hörer zurück in die Gabel. Carla stand im Türrahmen ihres Zimmers, lehnte sich mit der Schulter an und lächelte. - "Erzählt mir von einer meiner Schulfreundinnen, die einen Finanzberater geheiratet habe. Sie hätten sich ein großes Haus am Rande des Dorfes gebaut. Gleich hinter dem Grundstück beginne der Wald. Diese Freundin habe sogar eine Putzhilfe und müsse gar nicht viel im Haushalt machen", sagte Irene, den Ton ihrer Mutter nachäffend.


  - "Oh, so kann ich mir dich auch gut vorstellen", sagte Carla, "im Hauskleid, wie du morgens die breite Marmortreppe..."


  Ein Telefonbuch kam geflogen. Carla flüchtete lachend in ihr Zimmer, wo sie sich auf ihr Bett warf. "Du hast sogar recht," rief Irene, die ihr nachgelaufen war und sich ebenfalls auf das Bett fallen ließ, "die Eingangshalle muss so groß sein wie die Scheune bei meinen Eltern, viel Marmor, kahle Wände." Max kam angewackelt, das Telefonbuch in zwei Händen tragend, und kroch zu ihnen aufs Bett. Eine Weile lagen sie einfach nur da und schwiegen, während Max mit einem Wachsmalstift, den er in einer seiner Hosentaschen aufgestöbert hatte, das Telefonbuch bemalte.


  - "Es tut mir leid," sagte Carla dann, "das mit dir und Piero, ich muss es noch einmal ansprechen," sie übersah Irenes abwehrende Geste und fuhr fort: "ihr seid beide verrückt, nicht nur verrückt nacheinander, sondern auch verrückt, weil ihr nicht zusammenbleiben wollt."


  - "Wie könne er eine eigene Familie gründen, wenn er doch mit der Familie, der er entstamme, noch nicht im Reinen sei", sagte Irene.


  - "Das hat er gesagt?" rief Carla.


  - "Ja. Du weißt, wie seine Mutter gestorben ist."


  - "Aber was hat das denn mit Euch zu tun?"


  - "Er hat etwas verloren und glaubt nicht daran, es wieder finden zu können", sagte Irene.


  - "Und Du?"


  - "Ich habe einen Fehler gemacht."


  - "Und du bist zu stolz, ihn rückgängig zu machen. Weißt du", sagte Carla, "ich glaube, ihr flüchtet beide in Vorwände, bei dir ist es deine Arbeit, bei ihm die Vergangenheit."


  - "Mag sein", sagte Irene.


  Sie lagen noch lange schweigend nebeneinander. Max, dem das Malen bald langweilig geworden war, hatte sich an seine Mutter geschmiegt und war eingeschlafen. Langsam, unfassbar langsam, schwand das Tageslicht. Das Lärmen der Kinder dauerte an. Ihre Stimmen schienen mit zunehmender Dunkelheit immer heller und klarer, fast plastisch zu werden. Das Licht schwand, und jene Magie der Dämmerung breitete sich aus, die in der Kindheit beim Spielen alles gelingen lässt, eine traumverlorene Sicherheit und Übereinstimmung unseres Inneren mit den Aktionen des Spiels bewirkt, so dass jeder Ball, den wir mit dem Fuß oder einem Schläger berühren, mühelos sein Ziel findet.


  Etwas, was ihr Pisani während eines gemeinsamen Spaziergangs gesagt hatte, kam ihr plötzlich in den Sinn: "Sie müssen in mir einen Schuldbeladenen, Gescheiterten sehen, dem eine Rückkehr unmöglich ist. Als Kind stellte ich mir mein späteres Leben paradiesisch vor. Warum nur? Man hat als Kind keinen Begriff vom Erwachsenensein." -


  Dann erstarb das Rufen der Kinder und nichts war mehr zu hören als das Rauschen und Klopfen der Züge.


  Als Irene erwachte, war es tief in der Nacht. Max schlief ruhig, aber Carla lag nicht mehr an ihrer Seite. Sie wird noch einmal ausgegangen sein, dachte Irene. Plötzlich fiel ihr ein, wovon sie geweckt worden war.


  Da erschallte auch schon wieder die Sirene eines Gleisarbeiters, gefolgt von weiter entfernten Warntönen, die dem ersten wie ein Echo folgten. Irene trat ans Fenster und blickte über das nächtliche, von hoch an Masten und Türmen befestigten Flutlichtern angestrahlte Schienenfeld, ein Anblick, der sie immer an die Konzentrationslager denken ließ.


  III.


  Marie war mit Carla am Eingang eines großen Parks verabredet.


  Sie saß auf einem Eisenstuhl neben einem Imbiss-Pavillon, ließ den Stuhl etwas kippen, so dass nur noch ihre Fußspitzen den Boden berührten und aß von einem Crêpe, der mit einer Ecke in einer Papiertüte steckte, die sie mit beiden Händen hielt. Vor ihr auf dem grün lackierten kleinen Tisch stand ein Plastikbecher mit Kaffee. Fast verlor sie das Gleichgewicht, als plötzlich etwas vor ihr Gesicht schnellte. Carla beugte sich lachend von hinten über sie und schloss ein Jo-Jo nach zwei, drei flinken Luftfiguren wieder in ihre Hand.


  - "Meine Güte! Du hast mich erschreckt“, rief Marie. – "Wollen wir gleich weiter, oder magst Du einen Kaffee?" und sie rückte dicht an das Eisentischchen heran, während Carla sich rittlings auf einen freien Stuhl setzte und gleich auch wieder das Jo-Jo auf und ab schleuderte. Nach einigen Wirbeln steckte sie es schließlich in eine Tasche ihrer bunten, mit aufgenähten Flicken verzierten Jacke.


  - "Wie Du siehst, komme ich von der Arbeit", sagte Carla und deutete auf die Rollschuhe, die sie trug. - "Was ist denn das", fragte Marie.


  - "Du meinst die Flügel - sozusagen das Firmenzeichen. Die Agentur heißt 'Hermes'. Alle Boten tragen diese Flügel an den Skates." Sie zog ihren Rucksack ab, auf dem ebenfalls zwei goldene Engelsflügel prangten. - "Ich habe einen Frisbee dabei", sagte sie. - "Was hält uns dann noch hier", rief Marie, trank den Kaffee aus und warf den Becher mit einem gut gezielten Wurf in einen Müllbehälter.


  Kurz hinter dem Eingang des Parks versammelten sich wie an jedem Tag viele Straßenartisten und Musikanten, um sich spielerisch ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Klarinetten versprühten gute Laune, zur Gitarre wurden die altbekannten, hoffnungsvollen oder protestierenden Lieder gesungen, die Marie nach einer Weile des Zuhörens jedoch immer deprimierten. Zwei schwarze Jungen, die nichts weiter als Shorts trugen, bemalten sich gegenseitig mit Leuchtfarben; ein Mädchen schluckte Feuer, ein anderes stand mit Schlittschuhen auf einem schmelzenden Eisblock und spielte Violine; ein Mann mit grün gefärbten Haaren schien auf einem Einrad jeden Augenblick am Rande eines Sturzes zu sein, fuhr aber dennoch immer weiter schaukelnd und mit den Armen rudernd seine Runden; jemand jonglierte mit Kugeln, während seine Partnerin neben ihm auf dem Boden hockte und eine Bongotrommel schlug, dabei ihren Kopf wiegend wie ein Elefant. Ein glatzköpfiger, magerer Mensch hämmerte mit dem Stumpf eines Besenstiels auf eine Schlagzeugapparatur ein, die aus dem Deckel eines Plastikmülleimers, einem Stück Autoreifen, einer halben ausgehöhlten Melonenschale und einer gesprungenen Blechdose bestand. Zwischenhinein johlte und schrie er einige schräge Töne oder Wortfetzen oder brüllte die Vorübergehenden an, beschimpfte sie in seiner hellen Trunkenheit.


  Sie schauten ein wenig den Darbietungen zu und Carla erzählte Marie von ihren eigenen Erfahrungen als Straßenartistin, denn zeitweise war sie hier gemeinsam mit ihrem älteren Bruder aufgetreten - sie selbst war damals fast noch ein Kind. Ihre Pantomime war ein großer Erfolg gewesen. Ihr Bruder hatte sich als würdiger, älterer Herr verkleidet - mit angeklebtem Schnurrbart und im Frack; und sie war als das Mädchen, das sie war, erschienen. Jacques hatte mit einer Hand einen rosa Luftballon festgehalten, jedoch ohne dass es die Zuschauer bemerkten, denn er tat vielmehr so, als lasse sich der Ballon nicht von der Stelle bewegen, ja als ginge von ihm eine ständige Kraft aus - auch das starre Ruhen des Ballons war nur Schein, denn einmal wurde Jacques Arm in die Höhe gerissen, und daraufhin mühte er sich konzentriert und angestrengt, den Ballon wieder in die alte Position zurückzudrücken. Nachdem Jacques eine Weile so agiert hatte, rief er verschlagen grinsend Carla herbei und ließ sie den Ballon mit beiden Händen fassen. Dem Publikum bedeutete er, dass er die Kleine schon in den Wolken schweben sehe. Doch Carla schob den Ballon sogleich mühelos und seiner Natur gemäß hin und her und auf und ab, er tanzte auf ihrer Handfläche und schwebte sacht in die Höhe. Sobald sie aber Jacques den Ballon zurückgestupst hatte, gab dieser wieder die größte Anstrengung vor, das störrische Ding auch nur minimal zu bewegen, eine Illusion, die ihm vollkommen und zur Verblüffung der Zuschauer gelungen war. Beim anschließenden Applaus holte er Carla noch einmal herbei, wies mit pathetischer Geste auf sie und revanchierte sich jetzt, nachdem er zuvor von ihrer kindlichen Selbstverständlichkeit angeführt worden war, indem er ihr eine Hand auf den Bauch und eine in den Nacken legte, um sie wie eine Marionette zu einem mechanischen Bückling zu nötigen.


  Sie waren weiter gegangen. Carla hatte ihre Rollschuhe im Rucksack verstaut und lief barfuss. Im Inneren des Parks kamen sie zu einer großen Rasenfläche.


  Carla warf den Frisbee ziellos in den offenen Raum. Über dem dichten Laubkranz der Bäume, die die Wiese begrenzten, erhob sich im Umkreis die Stadt, die ferneren Bauwerke entrückt ins Wesenlose wie pastellene Theaterkulissen. Die Scheibe flog zwischen ihnen hin und her; die Umgebung erstarrte. Der Tag hauchte seine Spannung aus und schaute nur noch mit den trägen Augen eines satten Raubtiers ihrem Spiel zu. Rundum genossen die Stadtbewohner in den Anlagen die Spätnachmittagsstunde, die ihnen allen ihre im Lärmen des Tages verlorene Würde und Freiheit zurückzugeben schien. Carla fing die Scheibe mit lockerer Hand ab und ließ sie sogleich wieder aus einer Bewegung des Unterarmes davon sausen. Der weiße Kreis durchschnitt die Luft, die goldene Aufschrift blinkte im Sonnenlicht auf.


  Marie schnappte zu, brachte einen flachen Wurf an; Carla rannte, ergriff noch knapp über dem Boden den Frisbee, hob triumphierend den Arm. Das gleichmäßige Schweben der Scheibe ließ Maries Gedanken in den Rhythmus der Bewegungen, das Verfolgen der Flugbahnen hineingleiten. Sie sprinteten, wechselten die Positionen, fingen im Sprung, versuchten Trickwürfe, bei denen der Frisbee abrupt stieg oder fiel, so dass der überraschte Fänger manchmal nur noch flink den Kopf einziehen konnte, um nicht getroffen zu werden. Gebannt von der Harmonie des Spiels bemerkten sie nicht, dass ein Gewitter heraufzog. Die Wolken quollen zu einem Gebirge empor, das seinen Schatten über den Garten legte. Während das düstere Grau des Himmels das Grün der mächtigen Baumkronen vertiefte, drangen vom Horizont her die Strahlen der tief stehenden Sonne unter die Wolkendecke und umgaben die Dinge mit einem bernsteinfarbenen Glühen.


  Alle flohen vor dem nahen Unwetter. Sportgeräte wurden eingesammelt, Kinder hastig angekleidet, Bücher, Schreibhefte, Zeitschriften und Mappen zugeschlagen, Decken eingerollt, Schirme aufgespannt, dies alles begleitet von ängstlichen Blicken nach dem Himmel. Noch regnete es nicht.


  - "Schau nur", rief Carla und beobachtete mit leuchtenden Augen die Veränderungen am Himmel und auf der Erde. Sie lachte über die Heftigkeit einer Windböe, die allerlei Papier und Abfälle über den Rasen fegte.


  In der Nähe saß eine junge Frau unter einer einsam stehenden Eiche und stillte scheinbar unbesorgt ihr Kind. Als plötzlich im Einklang mit dem Wind, der bald zum Sturm anschwoll, der Regen herabprasste, zog die Mutter ihren weiten Pullover über den Säugling und trug ihn so geschützt durch den Regen zu einem Zirkuswagen. Dort verstauten die Schauspieler eines Laientheaters, das soeben noch auf einer inmitten der Wiese errichteten Bühne geprobt hatte, gerade ihre Requisiten unter einer Zeltplane. Ein junger Mann in Pluderhosen und mittelalterlichem Wams stand gelassen in einiger Entfernung des Wagens und lehnte, versonnen blickend, einen langen Stab gegen seine Schulter. Doch schließlich hüpfte auch er mit leichtfüßigen Sätzen zu den anderen Schauspielern zurück. Alle verschwanden in dem Wagen.


  Der Gewittersturm brach los. Carla ergriff Maries Hand und sie rannten. Es war, als würden über ihnen riesige Metalltüren zugeschlagen und kilometerdicke Stoffe zerrissen. Äste flogen herab; tiefgrün wogte das Laub, geschüttelt vom Wind. Ein durchgegangenes Pferd preschte an ihnen vorbei. Bald danach sahen sie einen Polizisten, der Reitstiefel trug; ein Windstoß fegte ihm die Dienstmütze vom Kopf. Er ließ sie liegen und schrie Carla und Marie im Weiterrennen etwas Unverständliches zu. - "Ich habe keinen Elefanten gesehen", rief Carla ihm nach und hob die Mütze auf. Triefend vor Nässe erreichten sie dann die Treppen zur Metrostation. Die Sirene eines Krankenwagens echote im Regendunst über den Boulevard. In der Höhe schwanden die Konturen der Gebäude. Vereinzelt schritt noch jemand, den Schirm voraus gegen den Sturm an. Auf den Straßen glitten die Autos langsam durch riesige Wasserlachen. Die meisten Wagen hielten aber bereits am Fahrbahnrand, da die Scheibenwischer die Wasserflut nicht mehr bewältigen konnten. Jemand lag im Eingang eines Bekleidungsgeschäfts, seine Füße nackt, und war berauscht von irgendeiner Droge. Daneben hockte ein Clown, dem die Schminke im Gesicht verlaufen war und rüttelte an dem Körper. Das Mädchen, das auf einem Eisblock stehend Violine gespielt hatte, kam hinzu und versuchte gemeinsam mit dem Clown, den Trunkenen in das Geschäft hineinzuziehen. Doch ein uniformierter Portier verwehrte es ihnen.


  Marie beobachtete die Szene und wollte eingreifen, doch Carla zog sie mit sich fort hinab in die Station, blieb aber plötzlich an einem Treppenabsatz stehen. Sie blickten über die wogende Schar der in den Untergrund geflohenen Menschen. Der erweiterte unterirdische Raum war von Fahrkartenschaltern und kleineren Läden gesäumt. Carla und Marie setzten sich in halber Höhe einer stehen gebliebenen Rolltreppe auf die Stufen. Carla hatte sich die Polizeimütze über ihr mit allerlei farbigen Spangen hochgestecktes Haar gestülpt. Sie nahm einen runzligen Apfel aus ihrer flickenbedeckten Jacke, biss fast die Hälfte davon ab und bot Marie den Rest an. Über die Köpfe der Menge hinweg leuchtete am anderen Ende der Halle eine Engelsgestalt aus Milchglas oder Kunststoff, die vor der Filiale eines Reisebüros zu Werbezwecken postiert worden war. Marie stellte erschrocken fest, dass das Tagebuch ihres Vaters, das sie in der Innentasche ihrer Jacke mit sich trug, nass geworden war. Sie ließ die Blätter über den Daumen gleiten; die Schrift hatte glücklicherweise nicht gelitten, nur der Einband. Carla überprüfte, ob in ihren Rucksack Wasser eingedrungen war und zog eine aufgeweichte Schokoladentafel hervor. - "Sieh Dir das an", sagte sie, "der Stein der Weisen - geschmolzen." Sie mussten beide lachen. Als sie schließlich in einer Untergrundbahn saßen, strich Marie noch immer mit den Fingern entlang der Blätter des Tagebuchs. Sie schaute aus dem Fenster und versuchte durch die Spiegelungen des Wageninneren zu dringen, um die vorbeifliegende Tunnelwand mit ihren Kabelsträngen zu erkennen.


  - "Hast Du eine neue Spur", fragte Carla. - "Nein, ich warte. Vielleicht bringt Cawthra ja etwas aus London mit", sagte Marie. - "Lass uns doch einmal Piero besuchen", sagte Carla. - "Dann müssen wir jetzt umsteigen", rief Marie, denn die Bahn kam gerade in einer Station zum Halt.


  Sie mussten noch zweimal die Richtung wechseln, bevor sie in dem Teil der Stadt waren, wo Piero in einer Anfang des Jahrhunderts erbauten Villa lebte. Inzwischen fuhr die Bahn über der Erde, sie befanden sich in der Peripherie. Am Himmel zog die Gewitterfront nach Osten weiter. Die Wolkenmassen ballten sich dort zu einem düsteren Turm zusammen, über den hin und wieder Blitze zuckten. Im Westen klarte es dagegen auf.


  An einem menschenleeren Vorortbahnhof stiegen sie aus. Die nassen Straßen, die in einem kleinen baumbestandenen Platz vor dem Bahnhofsgebäude mündeten, glänzten im Zwielicht. Schwarze Tinte schien in der klaren Luft zu schwimmen. Von einer breiten Allee bog nach einigen hundert Metern eine mit Kopfsteinen gepflasterte Gasse ab, die leicht anstieg. Über die hohen Mauern der Gärten wuchsen Sträucher und buschige Kletterpflanzen hinaus; Baumkronen beschatteten den Weg. Bald kamen sie zu einem arabesk geschmiedeten eisernen Tor, das nur angelehnt war; einige Stufen aus Natursteinen führten sie zum Haus. Niemand öffnete auf ihr Läuten, das innen im Leeren verhallte. - "Lass uns vorne im Bistro warten", schlug Carla vor. Marie trat ein paar Schritte zurück, unter dem trüben Glasdach des Eingangs hervor, und betrachtete sich die Villa. - "Und hier lebt er allein", fragte sie.


  - "Ja, seit sein Großvater vor drei Jahren gestorben ist", sagte Carla. Die Villa war aus roten Backsteinen gebaut, nicht aus dem hellen Sandstein, wie er in dieser Gegend üblich war. Die alten Bäume des Gartens schmiegten sich mit ihren Wipfeln an das Haus. Es regnete wieder ein wenig, aber still und wie in Fäden. Carla klatschte in die Hände und sprang unter dem Vordach hervor auf Marie zu und umfasste sie mit einem Arm. Beide drehten sich in einer Tanzbewegung im Kreis. Carla summte den Beginn eines bekannten Schlagers, und Arm in Arm liefen sie laut singend durch das Tor hinaus und die Gasse hinab zu einem Bistro an der Platanenallee.


  "Nun erzähle mal", sagte Carla, als sie sich schon einige Zeit an dem Tischchen gegenüber saßen, jede an einem Milchkaffee nippend.


  - "Ich flog zunächst nach Dublin", begann Marie, "da er und Goldberg ebenfalls ihre Reise dort begonnen hatten. Mit Zug, Bus und per Anhalter ging es weiter bis zur Westküste, in die Nähe der Klippen von Moher. Dort hatten sie gezeltet. Dafür war ich nicht ausgerüstet, also nahm ich mir ein Zimmer in einer Pension, ich glaube der Ort hieß Lisdoonvarna. Ich wanderte zu den Klippen, kam in einen Regenschauer und erkältete mich. Den Blick aus dem Fenster meines Zimmers in der Pension habe ich nicht vergessen, da ich nun drei Tage lang im Bett blieb und auf das helle Viereck starrte. Ich sah einen zierlichen Baum, dessen Laub im Wind bei Sonnenschein schillerte, und neben diesem Baum weideten ein Pferd und ein Esel, die den Rahmen meines Bildes manchmal verließen und wieder betraten. Die Leute der Pension sorgten sich rührend um mich. Die Frau brachte mir wunderbare Suppen ans Bett und an den Nachmittagen Tee und kleine, süße Brötchen mit Butter und Marmelade, die sogar einer Kranken Appetit machten. Ich fragte sie einmal auch nach meinem Vater; ob ihr jemand in der Umgebung bekannt sei, der meiner Beschreibung von ihm entspreche. Sie verneinte. Als ich ihr aber das einzige Foto zeigte, das ich von Vater besaß, huschte etwas über ihr Gesicht, ein Erkennen wäre zuviel gesagt, eine leise Andeutung, vielleicht auch eine Ähnlichkeit mit jemand, den sie vor sehr vielen Jahren geliebt hatte."


  - "Geliebt?" fragte Carla.


  - "Ja, dieser flüchtige Ausdruck ihres Gesichts, ihrer Augen sagten: Du gefällst mir. Sie sagte: Da war ihr Vater aber noch sehr jung und gab mir das Foto zurück. Das Bild wurde während der Europareise damals aufgenommen. Ich habe es hier." Marie zog die Fotografie zwischen den Blättern des Tagebuchs hervor, das vor ihr auf dem Tisch lag, und reichte es Carla. Carla betrachtete es mit etwas spöttischer Miene. - "Und es ist wirklich das einzige Bild, das Du von ihm kennst?" - "Ja, sagte Marie, "er hasste Fotografien. Mama glaubt, dass er die meisten von sich vernichtet hat. Sie selbst hatte gar kein Bild von ihm, dieses hier schickte mir seine ehemalige New Yorker Universität. Sie hatten es in seinem Arbeitszimmer nach seinem Verschwinden gefunden und aufbewahrt, um es für Publikationen verwenden zu können."


  Carla betrachtete noch einmal die Schwarz-Weiß-Aufnahme. Sie zeigte ihn aus nächster Nähe. Der Kopf füllte die Bildfläche zu fast drei Vierteln. Der junge John Marr trug ein gestreiftes Matrosenshirt und um den Hals ein nach Cowboyart gebundenes Tuch. Offenbar hatte er sich seit mehreren Tagen nicht rasiert. Die Augen kniff er etwas zusammen, so als schaue er in ein helles Licht. Sie hätte sagen können, er sehe verwegen aus, doch Carla, die eines jeden Charakter sogleich zu durchschauen schien, bemerkte, dass bloß glückliche Umstände, Ferienlaune, die ureigene Schüchternheit und Einsamkeit dieses jedenfalls außergewöhnlichen Menschen verbargen.


  - "Er sieht aus wie einer, dem die Mädchen in Scharen nachlaufen," sagte Carla, "doch ich wette, er war zu diesem Zeitpunkt, was das betrifft, noch eine ziemliche Unschuld."


  - "Mag sein", sagte Marie überrascht, "ist das aber so wichtig?"


  - "Nein", sagte Carla, "Entschuldige."


  - "Sprich nur weiter", sagte Marie, "was fällt Dir noch an dem Foto auf?"


  - "Ich glaube, es ist im Süden Europas aufgenommen worden. Das Licht auf der Mauer im Hintergrund ist Mittelmeerlicht."


  - "Ja", sagte Marie, "und weiter?"


  - "Nichts weiter", sagte Carla und gab Marie das Foto zurück, "du liegst also in einer Pension in Irland im Bett und bist krank..."


  "Ich lese Dir jetzt eine Passage aus seinem Tagebuch vor", - Marie schlug das kleinformatige, aber dicke, zwischen stabilen Deckeln gebundene Heft auf und las: "Früh am Morgen - ein herrlicher Sonnentag kündigte sich an - bauten wir das Zelt auf der Wiese hinter der Dorfkneipe ab und verließen Doolin. Ich bestand darauf, dass wir uns bereits am Ortsausgang trennten, da für einen allein die Chancen größer seien, von einem Auto mitgenommen zu werden. Ben war davon nicht begeistert. Er wollte, dass wir zusammenblieben, doch ich ließ mich nicht umstimmen. Unser Ziel war zunächst Limerick. Dort wollten wir uns wieder treffen, um dann mit dem Zug weiter nach Killarney zu fahren. Ben wanderte also los, die Strecke bis Lisdoonvarna würden wir wahrscheinlich zu Fuß zurücklegen müssen. Ich blieb noch zurück und brach eine halbe Stunde später auf. Unterwegs auf der Landstraße begleitete mich eine Wegstrecke lang ein Farmer, mit dem ich ein schönes Gespräch über das Wetter hatte. Der Morgenwind strich über die Hecken und Wiesen, von denen einige am Vortag gemäht worden waren; die weiß getünchten Wände der kleinen Cottage-Häuser entlang der Straße leuchteten in der Sonne und bunte Blumen verzierten die Fenster. In Lisdoonvarna setzte ich mich an einer Kreuzung außerhalb des Dorfes ins Gras und wartete.


  Lange Zeit kamen weder ein Auto noch ein Pferdefuhrwerk vorbei. Ich legte meinen Kopf gegen den Rucksack und schaute zum Himmel, wo der Wind die Federwolken zerpflückte. Endlich hörte ich ein Motorentuckern. Ein Lieferwagen näherte sich. Ich stand sofort und winkte. Zwei Männer saßen darin, offenbar Vater und Sohn. Sie nahmen mich mit bis Ennis. Während der Fahrt hatte ich ein schlechtes Gewissen wegen Ben. Womöglich steckte er noch in Lisdoonvarna, dachte ich. Er hatte keine Erfahrung im Trampen und war wahrscheinlich in das Ort hineingelaufen, statt am Ortsrand auf einen Wagen zu warten. Der unsinnige Gedanke kam mir, wir könnten uns völlig aus den Augen verlieren. Zum wiederholten Mal während dieser gemeinsamen Reise nahm ich mir vor, ihm alles zu gestehen - doch auch heute Abend, als wir wieder zusammen waren und erst spät eine Unterkunft fanden, gelang es mir nicht. Es kam mir einfach nicht über die Lippen." -


  Marie blickte von den Zeilen auf und sah Carla in die Augen.


  - "Es gibt noch einige Stellen dieser Art", sagte sie, "aber offenbar hat er es während der gesamten Reise nicht über sich gebracht, sein Geständnis oder was immer abzulegen. Immer wieder klagt er sich deshalb der Feigheit an."


  - "Und Du hast keine Vorstellung, was er unbedingt loswerden wollte", fragte Carla. - "Nein," sagte Marie, "wüsste ich es, so wäre vielleicht alles klarer, alles, wo er ist, warum er verschwand."


  - "Und wie ging es weiter?" - "In Vaters Geschichte oder in meiner eigenen?" - "In Deiner Geschichte," sagte Carla.


  "Nun. Auch ich trampte nach Killarney. Sie hatten sich dort wohl entschlossen, ihre Reisepläne zu ändern, um schneller, als sie bisher geplant hatten, nach Südeuropa zu kommen. Zuvor wollten sie aber noch einen Freund in Edinburgh besuchen. Als sie mit der Fähre in Schottland ankamen, war es bereits spät am Nachmittag und sie wussten nicht, wo sie die Nacht verbringen sollten. Ein Nachtzug nach London lockte sie, aber sie entschieden sich doch, den Zug nach Glasgow zu nehmen, auf halber Strecke auszusteigen und irgendwo das Zelt aufzuschlagen." - Marie blätterte und las vor: "Langsam kroch die Bahn hinauf ins schottische Hochland. In der Dämmerung tauchte neben den Gleisen ein langmähnig-düsteres Rind auf, starr, erhobenes Haupt, einem Urtier ähnlich, eine dunkle Masse, bleiche, große Hörner, stand es unvermittelt da, glotzte aus unsichtbaren Augen. Wie einladend schimmerten in den Senken die warmen gelben Lichter aus den Fenstern der Farmhäuser. Es war fast dunkel, als wir in Ayr an der Westküste ausstiegen und uns gleich in die Felder schlugen. Es stürmte und wir hatten große Mühe, bis das Zelt stand. Zu Essen hatten wir nichts mehr. Da wir befürchteten, vom Besitzer des Ackers ertappt zu werden, wagten wir es nicht, das Zelt und unsere Sachen allein zu lassen, um noch einmal in die Stadt hinab zu gehen. Die Mulde am Feldrand bot ebenso wenig Schutz vor dem Sturm wie die Hecke, neben der wir lagerten. Wir krochen in unsere Schlafsäcke. Doch ich fror und konnte nicht einschlafen. Bis zum Morgengrauen flatterte das Zelt unter den nicht nachlassenden Windstößen. Ich nickte kurz ein, träumte wirr, erwachte fröstelnd, so ging es über Stunden. Ben schlief fest, fühlte sich offenbar behaglich wie in einem Vier-Sterne-Hotel. Er hat einen viel besseren Schlafsack als ich. Ich hasste ihn dafür, am unbehaglichsten aller Orte ruhig schlafen zu können. Meine Gedanken kreisten um alles, was geschehen war. Bisher hatte er mir nichts erzählt. Begreiflich, dass ich nicht in ihn drang. Auch er trug Unaussprechliches in sich. Das Schweigen würde unsere Freundschaft aber auf Dauer mehr belasten als die gegenseitig eingestandene Wahrheit. Meine Gedanken rutschten hinab wie auf einer schiefen Ebene. Mir war plötzlich klar, warum es ihm so leicht fiel unter diesen widrigen Umständen einzuschlafen. Einmal in der Nacht zwang mich meine Blase aufzustehen; nachdem ich mich draußen erleichtert hatte, sank ich neben dem Zelt auf die Knie nieder und starrte in die Dunkelheit. Zwischen den windgejagten Wolken blitzten einzelne Sterne. Dort, wo ich das Meer vermutete, war in der Ferne eine dunkle Masse auszumachen, die ich mir nicht erklären konnte. Das Rattern eines langsam durch die Nacht fahrenden Zuges war zu hören. Wieder im Zelt genoss ich für Minuten die trügerische Wärme meines Schlafsacks, die aber bald wieder verflog. Endlich wurde es hell. Ben erwachte und wir bauten das Zelt ab. Wir wanderten wieder hinab in die kleine Stadt. Fast alle Geschäfte und Lokale hatten noch geschlossen. Wir suchten lange, bis wir etwas fanden, wo wir wenigstens einen Tee trinken konnten. Danach kauften wir Toast, Butter und Marmelade, setzten uns an der Strandpromenade auf eine Bank und frühstückten. Der Sturm hatte eine grau-diesige Luft zurückgelassen; der Dunst dämpfte alle Konturen der Strandhäuser, der Klettergerüste auf einem Spielplatz. Der Nebel lag als milchiger Schleier über dem Meer. Nicht weit von der Küste entfernt, zeichnete sich aber darin ein mächtiger schwarzer Felsen ab, wie eine Vision, ein unzugänglicher Nistplatz für Seevögel. Wie der Felsen dort schemenhaft aufragte, schien er ein Überrest aus einer früheren, vormenschlichen Epoche der Erdgeschichte zu sein."


  Marie schlug das Tagebuch zu, nippte an ihrem Milchkaffee und schaute in Carlas klares Gesicht mit den immer etwas geröteten Wangen und den olivgrünen Augen. - Carla sah es Marie an der Stirn an, dass sie über einige der soeben vorgelesenen Passagen seit langem nachdachte.


  - "Hast Du Angst vor der Wahrheit", fragte sie.


  - "Ich würde ihn gerne achten können", sagte Marie.


  "Er scheint in seinem Leben das Gute und das Böse bis zum Grund ausgelotet zu haben", sagte Carla. - "Und Deine Mutter," fuhr sie fort, "weiß sie von diesen Andeutungen, diesem Geheimnis, weiß sie vielleicht sogar, welches Vergehen oder was immer er Goldberg gestehen möchte?"


  - "Nein", sagte Marie, "er hat ihr meines Wissens nach nichts über die Freundschaft mit Goldberg erzählt; und das Tagebuch fiel ihr erst nach seinem Verschwinden in die Hände."


  - "Wie verlief die Reise der beiden weiter?" fragte Carla.


  "Zunächst einmal nach Edinburgh, wo sie in einem Villenvorort einen Freund besuchten, der dort seine Ferien verbrachte. Es folgten erholsame Tage, endlich schlugen sie sich wieder einmal den Bauch voll, schliefen in einem festen Bett, konnten duschen. Obwohl sie unangemeldet erschienen waren, wurden sie von der schottischen Gastfamilie ihres Freundes aufgenommen wie alte Bekannte und für alle vergangenen Strapazen entschädigt. Sie fühlten sich sofort wie zu Hause. Noch am Abend ihrer Ankunft nahmen die Töchter ihrer Gastgeber sie mit zu einer Strandparty. Vater hielt im Tagebuch fest, dass er etwas einsam abseits der anderen stand, die zu Gitarrenmusik am Lagerfeuer tanzten, und das Wunder des Nordlichts beobachtete, denn auf der anderen Seite der Bucht leuchtete ein heller Streifen am Horizont auch in der Nacht fort. Nicht nur die Nähe einiger attraktiver Mädchen, sondern auch eine Entzündung der Achillessehne, die er sich wohl bei einem Marsch in Irland zugezogen hatte und die nach der kalten Zeltnacht nun ausgebrochen war, bereitete ihm Sorgen. Drei Tage blieben sie offenbar bei der Familie, die er eingehend charakterisiert. Der Vater muss der Typ des zerstreuten Professors gewesen sein, ein Botaniker, der wochenlang auf der Suche nach seltenen Moosen und Flechten das schottische Hochland durchstreifen konnte, die Mutter war Grundschullehrerin, von der rau-herzlichen Art, im Kontrast und als gute Ergänzung zu ihrem Mann durch und durch praktisch gesinnt, die Töchter, beide in Oxford studierend, keine Schönheiten, aber Mädchen zum Pferdestehlen, wie Vater schreibt. Nach diesem Intermezzo brachte sie ein Nachtzug nach London. Am Morgen in London ging es gleich weiter nach Dover und über den Kanal, und am späten Abend waren sie in Paris, wo sie den Bahnhof wechselten und kurz nach Mitternacht Richtung Bordeaux weiterreisten. Der nächste Tag sieht sie in einem Nest zwischen Bordeaux und Biarritz, wo sie übermüdet von einer Nacht auf dem Gang des überfüllten Zuges, in einem Café sitzen und nicht wissen wie es weiter gehen soll: gleich nach Italien oder erst nach Portugal. Sie entscheiden sich für Portugal. Wieder eine Nacht im Zug und am Nachmittag des folgenden Tages schlafen sie auf einer Wiese in einem Madrider Park. Immerhin bleiben sie einen Tag in Madrid und schauen sich den Prado an. Schließlich erreichen sie Lissabon." Marie besann sich einen Augenblick, und Carla nutzte die Unterbrechung, um zum Telefon an der Bar zu gehen, denn sie wollte in der Agentur nachfragen, wann sie denn am nächsten Tag zum Dienst erscheinen solle. Jacques, der für die Organisation der Boten zuständig war, hielt sie auf; er breitete haarklein den Kummer, den er mit der diplomatischen, konfliktscheuen Indifferenz ihres Chefs hatte vor ihr aus und aus Gutmütigkeit hörte sie sich das alles zum erneuten Mal an. Inzwischen schaute Marie dem Aufklaren des Himmels zu und erinnerte sich an Lissabon, wo sie eines Nachmittags auf einer Mauer des Castello sitzt und die Stadt, das Strohmeer und die Tejomündung mit der großen Brücke vor ihr in der windigen, klaren Luft liegen. Das Licht gleißt und blitzt über den Dächern und die Farben leuchten. Sie lauscht dem Klang eines der seltsamen Blasinstrumente der australischen Ureinwohner, das ein junger Tourist in ihrer Nähe spielt. Ein Reisegefährte begleitet ihn dazu auf der Gitarre. Der Klang des krummen Horns vibriert über dem Stimmengewirr der anderen Touristen, die sich ausruhen, schauen, etwas essen oder trinken. Die Mitglieder einer italienischen Reisegruppe diskutieren aufgeregt - doch selbst ihr Palaver ist wie gedämpft vom Licht, von der Weite im Umkreis. Die wunderlichen Töne aus dem ausgehöhlten Holz und die Stille, die dort oben vom Treiben der mit allen Fernen verbundenen Stadt übrig geblieben ist, versetzen sie in eine träumerische Stimmung. Ein schwarzer Junge steht in ihrer Nähe, an die Brüstungsmauer gelehnt. Obwohl es ein warmer Frühlingstag ist, trägt er eine bunt gestreifte Woll-Pudelmütze auf dem Kopf; er hat die Arme auf der Brust verschränkt. Seine Kameraden - er gehört offenbar zu einer französischen Schulklasse - springen in der Festung umher. Der Junge sieht nachdenklich aus, doch nicht traurig. Irgendetwas fasziniert sie an seiner Erscheinung und Marie spricht ihn an, lehnt sich neben ihn, fragt ihn, woher er komme. Aus Marseille gibt er zur Antwort, also aus einer anderen Hafenstadt. Auf ihre Frage, ob sie nur Lissabon oder auch andere Gegenden von Portugal kennen lernen würden, antwortet er, sie seien bis gestern in Sagres gewesen und zuvor auch in Lagos. Sagres habe ihn sehr beeindruckt, vor allem ein Museum über "Heinrich den Seefahrer", der dort im 15. Jahrhundert eine Akademie für Forscher und Entdeckungsreisende gegründet habe. Stolz präsentiert er ihr sein frisches Wissen.


  - "Hier, wollen Sie mal sehen", ruft er, setzt seinen Rucksack ab und kramt ein Buch heraus. Er habe es sich dort im Museum gekauft. Es sei ein Buch über Heinrich und die Schule von Sagres. Sie blättert ein wenig in dem kleinen Band, wobei der Junge mehrmals zwischen die Seiten greift, um sie auf diese und jene Abbildung aufmerksam zu machen. Als sie es schon zuklappt und ihm gerade wieder zurückreichen will, springt ihr der Name des Verfassers in die Augen, der ihr bisher nicht aufgefallen war, da er recht klein gedruckt über dem Titel steht.


  Carla schüttelte ungläubig den Kopf, als ihr Marie diese Episode später erzählte. - "Doch, doch", sagte Marie, "der Name des Autors war John Marr."


  - "Der Name ist nicht so selten, " sagte Carla.


  "Das Buch war in einem Lissabonner Verlag erschienen, der heute nicht mehr existiert. Es war in englischer Sprache verfasst." - Marie schwieg einen Augenblick. - "Ich hatte eine Spur. Zum ersten Mal. Er hatte also nach seinem Verschwinden in Portugal gelebt. Ich weiß noch, dass ich sehr lange in einem schattigen Café hoch über den Dächern der Alfama saß und mir die Sache durch den Kopf gehen ließ. Ich schaute durch die Stäbe eines Geländers in die Ferne. Die Weite des Raums und die Monumente, die ihn waghalsig zu bewältigen suchten, erinnerten mich an Amerika: die über die Hafeneinfahrt gespannte Brücke oder die weiße Christusstatue auf den jenseitigen Hügeln. Ein altes Segelschiff, ein großer Dreimaster aus dem 19. Jahrhundert, lag im Hafen. Seine Takelage schien über den rotbraunen Dächern die Fernsehantennen fortzuspinnen. Dieses Panorama versetzte mich in eine andere Zeit, machte mich zur Hauptdarstellerin in einem Piraten- oder Abenteuerfilm. Die großen Wolkenschatten auf der in der Sonne tatsächlich strohfarbenen Bucht waren längliche, langsam treibende dunkle Formen, so als würde dort knapp unter der Wasserfläche eine Herde von Walen schwimmen. War er vielleicht gar noch in Lissabon; wäre er unter einem dieser unzähligen Dächer, in diesem gebauten Labyrinth der Jahrhunderte aufzuspüren? Am Abend des nächsten Tages war ich in Sagres", sagte Marie, schlug das Tagebuch auf und las eine weitere Passage vor:


  "Der Bus, der uns hierher gebracht hat, hielt an einer Kreuzung etwas außerhalb von Sagres, dessen flache, weiße Häuser hinter uns lagen. Vor uns erstreckte sich ein baumloses Plateau, von einer schnurgeraden Straße und einem staubigen Weg durchschnitten. Nichts als Steine, hartes, trockenes Gras, Moose, Flechten, einige kahle, wie versteinerte Sträucher. Die Straße endete westwärts an einem Leuchtturm, wo das Plateau in steilen Klippen zum Meer hin abstürzt. Der Weg mündete in das Tor eines näher gelegenen, mächtigen Forts mit weißen Mauern und Ecktürmen. Das Kap hier galt in der Antike als der Ort, wo die Götter nachts von ihrer Arbeit und ihren Reisen ausruhen. Heiliges Vorgebirge nannten es die Griechen und Römer. Dort endete in ihren Augen die Welt. Weiter hinaus, hinter diesem undurchsichtigen Schleier, denn die immer starken Winde lassen meist einen Dunst entstehen, der den Horizont verhüllt, weiter hinaus, so dachten sie, stieß man auf den Rand der Erde, das Nichts, das jedes dorthin entsandte Schiff verschlingen würde."


  - "Ich blieb einige Tage, " sagte Marie, "in der alten Festung befindet sich eine Jugendherberge, gleich nebenan ist das Museum. Dort saß ein Mann an der Kasse, der so alt wie das Jahrhundert sein mochte, und er hatte es nirgendwo sonst verbracht als in diesem äußersten Winkel Europas, dem Meer, dem Wind und dem Licht ausgesetzt. Vaters Buch, warte Carla, warte, Du wirst gleich erfahren, warum ich so sicher darin bin. Vaters Buch lag an der Kasse aus. Ich nahm ein Exemplar, blätterte darin und es entspann sich ein Gespräch mit dem Alten. Sein Englisch war erstaunlich gut. Von sich aus erwähnte er den Namen des Autors und sagte, nicht ohne Stolz, er sei mit ihm befreundet gewesen. Jener habe einige Jahre in Sagres gelebt, in einer Wohnung beim Leuchtturm, sei von Zeit zu Zeit nach Lissabon, Porto und Coimbra gefahren, um in den Bibliotheken dort zu arbeiten und habe sich sehr um den Ausbau des damals noch völlig bedeutungslosen Museums bemüht.


  Da ich der einzige Besucher war, schloss der Alte die Tür, und wir setzten uns in einen Innenhof unter ein Orangenbäumchen.


  'Mit Heinrich habe es begonnen,' sagte er, nachdem wir eine Weile gemeinsam der Stille des Hofes, in der nichts als das Rieseln eines kleinen Brunnens erklang, gelauscht hatten, 'der Drang nach Erkenntnis, diese abendländische Krankheit habe nach den Menschen unaufhaltsam die Erde selbst angegriffen.' - Die Akademie sollte die Eroberung der unbekannten Gegenden, für deren Existenz und Reichtum es inzwischen genügend Hinweise gab, vorbereiten. Von weither kamen die Wissenschaftler jener Zeit nach Sagres. Astronomen, Mathematiker. Philosophen, Geographen, Kartographen, Kapitäne und Schiffsbauer versammelten sich, um Heinrichs Vision zu dienen. Damals sei die Erde noch groß gewesen und die Wächter an den Grenzen der Königreiche hätten nicht gewusst, was hinter den unzugänglichen schneebedeckten Bergen lag. Wie weit seien allein die Strecken gewesen, die die Gelehrten zurückzulegen hatten, um bis nach Sagres zu kommen. Aus Paris, Köln, Florenz, Genua, Krakau, wo immer sie herstammten, ihre Anreise dauerte Wochen. Von Heinrichs Palast, dem Observatorium, den Forschungswerkstätten und Schiffswerften ist nichts mehr erhalten geblieben als eine aus Steinen gelegte Windrose. Zwischen deren Radien war ich am Morgen lange umhergegangen. Er habe mich dabei beobachtet, sagte der Museumswärter. Ich fragte ihn nach Marr, ob er wisse, wo dieser inzwischen lebe. Er verneinte und fuhr fort zu erzählen: Marr habe oft zu ihm gesagt, er wäre gern einer von Heinrichs Bande gewesen, Jacome de Mallorca etwa, der den Wal entdeckte. Den Wal, fragte ich verwundert. Jacome, dessen Vater den berühmten Katalanischen Atlas für König Karl V. von Frankreich angefertigt habe, sei eines Tages an einem der weiten Strände nördlich des Kaps spazieren gegangen, als er in der Ferne einen grauen Haufen oder Sandhügel erblickte, der sich zu bewegen schien. Ihn packte ein Grauen, aber seine Neugier war stärker und so näherte er sich vorsichtig. Was er dann vor sich sah, raubte ihm den Atem, ein gewaltiger Fisch, wie er niemals einen gesehen hatte, lag dort am Strand. Ja, er hatte wohl Seeleute von solchen Ungetümen berichten hören, es aber als Fabeln abgetan. Was da lag, war zweifellos noch lebendig. Es atmete, irgendwo an diesem Körper prustete es von entweichender Luft. Mehrere Male umkreiste Jacome das Tier und wollte sich gerade etwas näher heranwagen, als sich abrupt die Schwanzflosse erhob und klatschend auf den nassen Sand schlug. Da rannte Jacome, bis er keuchend in der Akademie ankam, um den anderen seinen Fund zu melden. Alles brach sofort auf. Sie ließen ihre Instrumente, Messgeräte, Schreibfedern, Karten, Manuskripte, womit sie auch immer beschäftigt waren, liegen und folgten Jacome. Von den Fischerhütten in der Nähe der Festung, wo man die wunderliche Prozession der Gelehrten, die das Plateau überquerte, beobachtete, schlossen sich ebenfalls noch Neugierige an. Die Kinder tollten in dichter Schar vor ihnen her. Heinrich, der beim Bau der Sternwarte gewesen war, blieb gelassen, machte dennoch aber einige seiner Soldaten zur Begleitung mobil. Als sich die Gesellschaft dann auf dem ebenen, winddurchmessenen Strand dem Ungeheuer näherte, bemerkte Jacome, dass es nun reglos dazuliegen schien. Das blasende Geräusch war verstummt. Der Wal war tot. Die Soldaten stießen den Kadaver mit ihren langen Lanzen an. Heinrich und Abraham Cresques, Jacomes Vater, wagten sich langsam bis zum Kopf des Fisches vor (sie wussten nicht, dass es streng genommen ja kein Fisch war).


  Oberhalb des schiefen, im aufgewühlten Sand steckenden Mauls entdeckten sie ein Auge. Es glotzte, und Heinrich konnte sich lange nicht von seinem Anblick lösen. Es war ihm, als wolle ihm der Wal etwas mitteilen, doch er verstand nicht. Irritiert, ja voll Scham wandte er sich Abraham Cresques zu, der erschrak, als er Heinrichs bleiches Gesicht sah. Besorgt erkundigte er sich nach dem Befinden des Prinzen, verwies auf den nun stärker werdenden Gestank des Tieres als mögliche Ursache einer Übelkeit. In der Menge, die noch immer in einigem Abstand wartete, war das anfängliche Raunen einem unnatürlichen Schweigen gewichen; selbst die Kinder hockten im Sand und starrten mit ernsten Gesichtern auf den Koloss. Der Wind brauste und die Kämme der tosenden Brandung glänzten im Spätnachmittagslicht, weit entfernt von dem toten Tier. Plötzlich sprang einer von Heinrichs Kapitänen vor, bekannt als gottesfürchtiger Mann, der schon häufig die Pläne des Infanten als sündhaft und gotteslästerlich abgelehnt hatte und schrie etwas von einem Zeichen, alle seien nun gewarnt, was sie da draußen auf See erwarte. Er sei gewiss, dass es frevelhaft sei, zu weit hinaus zu fahren. Möglicherweise gebe es noch mehr bewohnbare Erde, doch dies hier sei ein Zeichen, sich zu bescheiden; die Wahrheit, sie sei nicht in fernen Ländern zu finden."


  Carla sagte: "Er hat es aber ganz schön ausgeschmückt, der alte Mann." - "Er zitierte mir fast wörtlich eine Passage aus Vaters Buch, die ich seither immer wieder gelesen habe," sagte Marie, "Vater hat da wohl selbst eine alte Quelle, die er in Coimbra in einem Archiv entdeckt hatte, in eine anschauliche Geschichte verwandelt. Die Quelle berichtet von einem gestrandeten Wal bei Sagres zur Zeit von Heinrichs Regierung in der Provinz Algarve. Plötzlich aber unterbrach der Alte seine Erzählung und fragte mich, ob ich Marrs Tochter sei. Ich sah ihn an und nickte, und er sagte, der Klang meiner Stimme habe ihm das verraten. Da bemerkte ich erst, dass er blind war. Er hatte bisher eine Sonnenbrille getragen und sich wie ein Sehender bewegt. Nun setzte er die Brille ab. Mein Vater sei der ungewöhnlichste Mann gewesen, den er je kennen gelernt habe, aber auch der einsamste, sagte er. Er wünsche ihm, dass er von mir gefunden werde, fügte er noch hinzu, dann stand er auf und ging zurück in sein kleines Museum. Ich glaube, er wusste, warum Vater dieses Leben eines Verschollenen führt."


  Carla blickte nach draußen und rief: "Da ist er ja!" - Marie sah ebenfalls hinaus und erkannte Piero, der auf der anderen Seite der Straße unter den Platanen über Pfützen springend entlang rannte.


IV.

Lange Zeit lebte Piero schon in dem ausgestorbenen Haus. Er saß oft in irgendeinem der vielen Zimmer und starrte auf die fremd gewordenen Dinge; nachts schloss er sich ein. Nach und nach hatte er einen Teil der ihm vererbten Sachen vernichtet oder verschenkt, bis die Räume immer leerer geworden waren. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, und das ihn früher einmal mit selbstverständlicher Wärme umgeben hatte, erschien ihm nun ein unbewohnter, verlassener Ort zu sein, obwohl er selbst ja noch darin lebte. Aber er erkannte, dass die Einrichtung eines Hauses, nicht nur die Möbel, sondern auch die kleinsten Gegenstände, nur beseelt wurde von den Menschen, die sie ausgewählt und benutzt hatten. Nun aber war sie wieder in den Zustand der Besitzlosigkeit zurückgefallen, in Pieros Augen eine Ansammlung verwaister Objekte, die ihm, war er auch der Herr des Hauses, im eigentlichen Sinn nicht mehr angehörten. Was ihm von Kindheit an vertraut gewesen war, umgab ihn jetzt mit Unbehagen. Alles war nun ohne Glanz, erloschen. Und nichts würde das Haus wieder mit Leben erfüllen, so dachte er. Der Tod hatte ihm eine unheilbare Wunde geschlagen. Manchmal, wenn er etwa am geöffneten Küchenfenster saß, ein Buch in den Händen, die Beine lang unter dem Tisch ausgestreckt, und der Duft des Lavendelstrauchs wehte von der Fensterbank herein, dann fühlte er sich wieder für Augenblicke aufgehoben: die Stimmung eines Samstagnachmittags der Kindheit, die Bäume, die großen, alten Bäume des Gartens rauschten im Wind. Er sah vor sich einen frisch gebackenen Erdbeerkuchen auf dem Tisch stehen, beugte sich darüber und ließ den Geruch in seine Nase strömen. Soeben noch hatte er seine Lieblingssendungen im Fernsehen gesehen, und nun würde Mama den Kuchen anschneiden und hinaus auf die Veranda tragen. Und dann würde sie nach Großvater rufen, der irgendwo im Garten arbeitete, verbissen, keineswegs ein gemütvoller Gärtner, sondern immer ein wenig wie im Kampf mit der widerspenstigen Natur, und der wieder zu spät kommen würde, da er eine Arbeit nicht liegen lassen konnte, sie bis zu einem Punkt fortsetzen musste, an dem er halbwegs zufrieden mit seinem Tun war, ganz war er es wohl nie. Schließlich aber saßen sie zu dritt am gedeckten Tisch im Freien, Mama, zum Plaudern aufgelegt, versuchte Großvaters Schweigen aufzubrechen, während Piero einem Bissen Erdbeerkuchen nachschmeckte und die zeitweisen Windwellen im Einklang mit der geschäftigen Stille des Samstags die Gärten und Straßen durchströmten. Das Geräusch eines Rasenmähers aus einem der Nachbargärten empfand er nicht als Störung, sondern als zugehörigen Bestandteil dieser Stunde. Um nichts musste er sich jetzt sorgen, erst am anderen Morgen würde die Sorge langsam wieder in ihm wachsen, da die neue Schulwoche näher rückte und den Sonntag als drohende Wolke verdüsterte. Während er am offenen Fenster saß, stieg noch tiefer Versunkenes empor: seine Mutter, die sang und mit ihm tanzte. Damals war sie noch an sechs Abenden in der Woche als Sängerin in einem Nachtklub aufgetreten. Begleitet von ihrer kleinen Band - Gitarre, Kontrabass, Akkordeon und Schlagzeug - hatte sie sogar einige Platten mit Chansons aufgenommen. Sie war selten zu Hause gewesen in jener Zeit, die von seinem ersten bis zu seinem achten Lebensjahr gereicht hatte. Sein Vater, ein Schauspieler, hatte sich kaum mehr als flüchtig, abhängig von seinen Launen, um ihn und Suzanne, seine Schwester, gekümmert. Die Versorgung der Kinder lag in den Händen der Großeltern, bei denen sie in zwei Zimmern im Dachgeschoss lebten. Erst als die Großmutter starb, gab seine Mutter das Singen bis auf wenige Engagements auf und blieb zu Hause.

Zwanzigjährig war sie aus Deutschland nach Paris gekommen, hatte seinen Vater kennen gelernt und war geblieben. Die Familie seines Vaters, ursprünglich aus Italien stammend, lebte bereits seit einigen Generationen in Frankreich. Piero hatte in seiner Mutter immer eine Französin gesehen. Er erinnerte sich, dass sie ihm, als er ein kleiner Junge war, deutsche Kinderlieder vorsingen wollte, er dies aber nicht gemocht und mit heftigem Kopfschütteln abgelehnt hatte. Am offenen Fenster sitzend dachte er an seine Mutter, die noch ein Mädchen in Deutschland war, und dieses Mädchen rannte, es rannte eine lange, lange Straße entlang, die bloß eine ärmliche Dorfgasse war, es rannte, wohin nur?, während es über ihr heulte und flog, vor allen anderen rannte sie die Gasse hinauf, die eine lange, lange Straße war, vor allen anderen, die Puppe im Arm, ein Pfeifen und Dröhnen über ihr. Und er dachte, dass sie dieses Mädchen geblieben war, bis zu ihrem letzten Tag. Ein anderes Mal saß er auf einer niedrigen Fensterbank im ehemaligen Zimmer seiner Eltern und schaute hinab in den Garten, und Irene war gekommen, hatte ihn dort oben erblickt und ihm gewunken. Als sie dann neben ihm gestanden hatte, waren die Tränen endlich hervorgebrochen. So lange war in ihm verschlossen gewesen, was nun seinen Körper zittern ließ, während er mit verschränkten Armen da saß. Er stammelte etwas von Reue. Wie schwer fiel es ihm über sich zu sprechen. Hatte er nicht Angst, alles würde, durch Worte ans Tageslicht gezerrt, erst zum Schrecken werden? Von einem falschen Leben sprach er und von Schmerzen im Magen, die ihn seit längerem quälten. Alles war falsch gewesen und nun würde er sterben. Besänftigend lächelte sie. Er hätte nicht in dieses Haus zurückkommen dürfen, und er fragte sich, woher diese Angst und diese Verunsicherung kamen, warum er so wenig Vertrauen hatte.

Seine Mutter war in allem das rennende Mädchen geblieben. Beim Einsetzen des barbarischen Heulens hatte sie sofort ihre Puppe an sich gerissen und war gerannt, vor allen anderen, der Mutter, der Schwester, den Nachbarn. Oben, am Ende der von winzigen Häusern gesäumten Straße flüchtete sie sich in den Keller unterhalb der herrschaftlichen Villa italienischen Stils, in der, wie es hieß, Richard Wagner einige Male übernachtet hatte. Nur auf der Bühne, wenn sie sang, hatte sie sich ausruhen können, nur dort war sie sicher gewesen, dass das Heulen und Dröhnen nicht wieder einsetzen würde.

Der kleine Junge saß seitlich der Bühne hinter einem Vorhang und sah seiner im Gesang ruhenden Mutter zu. Vor ihr bewegten sich manchmal Tanzende auf einer weiten, glänzenden Fläche. Und zwischen den Liedern spitzte sie immer ihre Lippen in seine Richtung und er presste die Knie gegen seine gefalteten Hände und tauchte in ihre Augen hinab. Sie erzählte ihm oft von dem Land, aus dem sie stammte, von seinen noch immer oder im Aufbau neu zerstörten Städten, vom Verschwinden des Alten und von der Nichtigkeit des Neuen. Wäre sie nicht seinem Vater begegnet, sie hätte ihre Zeit in Paris vorzeitig abgebrochen. Die nervösen Herzbeschwerden, die sie schon zu Hause so häufig geplagt und ihr manches Schöne verleidet hatten, waren wieder aufgetreten. Der Gang zur Schauspielschule, wo sie eine Freundin abholen wollte - die Rückfahrkarte nach Deutschland hatte sie schon in der Tasche - brachte eine Wende in ihrem Leben. Lässig untergehakt bei einem Mann war die Freundin aus der Toreinfahrt der Schule getreten; ein Café wurde vorgeschlagen. Zu dritt schlenderten sie dorthin. Die Augen von einer Sonnenbrille verdeckt, musterte sie ihn verstohlen, er aber starrte sie immerzu an. Und in der ersten gemeinsamen Nacht hatte er ihr folgendes aus seiner Kindheit erzählt: "Ich ging die stille Landstraße unter der Mittagssonne dahin und schob mein Rad. Rundum zirpten die Grillen in den Wiesen und Feldern, eintönig quietschte der platte Reifen bei jeder Umdrehung. Da sah ich den zwischen den Ähren aufspringenden Mann und sah weitere Männer in dem Roggenfeld, von denen einer stehen blieb, anlegte und schoss, worauf der andere zurückstürzte unter die Ähren." Das hatte sein Vater ihr in ihrer ersten gemeinsamen Nacht erzählt, dachte Piero, sitzend am offenen Fenster. Und hast Du ihm dann erzählt wie Du gerannt bist, vor allen anderen, dem Keller unter der Villa zu, von der Puppe, von den Sirenen? hatte er einmal seine Mutter gefragt. - Nein später erst, später erst habe sie es ihm erzählt. Damals habe sie vor Begierde nicht mehr zu sprechen vermocht. Sie sei so..., in der ersten Nacht also schon, dachte Piero... einmal seien sie aus einem Restaurant verwiesen worden, so die Mutter, heftigen Küssens wegen, in München sei es gewesen, ihre erste gemeinsame Reise. Und Piero dachte plötzlich an Greta Buffon. Richard war ihr also in Rom begegnet. Er fragte sich, ob er Marie und Richard nicht hätte einweihen sollen. In der Grande Arche hatte ihn dieser Zufall sprachlos gemacht. Es hatte doch auch gar keine Bedeutung für die Sache mit Marr. Und das Wirken des Zufalls war ihm ja in der Beziehung zu Greta immer heilig gewesen. Ein Karnevalsfest im Winter des letzten Schuljahres – immer wieder sucht er die Erinnerung an jenen Abend zurückzuholen, doch sie entzieht sich ihm: Greta betritt den Raum, der Freund, mit dem er sich gerade unterhält, flüstert ihm ihren Namen zu, sie trägt ein Pierrotkostüm, die Beine in schwarzen Strumpfhosen, recht grobe Halbschuhe, ihr Haar zu vielen kleinen Zöpfen geflochten, Punkt auf der Nase, Augen dunkel umrandet, aber er erinnert sich daran kaum mehr, kaum an ihr Gesicht, am wenigsten an ihr Gesicht. Der erste Blick auf sie und sie verzaubert, blendet ihn, und er nimmt sie nur noch wahr als flüchtige, verwirrende Imagination. Später, im Bett liegend, die Hände am Hinterkopf verschränkt, sieht er noch jedes Gesicht dieses Abends wieder, aber ihres nicht, er hat nur die auffällige konkave Wölbung ihres Rückens vor Augen, ihre knabenhafte Figur, ihre marionettenhaften Bewegungen beim Tanzen, das vage Bild eines verkleideten Mädchens, dessen Heimat irgendwo im Reich seiner Kindheit sein muss. Er spricht sie nicht an und verlässt diese Karnevalsfeier dennoch selig, mit einer völlig ungerechtfertigten Gewissheit im Herzen. Milde Luft schlägt ihm aus der Dunkelheit entgegen. Er läuft vorüber an den brach liegenden Tennisplätzen und geht quer über den Rasen des kleinen Parks; der milde, vorfrühlingshafte Wind bewegt die noch kahlen Nachtwipfel der alten Bäume. Vom feuchten Gras steigt der Geruch der weichen Erde auf. Dort, wo der Park sich zu den Vorstädten hin neigt und öffnet, flimmern die Lichter. Er atmet tief, saugt die Nachtluft ein, die nach dem nahenden Frühling riecht. Zwei Monate lang nährt die Erinnerung an ein gesichtsloses, aber wie er glaubt, für ihn bestimmtes Wesen seine tatenlose Sehnsucht. Ihre Aura bildet einen Kokon um ihn. Die Möglichkeit einer Freundschaft mit ihr ist fortan ein Traum, den er hegt, dessen Erfüllung er aber nicht wirklich verfolgt. Es ist bereits entschieden, dass er niemals mit ihr befreundet sein wird, denn er hat sich eine Traumgestalt geschaffen, die nur aus der Distanz geliebt werden kann. Er trifft sie wieder in einem Saal der Universität, wo sie mit einer Theatergruppe auf der Bühne steht, es ist kurz nach Semesterbeginn. Und an einem der folgenden Tage begegnet er ihr dann bei der Einschreibung für einen Kurs der Kunsthochschule. Benommen von diesem Zufall fährt er auf dem Rad nach Hause. Sie würden sich also nun regelmäßig sehen und fast zwangsläufig kennen lernen. Doch in den folgenden Monaten lässt er jede Begegnung mit ihr ungenutzt verstreichen, zwar oberflächlich betrachtet jeweils neue Meilensteine seiner kapitalen Schüchternheit, für jemanden, der tiefer in ihn hätte hineinsehen können aber der notwendige Verlauf einer Zuneigung, die nur unglücklich oder überhaupt nicht sein konnte. So sehr er also daran leidet, dass er nicht den Mut findet sie anzusprechen, so sehr er sich damit quält und sich wegen seiner Schwäche verachtet, er kann, wenn auch unwillentlich, sie nur von fern lieben, um den süßen Wahn zu bewahren, der ihm einerseits das Gefühl einer unbedingten, reinen Liebe und andererseits ein poetisches, unabhängiges Leben schenkt. Alle diese flüchtigen Begegnungen sind für ihn von schicksalhafter Bedeutung. Es gehört zum Wesen seiner Liebe, dass die Begegnungen mit ihr diesen Hauch des Ungewissen, Zufälligen haben. Er hofft zwar jede Minute, die er an der Universität verbringt, darauf, sie zu sehen, aber je unerwarteter er ihre Gestalt zwischen den anderen Studenten erblickt, desto mehr entspricht es dem Wesen seiner Liebe. Höhepunkte sind es denn auch, wenn er ihr völlig überraschend außerhalb der Universität, an irgendeinem anderen Ort der Stadt begegnet. Es kommt ihm aber nicht einmal der Gedanke, sie zu verfolgen, um in ihrer Nähe bleiben oder ihre Wege ausfindig machen zu können. Nach einer gemeinsam gehörten Vorlesung geht sie in die eine Richtung davon und er in die andere. Er hat es seit je meist dem Zufall überlassen, ob er ein Mädchen, in das er verliebt ist, sehen wird oder nicht. Dieses Moment der Überraschung birgt für ihn einen ganz besonderen Reiz.

Niemals fährt er mit einer früheren Metro oder postiert sich an irgendeiner Ecke, um seinem Glück nachzuhelfen. Auch weiht er niemanden in seine Gefühle ein. Selbst als er Suzanne mit Greta zusammen sieht, eine Entdeckung, die ihn für Tage besinnungslos vor Angst macht, wagt er es nicht, sich seiner Schwester anzuvertrauen, die ihn ja mit Greta hätte bekannt machen können. Einmal fahren er und Suzanne an einem Junisonntag ans Meer. Während einer stundenlangen gemeinsamen Strandwanderung hat er nur den einen Gedanken, nämlich sie um Hilfe zu bitten. Doch er vermag es nicht ihn laut werden zu lassen. Schweigend wandern sie nebeneinander her über den Sand. Verzweifelt sitzt er auf der Rückfahrt im Wagen, den Suzanne zurück nach Paris steuert. Vor was hat er Angst? Später wird ihm klar, dass er jeden Schritt vermeidet, der seine Träume mit der Realität konfrontieren könnte; er will nicht aufwachen. Nur diese unglückliche Liebe will er ja, eine reine, einseitige, geheimnisvolle Liebe. Ein Wort zu Suzanne aber würde ihn sofort auf den Boden der Tatsachen holen, er würde erfahren, dass Greta einen Freund hat und er bei ihr völlig chancenlos wäre. Und so vergehen die Wochen, die Monate. Das Höchste ist es, sie in einem neuen Kleid zu sehen. Dies beschäftigt ihn dann für einige Tage, in denen er sie nicht sieht. Einmal trägt sie ihre langen, dunkelbraunen Locken mit vielen bunten figürlichen Spangen aufgesteckt und er sieht sie in einer überfüllten Vorlesung, in der sie seitlich vor ihm auf den Treppenstufen sitzt, ihren Nacken. Ein Paar neuer Ohrringe, die Entdeckung, dass sie manchmal eine Brille trägt, so etwas genügt, um ihn zu entflammen; davon zehrt er wochenlang. Sie geht an ihm vorbei in einem leichten, luftigen, dunkelblauen Trägerkleid, aufrecht, unnahbar, und er hält dies dann für einen Augenblick, den er nie vergessen wird. Nach zwei Jahren geschieht folgendes: in der Pause einer Theateraufführung läuft sie ihm im Foyer über den Weg. Ihre Blicke treffen sich und sie lächelt ihm zu oder lässt sogar ein kurzes Grußwort, ein knappes "Hallo" fallen, welches er verstört erwidert. Womöglich haben sie seine flehenden, liebeswunden Augen einfach zu dieser Höflichkeit gezwungen. Irgendwie kennt sie ihn ja auch vom Sehen, waren sie nicht schon einmal zusammen in einem Kurs? In der folgenden Nacht schläft er nicht, eine solche peinvolle Angst hat er niemals zuvor in seinem Leben ausgestanden. Er ist davon überzeugt, dass er sie am nächsten Morgen wiedersehen wird und dann ansprechen muss, da ja nun einmal der Anfang gemacht ist und sie nun diesen Schritt von ihm erwartet. Statt Seligkeit, von ihr wahrgenommen worden zu sein, ist da aber nur noch Angst, die mit dem hellen Tag noch zunimmt. Kaum noch bei Sinnen fährt er zur Universität. Er taumelt in die Fakultät, will nur noch erlöst werden von dieser Not, die ihm die Kehle zuschnürt. Er gesteht es sich nicht ein, aber er hofft, sie nicht zu sehen. Doch eine vorzeitige Flucht lässt er sich nicht durchgehen. Erst am Nachmittag fährt er wieder nach Hause, erleichtert und ernüchtert, natürlich auch müde. Als er eine Woche später auf sie zugeht und sie anspricht, sie bei ihrem Namen nennt und sich ihr als Suzannes Bruder vorstellt, da bebt seine Stimme kaum. Er ist überrascht, dass sie grüne Augen hat und keine blauen, wie es ihm immer erschienen war. In der Nähe, mit dem ersten an sie gerichteten Wort, hat sich ihr Gesicht sofort verändert, gleichsam ausgeleert, es ist nicht mehr das Gesicht, das er angebetet hat; etwas Kaltes, Unbehagliches liegt nun darin. Sie ist entzaubert. Der neue Eindruck ist für ihn nicht ohne Enttäuschung. Aus dem verklärten Wesen ist eine ihm plötzlich sehr fremde Frau geworden, die in ihrer eigenen, ihm unzugänglichen Welt lebt. Der von ihm gewobene Schleier ist zerrissen. Nachdem sie sich nach einem kurzen, belanglosen Dialog voneinander verabschiedet haben, sitzt er eine Weile später im Zeichenkurs, sein Kopf kühl und klar wie seit langem nicht mehr. Bei ihrer nächsten Begegnung erfährt er, dass sie das Malerei-Studium aufgeben und an eine Schauspielschule in London wechseln wird; nebenbei werde sie wie bisher als Model arbeiten. Welche Ironie des Schicksals, dass sie ihm kurz nachdem er sie endlich kennen gelernt hat, schon wieder entrückt wird. Schließlich ist sie verschwunden. Die räumliche Trennung bewirkt, dass das alte ihn bezaubernde Bild von ihr wieder an die Stelle der erlebten Wirklichkeit tritt. Nach einigen Wochen sinnloser Sehnsucht schreibt er ihr, gibt ihr einen kurzen Abriss seiner Liebesgeschichte. Es ist kein leidenschaftlicher Brief, sondern ein recht überlegtes, vorsichtiges, fast altmodisches Liebesgeständnis. Die Antwort lässt lange auf sich warten, doch dann hält er ihren Brief endlich in Händen. Sie teilt ihm freundschaftlich, aber mit Nachdruck mit, dass sie nicht in ihn verliebt sei. Er hat kaum anderes erwartet. Ein Jahr später - er hat ihr nicht wieder geschrieben, sie aber auch nicht vergessen - zieht es ihn zu einem großen Volksfest im Park eines alten Schlosses, weit draußen im Wald von Fontainebleau. Es ist mehr als eine Vorahnung, was ihn leitet. Seine Gewissheit, ihr dort zu begegnen, ist so stark, dass er sich wie eine Marionette fühlt, von unsichtbarer Hand zwischen den Imbissständen, Verkaufsbuden, Musik- und Zirkusbühnen umhergeführt. Immer wieder und wieder, bis er, gerade als er das Fest schon verlassen will, in einiger Entfernung, vor ihm liegt ein dunkler, leicht abfallender Wiesenhang, an einer erleuchteten, weiß gestrichenen Bretterbude Greta im Kreis einiger Männer erblickt. Überwältigt von seiner Vorahnung oder der Macht des Zufalls geht er wie in Trance auf sie zu. Sie steht mit dem Rücken zu ihm, sieht ihn nicht näherkommen. Er berührt sie leicht am Arm. Sie scheint nicht erschrocken, nicht einmal überrascht zu sein. Als sie sich zu ihm umdreht, ist es, als öffne sie sich ihm, strahlender denn je, während er für die Geräusche und Bewegungen des Festes augenblicklich ertaubt, und nur sie wahrnimmt, die aber, als sie ihn erkennt, auch schon ihren hell bekleideten Körper strafft und ihn mit der gnädigen Wendung, er könne sie ja einmal anrufen, abschüttelt. Dann sieht er seinen Schritten über die schwankende Rasenfläche zu, die ihn an dem gedämpften Lärm und den fließenden Lichtern vorbei und hinaus aus dem Park tragen. Sein Auto fährt ihn fast ohne Halt, sanft und gleichmäßig rollend, durch leere Straßen nach Hause. Am nächsten Tag ruft er sie an, und sie verabreden sich. Sehr pünktlich steht er am Abend darauf vor der Eingangstür eines Hauses in der Nähe der Bastille und sucht ihren Namen auf den kleinen Metall-Schildern neben den Klingelknöpfen. Er läutet, ein- zwei- dreimal. Nichts geschieht. Er blickt die Straße hinauf und hinab, dann läutet er nochmals. Wieder keine Antwort. Ungläubig drückt er ein weiteres Mal auf den schwarzen Knopf. Die Sprechanlage bleibt stumm, die Tür verschlossen. Er tritt etwas zurück und schaut an der Front des Hauses hinauf. Dann geht er auf die andere Straßenseite und blickt zu den Fenstern empor, hinter denen er ihre Wohnung vermutet. Verleugnet sie sich? Ist sie nicht zu Hause? Mit Absicht oder weil sie die Verabredung vergessen hat? Er geht wieder zurück zum Eingang und läutet fest und lang. Dann lauscht er auf die Stille, die ihm von innen entgegenschlägt und wartet. Er wartet. Plötzlich hört er Schritte im Treppenhaus. Das schwere Holzportal wird geöffnet. Ein junger Mann kommt heraus, eine Tasche unter dem Arm, fragt noch kurz, ob er Piero helfen könne, der aber bloß den Kopf schüttelt; der junge Mann läuft rasch davon. Langsam fällt die Tür zurück ins Schloss. Gerade noch fasst er nach dem Griff, verhindert das Einschnappen des Bolzens, und zwängt sich hinein. Das Treppenhaus ist eng und dunkel, Licht dringt nur durch ein Glasdach in der Höhe über die Etagen hinab. In einem Winkel unter der Treppe steht ein mit einer roten Plane abgedecktes Fahrrad. Er lupft die Plane etwas an. Es ist Gretas Rad. In einem der oberen Stockwerke wird eine Tür geöffnet. Er springt zur Eingangstür. Als sie hinter ihm zuschlägt, ist er bereits auf der Straße, die er dahineilt, bis er eine Telefonzelle findet.

Er hat ihre Nummer vergessen und blättert in einem von unzähligen Händen zerschlissenen Telefonbuch, sucht die Nummer heraus und wählt. Das Klingeln des Apparates verhallt in der leeren Wohnung, wo nur ihr Arbeitstisch mit dem aufgeschlagenen Buch, ihre über einem Stuhl hängenden Kleider vom Vortag, ihr ungemachtes Bett, das gespülte, aber nicht weggeräumte Geschirr, ein offen stehender Schrank, die Pflanzen auf den Fensterbänken und die Bilder an den Wänden sich die Töne als willkommene Abwechslung wie Ping-Pong-Bälle zuspielen.

Dann ist er wieder vor dem Haus und versucht zu begreifen. Gibt sie mir eine solche Abfuhr? denkt er. Er will es immer noch nicht wahrhaben und klingelt ein letztes Mal. Es ist offensichtlich sinnlos, doch er wartet, verblüfft über diese neue Wendung seines Unglücks. Schließlich empfindet er Durst und geht in ein Bistro. Er trinkt zwei Bier und fährt mit dem Bus nach Hause.

Zwei Tage später, er packt gerade seinen Rucksack für eine Reise an den Bodensee, wo er an einem einmonatigen Deutsch-Sprachkurs teilnehmen will, da ruft sie ihn an. Sie bittet ihn um Verzeihung, sagt, wie froh sie sei, ihn noch vor seiner Abreise erreicht zu haben, er habe sicher geglaubt, sie hätte ihn versetzt, doch sie habe kurzfristig bei einer Modenschau einspringen müssen, da einige andere Models erkrankt seien, sie habe sich aber sehr unbehaglich dabei gefühlt, ihn nicht mehr benachrichtigen zu können. Zum ersten Mal glaubt er etwas wie Zuneigung und Zärtlichkeit in ihrer Stimme zu hören. Sie klingt warm und vertrauensvoll. Als er aufgelegt hat, geht er ermutigt wieder an seine Reisevorbereitungen, in der Gewissheit, dass sie nun doch noch ein Paar werden würden. Der Zauber 
