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  Bevor Lenja, eine Independent-Autorin und Künstlerin Anfang vierzig, ihren Neuanfang in Ödenpofen in Deutschland weiter ausbaut, nimmt sie zunächst die Einladung ihres jahrelangen Freundes Valtteri, ein Maler und Bildhauer Mitte fünfzig, wahr und besucht ihn endlich einmal in dessen Heimatort Rauma in Finnland. Dort, an der Küste des Bottnischen Meerbusens, findet sie inmitten der Natur und umgeben von Menschen, die anhand ihrer Mentalität eine ganz eigene Sicht auf die Dinge des Lebens haben, neue Freunde und Platz für ihre innere Gelassenheit.


  Wieder zurück in Deutschland, muss Lenja aus Mangel an Alternativen einen völlig unterbezahlten Knochenjob annehmen, um sich ihr monatliches Auskommen zu sichern; und so ganz nebenbei meistert sie, hinsichtlich ihrer Mitmenschen, immer wieder den Spagat zwischen notgedrungener Selbstbehauptung, gesunder Abgrenzung und tatsächlicher Freundschaft. Dass sie ausgerechnet durch ihre neue Arbeit an ihre Finnland-Erfahrungen, die in Rauma gelebte und ebenso in ihr nochmals gewachsene Mentalität anknüpfen kann, vermag kaum jemand nachzuvollziehen. Außer vielleicht Valtteri. Denn Valtteri und Lenja liegen nicht nur hinsichtlich Kunst, Literatur und Kultur auf einer Wellenlänge.
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  Februar / helmikuu


  Finnland, das ist Schnee und Eis. Minus 28 Grad Celsius Außentemperatur bei Ankunft. Eine trockene Kälte. Anders als in Deutschland. An manchen Stellen ist es glatt. Der Schnee knirscht unter meinen Stiefeln. Ich sehe Valtteri auf dem Parkplatz auf und ab gehen. Jetzt hat er mich entdeckt. Freudestrahlend kommt er mir entgegen, nimmt mich in seine Arme, drückt mich, herzt mich. Seine überschwängliche Freude ist aufrichtig. Meine auch.


  „Oh Lenja, es ist so gut, dass du bist hierher gekommen. So, so, so gut“, sagt Valtteri, während er meinen Koffer hinter sich her zieht.


  Das lässt er sich nicht nehmen.


  „Yes, Valtteri. Klingt seltsam, aber das wusste ich schon, sobald ich meinen Fuß zum ersten Mal auf diesen Boden gesetzt habe.“


  „No, not seltsam. Right.“ Er lächelt mir zu. „Und du hast eine laue Nacht mitgebracht.“


  „Lau?“


  „Jo. Minus 28 Grad. Wir hatten minus 34 Grad, gestern.“


  Valtteri hievt meinen Koffer auf den Rücksitz seines Wagens.


  „Und nicht dunkel, gar nicht mal so dunkel“, sagt er.


  „Nicht dunkel? Es ist stockfinster, Valtteri.“


  „Jo, aber manchmal mehr. Nein, heute gar nicht mal so dunkel. Klare Sicht. Keine Schneewehen. Kein Schneetreiben.“


  Ich nehme auf dem Beifahrersitz Platz. Valtteri startet den Wagen und fährt los. Das Kegellicht der Autoscheinwerfer wirft breite Fächer in die Dunkelheit. Ich bestaune die wunderschöne Winterlandschaft. Beobachte. Bewundere.


  „Wie lange fahren wir?“


  „Drei oder vier Stunden vielleicht. Wegen der Schnee. Im Sommer zwei oder drei Stunden.“


  Also habe ich genügend Zeit, mir die Umgebung anzuschauen. Erleichtert atme ich auf. Seufze glücklich. Riesige Felsen, vereist und glitzernd. Kiefern, deren Geäst sich schwer unter dem Gewicht dicker Schneehauben biegt. Tierspuren im Schnee. Sehr dickes Eis. Hohe Schneeberge am Straßenrand. Oft ragt der geräumte Schnee bis über die Mitte der Baumstämme hinauf. Lange dicke Eiszapfen an Baumzweigen und Felskanten.


  „Schön, nicht?“, fragt Valtteri mich.


  „Unbeschreiblich.“


  „Jo, you're right. Aber es ist nicht nur ein Eindruck wie von a dreamland. Nicht nur easy going. Das wissen wir hier. Everywhere in Finland. Nur in die großen Städte, wie vielleicht Helsinki oder so, da vergessen sie es manchmal. Aber die Natur sorgt schon dafür, dass sie es sogar dort nicht allzu lange vergessen. Sie schickt uns das Wetter and then they remember.“


  „Ja, – das Wetter prägt Region und Mensch. Eine altbekannte Tatsache, die in der heutigen Zeit oft ignoriert wird.“


  „Yes. Viel zu oft. Leider.“


  „Aber hier funktioniert das nicht. Hier kann man das Wetter nicht ignorieren. Eikö niin, Valtteri?“


  „Niin on. Du bist klug, Lenja. Ein kluges und herzvolles Mädchen. Du bringst Liebe mit für dieses Land. Ja, das Wetter hat die Macht hier. We have to respect it. Wir Finnen, we know it. We can handle it. Und du wirst es auch bald können, Lenja.“


  Er sagt es mit einer so selbstverständlichen Gewissheit und ohne jeden Zweifel im Gesicht, dass ich zuerst nur staunen kann. Doch dann fühle ich, dass er Recht hat. Valtteri schmunzelt und konzentriert sich nach wie vor auf die Fahrbahn.


  „Wirst es schnell können, Lenja“, setzt er, ohne seinen Blick von der Straße abzuwenden, nach. „Wirst es schnell können. Du bist ein kluges und herzvolles Mädchen.“


  „Hör auf, Valtteri, sonst werde ich noch rot.“


  „Nein, musst du nicht. That's the truth.“


  *


  Die Landschaft zieht an den Autofenstern vorbei. Valtteri räuspert sich.


  „Lenja, wenn dir kalt ist... Ich habe dir einen Thermobecher Kaffee in das Handschuhfach gelegt.“


  „Danke, Valtteri. Das ist sehr aufmerksam von dir. Nein, mir ist nicht kalt. Ganz und gar nicht.“


  „Ist die Autoheizung gut temperiert?“


  „Ja, sehr gut. Alles bestens, Valtteri“, strahle ich ihn an.


  Valtteri lächelt, freut sich, wirkt zufrieden. Sein Lächeln wird verlegen, als ich ihn von der Seite angucke. Ich muss grinsen.


  „Möchtest vielleicht du Kaffee, Valtteri?“, erkundige ich mich ahnungsvoll.


  „Wenn du ihn nicht möchtest?“


  „Nein, danke. Wie gesagt: Mir ist warm genug. Ich möchte wirklich keinen Kaffee, Valtteri. Du kannst ihn gerne haben.“


  „Die blaue Becher. Im Handschuhfach.“


  Ich schmunzele, reiche ihm den Kaffee an.


  „Was denn? Oh! Ich verwechsele immer noch der Artikel, oder?“


  „Naja, manchmal bringst du sie ein wenig durcheinander. Oder auch Singular und Plural. Aber das ist halb so wild. Mir passiert vielleicht auch der eine oder andere Patzer, wenn ich finnisch spreche.“


  „Hast du etwa geübt?“


  „Ich habe mich bemüht. Ein paar typische Redewendungen und Vokabeln kriege ich hin. Aber mehr? Uff. Finnisch ist eine Sprache, die man nicht mal eben so im Vorbeigehen lernt.“


  „Och, auch nicht schwieriger als Deutsch. Mein Deutsch, – uije. Uijeoje. In der E-Mails kann ich besseres Deutsch. Wenn wir uns schreiben, dann gucke ich nebenbei nach. Sprechen ist anders.“


  „Ich finde aber, du sprichst ziemlich gut Deutsch. Woher kannst du das eigentlich so gut?“


  „Von früher noch.“


  „Von deinem Vater?“


  „Kyllä.“


  „Verstehe.“


  „Ja, wegen der Krieg.“ Valtteri nickt. „Und danach hat er in der Job oft deutsch sprechen müssen. Hat ihm Freude gemacht. Nach die Arbeit hat er sich oft abends mit mir und meinem Bruder zusammen gesetzt. Zu reden über der Tag und die Schule und so weiter. Wir haben auf Finnisch und Deutsch miteinander gesprochen. Er hat uns das gerne gelehrt und ich fand es immer sehr spannend. Später kam noch Englisch dazu. Dann haben wir in drei Sprachen miteinander geredet. Das war ein ziemliches Geplapper, mein Vater, mein Bruder und ich. Meine Mutter kann eigentlich auch Deutsch. Und Schwedisch und Englisch. Aber sie ist etwas aus die Übung, seit mein Vater damals gestorben ist.“


  „Inwiefern? Spricht sie nur noch Finnisch?“


  „Nein, nein. Sie hat ihr Seniorentreff mit die alten Leute. Für Ehrenamt und Freizeit und so. Und da sprechen sie immer viel und laut und durcheinander. Viele Sprachen.“


  „Dann müsste sie doch gut im Training sein?“


  „Ja, aber sie braucht länger, bis sie die Sätze in die andere Sprache weiß. So she's a little bit... unhappy. Because of her knowledge.“


  „What? But isn't she over eighty?“


  „Jo. Kyllä.“


  „Valtteri?“


  „Hm?“


  „Ist deine Mutter manchmal anstrengend?“


  „Kyllä. Kyllä. Aber wenigstens she isn't interested in TV or royal families or gossip or anything like that.“


  „Sonst wäre sie noch anstrengender?“


  „Yes.


  *


  Valtteri fährt auf einen Hinterhof, parkt dort, steigt aus und deckt den Wagen sorgfältig mit einer beschichteten Folie ab.


  „Wir haben keine Garagen, hier an dieser Wohnblock“, erklärt er mir und wirkt fast ein wenig entschuldigend. „Die Wohnung ist nicht so expensive. Nach der Arbeit bin ich sowieso lieber draußen“, schiebt er beinahe rechtfertigend hinterher. „Außer in der Winter.“


  „Ich weiß. Du hast mir ja von deinem Mökki geschrieben.“


  „Naja. Weißt du, es ist kein richtiges Mökki.“


  „Auch das hattest du mir in einer deiner vielen E-Mails geschrieben. Es ist der ehemalige Holzschuppen deines Bruders, der dort sein Boot untergestellt hatte. Ehe er es verkaufte.“


  „Jo. Und verkauft hat er es, weil er ist so in Business, dass er hat keine Zeit mehr für das Boot. Aber ich komme gut zurecht mit der Holzschuppen. Für mich ist es mein Mökki. Ich habe es so hergerichtet. Und groß genug, für dass ich dort lagern kann the big project. Und die großen Leinwände.“


  Er nimmt meinen Koffer vom Rücksitz, stellt ihn in Reichweite und drapiert die Folie weiter über sein Auto.


  „Das muss toll sein, Valtteri. So viel Platz zu haben, dass du große Leinwände und die Skulptur dort unterbringen kannst.“


  „Jo. Und nicht nur Platz. Auch Ruhe, Lenja. Und Natur. Oh, wie ich das alles brauche“, seufzt er.


  „Du sagst es. Geht mir genauso.“


  „Wie ist es denn in deine neue Wohnung, Lenja? Hast du dich schon eingelebt?“


  „Na, du bist gut. Wie sollte ich? Ich bin doch quasi direkt nach der Schlüsselübergabe hierher gekommen. Sobald die Kartons in der Wohnung standen und die Grundausstattung angeschlossen war. Endlich mal wieder freie Zeit!“


  „Aber die Strom, Wasser, Heizung und Internet ist doch freigeschaltet?“


  „Ja, das habe ich vor meiner Abreise noch managen können. Die klassische Runde durch das Haus, um mich vorzustellen, habe ich auch absolviert. Es hat aber keiner geöffnet.“


  „Du musst mir alles erzählen, Lenja. Und ich muss dir auch alles berichten. Und zeigen.“


  „In Ruhe, Valtteri. In Ruhe. Ich bin gerade erst angekommen.“


  Valtteri strahlt erfreut.


  Wenige Schritte, dann schließt er die Haustür auf. Aufgeheizte Luft weht mir entgegen. Sofort beschlagen meine Brillengläser. Valtteri reicht mir ein Taschentuch an. Kurz darauf habe ich wieder freie Sicht.


  „Wir müssen nach oben“, sagt er. „Upstairs. Wir haben keinen Lift in dieser Wohnblock.“


  Er trägt meinen Koffer.


  „No problem. Es sind doch bloß zwei Treppen“, erwidere ich.


  „Wenn mein Mökki in ein Gewerbegebiet oder eine Industrielandschaft stünde, – ich könnte dort nicht arbeiten. Oder leben.“


  „Das verstehe ich nur allzu gut, Valtteri. Außerdem wäre es dann kein Mökki.“


  Valtteri bleibt einen Augenblick stehen, dreht sich zu mir um und nickt nur vielsagend. Dann setzen wir unseren Treppenaufstieg fort. Das Namensschild seiner Wohnungstür ist bereits in Sichtweite.


  Valtteri schließt auf. Nicht eine, sondern zwei Wohnungstüren. Direkt hintereinander. Er fängt meinen fragenden Blick auf.


  „Für die Wärme. Und ein bisschen auch für die Sicherheit“, kommentiert er beiläufig, während er mich mit einer Geste herein bittet.


  Meine Brillengläser beschlagen erneut.


  „Uff, wie viel Grad sind es denn in deiner Wohnung?“


  „Irgendetwas so zwischen 26 und 28 Grad. Meistens.“


  „Hey! Von minus 28 Grad Celsius auf plus 28 Grad Celsius in einer Minute.“


  „Jo. Und umgekehrt.“


  „Das bringt den Kreislauf in Schwung.“


  „Ich habe das in Finnland der ganze Winter so“, sagt Valtteri und zeigt auf die Wohnzimmerwand.


  Noch einmal zücke ich das Taschentuch und reibe damit über meine Brillengläser. Schon besser. An der Wohnzimmerwand befinden sich drei hintereinander montierte Heizkörper. Spontan berühre ich jeden einmal kurz mit meiner Hand. Tatsächlich. Alle drei sind in Betrieb.


  „Oha, – verstehe.“


  Valtteri bedeutet mir, Platz zu nehmen. Auf dem Wohn­zimmer­sofa liegen zwei Kopfkissen, eine Wolldecke und eine Bettdecke bereit. Ich setze mich auf das Sofa und lasse meinen Blick wandern.


  Zwei Regale, in welchen sich diverse unterschiedliche Farben, Papiersorten, trockene Stoffe voll eingetrockneter Farbreste und einige Rohmaterialien stapeln. Außerdem: Eine Musikanlage, ein paar ausgesuchte Bücher.


  „Du hast dein Wohnzimmer ein wenig umfunktioniert, stimmt's?“


  „Das ist nur Kleinkram. Irgendwie muss ich durch der Winter kommen. Er ist lang hier. Ich muss kreativ sein after the work. Ich brauche das. Oh, Lenja, wenn du wüsstest. Die work ist manchmal so silly and stressful und gegen die Nerven. It damages your brain. Aber die Skulptur, the big project, von das ich dir geschrieben habe, isn't here. Ich kann kaum abwarten wieder zu gehen zu mein Mökki. Oh, ich darf nicht an der Job denken. Morgen geht die Arbeit schon wieder los. Das Wochenende geht so schnell 'rum.“


  „Und es ist schon spät und du bist einige Stunden durch die Gegend gefahren. Du solltest dich schlafen legen, Valtteri.“


  „Yes, I have to sleep. Brauchst du noch irgendetwas, Lenja? Ich habe dir eine Flasche Wasser bereit gestellt. You'll need it. Sehr trockene Luft. Und im Bad findest du frische Handtücher. And bodylotion. Weil in der Winter immer so trockene Luft ist, von die Heizung. Und weil du bist a real lady.“


  „Valtteri ...“


  „Shut up! Das ist keine Sache von die Schmeichelei oder von nur in meine Gedanken. You are! That's a fact! Accept it! Ich sage Sachen solcher Art nicht häufig. Ach ja: Würde es dir etwas ausmachen, nach mir in das Bad zu gehen? Wegen die Arbeitszeit.“


  „Nein, Valtteri, das macht mir gar nichts aus. Geht in Ordnung“, antworte ich ihm wahrheitsgemäß.


  „Super, very good. Ach ja: Wir sind hier in Syvärauma.“


  Er holt ein Faltblatt hervor und drückt mir die Ortskarte in die Hand.


  „Hier in Syvärauma sind nicht viele Läden. Das ist auch gut so. Wir haben hier das Meer, den kleinen Hafen und den Strand. That's enough. Very good. Besorgungen kannst du in die Altstadt machen. In Finnisch sagen wir Vanha Rauma. In Deutsch it means Alt-Rauma oder altes Rauma. Vanha Rauma hat einen Stadtkern aus das Mittelalter. Und viele kleine Gassen.“


  „Ja, Vanha Rauma zählt, so ich richtig informiert bin, zu den Weltkulturerbeobjekten der UNESCO.“


  „Jo, you're right. Vanha Rauma hat viele alte Holzhäuser. Sehr viele. Und viel history. Altes Rauma gibt es schon sehr lange. Da war mal ein großer Brand. A long time ago. Irgendetwas so um Sechszehnhundertundachtzig. A terrible fire. Danach haben sie alles wieder aufgebaut, der ganzen Stadtkern.“


  „Dann besteht Alt-Rauma vermutlich aus einer interessanten architektonischen Mischung? Alte Häuser in Kombination zu dem verhältnismäßig neuen Baustil der nachfolgenden Jahre, – das ist häufig eine Heraus­for­derung für das Gesamtbild einer Stadt oder eines Dorfes.“


  „Yes. Na, sie haben es ganz gut hinbekommen. Meistens jedenfalls. In die Nähe von der Marktplatz, man hat Gassen in Erinnerung an das Mittelalter. Und die alten Holzhäuser, wovon manche sind aus das achtzehnte Jahrhundert. Manchmal findet man auch Spuren von die neue Renaissance an die Fassaden. Aber weißt du, so schön Vanha Rauma auch ist… Sobald man kommt aus Vanha Rauma hinaus, sie haben überall diese Klötze hin­gebaut. Horrible. Sie nehmen die kleinen Holzhäuser das Licht weg. Und sie sehen aus, was sie sind: Hässliche Unterkunftboxen in geschichtete Anordnung, verpackt in hässliche Klötze. Really horrible. Und sie werfen immer Schatten auf die kleinen Holzhäuser. Als hätten wir nicht schon genug mit das zu wenige Tageslicht zu tun. Oh, sie können mir nicht erzählen, es sei eben billig und es gäbe keine Alternativen und so. Das ist nonsense! Es gibt immer Alternativen. Wir Finnen haben immer viel von die Kreativität und Erfindungsreichtum und so weiter gehabt. Und so ist es auch heute noch. Yes, indeed. Ach ja: Über die history von Raumas Schifffahrt haben sie auch viel gemacht. Oh, es gibt so viel zu sehen und zu wissen hier. Schade, dass noch kein Sommer ist. Ich könnte dir viel mehr zeigen. Aber der Winter ist auch schön. Ach, ich muss dir so viel über mein Land berichten.“


  Valtteri bekommt schwärmerische Augen.


  „Du kannst mir gerne davon erzählen, Valtteri. Aber nicht mehr heute Nacht. Du brauchst deinen Schlaf.“


  „Yes, I have to sleep. Fucking job!“


  „Ich bin eine ganze Woche da. Wir können morgen in Ruhe reden.“


  Valtteri schaut mich traurig an. Er wird leise.


  „Du kannst in Finnland bleiben, so lange du willst, Lenja. Not just for a week. More than a week. Viel mehr. Ich habe so ein Freude an die creative work und unterwegs zu sein mit dir. Ich weiß nicht, wann ich mal wieder in Deutschland bin.“


  „Ich denke darüber nach. Okay?“


  „Okay. Ach! Bevor ich es wieder vergesse: Was ist denn nun mit die Adresse von deine neue Wohnung? Wir haben während dein Umzug zwar gemailt und SMS geschickt und du hattest mir die neue Adresse auch gesagt, aber ich hatte versäumt, mir das aufzuschreiben.“


  „Das ist doch kein Problem, Valtteri. Ich kann sie dir gerne noch einmal geben.“


  Prompt eilt Valtteri zum Regal, reißt ein Stück eines hervor­lugenden Malblattes herunter, greift sich eine der Ölkreiden und spitzt seine Lauscher.


  „Gut, also… Meinen Namen kennst du ja.“


  „Ja, steht bereits auf das Blatt. Straße?“


  „Am alten Acker.“


  „Hausnummer?“


  „Eins A. Großes A.“


  „Postleitzahl?“


  „Null. Acht. Eins. Fünf.“


  „Ort?“


  „Ödenpofen.“


  „Ist notiert. Hmmm. Sagt mir gar nichts. Wie heißt denn die nächste größere Ortschaft?“


  „Strunzdorf.“


  „Aha? Gut. Near… Strunz… dorf. Okay, habe ich. Und natürlich in Germany. Deutschland. Good. Deine Telefonnummer und E-Mail-Adresse habe ich ja. Allright. Dann klebe ich mir das jetzt direkt an meinen Kühlschrank. So kann ich es nicht verlegen“, erklärt er freudestrahlend, während er ein Stück Teppichklebeband von einer Rolle abschneidet.


  Ich sehe ihn in die Küche entschwinden, höre ein mittellautes „Wump“ und weiß, dass der Zettel mit meiner Adresse in Öl nun an seiner Kühlschranktür prangt. Kurz darauf erscheint er wieder im Türrahmen.


  „Ab und zu ist mein Kopf voll von zu viele Sachen. Danke, dass du mir geduldig bist und es noch einmal genannt hast.“


  „Keine Ursache, Valtteri. Aber jetzt gehe ins Bett. Du musst schlafen. Du musst morgen zur Arbeit.“


  „Jo. Jo, jo, joooo. That's true. Gute Nacht. Schlafe gut, Lenja.“


  Valtteri nickt mir zu. Danach verschwindet er in sein Schlafzimmer. Das Licht erlischt, die Wohnung ist dunkel. Ich tippe eine kurze Bin-gut-angekommen-SMS in mein Handy und drücke auf Senden. Dann schalte ich mein Handy aus. Ich möchte jetzt keine weiteren SMS oder Anrufe. Ich möchte fühlen, spüren, begreifen, erleben, sein. Meine erste Nacht in diesem fremden Land. Ich bin glücklich, hier zu sein. Sehr glücklich. Ich fühle mich wohl. Finnland.


  *


  Am frühen Morgen, kurz nach fünf, höre ich Geräusche. Valtteri kommt aus dem Badezimmer. Er eilt in die Küche, während ich unter die Dusche husche. Nach wenigen Minuten bin ich tageslicht­tauglich.


  „Willst du bis Kauppatori mitkommen, Lenja?“, fragt er mich, während er sich sitzend seine Schuhe zuschnürt. „Die machen gleich auf. Bis wir dort sind, ist der frische Kaffee warm. Du kannst dort einen Snack nehmen, wenn du willst. Frühstück. Oder möchtest du lieber in Ruhe hier der Tag beginnen?“


  „Ich komme gerne bis zum Kauppatori mit, Valtteri“, antworte ich ihm und greife nach meinem Rucksack. „Ich bin ja noch ein paar Tage hier. Da habe ich noch genug Möglichkeiten, den Tag in Ruhe zu beginnen.“


  „So then du brauchst diese hier“, sagt er und reicht mir im Flur ein Paar Spikes an.


  „Ja, ich verstehe. Kiitos.“


  Die Riemen der Spikes bestehen aus einem Gummi-Synthetik-Mix. Zum Glück sind sie größenverstellbar. Die Spikes selbst bestehen aus massivem Metall und sind jeweils einzeln eingeschraubt. Sie decken Ferse, Sohle und Zehenspitze ab. Auf diesen Spikes zu laufen fühlt sich an, als würde circa ein Zentimeter bis zum Bodenkontakt fehlen. Nichtsdestoweniger habe ich einen sicheren Auftritt und ein gutes Gespür für mein Gleichgewicht. Es folgen Fingerhandschuhe aus warmen Textilien. Ebenso Jacke, Schal und eine Mütze mit Ohrenklappen. Wir schauen wie zwei Michelin-Männchen aus. Wenig später stehen wir im Freien, das Außenthermometer zeigt minus 29 Grad Celsius.


  Valtteri löst die Folienabdeckung seines Autos. Mal vorsichtig, mal ruckartig. Er weiß genau, was er tut.


  „Kann ich dir helfen?“


  „No, not now“, antwortet er mir. „Gleich.“


  „Ok… Puh, – nicht einmal der Hauch einer Morgendämmerung. Ganz schön dunkel.“


  „Die meiste Zeit des Tages ist es dunkel. Tiefe Dunkelheit. Manchmal mehr, manchmal weniger. Round about vier bis sechs Monate Dunkelheit sind hier in Finnland keine Seltenheit“, sagt Valtteri. „Je nach Region.“


  Vier bis sechs Monate Lichtentzug also.


  Vier bis sechs Monate Lichtentzug für Flora und Fauna. Vier bis sechs Monate, in welchen der Idealfall ein gelegentliches Dämmerlicht beschreibt. Keine Seltenheit. Aha.


  Ich begreife, was diese Tatsache bedeutet.


  Berichte, Tourismusinformationen, Statistiken oder Dokumentationen zu lesen, anzusehen oder zu hören ist eine Sache. Mittendrin zu stehen und es mit allen Sinnen zu erfahren eine gänzlich andere.


  Mein Blick schweift gen Himmel. Sternenklar. Wunderschön. Unbeschreiblich. Im wahrsten Sinne des Wortes.


  Wortlos genieße ich.


  Ein stotterndes Motorengeräusch, vermutlich aus einer der benachbarten Straßen, reißt mich aus meinen Gedanken.


  „Ah, da hat jemand Startschwierigkeiten. Der Wagen springt nicht an“, sagt Valtteri, während er wieder einmal meinen Blick auffängt. „Das kennen die Menschen, die hier leben. Meistens wissen sie sich zu helfen.“


  „Andernfalls helfen sie sich gegenseitig?“


  „Yes, hilfsbereit sind wir Finnen“, bestätigt Valtteri, während er die Verriegelung seines Kofferraumes enteist.


  „Ja, hilfsbereit und freundlich. Das habe ich schon auf meiner Reise hierhin gemerkt. Und auch bei meiner Ankunft.“


  Der Kofferraum springt auf.


  Jetzt verstehe ich, weswegen Valtteri gestern Nacht meinen Koffer auf den Rücksitz gelegt hat. Im Kofferraum ist schlicht und ergreifend kein Platz mehr. Drei Kanister einer seltsam gefärbten Tauflüssigkeit, – einer davon ist bereits halb leer. Ein sehr stabil aussehendes Abschleppseil, vermutlich mehrere Meter lang. Wie ein Lasso aufgerollt. Eine Schaufel. Massiv, kein Plastik. Ein Warnschild. Ein Erste-Hilfe-Kasten. Ein offener Korb. Darin enthalten: Ein Gaskocher, eine Öllampe, Streichhölzer, Lampenöl, zwei Gaskartuschen, zwei Was­ser­flaschen, Brühwürfel, Pulverkaffee, eingeschweißter getrockneter Speck, ein finnisches Anglermesser und eine Thermoskanne mit Trinkbecher. Des Weiteren befindet sich eine sehr warm aussehende Wolldecke im Kofferraum. Ebenso ein Thermo-Overall. Und eine neongelbe Jacke.


  „Berufskleidung“, sagt Valtteri, während er die Folie in den Kofferraum stopft und nach der neongelben Jacke greift. „Hier in Rauma und Umgebung gibt es ein paar große Arbeitgeber. Danach kommen die anderen, kleineren Arbeitgeber. Viele Menschen arbeiten bei die großen Konzerne. International. Vor ein paar Jahren es waren noch mehr, aber inzwischen sind die Jobs weniger. Alle gehen zu machen die Stellen kürzer. Because of money. Nonsense! Wenn Sie würden anders investieren, es wäre klüger für die Geldanlage. Und das ist not just my opinion. Mein Bruder sagt immer, in die Wirtschaft man denkt anders und das Denken in die Wirtschaft hat nicht immer mit die Klugheit oder die Weitsicht zu tun. Und er weiß, wovon er spricht. Er ist der karriere­geplagte Businessman in unserer Familie“, zwinkert Valtteri mir vielsagend zu.


  Er greift nach dem halb vollen Kanister.


  „Verstehe. Kann ich dir jetzt behilflich sein?“


  „Jo. Kurz nach sechs. We must hurry! Ich gehe an die Motorhaube und an die eine Seite von das Auto. Kannst du die andere Seite schon einmal lösen? Griff und Schloss von die Beifahrertür.“


  „Kyllä.“


  Der Wagen, dessen Motor nicht ansprang, knattert und fährt deutlich vernehmbar davon.


  Hektisch macht Valtteri sich weiter an seinem Wagen zu schaffen. Nach einer zusätzlichen Viertelstunde ist es endlich geschafft. Das persönliche Kraftfahrzeug ist wieder als solches nutzbar. Valtteri lässt den Motor schnurren. Ich nehme Platz. Als der Wagen aus der Einfahrt biegt, fallen mir etliche alte Automodelle auf, die aus den umliegenden Straßen, Innen- und Hinterhöfen auf die Hauptverkehrsstraße auffahren. Ein sonderbarer, aber durchaus schöner Anblick, welcher wohl manch einem Oldtimer-Liebhaber das Herz höher schlagen ließe.


  *


  Valtteri brummelt vor sich hin.


  „Hach, es wird Zeit, dass der Winter aufhört. Ich muss jeden Tag eine Stunde früher als im Sommer aufstehen. Wegen der Schnee. Und Eis. Seit Monaten geht das so. Ich möchte mal wieder etwas länger schlafen. Und an meine Skulptur weitermachen. Jo, es wird wirklich wieder Zeit für der Sommer“, seufzt er.


  Es ist ihm deutlich anzumerken, wie sehr ihm die Arbeit an seiner Skulptur fehlt. Ich verstehe ihn nur allzu gut.


  Wir fahren auf einer Hauptstraße entlang. Laut Ausschilderung führt sie zur Ortsmitte von Vanha Rauma. Nach einer Weile setzt er den Blinker. Keskusta steht auf einem anderen Schild.


  Valtteri parkt ein, stellt den Motor aus. Auf dem Marktplatz herrscht bereits reger Betrieb. Sehr viele Männer in neongelben Jacken. Einige von ihnen halten Gebäck und Kaffee in ihren Händen. Andere rauchen. Einer der Männer, ein stämmiger junger Mann in einer neongelben Jacke, kommt auf uns zu.


  „Hei, Valtteri.“


  „Moi, Aki. Saanko esitellä? Tässe on Lenja. Lenja, – Aki. Aki, – Lenja.“


  „Hei, Lenja“, begrüßt der Angesprochene mich.


  Danach reden Aki und Valtteri miteinander. Natürlich in ihrer Muttersprache. Ich verstehe kein Wort, zumal sie sehr schnell sprechen. Also bestelle ich mir derweil einen Kaffee nebst einem kleinen Frühstück. Auf Finnisch. Die Bedienung lächelt mir anerkennend zu und reicht mir tatsächlich genau das, was ich möchte. Hurra!


  „Lenja, Akis Wagen ist hinüber. Er hatte Probleme, ihn nach der Zwischenstopp für der Kaffee zu starten. Ich nehme ihn in meinem Auto mit. Wir müssen jetzt los, die Arbeit beginnt. Du findest dich zurecht? Dir geht gut?“


  „Ja, Valtteri, kein Problem“, antworte ich ihm und weiß, dass es stimmt.


  Valtteri und Aki winken mir zu, dann fahren sie davon. Ich blicke dem Wagen hinterher. Er verschwindet in Richtung Eurajoki.


  *


  Bald schon habe ich den Ortskern hinter mir gelassen, wandere durch tiefen Schnee. Eine einzige weiße Landschaft, so weit das Auge reicht. Die Straßen sind dank der Laternen gut beleuchtet. Verlässt man allerdings die Bürgersteige, welche entlang der Hauptverkehrswege verlaufen, dünnt die Straßenbeleuchtung recht bald aus.


  Wo das Festland aufhört und Wasser beginnt, sei es das Bottnische Meer oder einer der vielen finnischen Seen, lässt sich, unabhängig von der Beleuchtung, angesichts der allgegenwärtigen Schnee- und Eisdecke zunächst nur vermuten. Bestenfalls erahnen.


  Selbst der Schnee ist hier in Finnland anders als in Deutschland. Eine andere Konsistenz. Eine andere Optik. Eine andere Struktur.


  Wenn es schneit, dann regnet es unzählige kleine Diamanten. Kein Foto der Welt kann dies einfangen, kein Bild dies festhalten.


  Unterwegs komme ich an etlichen Holzhäusern vorbei. Bunt sind sie, die Holzhäuser der Finnen. Das gefällt mir außerordentlich gut. Statt tristem Grau leuchten mir unterschiedliche Blautöne, Gelb, Weiß, Grün oder das klassische Rot von den Häuserwänden entgegen. Bewährter Wetterschutz, so sagt man. Schwedisches Rot, auch nachgedunkelt, dominiert. Blau und Gelb schließen auf, während Grün und Weiß sich schüchtern zurückhalten und nur vereinzelt auftauchen.


  Ich öffne meinen Rucksack und nehme die Digitalkamera heraus. Sie streikt. Trotz aufgeladener Akkus. Es ist einfach zu kalt. Die Elektronik versagt. Körperwärme, sagt mir jede Faser meines Seins. Körperwärme. Kurzerhand stopfe ich die Kamera hinter meinen Hosenbund. Klemme sie dort so ein, dass sie auf meiner Bauchdecke aufliegt. Ich spüre die Kamera auf meiner Haut. T-Shirt, Pullover und Winterjacke bringe ich nun sorgfältig wieder in ihre vorherige Position. Einmal mehr stelle ich fest: Die gefütterte Motorradlederhose war und ist eine gute Entscheidung. Ebenso wie die Zwölf-Loch-Schnürstiefel. Bevor ich den Rucksack wieder verschließe, nehme ich noch das Handy heraus und schalte es ein. Nur mal so, zur Probe. Nichts regt sich. Ich klemme das Handy unter meinen Handschuh. Zwischen Handinnenfläche und Handschuhinnenfutter. Bald wird es wieder funktionsfähig sein. So setze ich meinen Weg fort.


  *


  Früher Abend. Seit etwa einer Stunde bin ich wieder in Valtteris Wohnung. Mein Laptop wartet geduldig auf meine Eingabe.


  Ich stehe auf, gehe in die Küche, setze eine Kanne Kaffee auf und suche nach Tassen. Im Hängeschrank über der Spüle werde ich endlich fündig. Ach, hier also wird das frisch gespülte Geschirr abgestellt. Offensichtlich gehört ein Hängeschrank, welcher ausschließlich aus drei Abtropf­gittern besteht, zur finnischen Standard-Küchen­einrichtung. Abtropfgeschirr abstellen, Schranktüren zu, optisch aufgeräumt, fertig. Das trocknet von alleine. Klasse. Lustig. Sehr praktisch.


  Ein Klicken der beiden Wohnungstüren. Der Schlüssel wird herum gedreht. Valtteri ist zurück.


  „Hei, Lenja. Oh, es riecht nach frischem Kaffee!“


  „Ja. Fast fertig. Möchtest du eine Tasse?“


  „Gerne! Ich komme heim und der Kaffee ist fertig. Das hat 'was“, scherzt Valtteri. „Und wir machen keine Zeitver­schwendung, Lenja. Lass uns der Kaffee im Wohnzimmer trinken. Ich muss an die Farben.“


  „Klingt gut!“


  Begeistert eile ich in sein Wohnzimmer, zwei Kaffeetassen gekonnt in meinen Händen balancierend.


  „Bist du schon lange hier?“, fragt Valtteri beiläufig, während er Farben und Papier aus den Regalen zerrt. Der Fußboden wird zur Arbeitsfläche.


  „Nö. Erst seit etwa einer Stunde. Warum?“


  „Weil dein Laptop an ist.“


  „Ach so, ja.“


  „Aber der Bildschirm ist leer“, stellt er fest und hockt sich im Schneidersitz auf den Boden.


  Herrlich. So was von unkompliziert, der Mann. Valtteri ist Feingeist, Bodenständiger, Spielkind, Erwachsener, super Intelligenzquotient und Lebensfreude in einer Person. Und kein bisschen narzisstischer Profilneurotiker. Genial. Ich setze mich zu ihm. Er strahlt mich an.


  „So, Lenja. Und jetzt machen wir Kunst. Und es wird wunderschön sein.“


  „Aha? Und woher weißt du das?“


  „Weil du bist voll auf meine Wellenlänge.“


  „Ouha.“


  Ich werde rot. Nach alledem, was ich gerade eben über diesen Menschen gedacht habe, bleibt mir auch gar nichts anderes übrig.


  „Nein, nein, nein, du musst dir nicht rot werden. Was ich sage, ist wahr.“


  Wortlos nippe ich an meinem Kaffee. Valtteri gießt Abtönfarbe auf ein DINA2-Blatt.


  „Welche Farben nimmst du, Lenja?“


  „Tja, … weiß nicht.“


  Unschlüssig schaue ich mich um. Zögernd greife ich nach einem Satz undefinierbarer Tuben.


  „Erzähl mir, Lenja“, sagt Valtteri, während er mit einem Schwamm die Abtönfarbe auf das Papier verteilt.


  „Was soll ich dir denn erzählen?“


  „Warum der Bildschirm von dein Laptop leer ist. Warum er noch nicht voll ist von dein Schreiben. Warum du mit das Malen zögerst. Wie dir in deine neue Wohnung ist. Und in der neue Wohnort.“


  „Uff. Na, du bist gut.“


  Sanft lasse ich etwas von dem Inhalt einer Farbtube durch ein Sieb auf ein Blatt Papier sprenkeln, während ich es hin und her bewege, als würde ich Puderzucker über eine Waffel verteilen. Er folgt den Bewegungen meiner Hände mit seinen Augen.


  „Was ist mit der leere Laptop, Lenja?“


  „Ach, na ja“, zucke ich mit den Achseln. „Ideen habe ich. Etliche.“


  „So what's the problem?“


  „Ach Valtteri“, seufze ich. „Das liegt daran, wie zur Zeit mit der Schreiberei und Literatur umgegangen wird. Es gibt zu viele ‚Man soll‘ und ‚Man muss‘. Man muss innerhalb einer vorgegebenen Zeitspanne abliefern. Das lässt einem Buch kaum Raum zu wachsen, sich zu entwickeln. Man soll das schreiben, was sich gerade verkaufen lässt. Teeniebücher mit hippen Themen, Bloggertipps oder Weltschmerzdramen. Erotische Romane mit einem Schuss Lovestory. Schnell konsumierbaren und platten Science-Fiction-, Horror- oder Comedykram. Popcorn für's Gehirn. Billig produzierte Blockbuster in Buchstabenformat. Das geht nicht mit meiner Empfindung über das eigentliche Wesen des Schreibens einher. Echt nicht. Man muss zu allem eine Meinung haben. Und am Besten noch Künstlerklischees bedienen. Ich finde, auch ein relativ normales und bodenständiges Leben kann interessant und wunderschön sein. Und ich finde es wichtig, auch die Freiheit zu haben, zu etwas mal keine Meinung haben zu dürfen. Es ist dem Zuschauer, Leser, Konsument or whoever durchaus zumutbar, so etwas zwischendurch mal aushalten zu können. Und, by the way, wo wir schon einmal gerade dabei sind: Wenn diverse Leute mich als langweilig empfinden, weil ich nach meinem oft sehr angefüllten Tagewerk lieber rechtschaffen auf der Couch entspanne anstatt die neuesten Rezepte der Molekularküche auszuprobieren oder in irgendeinem Rauschzustand wirre Gedanken zu äußern, dann bitteschön. Dann bin ich nach deren Auffassung eben langweilig. Dann sollen sie sich Autoren oder Künstlern zuwenden, die ihr Publikum wöchentlich mit irgendwelchen Skandalen, Exzessen, Selbstfindungs­prozessen oder Einblicken in ihr aktuelles Liebesleben „updaten“. Letzten Endes ist es sowieso der Konsument, der Leser, der Fernsehzuschauer, der Internetuser, der danach geht, was er als ansprechend empfindet. Geschmäcker sind halt unterschiedlich. So what? Man soll unterhalten. Hallo?! Ich schreibe meine Sachen so, wie sie mir in den Sinn kommen. Wenn ich meine Gedanken ständig darum kreisen ließe, ob das, was ich schreibe, denn unterhaltsam 'rüberkommt oder nicht, dann würde mich das in meiner Schreiberei total blockieren. Man mussauf Poetry Slams gehen. Muss man? Wozu? Um sich Ideen klauen zu lassen? Um noch mehr abzuklopfen, welcher Drive beim Publikum gerade gut zieht? Um sich durch dieses Abchecken von Publikumsgunst, Konkurrenz, aktuellen Hypes und Verkaufsmaschen selber noch bekloppter im Kopf zu machen oder von anderen machen zu lassen? Jaja, ich weiß, die offizielle Version lautet ‚Um sich zu präsentieren‘. Man muss auf sämtlichen Social-Media-Plattformen tagtäglich aktiv sein. Und wenn schon nicht täglich, dann aber mindestens ein bis zwei Mal wöchentlich. Ja klar, es gibt ja auch noch nicht genug Leute, die online posten, ob sie aktuell Nudeln kochen, ihre Haare waschen oder WC-Papier einkaufen. Man muss im Gespräch bleiben. Man muss sich interessant machen. Man muss, man soll, man muss, man soll.“


  „Ich verstehe dich sehr, sehr gut, Lenja. Ich weiß genau, wovon du sprichst. Aber lass dir das Schreiben nicht verleiden. Das Schreiben liegt in deine Natur, Lenja. Wie so vieles andere auch. Und dass du bist eine Künstlerin, liegt auch in deine Natur. Ui, du warst grad so was von Künstlerin. Ob nun Klischee oder kein Klischee.“


  „Wie jetzt? Was meinst du?“


  „Deine flammende Rede für wie du die Schreiberei im Kern erkennst. Wie du sie fühlst, siehst und umsetzt.“


  „Ist das dein Ernst?“


  „Yes! Du bist so was von Künstlerin. Diese Empörung. Dieser Scharfsinn. Dieses feeling. Du hast nicht gebraucht zu überlegen für die Worte. Das kam alles direkt, wämm-wämm-wämm. Schüttest du manchmal Farbeimer auf eine weiße Leinwand?“


  „Ach Valtteri. Wie du weißt, habe ich nicht so viel Platz. Ich habe kein Atelier oder so. Das ist einfach nicht drin. Zur Zeit kann ich mir gerade mal eine kostengünstige Mietwohnung leisten. Du weißt doch, weswegen ich umgezogen bin. Unter anderem. Aber... naja... manchmal. Im Frühling und Sommer zum Beispiel. Wenn draußen die bunten Knospen sprießen und das Gras saftig grün wird. Wenn man sehen und riechen kann, wie überall das Leben erwacht. Das finde ich toll. Dann habe ich manchmal Lust, Farbeimer auf eine weiße Leinwand zu schütten. Manchmal lasse ich die Farben aber auch sachte fließen oder ich verteile sie großflächig oder ich male Linien und Formen oder setze nur einzelne Akzente. Manchmal lasse ich ein Bild auch eine Weile liegen, bis ich es wieder hervorhole und daran weiterarbeite. Ich mache das halt so nach Gefühl.“


  „Great! Ist das bei deine Bücher auch so?“


  „Vielleicht so ähnlich. Buchstaben setzen sich anders auf Papier als Farbe.“


  „Diese Formulierung! ‚Buchstaben setzen sich anders auf Papier als Farbe.‘ Great!“


  „Ich empfinde es so. Was ist mit der Formulierung?“


  „Schreib, Lenja. Schreib.“


  „Ja. Mache ich. Allerdings musst du mir dabei nicht unbedingt über die Schulter gucken“, murmele ich vor mich hin, unterbreche die Malerei für einen Moment, stehe auf und klappe das Laptop zu.


  Valtteri macht eine kurze Pause und schaut mich an. Seine typischen Denkfalten kräuseln sich auf seiner Stirn.


  „Aber jetzt mal zu dir, Valtteri: Wie geht es Anneline?“, erkundige ich mich, während ich die Malerei wieder aufnehme.


  „Das tut überhaupt nichts zur Sache!“, antwortet er übertrieben resolut.


  Ich muss lächeln. Er registriert es aus seinen Augenwinkeln.


  Valtteri reißt drei weitere Bögen Papier von dem DINA2-Malblock herunter. Er mischt Farben, wischt sie unwirsch über die Blätter. Währenddessen bearbeite ich meine aufgetragenen Farben mit zwei Schwämmen, deren Poren und Struktur eine unterschiedliche Größe und Dichte aufweisen. Wir schweigen. Konzentriert starren wir mal grübelnd, mal murrend und mal grinsend auf unsere jeweiligen DINA2-Bögen, greifen nach Farben, Pinseln, Zahnbürsten, Spachteln, Schwämmen und Tüchern und malen vor uns hin. Minuten verstreichen, dann hebt Valtteri seinen Blick, unterbricht seine Malerei und sieht mich an. Er guckt verlegen, ist unsicher.


  „Hach“, stöhnt er überfordert.


  Für einen kurzen Augenblick wirkt er wie ein hilfloser Schuljunge.


  Valtteri steht auf. Er stemmt sich die linke Hand in den Rücken, mit der rechten Hand kratzt er sich an seinem Kopf.


  „Hach je“, seufzt er vor sich hin.


  „Nur Mut.“


  „Jo“, erwidert Valtteri, während er sich umständlich durch seine schon etwas schütteren Haare fährt. „Jo, jo, joooo.“


  Er stapft in den Flur, greift nach seinem Mobiltelefon. Kurz darauf höre ich ihn wenige Sätze Finnisch sprechen. Kaum fünf Minuten später setzt er sich wieder zu mir und betrachtet eingehend die trocknende Farbe auf seinen Bildern.


  „Und?“


  „Wir sind für morgen Abend verabredet. Nach die Arbeit.“


  „Mensch, Valtteri, das ist doch super! Ich freue mich mit dir.“


  „Also… die Überlegung wäre… Ich komme hierhin, gehe duschen, ziehe mich um und fahre direkt wieder los. Dann kann ich dich morgen Abend nicht bewirten, Lenja. Wenn es dir nichts ausmacht?“


  Valtteri sieht mich fragend an.


  „Klar, kein Problem.“


  „Ja“, sagt Valtteri und ein vorsichtiges Lächeln huscht über sein Gesicht.


  So schnell dieses Lächeln gekommen ist, so schnell verschwindet es auch wieder. Jetzt bekommt sein Blick etwas Bittendes.


  „Ich hatte gedacht, vielleicht muss ich dir doch Gastgeber sein.“


  „Während du auf der Arbeit bist, bin ich doch auch alleine und du kein Gastgeber.“


  „Jo…“


  „Dich dahinter zu verstecken, – das hättest du wohl gerne. Nix da. Ich komme morgen Abend gut alleine zurecht.“


  Valtteri seufzt wieder, atmet durch und starrt mich dann hilfesuchend an. Er sieht irgendwie verloren aus.


  „Du, Lenja?“


  „Ja?“


  Ich warte ab. Es tut sich nichts. Er druckst herum, windet sich.


  „Na los“, ermutige ich ihn. „Was ist denn?“


  „Kannst du mir helfen mit die Kleidung? Ich bin ein wenig aus der Übung, mit der Umgang mit das Frauen.“


  *


  In der Wohnung ist es still. Verschlafen greife ich im Dunkeln nach meinem Mobiltelefon. Zwei Mal patscht meine Hand ins Leere, bevor ich endlich fündig werde. Kaum habe ich mein Handy in Betrieb genommen, leuchtet mir auch schon das Display entgegen: 9:35 Uhr. Was? Halb Zehn durch? Kann doch gar nicht sein.


  Kann doch sein. Ist so.


  Also habe ich endlich einmal wieder ausgeschlafen, – was sich auch sogleich bemerkbar macht. Ausgesprochen erholt stehe ich auf. Nach und nach schalte ich in der gesamten Wohnung das Licht ein. Überall dort, wo ich entlang komme. Durch das Wohnzimmer (meine Schlafstätte) – klick –, den Flur – klick –, in das Badezimmer (Toilettengang) – klick –, die Küche (Kaffeemaschine) – klick – und zuletzt in das Schlafzimmer (nach Valtteri gucken) – klick. Valtteri ist bereits auf der Arbeit. Kopfkissen und Bettdecke liegen ungeordnet im Schlafzimmer herum. Die Jalousie im Schlafzimmer hat er wohl schon hochgezogen – oder am Vorabend gar nicht erst herunter gelassen. Rollläden gibt es in Finnland scheinbar nicht. Jedenfalls nicht bei Valtteri.


  Draußen ist es stockduster. Quasi finsterste Nacht. Straßenlaternen und Autoscheinwerfer werfen in regelmäßigen Abständen die einzigen Lichtkegel in diese Finsternis. Im Haus gegenüber brennt Licht. Dadurch wird es zu einem deutlichen Blickfang inmitten dieser Dunkelheit: Eine Frau saugt ihr Wohnzimmer.


  Unwillkürlich trete ich in den Flur zurück und werfe von dort aus einen prüfenden Blick in Valtteris Badezimmer. Es ist der einzige Raum ohne Fenster. Notiz an mich selber: Sofern ich keine Lust darauf habe, mir von halb Syvärauma beim Umkleiden zuschauen zu lassen, empfiehlt es sich, auch aus diesem Anlass das Badezimmer aufzusuchen.


  Indessen gluckert die Kaffeemaschine vor sich hin. Der frische Kaffeegeruch strömt durch die Wohnung. Mmmmmmm.


  Nach einem sehr wohltuenden Morgenkaffee und einem etwas ungewohnten Frühstück ziehe ich die verbliebenen, jedoch ohnehin kaum vorhandenen Jalousien hoch und möchte die Wohnung durchlüften. Also drehe ich sämtliche Heizkörper auf ein Minimum herunter. Zwecklos. Eine Viertelstunde später ist deren Heizleistung noch immer unverändert. Auch die Lüftung in Bad und Küche, eine runde, in das Mauerwerk eingearbeitete Filteröffnung, lässt sich nicht regulieren.


  Nichtsdestoweniger, diese Wohnung braucht Sauerstoff.


  Das muss doch zu schaffen sein, denke ich mir und laufe jedes Zimmer ab. Verwundert stelle ich fest, dass die hiesigen Fensterscheiben sich nicht so ohne Weiteres öffnen lassen. Große, breite Fenster. Eine einzige riesige Scheibe pro Raum. Zweifach verglast. Ein Fensterglas innen, eine schmale Fensterbank dazwischen, dann das zweite Fensterglas, außen.


  Erst jetzt fallen mir die kleinen Holzskulpturen auf, die Valtteri auf der Fensterbank zwischen den Fensterscheiben platziert hat. Wie er das geschafft hat, entdecke ich beim besten Willen nicht. Genauer gesagt, wo der Öffnungsmechanismus, durch den man an den Zwischenraum der Glasscheiben gelangt, sich befindet.


  Diese kleinen Holzskulpturen sind wirklich sehenswert. Miniaturen, die einzelne Partien von Tieren und Pflanzen darstellen, absichtlich unvollständig ausgearbeitet. Ich hätte sie mir gerne genauer angesehen. Die sind ganz eindeutig von Valtteri. Das ist seine „Handschrift“.


  Neben der großen Fensterscheibe im Schlafzimmer fällt mir mit einem Mal eine sehr schmale längliche Holztür auf. Sie ist exakt auf die Höhe der Fensterscheibe zugeschnitten und mit einem Drehgriff ausgestattet, welcher einer Türklinke ähnelt. Vorsichtig probiere ich, den Griff in jede nur erdenkliche Stellung zu drehen, – bis die schmale Holztür sich öffnen lässt.


  Offen.


  Hinter der fensterhohen Holztür liegt eine interessante Konstruktion verborgen: In das Mauerwerk wurden Lamellen eingearbeitet. Davor wiederum wurde etwas angebracht, was einem stabilen Fliegenschutzgitter aus Metall ähnelt. Das also ist das Fenster zum Lüften.


  So verhält es sich neben dem Schlafzimmer auch in der Küche. Das Bad hat nach wie vor keine Fenster und die Balkontür des Wohnzimmers lässt sich in mir gewohnter Weise öffnen. Ich schüttele Valtteris Bettzeug in seinem Schlafzimmer und meines im Wohnzimmer auf.


  Die herein wehende Luft ist frisch und klar. Herrlich.


  *


  Valtteri hat bestimmt ein paar geeignete Klamotten.


  Ich muss sie nur finden.


  Prüfend begutachte ich den Inhalt seines Kleiderschrankes. Du liebe Güte, Valtteri! Wie soll ich dir denn da bei der Kleidung helfen? Welch ein Equipment. Na gut, ich tue mein Bestes.


  Fünf langbeinige Hosen, zwei davon Jeans. Eine schwarze, eine blaue. Der Zustand? Naja, kann man vielleicht noch als Used-Look oder Worker-Look durchgehen lassen. Nein.


  Eine Cordhose. Hm. Auch nicht mehr ganz taufrisch. Eher etwas für den Handwerker-Tag. Nein.


  Eine ausgeleierte Jogginghose. Nein. Indiskutabel.


  Eine schwarze Stoffhose. Aha. Na, das ist doch immerhin schon etwas. Der Schnitt ist ohne Zweifel etwas aus der Mode gekommen, aber immerhin: Die Hose, wahr­scheinlich selten getragen, ist in einem gepflegten Zustand. Also her damit.


  Nun zu den Oberteilen.


  Etliche schlabbrige, verwaschene T-Shirts. Nein.


  Drei Hemden. Hemden? Oh wow! Mal sehen.


  Weiß? Nein, das ist zu overdressed.


  Grün? Dieses Grün? Uff, nein. Welch ein Farbton.


  Dunkelblau? Dunkelblau sieht gut aus. In Kombination mit der schwarzen Hose recht ansehnlich. Immerhin ist diese Kombination noch weit genug von einer Trauerkleidung entfernt, um nicht missverstanden zu werden. Geht!


  Und darüber ein Pullover. Es ist schließlich Winter. Es muss ein dezenter heller Farbton sein, dann bildet der dunkelblaue Hemdkragen einen angenehmen Kontrast. Nach einer Weile werde ich endlich fündig. Ein schlichter beiger Pullover landet neben dem dunkelblauen Hemd und der schwarzen Hose auf Valtteris Bett.


  Okay, jetzt noch die Schuhe.


  Das zweite Paar der Arbeitsstiefel. Nein.


  Die ausgelatschten Herrensandalen. Nein.


  Ausgefranste Gummistiefel. Nein.


  Finnische Filzpantoffeln. Nein.


  Oh je, er wird doch wohl noch ein anderes Paar Schuhe im Schrank haben?


  Ja, hat er. Erleichterung! Schwarze verstaubte Herrenschnürschuhe. Die sind wohl lange nicht mehr gepflegt worden.


  Ich überlege eine Sekunde lang, ob ich eben drüber wienere oder es lasse. Kurz darauf stehen die frisch geputzten schwarzen Schnürschuhe vor seinem Bett. Das durchs Putzen arg verunreinigte Klopapier landet zielsicher im Abfall, woraufhin ich die zweckentfremdete Bodylotion – ich habe wirklich nur einen einzigen Tropfen pro Schuh verwendet – sorgfältig wieder zu meinen Bade­zimmerutensilien zurückstelle. Anschließend lege ich einen Zettel neben seine vorbereitete Kleidung.


  
    Hallo Valtteri


    Die Unterhose suchst Du Dir bitte selber aus.


    Ich schaue mir jetzt die Gegend an.


    Am frühen Abend bin ich zurück.


    Ich drücke Dir alle Daumen und wünsche Dir ganz viel Glück.


    Lenja

  


  *


  Schritt für Schritt wandere ich durch eine endlose weiße Schneelandschaft. Lediglich einzelne Bäume ragen aus dem im Laternenlicht glitzernden Weiß empor. Ich stutze. Zwischen einige der Bäume wurden Drahtseile gespannt. In regelmäßigen Abständen befinden sich Karabinerhaken an den Drahtseilen. An einem der Drahtseile hängt ein Schild: Varokaa heikkoja jäitä. Aha, hier wird also vor dünnem oder brüchigem Eis gewarnt. Abrupt bleibe ich stehen. Dies ist definitiv einer jener Momente, in denen sich das Erlernen eines zumindest rudimentären Wortschatzes der finnischen Sprache auszahlt.


  Unweit des Schildes hängt ein oranger Rettungsring. Ohne mich von der Stelle zu rühren, schaue ich wachsam in jede nur erdenkliche Richtung. Froh, mir heute vorsorglich eine Taschenlampe eingesteckt zu haben, leuchte ich tiefer in die Umgebung hinein. Einer der Bäume steht leicht abgesenkt. Nahe seinen unteren Zweigen ragen einzelne gelbe Halme aus der Schneedecke. Vereistes Schilfgras. Dazwischen Vogelspuren. Ich befinde mich am Ufer eines Sees.


  Umsichtig setze ich meinen Weg fort, achte instinktiv auf das Gefühl unter meinen tastenden Füßen. Es gelingt mir, auf festem Grund zu bleiben. Mit jedem Schritt verfeinert sich mein Gespür dafür, an welchen Stellen der Schnee trittfest, von Eis bedeckt oder andernorts eine dicke lockere Masse ist. Die dicke lockere Masse liegt an etlichen Stellen. Mehr als einmal versinke ich bis über die Unterschenkel im Schnee.


  Weiter hinten wird ein kleiner Trampelpfad sichtbar. Ganz offensichtlich ein Rundweg für Hundebesitzer. Die Hinterlassenschaften der lieben Vierbeiner sind in diesem Weiß deutlich zu erkennen. Nun kann ich auch meine Füße wieder sehen. Stiefel und Spikes sind über und über schneebedeckt. In feinsten Körnern zieht er sich bis in die winzigen Zwischenräume der Schnürbänder und Stiefelzunge.


  Der Trampelpfad endet in der Nähe einer kleinen Wohnsiedlung. Sie besteht ausschließlich aus bunten Holzhäusern. Durch die Wohnsiedlung führt eine schmale Straße. Diese ist geräumt und dennoch von circa zwanzig bis dreißig Zentimeter dickem Eis bedeckt. Auf dem Eis liegt schwarzer Kiesel. Streugut. Mit Salz halten die Finnen sich gar nicht erst auf. Logisch. Was soll Salz bei solchen Temperaturen schon ausrichten? Ich muss lachen. In Deutschland wäre längst Katastrophenalarm ausgerufen worden. Hier in Finnland sieht man das gelassener.


  Ich folge dem Straßenverlauf. Holzhaus reiht sich an Holzhaus. Ein jedes hat einen festen Unterbau aus Stein. Nur zu erkennen, weil die jeweiligen Hausbesitzer die Schneemassen an einigen Stellen etwas zur Seite geschaufelt haben. Erst über dem Steinpodest beginnt die Holzbauweise. Klug konstruiert. In der Regel haben diese Holzhäuser ein bis zwei Stockwerke.


  Ein Wagen biegt in die Straße ein. Ein alter Volvo. Das Auto wird am Straßenrand geparkt, der Fahrer steigt aus. Ein Mann, circa Anfang fünfzig, kommt auf mich zu.


  „Hyvää“, spricht er mich an.


  „Hyvää paivää“, antworte ich.


  Er lächelt mir freundlich zu und streckt mir seine Hand entgegen.


  Einen Moment lang bin ich irritiert, doch schließlich schütteln wir einander die Hände.


  Dann sagt er drei Sätze, von denen ich keinen einzigen verstehe. Abwartend schaut er mich an. Mit meinen Händen mache ich eine Geste, die ihm zu verstehen geben soll, dass ich etwas Zeit für den nächsten Satz brauche. Sein Lächeln wird zu einem sympathischen Schmunzeln. Er wartet. Ich räuspere mich.


  „Minä olen Lenja“, beginne ich ihm zu erklären. „Puhun vain vähän suomea.“


  „Saksasta?“


  „Kyllä. Saksasta. Niin on.“


  „Speak English?“


  „Yes.“


  „I speak German... but... just a little bit. Perhaps my English... maybe better. Are you searching for sight­seeings? Where is your car? Out of order? Do you need help?“


  „No car. Kiitos. I'm just walking.“


  „Walking?“


  „Yes.“


  „But it's cold! Cold outside! How long are you walking?“


  „Well... Let me think. I started after brunch. Maybe since two or three hours? I don't know exactly. But that doesn't matter. No problem at all. Kiitos. If I need a break I'll visit a restaurant in Vanha Rauma.“


  „Three hours? You are walking since two or three hours?“


  „Maybe? I don't know. I didn't take a look on the clock. It's okay. I'm walking. Moving. So it's warm enough.“


  „Stay here! I'll come back! With coffee! Don't move! Stay here, please!“, sagt er, bereits im Gehen begriffen, öffnet die Gartenpforte links von mir und eilt an mir vorbei auf das blaue Holzhaus zu.


  Ich sehe noch, wie er den Haustürschlüssel herumdreht und hastig das Haus betritt. Dann fällt die Haustür in das Schloss.


  Verdutzt starre ich ihm hinterher. Holt der jetzt echt Kaffee? Nach draußen? Für mich, eine Wildfremde vor seinem Gartenzaun? Nicht wirklich, oder?


  Doch.


  Wenige Minuten später kehrt besagter Finne mit einer gut gefüllten Thermoskanne und zwei großen Bechern zum Gartenzaun zurück. Beinahe ungeduldig hält er mir einen der Becher entgegen. Gleich nachdem ich ihn angenommen habe, befüllt er ihn mit frischem dampfenden Kaffee.


  „Milk? Sugar?“, fragt er, ohne die Antwort abzuwarten, nestelt ein paar versiegelte Portionspäckchen aus seiner Jackentasche und legt sie auf die Schneehaube eines Gartenzaunpfostens.


  Nun füllt er auch seinen Becher, stellt danach die Thermoskanne auf einen kleinen Schneehügel, welcher lediglich an der Oberfläche ein wenig anschmilzt, ansonsten jedoch unverändert bleibt, – und schon stoßen wir mit unseren Kaffeetassen an.


  „Kippis!“


  „Kippis.“


  „You needn't come in“, sagt er. „We understand you, me and my wife. You don't know us. That's okay. But if you're walking – even maybe since a few hours – you have to take care. It seems you're here for the first time. Are you?“, fährt er fort, während er mir signalisiert, noch einen weiteren Schluck aus meiner Kaffeetasse zu nehmen.


  „Yes.“


  „I thought so.“


  „May I ask you some questions?“


  „Of course. Just ask.“


  „I saw lots of old cars in the streets around here. Why? Is there a special reason?“


  „Because they drive! Especially even when it's cold. That's the cause! What shall we do with a gaming console on wheels?! If we want to play, most of us have a laptop or tablet or something like that. These fucking gaming consoles on wheels won't drive when it's cold. And they always have to be pampered. They aren't built to drive through woods. Not for places between roots and stones and trees and so on. Lots of our streets are no highways. No... what's the word... no asphalt. Not everywhere. And if it's... what's the word... broken... out of order, you cannot mend it. Horrible! No. We love old cars! Opel, Ford, VW, Fiat, Volvo... and so on. They drive! No matter of the weather. And if there's something out of order: You can fix it yourself. You can repair it.“


  Es wird ein sehr geruhsames Pläuschchen, so mitten im Schnee am Gartenzaun stehend. Während die Thermos­kanne immer leerer wird, plaudern wir entspannt in aller Gemütsruhe über dies und jenes. Ohne jede Hektik, Berechnung oder irgendeine Form von Profitgier, – und auch ohne Zeitdruck. Nach einer Dreiviertelstunde kenne ich seinen Namen, den seiner Frau, weiß, dass er drei Kinder hat und weswegen er heute um diese Zeit schon auf dem Heimweg gewesen ist. Er wiederum kennt meinen Namen, weiß, welche Punkte ich auf meiner bisherigen Wanderung schon passiert habe und hat mich kurzerhand mit einigem Hintergrundwissen ausgestattet. Mit einer Einladung, ihn und seine Frau jederzeit spontan besuchen zu können, schließt er unsere Begegnung und verab­schiedet sich winkend in sein Haus.


  *


  Nach einem langen und wunderschönen Tag, angefüllt mit Wanderungen, Stippvisiten in kleine örtliche Läden – wie zum Beispiel einen Gebrauchtwarenladen für Kleidung und Haushaltsgegenstände nahe der Karisuonkatu – sowie zwei Zwischenstopps in unterschiedlichen Gastronomien schließe ich erschöpft, aber glücklich die Wohnungstür auf. Es ist dunkel.


  „Valtteri?“, rufe ich in der Wohnungstür stehend, während ich das Flurlicht anknipse.


  Keine Antwort. Wir müssen uns knapp verpasst haben.


  Ich schäle mich aus meiner Jacke, streife die Stiefel ab und steuere zielstrebig die Küche an. Mir ist nach einem warmen Tee zumute. Als ich auch in der Küche das Licht einschalte, sehe ich, dass ich mir keinen Tee mehr aufsetzen muss. Ein großzügig gedeckter Abendbrottisch erwartet mich, – inklusive einer Thermoskanne Tee.


  Neben dem für mich bereit gestellten Teller liegt ein Zettel:


  
    Liebe Lenja


    Gut, dass du bei meiner Rückkehr nicht hier gewesen bist. Ich hätte dich sonst in Grund und Boden gerammt! Bist du bekloppt, die Betten zu machen und meine Schuhe zu putzen?! Du bist mein Gast! Not my roomservice! Du solltest mir nur mit meiner Garderobe helfen! Hast du übrigens gut gemacht. Danke. Die Unterhose habe ich ausgesucht. Mit einem Gürtel hält die schwarze Hose. Ich habe wohl zugenommen. Der Reißverschluss ging noch zu, aber der Knopf nicht mehr. Mit dem Pullover über der Hose sieht man es nicht. Iss in Ruhe Abendbrot. Die Kaffeemaschine ist frisch befüllt. Du musst nur noch den Knopf drücken.


    Valtteri


    P.S.: Überlege Dir bitte, länger zu bleiben!

  


  *


  Mein Blick wandert den Sternenhimmel entlang. Eine sehr nüchterne Erkenntnis findet sich bei mir ein: Sternen­klarer Himmel letzte Nacht. Sternenklarer Himmel auch in der kommenden Nacht? Es könnte kalt werden. Kälter als minus 26Grad.


  Ich bin geblieben. Bin noch immer hier. In Finnland.


  Zehn Tage haben einfach nicht ausgereicht. Nicht, wenn man Land und Leute wirklich kennenlernen will. Drei bis vier von zehn Tagen gehen für die An- und Abreise ab. Die verbleibenden sechs oder sieben Tage sind so schnell verstrichen, dass es einem allenfalls einen ersten Eindruck ermöglicht. Und Valtteri hat mich sowieso viel zu lange nicht gesehen, so befand er. Also haben wir die Rückreisetickets storniert und pi mal Daumen grob einen Aufenthalt von zwei bis drei Wochen angepeilt. Schreiben und Kunstwerke kreieren kann ich auch hier, da hat er Recht. Einen Job, um über die Runden zu kommen, kann ich mir an meinem neuen Wohnort immer noch suchen. Nachdem ich wieder vor Ort bin.


  Ich habe den Vermieter über meinen verlängerten Auslandsaufenthalt informiert und er hat zugesagt, den Hausmeister – welcher ohnehin jede Woche einmal im Haus ist, um das Treppenhaus zu reinigen, – damit zu beauftragen, wöchentlich meine Wohnung zu lüften sowie kurz nach dem Rechten zu sehen. Solange ich weder von ihm noch von dem Hausmeister höre, kann ich davon ausgehen, dass alles in Ordnung ist. Anderenfalls, so sagte er, würde er sich mit mir in Verbindung setzen. Wie gut, dass ich den Zweitschlüssel vor meiner Abreise klug deponiert habe. Es ist also alles geritzt. Das verschafft mir ein völlig neues Aufenthaltsgefühl. Ich bin zeitlich ungebunden. Kein Termindruck sitzt mir im Nacken. Ich kann mich voll und ganz auf meine Schreiberei und das Erstellen von Kunstwerken konzentrieren. Mich ganz diesen Dingen widmen. Ohne Angst vor einem finanziellen Engpass. Dank Valtteri. Er bestand und besteht auch weiterhin darauf, dass ich sein Gast bin. Er lehnt jede finanzielle Beteiligung an Aufenthaltskosten, Lebensmittel­einkäufen & Co. vehement ab. Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Sobald ich eine vorsichtige Frage oder gar ein Angebot in dieser Richtung ansprach, reagierte er fast schon beleidigt.


  An meinem alten Wohnort gab es genug Interessenten für mein Auto, meine Möbel, Kleidung, Elektronik und diversen Hausrat, sodass es nicht nur eine unkomplizierte Wohnungsauflösung, sondern auch ein kostengünstiger Umzug wurde. Dadurch hatte ich neben der zu entrichtenden Kaution und den ersten drei Monatsmieten noch ein wenig Geld für die Last-Minute-Reise nach Finnland übrig. Hätte ich jedoch zusätzlich eine Wochenpauschale für eine Ferienunterkunft in Finnland entrichten müssen, dann wäre das finanziell für mich nicht zu verkraften gewesen. Ganz zu schweigen von der Verpflegung vor Ort. In dieser Hinsicht ist Finnland teuer. Das liegt an der Mehrwertsteuer auf den hier erhältlichen Lebensmitteln.


  Überhaupt sind die hiesigen Lebensmittel eine ganz eigene Herausforderung. Alles ist irgendwie gesüßt. Füge ich beispielsweise handelsüblichen Standardsenf zu meiner Mahlzeit hinzu, bekommt die Speise eine Art zuckrigen Sirupgeschmack. Na gut, ein paar glorreiche Ausnahmen mag es geben. Nicht nur beim Senf. Doch die sind eher selten. Als ich Valtteri einmal danach fragte, antwortete er nur beiläufig, dass süße Speisen und Getränke ein guter Ausgleich zur langen jahreszeitlich bedingten Dunkelheit und allemal besser als Alkohol seien.


  Gleich darauf schwank er thematisch auf seine aktuellen Jobfrustrationen um. Nebenbei drückte er mir mit den Worten „Hab' ich dir mitgebracht“ eine Tüte aus einer örtlichen Apotheke in die Hand. Darin enthalten: Ein Fläschchen Nasentropfen und eine Nasensalbe. Auf Grund der trockenen Heizungsluft hatte ich nämlich bereits nach vier Tagen Aufenthalt Nasenbluten bekommen. Samt einer ziemlich verkrusteten Nase. Es war ihm aufgefallen, obwohl ich es unerwähnt ließ und eine dezent getönte Tagescreme trug. Damit nicht genug, standen und stehen neben meiner Schlafcouch jeden Tag nicht mehr eine, sondern drei Literflaschen Mineralwasser, die ich – eben­falls wegen der trockenen Heizungsluft – ohne Mühe täglich austrinke. Auch diese Wasserflaschen hat Valtteri aus eigenem Antrieb zur festen Gewohnheit werden lassen. Ohne dass ich etwas erwähnt hätte.


  Auf Außenstehende wirkt Valtteri vielleicht ein wenig verschroben, mitunter auch impulsiv, Künstler, der er ist, – doch er ist so aufmerksam, empathisch und hat eine solche Sensibilität, dass es mir immer schlüssiger wird, weshalb er nicht einfach über diversen Ärgernissen, Frustrationen und Widersinnigkeiten stehen kann. Die Intensität, mit welcher er seine Umwelt, das Verhalten seiner Mitmenschen, die Klänge der Natur, Töne der Musik, Harmonien oder Disharmonien von Farben, Formen, Entwicklungen, Worten, Taten oder Gegebenheiten wahrnimmt und erlebt, kommt der meinen ganz schön nahe. Nichtsdestoweniger wirkt es sich bei mir anders als bei ihm aus. Zugegeben, darüber bin ich froh. Es ist bestimmt nicht nicht immer leicht für ihn.


  Seine Treffen mit Anneline sind mittlerweile zu einer festen Donnerstag-Abend-Einrichtung geworden. Ich darf während dieser Zeit die Sauna im Keller des Hauses nutzen. Der Vorraum zur Sauna stellt eine eher pragmatische Kombination aus Umkleidekabine und Duschgelegenheit dar. Deckenhoch gefliest. Die Sauna allerdings wurde liebevoller eingerichtet. Sie hat einen wunderschönen kleinen Kamin samt Steinofen für Aufgüsse. Auch wenn dieser Wohnblock zu den eher preisgünstigen zählt und mit weitaus weniger gutem Inventar und Charme als eines der bunten Holzhäuser ausgestattet ist, – mit der Sauna haben sie sich Mühe gegeben. Darin steckt so viel Erfahrungswert und Detailarbeit, dass es einfach unübersehbar ist.


  O-Ton Valtteri hierzu: „Sonst wären sie die Dinger nicht losgeworden.“


  So, wie es in Deutschland die berühmt-berüchtigte Flurwoche gibt, so hängt im Hausflur dieses finnischen Wohnblockes ein Plan für die Nutzung der Sauna. Jede Wohnpartei, es sind sechs an der Zahl, kann sich einen Tag pro Woche per Namenseintrag reservieren. Valtteri hat mir seinen Tag – den Donnerstag – für die Zeit, während der ich bei ihm zu Besuch bin, abgetreten. Stattdessen geht er nun einmal pro Woche mit einem Nachbarn aus dem oberen Stockwerk saunieren. Dieser ist ein redseliger rüstiger Senior und etwas traurig darüber, dass seine Frau währenddessen zur Zeit lieber die Quizshow im Fernsehen anschaut. Also sitzen die beiden Herren regelmäßig jeden Mittwoch in der Kellersauna, schwitzen und unterhalten sich. Über den Stellenabbau der Arbeitgeber in Finnland, die sich daraus ergebenden wirtschaftlichen Missstände, über kostengünstiges Angel­zubehör, die neuesten Meldungen der Tagespresse und dergleichen mehr. Auf meine Nachfrage, ob es denn nicht üblich sei, sich in einer Sauna wenig bis gar nicht und wenn, dann nur flüsternd zu unterhalten, antwortete Valtteri mir vielsagend: „Je nachdem, wer in der Sauna sitzt. Aber zum Hochsommer wird die Quizshow wieder abgesetzt.“


  *


  Immerhin, inzwischen ist es Mitte Februar.


  Die Sonne lässt sich ab und zu blicken, wenn auch noch sehr zaghaft. Heute grüßt sie vorsichtig gegen zehn Uhr Vormittags mit ein paar ersten Strahlen. Im Laufe des Tages macht sie aus minus 27 Grad Celsius annähernd warme minus 21 Grad Celsius. Zumindest bis zum frühen Nachmittag. Dann wird es wieder dunkel. Und somit auch etwas kälter.


  Während der wenigen Stunden, in denen die Sonne vom Himmel scheint, reflektiert der Schnee hell das Licht. Ich kneife die Augen zusammen. Blinzele. Unwillkürlich fühle ich mich an die Inuit erinnert.


  Ich wandere. Wieder einmal.


  Endlich wird alles mehr und mehr sichtbar. Auch wenn es draußen noch immer kalt ist, auch wenn ich nach mehreren Stunden des Wanderns anschließend müde sein werde, – ich möchte einfach keine Minute meines wundervoll verlängerten Finnlandaufenthaltes versäumen. Jetzt, da ich ohne Taschenlampe meine Umgebung erkunden kann, zieht es mich umso mehr hinaus. Sobald die Sonne den Tag erhellt, schlüpfe ich in Stiefel und Spikes. Erst nachdem sie sich gegen frühen Nachmittag wieder zurück zieht, kehre ich in Valtteris Wohnung zurück.


  Mit meiner Sehnsucht nach Tageslicht und einer unbändigen Lust, mich in das Freie zu begeben, bin ich nicht alleine. Kaum ist das erste Licht des Tages zu erahnen, treffen die Menschen einander an allen nur erdenklichen Orten, um Frisbee zu spielen. In den Einfahrten der Häuser, mitten im Wald, auf Spielplätzen oder leeren Teilabschnitten der Supermarktparkplätze, vor der einen oder anderen Sauna und natürlich an den Ufern der zahlreichen Järvis. Dick eingemummelt in Daunenjacke und festem Schuhwerk finden sich Finnen jeder Altersstufe in kleinen Gruppen zusammen und werfen abwechselnd ihre Frisbeescheiben. Kaum einen Passanten stört es. Im Gegenteil. Ein kurzes routiniertes Kopfeinziehen oder ein reflexartiges Ducken des eigenen Körpers ist das gewohnte Verhalten der Einheimischen. Äußerst selten wird der Wurf einer Frisbeescheibe über­haupt einmal kommentiert. Und wenn, dann allenfalls, um dem Frisbeewerfer ein anerkennendes Lob oder einen Rat zur Verbesserung seiner Technik zukommen zu lassen.


  Wer nicht Frisbee spielt, ist im Kindergarten, in der Schule oder auf der Arbeit. Oder er angelt. Stundenlang. Loch in das Eis bohren, Angel fixieren, hinsetzen und die Sonne genießen. Fertig ist der finnische Frühlingstag. Denn hier, so erklärte Valtteri mir, ist es sowohl im Denken und Empfinden als auch in der Gestaltung des Alltages Frühling, sobald die monatelange konstante Winter­dunkelheit von einem Hauch Licht durchbrochen wird. Wen juckt schon das bisschen Eis und Schnee? Oder gar diese mickrigen Restminusgrade? Hinaus, hinaus! Es ist Frühling!


  Valtteri schmunzelte versonnen, als er mir dies erläuterte. In Gedanken schon bei seiner großen Skulptur in seinem Mökki, erzählte er mir von den unbeschreiblich schönen finnischen Sommertagen. Von seinen Ausflügen an die Järvis, Einladungen zu Grill-Treffen, von seinen Ruderboot­fahrten zwischen den Schären, von endlosen Wanderungen durch die finnischen Wälder, erholsamen Saunaabenden, farbenprächtigen Sonnenauf- und ‑untergängen, Jazz­festivals, finnischem Sommerhonig, belebten Straßencafés, Akkordeonspielern und Freilufttänzen, gemeinsamen Touren mit einem befreundeten Hunde- und Pferdebesitzer und nicht zuletzt auch von Mückenplagen nebst wirksamen Anti-Moskito-Tipps. Gemäß seiner Erfahrung von der Wirksamkeit der Produkte überzeugt, empfahl er mir eine Hautlotion aus Helsinki namens „Free, Hajuton hyttyskarkote“, Räucherkegel diverser Größe oder auch das allseits beliebte Waschen und Eincremen von Haut und Haaren mit finnischen Produkten aus finnischem Kiefernteer. Tervashampoo, Tervaseife, und Tervahaut­creme gehören zu Valtteris fester Sommergrund­aus­stattung.


  Ich saß da, hörte zu und staunte. Als Valtteri nach einigen Minuten des Erzählens wieder etwas schweigsamer wurde, erkundigte ich mich interessiert, wann es denn nach finnischer Definition Sommer sei. Angesichts dessen, dass die aktuelle Wetterlage bereits als Frühling galt.


  „Sommer...“, so antwortete er mir aus tiefster Kehle seufzend. „Sommer ist dann, wenn das Wasser der Seen schon zehn oder zwölf Grad warm ist und man herrlich darin schwimmen kann. Sommer ist, wenn die Boote morgens bei fest geschlossenen Knospen, Blättern und Sprösslingen hinaus fahren und am Abend desselben Tages bei geöffneten Blütenkelchen und entfalteten Blättern wieder anlegen. Dann ist Sommer.“


  *


  Der Schnee knirscht unter meinen Spikes. Nachdem ich der Syväraumankatu ein Stück gefolgt bin und eine Brücke überquert habe, erblicke ich einen Kiosk. Leider ist er geschlossen. Schade. Eine Wegzehrung auf die Hand wäre jetzt schön gewesen.


  Hinter dem Kiosk beginnt eine Straße, die Suvitie. Kurzentschlossen folge ich ihrem Verlauf. Nach wenigen Minuten gelange ich an einen angenehm überschaubaren Hafen. Es ist der Syväraumanlahden palvelusatama, der Service- und Anlegepunkt von Syvärauma. Vielleicht kann ich ein paar malerische Impressionen sammeln. Jetzt, da es zeitweise endlich Tageslicht gibt.


  Der kleine Hafen liegt in tiefem Schlaf. Viele der Anlegestellen sind verwaist. Nur wenige Boote wurden vor Einbruch desWinters an den Stegen vertäut und mit Abdeckplanen winterfest gemacht. Frohgemut ragen die verbliebenen Masten in den Himmel. Unverdrossen begrüßen sie die ersten Sonnenstrahlen des Jahres. Die Eiszapfen an den oberen Enden der Masten beginnen zögernd zu tauen. Ab und an hört man ein Knacken.


  Schnee und Eis sehen mal puderig, mal glasiert, mal festge­backen und mal wässrig aus. Unterschiedliche Blau- und Türkistöne wechseln sich ab. Je nachdem, wie die Sonne die Szenerie beleuchtet. Es glitzert. Überall. In den Baumwipfeln, an den Masten, auf den Felsen, Abdeck­planen, Anlegestegen… einfach überall. Wieder einmal wird deutlich, dass Schnee und Eis letzten Endes aus Kristallen bestehen. Wahrhaftig, es ist, als ginge ich durch ein Meer aus winzigen, hell leuchtenden Edelsteinen. So sehr funkelt es. Egal, wohin ich schaue.


  Inspiriert von diesem Anblick werde ich Valtteri heute Abend fragen, ob er weiß, wo oder von wem ich mir für die nächsten zwei, drei Tage ein Mikroskop ausleihen könnte. Wenn ich eines bekomme, und sei es auch nur für einen einzigen Tag, dann werdeich mir die Schnee- und Eiskristalle ausgiebig durch das Mikroskop ansehen. All diese Farbvarianten. Dazu diese wundervollen Strukturen der Kristalle. Jedes Muster ist einzigartig. Jeder Kristall ist einzigartig. Ja, ich möchte die Kristalle in aller Stille ganz lange betrachten und anschlie­ßend mit dem Malen von Eiskristallen beginnen.


  Beseelt von diesem Gedanken, glücklich und dankbar, jetzt gerade inmitten all dieser Schönheit zu stehen, sie sehen und erleben zu dürfen, halte ich inne. Erst nach etlichen Minuten gehe ich weiter.


  Schließlich gelange ich an einen Turm. Er ist aus Holz gebaut, weiß gestrichen und wird durch gelb gestrichene Rahmenein­fas­sungen und Stützpfeiler stabilisiert. Meine erste Assozia­tion ist die, dass es sich hier um einen Leuchtturm handeln könnte. Was angesichts des nahe gelegenen Hafens durchaus logisch wäre. Doch der Turm ist von hohen Bäumen und Felsen umgeben. Diese Tatsache wiederum verdutzt mich. Üblicherweise muss ein Leuchtturm frei stehen, um weithin gut sichtbar zu sein.


  Ich kämpfe mich durch den Schnee, bis ich vor dem Turm stehe. Auf den wenigen Metern, die ich vorher bewältigen muss, sinke ich mehrmals tief ein. Der langsame Prozess des Abtauens findet also nicht mehr nur auf Höhe der Baumwipfel, Bootmasten und Hausdächer statt, sondern beginnt mittler­weile auch auf dem Erdboden.


  Was nicht zuletzt bedeutet, dass auch das Wasser taut. Ergo: Doppelt und dreifach Obacht geben. Denn rein optisch ist mitunter noch immer schwer einzuschätzen, ob sich unter der Decke aus Schnee und Eis Wasser oder Festland befindet. Eine gute Portion Hintergrundwissen ist da ungemein hilfreich.


  Hier, das kann ich dank Valtteri mit Gewissheit sagen, befinde ich mich auf Festland. Seit meiner Ankunft hat er meine geographischen Grundkenntnisse über die hiesige Region ordentlich aufgestockt und die Berichte über eingebrochene und im Eiswasser zu Tode gekommene Menschen und Tiere dabei nicht ausgespart. Zu keiner Zeit ging es ihm darum, sich oder mich an derartigen Schauergeschichten zu ergötzen. Vielmehr war und ist es Valtteri ein Anliegen, Touristen, Langzeitbesucher und zugezogene Arbeitskräfte eindringlich vor Fehlein­schätzungen zu warnen und Unbedachtheit oder Leicht­sinn entgegen zu wirken.


  An vereinzelten Uferstellen sind mir Schilder, deren Text englisch und finnisch gehalten ist, aufgefallen. Die 112, der internationale Notruf, steht in Fettdruck auf jedem dieser Schilder.


  Immer wieder aufs Neue verwundert, stelle ich fest, wie hoch die angesammelten Schneemassen stellenweise liegen.


  Jetzt zum Beispiel stehe ich bis über die Knie im Schnee.


  Entsprechend meinen Erfahrungen habe ich mir auf meinen bisherigen Wanderungen eine gewisse Routine für solche Situationen angewöhnt.


  Erstens: Ruhe bewahren. Mit den Schuhsohlen festen Halt ertasten.


  Zweitens: Körperwärme stabil halten. Meistens ist mir durch das lange Laufen sogar richtig warm. Inzwischen kommt dieSonne ergänzend hinzu.


  Drittens: Die Spielwiese genießen. In Deutschland habe ich in meinen Kindertagen Winter, in denen der Schnee wochenlang liegen blieb, gekannt. Doch mehr und mehr schwanden diese Winter. Zumindest dort, wo ich wohnte. Stattdessen gab und gibt es allenfalls Schneematsch. Damit einhergehend weit verbreitete Panikstimmungen. Inklusive kiloweise Streugut. Insbesondere dann, wenn Frost droht und die Temperaturen an der Null-Grad-Grenze hin und her pendeln.


  Hier aber, hier schneit es nicht nur, hier bleibt der Schnee sogar noch liegen. Hier kann ich so viele Schneebälle formen, wie ich möchte. Demnach wühle ich einfach mit meinen Händen auf Höhe meiner Knie im Schnee und backe im Akkord Schneeball um Schneeball. Das hält nicht nur warm, sondern macht auch noch Spaß. Solange ich weder auf Gebäude noch auf selten vorbei laufende Passanten oder Tiere ziele, kommt nichts und niemand zu Schaden. Meistens dauert es nur wenige Minuten bis ich den Schnee durch all die Schneebälle so weit abgetragen habe, dass die Fläche vor meinen Beinen wieder begehbar ist.


  Die Treppenstufen, die zur unteren Plattform des Turmes führen, sind gesperrt. Der Turm ist geschlossen.


  Kiikatorni, steht auf einem Schild.


  In Gedanken gehe ich sämtliche mir bekannten finnischen Worte, die mit einem k beginnen, durch. Das dauert einige Zeit.


  Hmmm. Kukin, mit einem k in der Mitte und einem i und n am Ende: jeder. Kukka, mit zwei k in der Mitte und einem a am Ende: Blume oder Blüte. Je nach Kontext. Hingegen kukko, ebenfalls mit zwei k in der Mitte, jedoch mit einem o am Ende: der Hahn. Jener, welcher krähen kann. Nicht das tropfende Ding über dem Waschbecken.


  So geht es weiter und weiter, bis ich letztlich bei dem Wort kuka lande. Mit einem k in der Mitte und einem a am Ende. Kuka bedeutet übersetzt „wer“ und nicht, wie oft irrtümlich angenommen, „gucken“. Kuka ist also ein Fragewort. Hmmmm.


  Nein, das passt alles nicht.


  Kiika scheint keine Ableitung, sondern ein eigenständiger Begriff zu sein.


  Moment, wie war das noch… kiika... kiika… Das habe ich doch schon einmal irgendwo gelesen… kiika… Na klar! Fernglas! Das Wort tauchte ab und zu in der Tourismuswerbung auf. Werbung für geführte Touren, auf denen es möglich ist, Wildtiere aus sicherer Entfernung zu beobachten. Nämlich durch ein Fernglas, kiika. Und torni bedeutet „Turm“. Fern­glas­turm, lautet also die wörtliche Übersetzung. Das ist ein Aussichtsturm!


  Wie weit man von dort oben wohl schauen kann? Schade, dass er derzeit geschlossen ist.


  Was steht denn noch auf dem Schild? Na, mal sehen. Kesä, also „Sommer“, ist noch lesbar. Der Rest des Wortes ist durch Schneenässe unleserlich geworden. Darunter steht ein anderes Wort, einzeln gesetzt. Avoinna: Geöffnet. Dann folgen Uhrzeiten. Weiter unten auf dem Schild steht noch etwas: Nokan taidetorppa. Taide ist das finnische Wort für „Kunst“, so viel ist schon mal klar. Aber nokan und torppa kann ich im Moment nicht zuordnen. Unter dem Schriftzug nokan taide­torppa stehen ebenfalls die Worte kesä und avoinna, so wie auch einige Uhrzeiten. Finden in dem Turm etwa Kunstaus­stel­lungen während der Sommer­saison statt? Welche man zu bestimmten Uhrzeiten durch die Teilnahme an einer Gruppen­führung besichtigen kann? Oder gar Treffen von ortsansäs­sigen Künstlern, denen man während einer bestimmten Zeit­span­ne beim Malen über die Schulter gucken darf? Ich muss Valtteri unbedingt danach fragen.


  Wie auch immer, noch ist kein Sommer, sondern finnischer Frühling. Geprägt von Daunenjacken, Frisbeewerfern, tauen­dem Schnee, knackendem Eis und wenigen Stunden Sonnen­schein. Es gilt, die Zeit gut zu nutzen.


  Wieder und wieder umkreise ich den Aussichtsturm, knipse Fotos aus allen nur erdenklichen Perspektiven. Bemüht, wenigstens einen Bruchteil dessen einzufangen, was das Sonnenlicht vor meine Augen zaubert. Alleine schon, wie das Licht durch die Wipfel der Kiefern bricht, von schmelzendemSchnee reflektiert wird oder welche Farben es an den Himmel wirft, könnte ganze Alben füllen. Nein, Lenja. Fünfzig Fotos pro Wanderpause müssen genug sein. Schließlich möchtest du heute noch eine gewisse Strecke laufen und dir die Gegend anschauen. Denke daran: Das Tageslicht gibt den Zeitrahmen vor.


  Unweit des Aussichtsturmes steht ein gelbes Holzhaus. Es hat ein rotes Dach und weiße Balken. Seine Größe erinnert an eines der Zweifamilienhäuser. Es wirkt gut gepflegt. Aller­dings ist es tief eingeschneit. Sogar der Eingangsbereich ist nicht geräumt. Ob es überhaupt bewohnt ist? Oder vielleicht ist es eines dieser Ferienhäuser, die man für ein paar Wochen mieten kann?


  Als ich näher komme, sehe ich ein Schild an der Außenwand des Hauses. Direkt neben der Eingangstür. Auf jenem Schild steht der selbe Text wie auf dem Schild am Aussichtsturm. Die beiden Gebäude müssen irgend­welche Gemeinsamkeiten haben. Noch eine Sache, zu der ich Valtteri nachher mal befragen werde. Vielleicht kann er mir mehr darüber sagen.


  Jetzt spaziere ich erst einmal weiter, genieße die Sonne, die Bäume, die knackenden tauenden Eiszapfen, denen ich gele­gentlich ausweichen muss, und den schmelzenden Schnee, aus dem ganz langsam Felsen und – es ist kaum zu fassen – Sitzbänke hervor schauen und sichtbar werden.


  Nach nicht allzu langer Zeit, gelange ich an ein Freibad. Ganze fünf Sprungbretter sind zu zählen. Der Einer ist lediglich durch das vereiste Metallgestänge zu erkennen. Der Rest ist noch unter Schnee vergraben. Ebenso die quadra­tischen Sprungblöcke am Beckenrand. Sie heben sich nur durch die regelmäßigen Abstände und die eckige Form aus der Schneemasse hervor.


  Im Sommer ist das Freibad bestimmt ein belebter Ort. Vielleicht werden hier auch Wettkämpfe ausgetragen. Zur Zeit ruht es jedenfalls. Also weiter.


  Nach dem Freibad kommt lange Zeit nur Landschaft. Wunderschöne Landschaft. Weite Strecken flachen Ufers, kleine Waldstücke, endlose Sicht auf das tauende Eis des Meerwassers. Noch immer sind Meer und Land von Eis undSchnee überzogen. Streckenweise tauend, glitzernd, rissig oder wässrig und mal auch unverändert festgefroren. Je nachdem, ob das Licht und die Wärme der Sonne die jeweilige Stelle schon erreicht hat oder noch nicht.


  Ab und an sitzt ein Angler am Ufer. Das entsprechende Loch im Eis ist kaum je größer als die Untertasse eines Kaffee­services. Nie wirken die Angler einsam, frustriert oder unge­duldig. In der Regel sind sie eher ausgeglichen, voller Gelas­sen­heit. Unterhalten wollen sie sich selten. Fünf Sätze pro Stunde reichen. Egal, in welcher Sprache.


  Aber hin und wieder darf ich mich dazu setzen. Zumindest so lange ich die Fische nicht vertreibe, keine Geschwätzigkeit an den Tag lege und es mir vollauf genügt, schweigend im Sonnenlicht sitzend auf das Meer zu starren.


  Nie muss ich hungern oder dursten. Jeder der Angler, zu denen ich mich setze, bietet mir von seinen mitgebrachten Getränken oder Speisen an.


  Einmal begegne ich sogar einer Anglerin. Sie kann neben ihrer Muttersprache – Finnisch – auch ein wenig Schwedisch, Deutsch, Englisch, Französisch und Russisch. Diese Finnin zeigt sich etwas gesprächiger als ihre männlichen Anglerkol­legen. Sie freut sich aufrichtig, mich kennenzulernen und erzählt mir beiläufig von ihrer Hoffnung, ihr Mittagessen mit einem großen Fisch aufstocken zu können. Zwar seien sie und ihr Mann berufstätig – sie selbst arbeite in einer kleinen Buch­handlung, die auf Grund von Reparaturen für drei Tage ge­schlos­sen sei, – aber der letzte Lebensmitteleinkauf im Prisma – ein großer Supermarkt nahe Vanha Rauma – sei so teuer gewesen.


  „Wir sind zu viert. Mein Mann und ich haben zwei gemein­same Kinder. Da geht so ein Lebensmitteleinkauf schnell zur Neige“, erklärt sie freimütig. „Deshalb nutze ich die freien Tage, um den Kühlschrank mit fangfrischem Fisch aufzufül­len.“


  „Na dann mal Petri Heil.“


  „Petri Heil?“


  „Das ist so eine Redewendung aus Deutschland. Damitwünscht man einem Angler Glück und Erfolg.“


  „Ach so? Danke.“


  „Ist Ihnen denn nachher daheim jemand dabei behilflich, die gefangenen Fische verzehrbar zu machen?“, erkundige ich mich freundlich.


  Nun guckt die Finnin mich arg verwundert, ja fast schon ein wenig beleidigt an.


  Nach einer kurzen Pause erläutert sie mir betont höflich, dass sie so etwas durchaus könne und natürlich selber mache. Ebenso wie viele andere Finninnen und Finnen. Weit reichen­de Kenntnisse über das schnelle und leidlose Ableben, Ent­schup­pen, Ausweiden und Zubereiten von Fischen, der zuver­läs­sigen Sicherung von Feuerstellen unter freiem Himmel und auch das Wissen und die Fähigkeit, ungiftige Pilze von giftigen unterscheiden zu können, seien hier in Rauma keine Beson­derheit oder Seltenheit, sondern vielmehr eine selbstverständ­liche Angelegenheit, an die man von Kindesbeinen an heran geführt werde.


  Bei ihr sei es ihr Opa gewesen, der ihr all das beigebracht habe. Er habe sie regelmäßig mitgenommen. Gemeinsam seien sie im Ruderboot auf den See hinaus gefahren. Dort habe er ihr gezeigt, wie sie die Angel richtig auswerfe, und stundenlang mit ihr geflüstert. Märchenhafte Geschichten und lehrreiche Erzählungen aus dem wirklichen Leben wechselten einander ab, während ihr Großvater und sie darauf warteten, das die Fische bissen. Sie habe diese Stunden immer sehr genossen und als sie im zarten Alter von sechs Jahren einen selbst gefangenen Fisch endlich zum ersten Mal vollständig selber entschuppen, ausweiden, zubereiten und über der Feuerstelle braten durfte, war das für sie mindestens etwas so lang Ersehntes und Bedeutsames wie beispielsweise die Einschulung oder der Führerschein. Schließlich sei man ab dem ersten selber zubereiteten Fisch endlich ein Stück eigenständiger und lebensfähiger.


  Auch hätte ihr Opa ihr selbstredend beigebracht, wie sie sich im Winter auf einem Fahrrad, dessen Reifen mit Spikes be­stückt sind, gefahrlos und gleichmäßig auf Eis und Schnee fortbewege. Um Wegstrecken bewältigen zu können, ohne aufHilfe angewiesen zu sein.


  „Das alles ist doch ein ganz selbstverständliches Stück Nor­ma­lität. Geradezu banal“, sagt sie abschließend.


  Stille. Verlegen starre ich auf die im Eisloch versenkte Angel­schnur.


  Die Finnin bemerkt es und bemüht sich, mir aus dieser Situa­tion herauszuhelfen.


  Weiterhin höflich erkundigt sie sich, wie die Kinder in Deutsch­land zur Zeit aufwachsen würden und ob sich seit der allseits bekannten Pisa-Studie schon etwas zum Vorteil verändert hätte.


  Betreten murmele ich etwas von abgerundeten Bastelscheren, weit verbreiteten Diskussionen über die Frage, welche Bilder, Handlungen und welchen Sprachgebrauch man Heranwach­senden zumuten könne, ohne dass deren Körper, Geist oder Seele Schaden nehme oder gar die Möglichkeit einer Verrohung während der individuellen Persönlichkeits­ent­wick­lung drohe, von Deutsch­lands speziellen Angelscheinlizenzen, von gekenn­zeichneten Grillplätzen, die manchmal nur nach vorheriger Anmeldung oder Entrichten eines Eintrittsgeldes genutzt werden dürfen und von kitschigen batteriebetrie­benen Echtwachskerzen, die nicht einmal mehr eine Kerzen­flamme haben.


  Die Finnin macht große Augen. Nach einigen Minuten, in denen sie diese Fakten unkommentiert sacken lässt, bittet sie mich fortzufahren.


  Daraufhin berichte ich ihr zusätzlich von dem ganz alltäg­lichen Parkplatzwahnsinn und den Autokolonnen vor Schulge­bäu­den. Ausgelöst durch Eltern, die ihre Spröss­linge bis vor die Eingangstür bringen. Sei es aus Prestige, ausgewachsener Bequemlichkeit oder um den Nachwuchs schützen zu wollen. Ich erzähle ihr auch von dem theoretischen Grundgedanken der Inklusion, dessen prak­tische Umsetzung noch in den Kinder­schuhen steckt. Von Kommunen, deren Anliegen häufig in die Bürokratie oder Lippenbekenntnisse abgeschoben werden. Von Menschen im sozialen Abseits und der damit verbundenen Kettenreaktion.


  Da sie danach noch immer aufmerksam zuhört, erzähle ich ihr noch von Kindern, die nicht mehr im Wald spielen wollen oder sollen, weil deren Eltern Aversionen vor Schmutz und Angst vor Bakterien oder Tieren haben. Auch erzähle ich ihr davon, das manche Kinder diese Aversionen und Ängste übernehmen. Von dem starken Kontrast des Leistungsdruckes, der parallel zu alledem vorhanden ist, und von den realen Anforderungen des Globalisierungs­zeitalters, die logischerweise ebenfalls vor­han­den sind. Von Eltern, die lieber andere Leute verklagen, anstatt einzusehen, dass ihr Nachwuchs kein Leonardo Da Vinci ist. Und von noch anderen Erwachsenen, deren Denken und Verhalten manchmal so kritik- und konfliktunfähig ist, dass man bei dem Gedanken daran, was Heranwachsenden von solchen Menschen verbal und nonverbal vermittelt wird, gelegentlich ein dezentes Stirnrunzeln bekommt.


  Ungläubig guckt die Finnin mich an. Ihre Augen werden noch größer.


  „Machst du gerade einen Scherz mit mir?“, hakt sie irritiert nach.


  Ich verneine es wahrheitsgemäß, woraufhin sich ernsthafte Betroffenheit in dem Gesicht der Finnin abzeichnet.


  „Weißt du… Auch wir kennen abgerundete Bastelsche­ren…“ beginnt sie einlenkend. „…aber irgendwann ist es genug. Ein bisschen Vermeidungsverhalten ist vollkommen in Ordnung, aber zuviel davon ist ungesund. Auch wir haben den Gedan­ken, den Nachwuchs vor allerlei Gefahren schützen zu wollen. Aber bei uns wird dieser Gedanke anders weiter gedacht. Wir sagen, der beste Schutz, den du deinem Kind mitgeben kannst, ist, es frühzeitig daran zu gewöhnen, Situationen ein­schätzen, damit umgehen und sie selbst meistern zu können. Ein Kind sollte möglichst früh möglichst eigenständig und charakterstark werden. Das ist der beste Schutz, um gut durch das Leben zu kommen.“


  Sie nimmt ihre Tasche vom Boden auf und hakt mich unter.


  „Komm“, sagt sie. „Ich lade dich auf einen Kaffee ein. Und dann erzählst du mir das alles ein bisschen genauer. Das interessiert mich. Ich bin noch nie in Deutschland gewesen. Aber ich hatte schon oft den Gedanken. Ich würde gerne malLand und Leute kennenlernen.“


  „Und deine Angel? Dein Mittagessen?“


  „Och, die ist nachher auch noch da. Ich gehe auf dem Rückweg gucken, ob einer angebissen hat. Wie heißt du eigent­lich?“


  „Lenja. Und du?“


  „Tarja.“


  „Danke für die Einladung, Tarja. Magst du ein Stück Kuchen zum Kaffee? Der geht dann auf mich.“


  „Oh gerne! Danke, Lenja. Weißt du, ich denke, dass man einem Kind, das so aufwächst, wie es in Deutschland wohl man­cherorts vorkommt, genau das antut, wovor man es eigentlich bewahren will: Es wird nachhaltig geschädigt.“


  „Ich weiß, was du meinst.“


  „Ah, das ist gut. Ich hatte schon Sorge, unhöflich zu sprechen. Es ist doch so: Ein Kind muss sich als lebensfähig erleben, um tatsächlich auch lebensfähig zu sein. Das steckt doch schon in dem Wort: lebens–fähig. Des Lebens fähig sein. So ist es. Ein Mensch sollte fähig sein, sein Leben adäquat meistern zu können. Und mit all den schönen und traurigen Seiten des Lebens umgehen können, ohne dabei… wie sagt man?“


  „Ohne dabei abzustürzen. So sagt man bei uns im Volks­mund.“


  „Genau. Ohne abzustürzen. Ohne sich an Verzweiflung, Aggression, Verbitterung, Hilflosigkeit, Überforderung oder so etwas zu verlieren. Und jeder Mensch sollte dies von Kindes­beinen an lernen. Um ein Kind für sein weiteres Leben lebensfähig zu machen, muss man ihm immer wieder die Erfahrung zugestehen, Situationen des Lebens selber erleben, durchlaufen und meistern zu können. Wenn man ihm diese Erfahrungen und Prozesse vorenthält, wenn sein Aufwachsen vielleicht sogar zu einem Großteil von Vermeidungsverhalten, Ängsten und Aversionen geprägt ist, – dann wird es in seinem voranschreitenden Leben immer wieder Schwierigkeiten haben und sich auch seelisch schwer zurecht­finden. Deswegen sage ich, man tut einem Kind etwas Grausames an. Deswegensage ich, zu viel Vermeidungsverhalten ist ungesund. “


  „Ja, man sollte mit den Dingen des Lebens umgehen können. Sowohl im Handeln als auch in Gedanken und Emotionen.“


  „Genau. Man muss eine innere unerschütterliche Zuversicht, Gelassenheit und Stärke haben. Es ist wichtig, all das zu entwickeln. Auch für die eigene Lebensfreude. Verstehst du, wie ich das meine?“


  „Durchaus. Auch in Deutschland gibt es Menschen, die das so sehen.“


  „Wenn es aber auch in Deutschland Menschen gibt, die das so sehen und die über solche Sachen nachdenken, – wieso ist Deutschland denn dann noch nicht so weit, das alles besser hinzubekommen?“


  „Tja, gute Frage. Ich vermute mal, weil die Kommunen oft al­leine gelassen werden. Das geht in gewissen Abständen auch immer wieder durch die Presse. Außerdem sind sogar die­je­ni­gen, die beruflich, ehrenamtlich oder familiär mit diversen Schutz­befohlenen zu tun haben – letzten Endes auch nur Men­schen. Also stoßen auch die ab und zu an ihre Grenzen. Logisch. Kein Mensch kann rund um die Uhr perfekt sein.“


  „Zum Glück.“


  „Du sagst es. Naja, – und es gibt Eltern, die alleine schon bei der Vorstellung, ihr Kind könnte, würde oder müsste sich mit dieser oder jener Situation befassen, entweder in dicke Schweißperlen ausbrechen oder aber sehr aufge­bracht reagie­ren. Alleine schon durch diese drei Bausteine wird es oft schwierig. Und manchmal kommen weitere Bausteine hinzu.“


  „Oje. In Deutschland gibt es wohl tatsächlich Probleme.“


  „Ach, das ist doch überall so. Oder hat Finnland keinerlei Probleme?“


  „Oh doch. In unserem schönen Finnland gibt es viele Alkohol­probleme. Ich weiß das. Ich bin Finnin. Der Bruder meines Mannes war auch davon betroffen. Erst hat er seinen Job verloren, dann ist er depressiv geworden und dann hat er immer öfter getrunken. Er ist nicht der einzige Finne, der ein Alkoholproblem hat. Aber er ist einer der Finnen, die darüberreden. Und: Er hat es geschafft. Er trinkt nicht mehr.“


  „Gratuliere! Das ist eine echte Leistung.“


  „Ja, das ist es. Freut mich, dass du es so siehst. Ja, er hat es wirklich geschafft. Seitdem geht er offen damit um und ermu­tigt jeden, der ein Alkoholproblem hat, sich Hilfe zu suchen. Und natürlich, keinen Alkohol mehr zu trinken. Nebenbei ist er auch sehr glücklich darüber, dass er sein Geld wieder anders einteilen kann. Alkohol ist in Finnland sehr teuer. Leider hält selbst das viele nicht davon ab, ihr Geld für eine Menge Alkohol auszugeben.“


  „Oje. Dabei kann man so viel Schöneres mit Geld machen, als es in Alkohol umzusetzen.“


  „So ist es. Der Bruder meines Mannes teilt sich das Geld, das er früher für Alkohol ausgegeben hatte, heutzutage für andere Sachen ein. Letzten Monat hat er sich einen neuen Küchen­schrank gekauft und im Moment spart er auf eine Eintritts­karte für sich und meinen Mann. Für ein Jazz­konzert. Er will ihn unbedingt einladen. Ist das nicht schön?“


  „Aber ja, durchaus.“


  „So, das hier ist Poroholma. Ein Stück weiter gibt es einen kleinen Kiosk mit Sitzplätzen. Dort gibt es heißen Kaffee und Snacks und Süßigkeiten.“


  „Na, dann geh mal vor und suche dir ein schönes Stück Kuchen aus.“


  „Oh, das wird mir nicht schwer fallen. Ich nehme ein Gebäck mit Sahne.“


  Es folgt ein ausgiebiger Kaffeeklatsch. Sympathisch, unter­halt­sam, aufschlussreich und fern jeglicher Lange­weile. Wir verbringen drei weitere Stunden miteinander, ehe Tarja über­haupt wieder das Bedürfnis verspürt, nach ihrer Angel zu sehen. Lange und herzlich verabschieden wir uns vonein­ander. Vorher tauschen wir noch unsere Handynummern aus.


  Gegen Abend erhalte ich eine SMS von ihr. Sie hat einen großen und zwei etwas kleinere Fische gefangen. Den großen Fisch haben ihr Mann und sie sich geteilt. Die Kinder bekamen je einen ganzen der beiden kleineren Fische. Es hatallen gut geschmeckt. Sie hat beim Abend­essen von mir erzählt und ihre gesamte Familie lässt mich schön grüßen.


  Ja, Finnland beschrieben zu bekommen, ist das Eine. Es zu erleben, das Andere. Ganz anders.


  Darüber hinaus den Alltag hier zu teilen, kein blöder Tourist auf Durchreise zu sein, – das ist noch mal ganz anders.


  Am Abend dieses Tages sprechen Valtteri und ich über­durch­schnittlich viel miteinander, während wir über unseren Bildern sitzen. Erst zu deutlich vorgerückter Stunde geht Valtteri in sein Bett.


  Ich lasse mir noch ein wenig Zeit, bevor ich mich schlafen lege. Mit einer Tasse Tee in der Hand und einer Wolldecke um die Schultern stehe ich auf dem Balkon und schaue in den Sternenhimmel. Aus einer Woche wurden vierzehn Tage. Aus vierzehn Tagen werden... ?


  Ich kann es nicht abschätzen, aber mein Bauchgefühl sagt mir, dass da noch etliche Wochen hinzu addiert werden. Wenn ich in mich hinein spüre, dann fühlt sich das nicht nach Aufbruch an. Ganz und gar nicht. Auch Valtteris Worte ließen auf alles andere als auf ein Ende seiner Zeit als Herbergsvater schließen. Mein Aufbegehren, ich müsse langsam mal wieder jobben, um die Miete meiner neuen Wohnung zu bezahlen, meine Umzugskartons auspacken und der ein oder anderen Geburtstagsfeier beiwohnen, hat er mit lediglich acht Worten quittiert.


  „Papperlapapp. Du bleibst, bis dein Buch fertig ist.“


  Na, hoffentlich macht der Hausmeister das mit.


März / maaliskuu

Früher Abend, kurz nach 18 Uhr. Wir schreiben Ende März und nach wie vor ist es eine gute Entscheidung, die gefütterte Motorradlederhose zu tragen.

Valtteri und ich sind ein bisschen schwermütig, denn morgen ist der Tag meiner Rückreise. Ich konnte meinen Besuch beim besten Willen nicht noch ein weiteres Mal verlängern. Meine Finanzen erlauben es mir nicht. Um die Rückreise nach Deutsch­land bezahlen zu können, musste ich bei Valtteri sogar Schulden machen. Das geht mir gehörig gegen den Strich. Ich möchte ihn nicht ausnutzen.

Ich muss die kommenden Monatsmieten meiner Wohnung in Deutschland bezahlen und mein Restgeld vom Umzug ist aufgebraucht. Obwohl ich bei Valtteri während meines Finn­land-Aufenthaltes kostenfrei wohnen durfte und lediglich für Busfahrten, Eintrittsgelder und Mahlzeiten außer Haus selber aufkommen musste. Angesichts der Tatsache, dass aus einer ursprünglich angedachten Reise von zehn Tagen ein Aufent­halt von mehreren Wochen wurde, habe ich mit meinem Geld gut gewirtschaftet.

Nachdem ich meinen Koffer fertig gepackt hatte, bin ich noch einmal los gestapft. Ich habe Valtteri nicht gesagt, wohin. Er nickte nur traurig und geistesabwesend, schnappte sich sein Saunatuch und hat sich auf den Weg in die Sauna gemacht. Außerhalb der Reihe, denn es ist kein Mittwoch. Weil jedoch die Wohnpartei, welche laut Hausplan die Kellersauna nutzen dürfte, für eine Woche beruflich nach Helsinki musste, darf stattdessen Valtteri saunieren. Gemäß des Angebotes besagter Wohnpartei, – sofern er denn wollen würde.

Und ob er will.

„Wenn du nach mein Saunagang noch nicht zurück bist, Lenja...“, so sagte er „...rufe ich dich auf dein Handy an.“

Unnötig, denn ich bin bereits auf dem Heimweg. Einen voll gepackten Rucksack auf meinem Rücken. Angefüllt mit Le­bens­mitteln aller Art. Nicht zuletzt auch mit einer Schachtel seiner Lieblingskekse und einer Kerze.

Schon während ich auf den Wohnblock zulaufe, erblicke ich Licht in seinem Küchenfenster. Er hat also fertig sauniert. Ich steige die Treppen hoch und werde mit zwei geöffneten Woh­nungs­türen von Valtteri empfangen. Er kennt meine Schrit­te mittlerweile sehr gut. Das bleibt nicht aus. Valtteri nimmt mir meinen Rucksack ab, so dass ich Schuhe und Jacke besser ablegen kann. Fragend schaut er mich an.

„Hyvänen aika! Ist der schwer! Was hast du da drin, Lenja? Steine?“

„Nein. Erbauliches für Körper, Geist und Seele.“

„Bücher?“

„Zugegeben, das würde zu mir passen. Aber: Nein. Gib her!“

Ich nehme ihm den Rucksack wieder ab und trage ihn in die Küche. Dort landet er schwungvoll auf einem Stuhl. Valtteri ist mir gefolgt. Während ich den Inhalt meines Rucksackes Stück für Stück auf dem Küchentisch ausbreite, bekommt er einen ungläubigen Blick.

„Erwartest du Gäste? Hast du Anneline eingeladen?“, fragt er mich fassungslos.

„Nein, Valtteri. Das ist alles für dich. Als Dankeschön und Vorrat für die nächsten zwei oder drei Wochen. Ich weiß, dass dich das stinksauer macht, weil ich dein Gast war und bin und so weiter. Aber morgen bin ich auf der Heimreise und da ist es mir egal, ob du sauer auf mich bist. Dann musst du deinen Ärger eben in deinem Job auslassen. Der frustriert dich ja ohnehin fast jeden zweiten Tag. Da fällt es nicht auf, wenn du einmal mehr grantig bist“, lächele ich ihn an.

Valtteri ist sprachlos. Seine Gesichtsmimik schwankt im Sekun­dentakt zwischen Ergriffenheit, Wut, Trauer, Rührung und Freude. Tränen steigen ihm in die Augen. Er bemerkt es, verlässt die Küche, geht in sein Schlafzimmer und schmeißt die Tür hinter sich zu.

Ich schiebe die Lebensmittel auf dem Tisch etwas zu Seite, stelle die mitgebrachte Kerze in die Mitte, öffne die Keks­schachtel, stelle sie aufgeklappt neben die Kerze, friemele die Streichhölzer aus der Seitentasche meines Rucksackes her­aus, behalte sie in meiner linken Hand, setze mich auf einen der Küchenstühle und warte.

Es dauert ein paar Minuten.

Mit schweren Schritten schlurft Valtteri schließlich aus seinem Schlafzimmer heraus.

Er lehnt sich an den Türrahmen zur Küche und hat noch immer Pipi in den Augen.

„Ich lasse dir ein Licht da“, sage ich unbeholfen, stehe auf und halte ihm die Streichhölzer entgegen.

Wortlos sieht er mich an, greift nach den Streichhölzern, geht zum Küchentisch hinüber, erblickt die geöffnete unange­tastete Schachtel seiner Lieblingskekse, schmunzelt kopf­schüt­telnd und entzündet die Kerze.

Wir setzen uns.

„Wie viel hat der Spaß dich gekostet?“, fragt er bewegt, während er sich einen ersten Keks in den Mund schiebt.

„Weniger als du in all der Zeit, die ich hier sein durfte, für mich aufgebracht hast.“

„Wie viel hast du noch übrig?“, hakt er nach, während er genüsslich auf seinem Keks herum kaut.

„Dreißig Euro.“

„Für die gesamte Zeit von die Rückreise? Bis du zuhause bist?“

„Und für meinen ersten Lebensmitteleinkauf in Deutschland. Ja.“

„Du bist bescheuert“, raunzt er mir entgegen und nimmt den nächsten Keks.

„Dann haben wir noch eine Gemeinsamkeit mehr. Mit Blick auf deine Gastfreundschaft.“

Er grinst mich von der Seite an.

„Künstler“, mufft er.

„Selber“, muffe ich zurück.

Sein Grinsen wird breiter. Kurze Zeit später, kippt es in einen traurigen Gesichtsausdruck um.

„Jetzt tun mir der Donnerstage leid.“

„Wie jetzt? Es tut dir leid, dass du dich jede Woche ein Mal mit Anneline getroffen hast?“

„Nein, das tut mir nicht leid. Aber das der Donnerstage von unsere Zeit abgingen, das tut mir leid. Wir hätten noch viel mehr machen können.“

„Also wenn ich ehrlich bin, Valtteri... Einmal pro Woche sturmfreie Bude vor dir zu haben, hatte schon auch etwas Erholsames. Künstler können mitunter sehr anstrengend sein“, blinzele ich ihm zu.

„Du sprichst da aus Erfahrung. Eikö niin?“, zwinkert er zurück, während er nach dem nächsten Keks greift. „Sie möchte dich übrigens kennenlernen.“

„Niin on. Wer? Anneline?“

„Ja. Sie sagt, wenn ich schon seit Tagen beherberge eine Frau in meine Wohnung, dann möchte sie gucken, welch für eine Frau das ist.“

„Das ist doch nur allzu verständlich. Wieso hast du sie nicht einfach einmal mitgebracht?“

„Weil ich Tango mit ihr tanzen wollte“, antwortet Vallteri, verdreht schwärmerisch seine Augen und schiebt die Keks­schach­tel ganz weit weg.

„Tango?“

„Ja“, raunt Valtteri aus tiefster Brust, noch immer mit leicht entrücktem Blick. „Tanzen. Nicht sitzen in die Wohnung. Nicht TV gucken. Tanzen. Tango. Nur mit ihr und ganz in Ruhe. Lange. Und immer wieder.“

„Also das habt ihr jeden Donnerstag Abend gemacht? Ihr habt euch getroffen, um Tango zu tanzen?“

„Mmm“, seufzt er zustimmend.

„Wow. Ich wusste gar nicht, dass du tanzen kannst. Noch dazu Tango. Überhaupt. Tango? Hier? Wow. Ich dachte...“

„Was?!“, unterbricht Valtteri mich barsch, während jede Schwär­merei aus seinen Augen weicht. Gestochen scharf sieht er mich an. „Was dachtest du? Dass es der Tango nicht gibt in unsere eisige Gefilde? Dass es der Tango nur in das warme Argentinien gibt? Bloß, weil die immer behaupten, er sei dort geboren worden?! Merke dir, Lenja: Wir haben der Tango er­fun­den! Wir Finnen! Er wurde in Finnland geboren, der Tan­go! Nicht in Argentinien! Nicht in Spanien! Nicht sonstwo! Hier in Finnland wurde er geboren, der Tango! Hier in Finn­land! Und wir tanzen ihn bis heute! Überall! In den Straßen! In den Höfen! Auf kleine Geburtstage! Auf große Stadtfeste! Überall! Sogar nach die Sauna, wenn wir fit genug dafür sind! Nach das kalte Bad! Mit die Handtücher um die Hüfte oder nackt, wenn es sein muss! Er ist unser Tanz, der Tango! Wir Finnen, wir haben ihn erfunden! Wir haben ihn seit immer! Nirgendwo sonst auf der Welt, kennt man der Tango seit so langer Zeit wie in Finnland! Das hätten sie gerne! Weil er gut ist, der Tango! Darum wollen sie sich damit schmücken, die andere Länder! Darum behaupten sie, der Tango käme aus andere Länder! Aber in Wahrheit, er ist aus Finnland! Merke dir, Lenja: Wir haben der Tango erfunden! Wir Finnen!“

Vallteri schnaubt verärgert und fixiert die Kerze.

„Ich wollte dir nicht zu nahe treten, Valtteri.“

„Bist du nicht“, erwidert er in normalem Tonfall, während er seinen Kopf schüttelt und die Kerze weiter anstarrt.

„Das wundert mich jetzt. Weil es mir gerade so vorkam.“

Abermals schüttelt er seinen Kopf. Er sagt keinen Ton. Unschlüs­sig, was ich von dieser Situation halten soll, stehe ich auf, befülle die Kaffeemaschine und bleibe bei ihr stehen, bis der Kaffee durchgelaufen ist. Mit zwei gefüllten Bechern kehre ich an den Tisch zurück, schiebe Valtteri seine Tasse hin und setze mich wieder. Valtteri fixiert nach wie vor die brennende Kerze. Inzwischen allerdings mit feuchten Augen.

Abschiedsschmerz. Eine geballte Ladung Abschieds­schmerz.

Trifft auf Wehmut, trifft auf finnischen Patriotismus, trifft auf impulsiven Menschen.

Ich weiß ihm nicht zu helfen. Ich muss doch fort. Das weiß er selber.

Valtteri greift nach seinem Kaffeebecher, nimmt einen Schluck und sieht mich an. Da liegt keine Erpressung in seinem Blick. Keinerlei Tendenz zur Psychopathie. Nicht einmal ein Ich-will-aber-Trotz. Einfach nur eine schwer­mütige Traurigkeit, – samt seiner unverhohlenen Sym­pathie.

„Weißt du noch, was wir zu Anfang gesprochen haben, Lenja?“

„Ja. Da war so einiges.“

„Was ich zu dir gesagt habe?“

„Worauf genau sprichst du an, Valtteri?“

„Ich sagte: Du bringst Liebe mit für dieses Land.“

„Ja.“

„Ja. Und wahrhaftig, das tust du. Das wusste ich. Und ich bin traurig, dass ich es nicht verstanden habe, dir mehr zu sagen und zu zeigen, als ich es gemacht habe. Hätte ich mehr getan, du wüsstest viel mehr. Du hättest viel mehr gesehen. Ach, ich dumme Mensch.“

„Valtteri. Wir haben jeden Tag etwas unternommen. Sobald du von der Arbeit wieder da gewesen bist. Jeden Tag, außer Donnerstags. Entweder wir sind losgezogen und haben uns Gebäude, Ausstellungen oder die Natur angeguckt oder du hast mich in irgendwelche Cafés geschleppt und mir das Karaokesingen nahe gebracht oder wir haben im Wohnzimmer gesessen und an unseren Kunstwerken gearbeitet. Du hast mir so viel gezeigt und erzählt. Wirklich.“

„Aber ich kann dir noch etliches über mein Land berichten, wenn du hierbleibst. Finnland ist groß, weißt du. Naja, zumindest vergleichsweise.“

„Noch eine Stornierung? Nein. Ich habe ja für dieses Ticket schon Schulden bei dir machen müssen.“

„Ach, das spielt keine Rolle.“

„Für mich schon.“

„Ich wäre gerne auch einmal mit dir gefahren und hätte dir eine ice road gezeigt. Aber die sind nicht mehr so befahrbar. Leider. Wegen der Klimawandel“, seufzt er. „Anneline möchte dich kennenlernen.“

„Das hattest du erwähnt, ja. Ich kann trotzdem nicht noch länger bleiben.“

Schweigen. Trübselig guckt er auf die Keksschachtel, ehe er einen letzten verzweifelten Versuch startet.

„Dann du bist eine Frau, welche ist für Anneline vielleicht ominös. Das könnte ihre und mein Draht zueinander belasten. Kannst du das verantworten? Kannst du das mit dein Gewis­sen vereinbaren?“

„Keinesfalls. Lade sie doch morgen zum Frühstück ein. Dann stehe ich halt etwas früher auf. Den fehlenden Schlaf kann ich ja während der Rück­reise nachholen. Genug Lebens­mittel für ein ausgiebiges Frühstück haben wir. Soll ich dir dein Handy holen? Es liegt im Flur, oder?“

„Nein, bleib sitzen!“, mufft er mich an. „Bah. So ein paar Minuten bei das Frühstück reichen nicht aus. Wir könnten alle zusammen essen gehen, – wenn du hierbleiben würdest.“

„Es geht wirklich nicht, Valtteri.“

Valtteri sagt nichts mehr. Traurig schmollend starrt er ab­wech­selnd in seine halb leere Kaffeetasse, die Kerzen­flamme und auf mich.

„Was soll ich mit deine Bilder machen, Lenja? Du hast sie gar nicht eingepackt?“, flüstert er schließlich fragend.

„Behalte die, die dir gefallen und verkaufe die anderen.“

„Aber da sind wirklich gute Sachen dabei, Lenja.“

„Um so besser. Die Einnahmen kannst du behalten. Als Danke­schön oder Beteiligung oder was weiß ich. Ich schulde dir für das Rückreiseticket ja ohnehin noch Geld. Sobald ich wieder in Deutschland bin, suche ich mir einen Job und überweise es dir.“

„Du musst mir nichts überweisen, Lenja. Ich möchte das nicht. Weißt du, was ich möchte?“

„Was denn?“

„Dass du wiederkommst, Lenja.“

„Ja, da hätte ich auch nichts dagegen. Oder du besuchst mich mal wieder in Deutschland.“

„Sehr gerne.“

„Bring Anneline mit. Meine neue Wohnung ist zwar nicht groß, aber für euch beide habe ich ganz gewiss noch Platz.“

„Mache ich. Wenn sie mich haben will. Aber komm du uns auch wieder besuchen, Lenja.“

„Ja. Ich kann dir allerdings nicht sagen, wann das sein könnte. Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal das Geld für eine Finnlandreise aufbringen kann. Irgendwann besuche ich euch aber wieder.“

„Nicht irgendwann. Dieser Sommer.“

„Diesen Sommer?“

„Ja. Wieso? Spricht etwas dagegen?“

„Bist du übermüdet, Valtteri? Phantasierst du?“

„Nein.“

„Wie soll ich das denn anstellen?“

„Du nimmst das Geld für das Ticket.“

„Welches Geld? Welches Ticket?“

„Du machst mir keine Überweisung. Du nimmst das Geld für deine nächste Anreise. Für das Ticket.“

„Valtteri! Ich will mir in Deutschland einen Job suchen. Ich muss mir einen Job suchen! Ich muss meine Miete bezahlen! Und noch so einiges!“

„So what?“

„So what?! Valtteri! Was glaubst du, wird mein zukünftiger Arbeitgeber dazu sagen?! Wie soll das gehen? ‚Schönen guten Tag, ich arbeite hier, aber nur für die nächsten paar Wochen, dann gehe ich auf unbestimmte Zeit in den Urlaub.‘ Oder was? Jetzt echt mal, Valtteri: Wie soll das gehen?“

„Oh, ich weiß es nicht, Lenja. Aber ich weiß, dass ich dich wieder hier zu Besuch haben möchte. Kommst du wieder?“

„Ja. Ich weiß bloß noch nicht, wann.“

„Hmm.“

„Besuchst du mich in Deutschland?“

„Versprochen. Und ich freue mich darauf.“

Spricht's, greift nach der Keksschachtel, seufzt, nimmt sich drei Kekse auf einmal heraus, steckt allesamt in den Mund und kaut ausgiebig darauf herum.

*

Draußen ist es ungemütlich. Es ist windig. Alles ist vereist und nass. Die Uhr zeigt knapp elf Uhr am Vormittag. Mein Koffer ist bereits im Frachtraum, mein Rucksack in Reichweite. Valtteri schnieft. Ich auch. Er breitet seine Arme aus, zieht mich an sich, klopft mir auf den Rücken, drückt mich. Er will mich gar nicht mehr loslassen.

„Ich schreibe dir.“

„Unbedingt, Lenja, unbedingt.“

„Nicht so schwermütig sein. Sonst steckst du mich damit noch an.“

„Mmmm.“

„Hey, immerhin gibt es heutzutage E-Mails und SMS. Du bekommst es also sofort mit, wenn ich dir schreibe. Früher gab es nur Postbriefe.“

„Mmmm.“

„Schreibst du mir auch?“

„Yes.“

„Danke, dass ich hier sein durfte. Finnland wird mir unvergessen bleiben.“

„Du kannst jederzeit wiederkommen, Lenja. Du bist mir immer willkommen. Egal, wo ich bin.“

„Danke.“

Eine ältere Dame, ebenfalls Passagierin, spricht mich dezent von der Seite an. Sie macht mich darauf aufmerk­sam, dass etliche Passagiere bereits an Bord sind und der Zustieg in wenigen Minuten geschlossen wird. Ich bedanke mich kurz bei ihr. Sie lächelt verständnisvoll und geht an Bord.

Ich löse mich aus unserer Umarmung. Wir winken einander zu, solange wir in Sichtweite sind.

Nachdem diese Minuten verstrichen sind, setze ich mir die Kopfhörer auf meine Ohren und versuche, ein wenig Schlaf nachzuholen. Kurze Unterbrechungen zur Nahrungsauf­nahme und für den Blick nach draußen inbegriffen.

Stunden vergehen.

Dann ist es soweit. Meine Füße berühren wieder deutschen Boden. Benommen nehme ich meinen Koffer, schultere meinen Rucksack und laufe zur nächsten Bahnstation. Nach langen Minuten des Wartens stelle ich durch einen Blick auf meine Armbanduhr fest, dass meine Bahn bereits mit einer Verspätung von nicht weniger als zwanzig Minuten in Verzug ist. Nicht, dass die Anzeige­tafel am Bahngleis einen darüber informiert hätte. Ach iwo, die ist außer Betrieb. Hoffentlich erwische ich nachher noch die Anschlussverbindung. Im Moment jedenfalls ist Zeit genug für eine etwas ausführ­lichere SMS an Valtteri. Einige Minuten später piepst mein Handy. Er hat kein einziges Wort geschrieben. Stattdessen hat er mir ein Foto seiner leeren Keksschachtel geschickt. Ich lächele traurig. Armer Kerl.

„Ham' Se' ma' Feua?“

„Nein.“

„Nich? Wieso'n nich, hä?! Hä?! Brauch' ma' Feua!“

„Ich bin Nichtraucher.“

„Nichraucha?! Problem mit mia, odda was?! Scheiß Drecks­fotze! Schfickdich! Machs Maul auf, elende Piss­nelke! Scheiß Drecks­fotze! Alles Scheiß-Gesundficka hia! Maaaann! Schbrauch Feuaaa!“

Zugverspätung, weder Informationen noch Ersatzverkehr, keine Servicemitarbeiter, Sicherheitskräfte oder sonstige Ansprech­partner in erreichbarem Umkreis und die erste Begegnung gleich mit einem typischen Vertreter der Kate­gorie „überaus ausgeglichener und friedliebender Mitbürger“. Willkommen in Deutschland.

„Hä?! Mach‘s Maul auf! Hass‘n Problem mit mia?!“

„Nein. Ich kann Ihnen bloß kein Feuer geben. Fragen Sie doch jemand anderen, ob er Ihnen helfen kann.“

Die umstehenden Passanten wechseln spontan ihre Blick­richtung. Nichts scheint im Moment interessanter als der gegenüber liegende Bahnsteig. Endlich kommt die Bahn, hält an und öffnet ihre Türen. Kaum jemand steigt aus. Rasch ziehe ich meinen Koffer hinter mir her und suche mir einen Sitz­platz. Während der Zug wieder Fahrt aufnimmt, sehe ich durch das Fenster den Raucher weitere Passanten anquat­schen und herumpöbeln. Ein Mann zündet ihm eilig eine Zigarette an, ehe er hastig weitergeht.

Ich lehne meinen Kopf an die Glasscheibe und zücke mein Handy. Eine SMS für Conny, eine für Frank und eine für Sophie und Christoph. Den anderen kann ich später immer noch schreiben.

Draußen vor dem Fenster sind keine Bäume zu sehen. Keine natürlichen Steine oder große Felsen. Kein Schnee. Kein Eis. Straßenschluchten reihen sich an Straßen­schluchten, Hoch­haus-Häuserblock an Hochhaus-Häuser­block. Graue Bausün­den aus Beton. Trostlos. Lieblos. Absolut lieblos.

Es ist eine geraume Strecke bis Ödenpofen. Ich werde noch zwei Mal umsteigen dürfen, bis ich in Strunzdorf ankomme. Immerhin, Strunzdorf hat einen Bahnhof. Er zählt ganze zwei Gleise. Ödenpofen hat keinen Bahnhof. Nur vier Bushalte­stellen. Dafür hat Ödenpofen einiger­maßen bezahlbare Miet­preise. Diese wiederum für zumin­dest halbwegs annehmbaren Wohnraum. Und Ödenpofen hat das ein oder andere Natur­schutz­gebiet.

Von Strunzdorf aus werde ich laufen müssen. Oder, wenn ich Glück habe, fährt schon ein früher Morgenbus. Der Bus nach und in Ödenpofen ist ein und derselbe. Er fährt nur einmal pro Stunde.

Ich hatte mit dem Gedanken an ein Taxi gespielt, mich jedoch dagegen entschieden, – da ich meine dreißig Euro nicht ausgeben möchte, bevor mein Kühlschrank gefüllt ist und ich weiß, wann ich wodurch meine Finanzen wieder aufstocken kann. Nun ja, selbst wenn noch kein Bus von Strunzdorf nach Ödenpofen fahren sollte, – der Fußweg wird zu schaffen sein. In Finnland bin ich täglich mehrere Stunden gewandert oder spazieren gegangen. So what? Von Strunzdorf nach Öden­pofen sind es gerade mal so um die fünf oder sechs Kilometer. Mein Rucksack ist nicht allzu schwer. Der Koffer hat Rollen. Und es regnet nicht.

Mein Handy piepst. Es ist eine SMS von Sophie:

„Hallo Lenja. Wie geht's dir? Super, dass du wieder da bist! Ich freue mich schon auf den nächsten Kaffeeklatsch mit dir! :)“

„Danke. He Sophie, wieso bist Du um diese Zeit wach? Es ist gerade mal viertel nach drei. Samstag Morgen, wohl­gemerkt.“

„Lisa-Marie hatte letzte Woche eine Schnodderschnute. Sie ist jetzt wieder gesund und schläft wie ein Engel, aber ich bin noch nicht wieder so im Rhythmus drin. Christoph ist gar nicht erst heraus gekommen. Diese glückliche Schnarchnase. ;) Sag mal, bist du kommendes Wochenende noch frei oder hast du schon etwas vor?“

„Weiß ich noch nicht. Ich muss mir dringend einen Job suchen.“

„Wie dringend?“

„Sehr dringend. Bin ziemlich klamm. In acht Tagen ist Monats­erster. Die Miete für April ist zwar schon im Voraus bezahlt, aber für die weiteren Monatsmieten habe ich keine Reserven mehr. Und mein Kühlschrank will auch aufgefüllt werden. Jobsuche hat also Vorrang.“

„Wenn du kommendes Wochenende nicht arbeiten musst, mel­de dich doch bitte mal. Im Kino ist nächsten Samstag Trekki-Nacht. Christoph und ich würden so gerne mal wieder raus, aber wir finden einfach keinen verantwort­baren Babysitter. Und die Leute aus unserer Clique lassen uns alle hängen und Oma und Opa kränkeln rum. Könntest du das Babysitting vielleicht übernehmen? Wir bezahlen dir das auch. Und wir holen dich auch ab und bringen dich wieder nach Hause. Ok?“

„Schöne Freunde habt ihr. Ich melde mich, wenn ich mehr weiß.“

„Sag ja, Lenja. Bitte, bitte, sag ja. Biiiiiiitttteeee.“

„Ich hab's Dir doch schon getextet: Ich melde mich, wenn ich mehr weiß. Bis dann.“

An der übernächsten Station muss ich umsteigen. Ich ver­senke mein Handy wieder im Rucksack. Der Anschluss­zug kommt ebenfalls mit enormer Verspätung, es klappt also alles reibungslos. Erster Umstieg erledigt.

Kaum Fahrgäste, freie Sitzplatzwahl. Müde sinke ich in mich zusammen, traue mich jedoch nicht zu schlafen. Stattdessen schaue ich aus dem Fenster und lasse meine Gedanken schweifen. Dieser Zug fährt deutlich langsamer als der vorhe­rige. Gemächlich öddelt er von Bahnhof zu Bahnhof, während die Städte den Gewerbegebieten weichen, die Gewerbegebiete den etwas breiter gefächer­ten Wohngebieten und die etwas breiter gefächerten Wohngebiete den landwirtschaftlich ge­nutz­ten Boden­flächen. Die Strecke zieht sich weit hin. Ich finde das ganz gut so. Und nicke ein.

Es ruckelt. Verschlafen öffne ich meine Augen. Oha! Jetzt aber hurtig!

In Windeseile raffe ich meine Sachen zusammen und sprinte zum Ausstieg. Das war knapp! Wobei... Der Zug fährt weder weiter noch zurück, sondern bleibt auf dem Gleis stehen. Der Schaffner macht eine Pause.

Auf dem Bahnsteig stehend, schaue ich mich um. Ja. Man sieht, dass es in die Provinz geht. Dieser Bahnhof hat, ebenso wie Strunzdorf, sage und schreibe zwei Gleise. Einschließlich funktionierender Anzeigetafeln. Außerdem riecht dieser Bahn­hof nicht nach überfüllten Aschenbechern, Urin und Erbroche­nem. Zwar gibt es weder Imbissbude noch Kiosk, dafür hingegen einen unverbeulten Automaten für Heißgetränke. Ja, sogar undemolierte Sitzbänke. Vollkommen intakt. Ich bin aufrichtig begeistert.

Es ist ein bisschen frisch, so früh am Morgen, – aber durchaus angenehm. So langsam geht die Sonne auf. Die ersten Strahlen kriechen über den Horizont. Mein Zug nach Strunz­dorf fährt auf dem gegenüber liegenden Gleis ein. Ich steige ein und suche mir ein Abteil. Zweiter Umstieg erledigt.

Der Schaffner des gegenüber stehenden Zuges blickt frustriert auf die letzten Tropfen Kaffee, die aus seiner Thermoskanne in seinen Trinkbecher rinnen. Er schüttet die klägliche Pfütze auf die Gleise, wirft eine Münze in den Automaten und nimmt einen dampfenden Becher heraus. Also ist der Automat nicht nur unverbeult, sondern sogar in Betrieb. Erstaunlich.

Der Zug nach Strunzdorf setzt sich in Bewegung. Er fährt dem Sonnenaufgang entgegen. Ich sehe in die Ferne. In jene Himmelsrichtung, in der Ödenpofen liegt. Es fühlt sich gut an.

Gedanklich gehe ich noch einmal durch, was ich bisher über Ödenpofen weiß.

Es gibt keinen Bahnhof. Lediglich vier Bushaltestellen. Diese vier Bushaltestellen liegen an den vier wichtigsten Punkten von Ödenpofen. Es gibt einen sogenannten Marktplatz. Dort fin­det man eine Bäckerei, eine Arztpraxis, eine Apotheke, eine klei­ne Postfiliale, ein ebenso kleines Lebensmittelgeschäft, eine selbstständige Friseurmeisterin und eine Buchhandlung, die auch Zeitschriften und diversen Schulbedarf führt. An eben diesem Marktplatz befindet sich die erste der vier Bushaltestellen.

Dann gibt es noch so eine Art Gemeindezentrum. Dieses wiederum setzt sich wie folgt zusammen: Zwei Kirchen – circa fünfhundert Meter voneinander entfernt, – zwei Kindergärten, eine Grundschule, einen Kiosk, drei Alten­heime, einen Schnell­imbiss mit Schwerpunkt auf unter­schiedlichen Schnit­zel­varianten, ein Gemeindehaus – dessen Saal für Veran­staltungen reserviert werden kann – und einen Gastronomie­betrieb, welcher als etwas geho­bener gilt. Dessen Speise- und Getränkekarte jedoch eher auf eine überteuerte rustikale Bürgerstube hinweist. An jenem Gemeindezentrum befindet sich die zweite der vier Bushaltestellen.

Bushaltestellen drei und vier liegen jeweils etwas weiter auswärts. Die eine liegt an einem Baggersee. Zu der Bagger­see-Bushaltestelle laufen alle diejenigen hin, die etwas weiter draußen wohnen und nach Ödenpofen Mitte, also zum Markt­platz oder Gemeindezentrum wollen. Oder eben nach Strunz­dorf. Die andere liegt an einer historischen Mühle. Besagte Mühle ist jedoch nicht mehr als solche in Betrieb. Stattdessen gibt es im Erdgeschoss der Mühle eine Eiscafeteria, die neben hausgemachtem Eis selbstverständlich auch hausgemachten Kuchen und Gebäck anbietet. Kaffee, Tee und dergleichen werden ebenfalls gereicht. Darüber hinaus bietet die Cafeteria nicht nur im Erdgeschoss reichlich Sitzgelegenheit, sondern, laut deren Eigenwerbung, auch auf ihren zwei „exquisiten Sonnenterrassen“. Soll heißen, es stehen einige Klappstühle an runden Gartentischen. Sowohl oben auf dem Außenpodest der Mühle als auch unten vor der Mühle. Preisgünstige solide Baumarktware aus dem handelsüblichen Standardsortiment. Die obere Sonnen­terrasse der Mühle bietet neben den erwähnten Sitzgele­genheiten zudem einen wunderschönen Ausblick über das regionale Naturschutzgebiet.

Irgendwo auf halber Strecke zwischen Ödenpofen und Strunz­dorf soll es auch eine Tankstelle geben.

Sobald ich durchgeatmet habe, werde ich jeden einzelnen Betrieb abklappern und meine Arbeitskraft anbieten. Sollte ich danach noch immer keine Arbeit haben, werde ich schauen, welche Möglichkeiten es in Strunzdorf so gibt. Einen Job finden, – das muss doch auch hier zu schaffen sein.

Zwar taugt das umfangreiche Thema „Landflucht“ jedes Jahr wieder für eine Schlagzeile, doch Arbeit gibt es. Auch auf dem Land. Das Kunststück ist, diese auch anerkannt und honoriert zu bekommen.

Noch während ich mit diesen Gedanken beschäftigt bin, nicke ich erneut ein. Ein diffuses Traumbild nimmt Form an. Ich sitze in einem Zugabteil. Zunächst noch sehr verschwommen, doch dann immer schärfer und genauer, sehe ich Menschen ein- und aussteigen. Sie lächeln, sehen erholt aus. Manche scherzen sogar. Die Atmosphäre ist von guter Laune geprägt. Nach und nach höre ich Wort­fetzen aus dem Stimmengewirr heraus. Die Menschen unterhalten sich. Über ihren Beruf, ihre Branche, ihren Urlaub, ihre Familie und dergleichen mehr. Sie kommen aus vielen unterschiedlichen Bereichen des Wirt­schafts-, Bildungs- und des sozialen Sektors. Anerkennend, begeistert und lobend sprechen sie über die neu einge­führte gesetzliche Regelung, all die Unbezahlten und Niedriglöhner für zwei Jahre Urlaub machen zu lassen. Bezahlten und am Stück, versteht sich. Als Entschä­digungsausgleich für die vielen un- und unterbezahlten Arbeits- und Überstunden. Das ist kostengünstiger, als rückwirkend die über die Jahre aufsummierte Differenz zwischen ausbezahltem und tatsäch­lich angemessenen Stundenlohn zu begleichen. Zwei Männer stehen unweit von mir beieinander und tauschen sich über ihre dies­bezüglichen Erfahrungswerte aus. Nachdem sie aus ihren jeweiligen zwei Urlaubsjahren völlig regeneriert zurück kamen, erhielten sie endlich die längst überfälligen diver­sen schriftlichen Nachweise. So zum Beispiel über die Anerken­nung ihres tatsächlichen Arbeitsumfanges, die unterschiedli­chen Arbeitsanforderungen und – daraus schluss­folgernd – auch über dementsprechende Qualifika­tionen. Demgemäß gab es auch eine ordentliche Gehalts­auf­stockung – ohne eine Anhebung der pflichtgemäßen Abgaben – und eine Festanstel­lung bis auf Weiteres. Oder sogar bis zur Rente. Je nachdem, was zu ihrer jeweiligen Lebensführung passte. Sechs weitere Männer und zwei Frauen mit Kinderwagen gesellen sich hinzu und fragen, ob sie in das Gespräch mit einsteigen dürfen. Die vor­herige Gruppe bejaht dieses. Die zwei Frauen mit Kinder­wagen und einer der sechs Männer äußern sich ein wenig frustriert. Die zwei Jahre bezahlten Urlaubes seien zwar wirk­lich sehr erholsam gewesen, doch seitens der entsprechenden Stellen hätten sie bei ihrer Rückkehr weder Qualifikations­nachweise noch eine Gehaltserhöhung noch eine Festanstel­lung noch sonstige konstruktive Ergebnisse bekommen. Die meisten Behörden, Ämter, Krankenkassen und sonstige Verwal­tungs­apparate seien mit ihrem aktuellen Arbeitsstau bereits dermaßen über­lastet, dass deren Arbeitsumfang für eine weitaus längere Bearbeitungszeit als lediglich zwei Jahre sorgen würde. Die anderen Männern und Frauen stimmen ihnen zu. Einige von ihnen äußern Dankbarkeit und Erleich­terung, dass es bei ihnen besser lief. Zwei Männer sprechen den Punkt an, dass die Politiker sich bei der Ausarbeitung der neuen gesetzlichen Regelung etwas verkalkuliert hätten. Diejenigen, die den ganzen Arbeitsstau abarbeiten müs­sen, seien ja schließlich auch nur Menschen, also könnten sie nichts Übermenschliches leisten. Ja, fünf Jahre bezahl­ter Urlaub, – denn so lange würde es wohl dauern, bis die Behör­den, Ämter und Co sich über ihre jeweilige Zuständigkeit geeinigt und alles abgearbeitet haben, – fünf Jahre bezahlter Urlaub seien da freilich realistischer. Ein Tenor der Zustim­mung erhebt sich im Zugabteil. Fragend wendet sich ein anderer Mann an den Mann, welcher zuvor sprach. Ob denn während einer Bearbeitungszeit von fünf Jahren nicht höchstwahrscheinlich etliche wirtschaftliche, bildungsrele­vante und soziale Zweige sowie auch die entsprechenden Einrichtungen zusammen­brechen würden. Die Antwort kommt prompt und ruhigen Gemütes. Nun ja, das läge dann logischerweise im Verantwortungs­bereich der Ämter, Behörden und sonstiger Verwaltungs­apparate. Gegebenen Falles müssten die eben ihr Personal erhöhen und einen Zahn zulegen. Dann würde es vielleicht sogar mit einer Bearbeitungszeit von zwei Jahren klappen.

Mein Handy piepst. Dreimal. Verschlafen schrecke ich aus meinem Nickerchen hoch. Zwei SMS sind von Frank, eine ist von Conny.

Erste SMS von Frank: „War grad pinkeln, SMS gelesen. Wieder da. Geil!“

Zweite SMS von Frank: „Sorry, muss pennen. Melde mich.“

SMS von Conny: „Hi Lenja! Herzlich Willkommen! Gib Bescheid, wann du demnächst Zeit hast! Wir müssen uns unbedingt treffen!!! Dieses Wochenende ist bei mir aber schon voll.“

Ja, Frank. Ja, Conny. Nichts für ungut, aber ich lasse eure SMS erst einmal unkommentiert, – und mein Handy wieder zurück in meinen Rucksack gleiten.

Ich muss an Valtteri und seine leere Keksschachtel denken. An die Natur Finnlands. An die Mentalität der Finnen. An deren Humor, Gelassenheit und so viel mehr. An all das, was ich dort kennengelernt habe.

*

Nur noch ein paar Stufen. Das – kann – doch – nicht – so – schwer – sein! Ächzend und rumpelnd hieve ich meinen Koffer in das zweite Stockwerk, schließe meine Wohnungs­tür auf und schubse den Koffer in den Flur. Er gleitet auf seinen Rollen bis vor die Umzugskartons. Was zum...?! Wieso stehen meine Umzugskisten offen? Naja, nicht alle, – aber die obersten drei! Ich bin mir ganz sicher, dass ich sie vor meiner Abreise noch nicht geöffnet hatte. Und ich bin mir ebenfalls ganz sicher, dass ich niemandem außer dem Hausmeister den Zutritt zu meiner Wohnung gestattet hatte. Wütend pfeffere ich Ruck­sack und Jacke vor den Koffer. Na, den werde ich zur Rede stellen! Der muss ja eh einmal pro Woche zur Hausflurreini­gung anrücken.

Zuerst brauche ich jedoch eine Mütze voll Schlaf. Nach der langen Rückreise fühle ich mich doch ein wenig geschlaucht. Ich hieve die Kartons zur Seite, bis ich mich zu jenem einen mit der Aufschrift „Luftkissenbett, Handtücher, Kissen, Schlafsack und Kleidung Teil 1“ durch­gearbeitet habe, reiße das Paketband herunter und nehme Luftkissenbett, Kissen und Schlafsack heraus.

Wie spät ist es eigentlich inzwischen? Zwanzig nach elf. Vormittags. Ja, das geht in Ordnung.

Entschlossen trage ich die Sachen in den Raum, der mein Wohn-, Schlaf-, und Arbeitszimmer wird. Schwupps, landen Kissen und Schlafsack auf dem Boden und der Stecker meines Bettes in der Steckdose. Ich drehe das Ventil auf, woraufhin der Aufblasmechanismus sich in Gang setzt. Auch nicht lauter als ein Staubsauger älterer Bauart.

Während mein Bett vollautomatisch aufgepustet wird, gehe ich den gesamten Inhalt der geöffneten Kartons durch. Das dauert ein bisschen. Zum Glück fehlt nichts.

Endlich ist mein Bett ist einsatzbereit. Also drehe ich das Ventil zu, nehme den Stecker aus der Steckdose, lasse das Rollo herunter, schließe die Wohnungstür ab, hole Handy und Laptop aus meinem Rucksack, lege beides auf die Fenster­bank, entkleide mich, schmeiße den Schlafsack auf das Bett und schlüpfe hinein. Mit ausgestrecktem Arm, hangele ich vom Bett aus nach dem Kissen. Geschafft. Nun reicht es aber wirklich.

*

Frustriert schlendere ich den Feldweg hinter der alten Mühle entlang. Etliche Klinken habe ich geputzt. Zuletzt die des Eiscafés. Nur Absagen. Mal sofort, mal erst nach einer Reihe neugieriger Fragen. Letztere hatten nur entfernt etwas mit einer eventuellen Tätigkeit zu tun, sondern gingen vielmehr ins allzu Persönliche. Nichtsdestoweniger, letzten Endes nur Absagen. Nun gut, das war dann also Ödenpofen.

Der Samstag neigt sich dem Abend zu. Jetzt noch nach Strunzdorf zu fahren, das lohnt sich nicht mehr. Zumal der nächste Bus erst in einer Stunde fährt. Des Weiteren wäre unklar, wie ich anschließend zurück käme. Ab einer gewissen Uhrzeit scheint kein Bus mehr nach Ödenpofen zu fahren. Oder läuft das hier nach neunzehn Uhr schon unter „Nacht­busse“? Sollte dem tatsächlich so sein, könnte es gesonderte Fahrpläne dafür geben. Das werde ich bei Gelegenheit mal recherchieren, – aber jetzt muss ich erst einmal den Kopf frei kriegen.

Nach zehn Minuten Spaziergang mündet der Feldweg in einen Wanderweg. Dort, wo das Naturschutzgebiet beginnt. Feuch­tig­keit liegt in der Luft. Abendnebel zieht auf. Im Gegensatz zu Finnland grünt und blüht in Deutschland bereits einiges. Ich dehne meine Runde noch etwas weiter aus. Die mich umgebende Natur ist wunderschön. Ich genieße ihren Anblick. Insbesondere jetzt, da der Sonnenuntergang naht und die ersten Nebeltropfen sich auf die Blätter setzen.

Ja, es gibt Orte, die mehr Infrastruktur als Ödenpofen aufweisen. Ja, Ödenpofen ist ein Ort, an dem Fuchs und Hase einander Gute Nacht sagen. Na und? Wer sagt, dass solch ein Ort nicht auch schön sein kann?

Das hiesige Naturschutzgebiet jedenfalls ist der ganze Stolz der Region. Zu Recht. Da kann sich manch eine Gegend ein Beispiel daran nehmen.

„Johnny!“, reißt mich eine brüllende Stimme aus meinen Gedanken. „Johnny, lass! Is‘ gut!“

Der Wanderweg macht eine Biegung, – umsäumt von Kopf­weiden, Buchen, Birken, Eichen und allerlei dichten Büschen. So kann ich im Augenblick nicht sehen, was dort hinter der Kurve vor sich geht. Ich bleibe stehen. Soll ich umkehren? Das Gebrüll klang reichlich ungehalten und ich habe keine Lust, in irgendeinen Streit verwickelt zu werden.

Mir bleibt keine Zeit, auch nur eine einzige weitere Überle­gung anzustellen, denn ein Hund zischt um die Ecke und kommt auf mich zu gerannt. Er bellt, springt hin und her, bellt weiter, rennt davon und kommt wieder angeschossen.

Wie erstarrt bleibe ich stehen.

„Johnny!“, höre ich die brüllende Stimme wieder.

Der Hund hört auf zu bellen, hält inne und behält mich im Blick.

„Äh...Hallo?“, rufe ich vorsichtig in Richtung Wegbiegung.

„Ja?... Ja?... Hallo?“, tönt es zurück.

Der Hund fixiert mich, wirkt aber etwas ruhiger als zuvor.

„Hallo? Ist das Ihr Hund? Ich, ähm, habe hier nur einen Spaziergang gemacht.“

„Ja, ja. Das ist in Ordnung. Sie dürfen hier entlang gehen.“

„Danke. Das ist schön. Ich traue mich nur nicht so recht. Ihr Hund ist sehr... äh... wachsam.“

„Jau, isser! Johnny! Jetzt komm her!“

Johnny bewegt sich nicht. Er guckt mich weiter an, während sein Blick sich ein wenig entspannt.

„Er geht nicht. Vielleicht könnten Sie kommen und ihn an die Leine nehmen?“

„Nee.“

„Nicht? Ooookay?“

„Nee.“

„Dann trete ich wohl besser den Rückweg an. Ehe er mich beißt, wenn ich weiter gehe. Kann ich mich denn umdrehen und gehen, ohne dass mir Ihr Johnny in den Nacken springt?“

„Jaja, dat geht schon. Dat machta nich. Naja, ich würd ja kommen un ihn anne Leine nehmn, wenn ich könnte, abba ich kann nich.“

„Sie können nicht?“

„Nee, ich hänge hier fest. Johnny! Kommst du jetzt her! Johnny!“

Johnny hat mich jetzt offensichtlich lange genug beobachtet. Er rennt davon.

„So, ich hab ihn. Alles ok. Sie können ruhig weiter da lang laufen“, sagt die inzwischen nicht mehr brüllende Stimme. „Is ja gut, Johnny. Is ja gut.“

Vorsichtig mache ich ein paar Schritte vorwärts. Just nachdem ich um die Kurve gebogen bin, sehe ich einen Mann auf einer Wiese auf dem Boden sitzen. Dieses Bild hat ein bisschen etwas von Winnie Puuh.

Johnny, der Hund, liegt halb auf dem Schoß des Mannes, leckt über dessen Hand und hechelt fleißig. Ansonsten kein Mensch weit und breit. Weit hinten, in zwei extra abgezäunten Bereichen, scheinen drei Pferde und zwei Rinder zu stehen.

„Hallo. Guten Abend“, grüße ich schüchtern.

„Hallo. N'Abend“, grüßt der Mann etwas ermattet zurück.

Er macht keine Anstalten aufzustehen. Irgendetwas ist merkwürdig.

„Einen sehr engagierten Hund haben Sie da“, scherze ich freundlich.

„Mmmm. Bisschen wat kanna schon, abba 'n paa Sachen mussa noch lernen. Hab ihn grad erst vor zwei Monaten aus'm Tierheim geholt. Bin noch dabei, ihm wat zu lernen. Entschul­digung nochma.“

„Ach, kein Problem. Sie haben ihn ja jetzt in Griffweite.“

„Mmm.“

„Ist alles in Ordnung bei Ihnen? Fehlt Ihnen etwas? Brauchen Sie Hilfe oder so?“

„Mmmm.... Ja.... Nee.... Ach wat.... Na ja. Ja schon. Ja, wenn Sie mir vielleicht kurz helfen könnten?“

„Wenn ich kann? Was haben Sie denn? Soll ich einen Arzt rufen?“

„Nee, nee. Ach wat. Dat is nur wegen dem Johnny. Der hat ma widda Löcher gebuddelt un ich wollt die zumachn un bin dann aus Versehen in dat hier voll rein. So abgerutscht, weil dat Gras ja jetzt öfta ma wat nass is. Vonnem Abendnebel un so.“

„Abgerutscht?“

„Ja, un da bin ich voll rein. Volle Kanne umgeknickt. Getz kommich nich mehr hoch. Abba wennich ans Stehen käme, dann ging et.“

„Kein Thema. Ich helfe Ihnen.“

„Naja, ja. Aber wie?“

„Haben Sie eine Leine für Johnny?“

„Ja sicha. Soga ne Flexi.“

„Dann leinen Sie ihn doch bitte erst einmal an.“

„Komm her, Johnny. Jüüüüaaaaa. Guuuut. So. Schon passiert. Und nu?“

„Jetzt halten Sie Johnny bitte am Halsband fest und werfen mir die Leine herüber. Ich wickele sie dann um diesen Zaunpfosten und stelle sie auf Ziehstopp.“

„Ja, is gut. Schön ruhig, Johnny. Hepp!“

„Danke. So. Fertig. Ich gehe jetzt ein paar Schritte zur Seite. Sagen Sie Ihrem Hund bitte, er soll sich vor den Zaunpfosten setzen und dort sitzenbleiben. Bis Sie bei ihm sind. Er muss mich schon zu Ihnen lassen, wenn ich Ihnen aufhelfen soll.“

„Dann bleiben Se ersma da am Pfosten stehen und nehmen die Leine kurz, wenna da is. Wickeln Se die Leine dann nochma drum um‘n Pfosten.“

„Und Sie sind sich sicher, dass Ihr Hund sich das von mir gefallen lässt?“

„Na klar, der sieht mich ja. Alles gut. Ich schick' ihn jetzt rüba. Geh, Johnny, geh. Ja. Da rüba. Ja. Fein, Johnny. Guuuut. Ja. Und jetzt mach Sitz, Johnny. Nein. Ruuuuhig, Johnny. Mach Sitz. Sitz! Jaaa. Fein, Johnny. Guuuuut. Bleib! So is gut. Alles klar. Sie können die Leine jetzt kurz wickeln.“

Johnny bleibt in der Tat vorbildlich ruhig sitzen. In aller Seelenruhe schaut er zu, wie ich die Leine um den Pfosten wickele und dann auf sein Herrchen zugehe. Er schlägt nicht an, bellt nicht, springt nicht. Wahrscheinlich spürt er, dass ich nichts Böses im Schilde führe. Dass sein Herrchen sich in Blickweite befindet und ihm zu verstehen gibt, dass alles in Ordnung ist, hilft sicher dabei. Der Mann schaut vom Boden zu mir auf. Er ist ganz schön massig und sich dessen vollauf bewusst.

„Und wie machen wa dat getz?“

„Tja, gute Frage. Was ist mit dem Spaten dort?“

„Damit wollt ich die Löcha zumachen. Dat hier auch. Und wie ich dann abgerutscht bin, is der mir ausse Hand geflogen und da hinten gelandet. Wieso fragse?“

„Ich könnte ihn holen und in den Boden stechen. Vielleicht könnten Sie sich daran festhalten und hochziehen. Ich helfe Ihnen, wenn Sie sich hoch stemmen.“

„Ja, dat is gut. Dat machen wa.“

Gesagt, getan. Nachdem ich den Spaten dicht neben dem Mann in die Erde gerammt habe, greift er mit beiden Händen nach dem Spatenstiel und versucht, sich in den Stand zu ziehen. Es gelingt eher mäßig. Um dermaßen viel Masse in die Höhe zu wuchten, muss erst ein gewisser Punkt überschritten werden. Sonst greift die Hebelwirkung nicht.

„‚Was tun?‘ sprach Zeus“, murmele ich vor mich hin.

„Wer?“, keucht der Mann, während er sich redlich abmüht.

„Zeus. So'n Typ vom Olymp.“

„Ah so“, schnauft der Mann, dem die Schweißperlen auf die Stirn treten. „Du meins den vonne alten Griechen.“

„Oha, – Sie kennen sich aus?“

Der Mann hält inne, japst, atmet daraufhin einige Male durch und sieht mich mit einem leidvollen, aber höflichen Blick an.

„Kannse ma aufhöan, mich zu Siezen?! Könn' wa Du sagen? Odda du sags Du zu mir und ich sach Sie zu dir. Abba höa bitte auf mich zu Siezen, ja? Ich kann dat nich ham. Also so schon, abba von dir nich. Weil wegen Johnny un deina Hilfe un so. Un wenn mein Hund dat schon sacht, dat heißt schon wat. Johnny mag noch längst nicht jeden gut leiden. Wie heißt'e denn?“

Auf dem Boden sitzend, sieht er zu mir hoch. Ich begebe mich zu ihm in die Hocke und strecke meine Hand aus.

„Lenja. Und du?“

Mehrmals reibt der Mann seine Hände an seinen Hosenbeinen ab, ehe er sie als halbwegs sauber einstuft und mir verlegen die Hand schüttelt.

„Günter“, sagt er. „Ja...äh... Und Johnny kennse ja schon.“

„Jau, den kenne ich schon“, schmunzele ich erfreut.

„Und getz?“, fragt er mich verzweifelt. „Bin zu fett“, schiebt er leise hinterher.

„Getz...“, erwidere ich. „brauchen wa wat, wossu dein' Hintern drauf abstützen kanns.“

„Ey! Du kanns ja Hochdeutsch!“, strahlt er mich an.

„Japp. Du auch?“

„Ja sicha. Sicha, kannich Hochdeutsch. Mach ich auch. Auf'n Geburtstach odda sowat. Abba für so... nööö. Ey, weiße wat?“

„Wat'n?“

„In meim Auto, in meim Kofferraum, da steht 'ne Kühltasche. Aus Hartplastik. Ich sollte für meine Frau noch paar Lebens­mittel mitbringn. Auf'm Rückweg. Die Kühltasche könntn wa doch nehmn.“

„Ja, das könnte klappen. Wo steht denn dein Auto?“

„Auf'm Parkplatz vonne Eisdiele. Umme Ecke.“

„Bei der alten Mühle?“

„Ja, genau. Gehse holen? Entschuldigung… Bitte?“

„Na klar, mache ich.“

„Bringse mir auch mein Handy mit, bitte? Hattich im Wagen vergessen.“

„Wo finde ich denn das?“

„Liegt auf'm Rücksitz. Hattich zur Seite gelegt, als ich Johnny rausgeholt habe. Muss meina Frau Bescheid sagen. Un mach­se Johnny vorher los, bitte? Der wird sonst unruhig. Weil, der passt auf mich auf.“

„Geht klar.“

Ich löse Johnny von der Leine. Sofort hechtet er zu Günter herüber.

Günter wirkt erleichtert, nennt mir sein Nummernschild und ich meinerseits lege eine etwas schnellere Gangart ein. Vor Ort stellen die Eiscafé-Betreiber bereits die Stühle hoch und ketten sie an die Tische. Die letzten Gäste sind längst gegangen. Die letzten Sonnenstrahlen verschwun­den.

Die Abenddämmerung wandelt sich so langsam in eine hand­feste Dunkelheit. Ich schnappe mir Kühltasche 
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