Veröffentlicht im Verlag Edition Einstein, Berlin,
November 2013

Copyright © 2013 by Edition Einstein, Berlin

published by: epubli GmbH, Berlin

Text: Gerald Uhlig-Romero

Einbandgestaltung, Satz, Layout, Korrektorat & Lektorat: Juliane Schmidt, Berlin

www.einsteinudl.com

ISBN: 978-3-8442-7299-4

Widmung und Danksagung

Für Mara und Geraldine

und mit Dank an Wolfgang Henrich

Es gibt gewisse Tore, die nur die Krankheit öffnen kann.

André Gide

Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken.

Susan Sontag

»die gaswolke/im all/schwebt lange/lange vor sich hin / irgendwann / werden ihre abertrillionen moleküle / rein zufällig / genau so angeordnet sein/dass ich daraus entstehe«

Kreatinin

Nur wenige Tage nach der Eröffnung meines neuen Kaffeehauses suchte ich den Hausarzt zu einer Routineblutuntersuchung auf. Ein paar Zigaretten zu viel wie auch so manches Glas Wein verursachen bei mir stets ein schlechtes Gewissen gegenüber meinem Körper. Und so muss mein Hausarzt immer wieder für Beruhigung sorgen. Dieses Mal stellte er jedoch fest, dass mein Kreatininwert erhöht war; dies ließe darauf schließen, dass mit meinen Nieren etwas nicht stimme. Auf meine Frage, was denn dieses Kreatinin sei, erklärte er mir, es sei ein Stoff, der in Muskel- und Nervenzellen entstünde und von diesen ins Blut abgegeben werde. Da Kreatinin fast ausschließlich über die Niere ausgeschieden werde, sei es ein empfindlicher Parameter für die Filtrationsleistung dieses Organs, die bei mir offenbar gestört sei. Je höher der Wert im Blut ist, umso schlechter entgiften die Nieren den Körper. Nieren sehen aus wie dicke, rotbraune Bohnen, zehn Zentimeter lang, und wiegen jeweils bis zu zweihundert Gramm. Warum nun meine Nieren defekt seien, könne er mir nicht sagen, dafür müsse ich einen Spezialisten aufsuchen.

Bis dahin spielte Kreatinin in meinem Leben keine Rolle, obwohl ich seit meiner frühesten Kindheit in unterschiedlichen Zeitabständen immer wieder von unerklärlichen Krankheitssymptomen heimgesucht worden war. Seit jenem Tag, an dem mein Hausarzt den erhöhten Kreatininwert festgestellt hatte, kam ich kaum mehr zur Ruhe. Die Gedanken an das Kreatinin nahmen immer mehr Raum in meinem Kopf ein. Sie begannen, mich zu jagen, einzukreisen und in einen Käfig panikartiger Angstzustände zu sperren. Das ist die Art der Angst, die einen so furchtbar klein macht. Das Wort Kreatinin und die Gedanken dazu blähten sich in meinem Kopf auf wie das Universum, das bis in alle Ewigkeit und mit immer größerer Geschwindigkeit expandiert. Und irgendwann würde ich über diese Ausdehnung meinen Verstand verlieren, das war meine größte Angst. Es könnten keine neuen Sterne mehr in meinem Kopf entstehen. Mein Kosmos war in Gefahr, ein dunkler und kalter Raum zu werden. Die Gedanken an dieses »harnpflichtige Stoffwechselprodukt« demütigten meine Lebensfreude und erinnerten mich ständig daran, wie es ist, wenn einem der Tod mit recht entschlossenen Schritten entgegenläuft.

Die Zahnfee

Meine kleine Tochter Geraldine, mit den dunkelbraunen Augen ihrer argentinischen Mutter Mara und der unbändigen Energie unverkennbares Produkt ihrer Eltern, stürmt ins Kaffeehaus. Sie ruft so laut in Richtung meines Tisches, dass alle rundherum sitzenden Gäste mithören müssen: »Papa, eben ist mir zum ersten Mal ein Zahn herausgefallen!« Sie legt mir das Zähnchen auf den Teller, wo bereits ein angegessenes Stück Apfelstrudel liegt, und setzt sofort nach: »Du musst mir jetzt einen Euro für die Zahnfee geben, damit sie einen neuen Zahn nachwachsen lässt.« Ich wühle in meiner Tasche, da ich aber keinen Euro finde, rufe ich den Kellner, dass er mir doch bitte mal einen ausborgen möge. Geraldine nimmt strahlend das Geld entgegen und legt es gemeinsam mit dem Zahn in ein Schächtelchen, das sie aus ihrer kleinen Umhängetasche hervorholt. Sie schmiegt sich liebevoll an mich.

»Du solltest in der nächsten Zeit immer Ein-Euro-Münzen bei dir haben, Papa, der hier wackelt auch schon.«

Ich kann nicht sagen, warum plötzlich eine Erinnerung auf mich einstürzt wie ein Komet. Ich muss an meine Mutter denken – Mutter, die seit so vielen Jahren aus meinem Gedächtnis verschwunden gewesen ist, tief verschollen irgendwo im Fundus meines Gehirns.

Es war in Wien, 1976. Ich stand auf der Bühne des Max-Reinhardt-Seminars und rezitierte gerade aus einem Theaterstück die Zeilen: »So stach er in ihre Brust und fand Blut, wo er zuvor zu wenig Milch gefunden hatte«, als mir plötzlich – ganz ohne medizinischen Grund – der rechte Schneidezahn ausfiel und aufgrund des intensiven Textsprechens in hohem Bogen in den dunklen Zuschauerraum geschleudert wurde. Der Zahn verschwand auf immer im Dunkeln. Alle Mitspieler, die den Auftritt meines fliegenden Zahns mitverfolgten, begannen darauf derart zu lachen, dass wir die gemeinsame Szene abbrechen mussten. Am gleichen Tag, ein paar Stunden später, rief mich meine Schwester Manuela aus Heidelberg an, um mir mitzuteilen, dass unsere Mutter vor wenigen Minuten verstorben sei.

Mutter ist mit zweiundfünfzig Jahren elend gezeichnet an einer Krankheit verstorben, die die Ärzte damals als Multiple Sklerose diagnostizierten. Ihr Tod war eine Erlösung für sie – das war damals mein erster Gedanke. Als ich Mutter etwa sechs Monaten zuvor zum letzten Mal gesehen hatte, saß sie im Krankenzimmer in ihrem Rollstuhl. Sie konnte kaum mehr sprechen oder sich bewegen. Mühsam winkte sie mich mit ihrer arthritisch verkrüppelten Hand zur Seite und bat mich mit schwerverständlichen Worten darum, ihr die erlösenden Tabletten zu besorgen. Die Ärzte hier in diesem Krankenhaus würden das nicht für sie tun. Ich sei jetzt nicht nur ihr Sohn, ich sei auch ihr Arzt, und es sei meine Pflicht, ihr zu helfen. Was sollte ich tun? Ich konnte es nicht, ich konnte sie aber auch nicht weiter leiden sehen. Mutters Bitte hatte mich nicht nur hin- und hergerissen, Mutters Bitte hatte mich zerrissen. Letztlich war ich zu schwach und zu feige gewesen, ihr diesen Wunsch zu erfüllen.

Wiesloch, Herbst 1960

»Kinder, jemand muss den Müll hinausbringen, das Dienstmädchen hat heute frei.«

Mutters Stimme kam aus dem Wohnzimmer, wo sie meistens am Nachmittag zwischen vier und sechs Uhr in ihrem Sessel saß – ein Buch in der rechten Hand, in der Linken zwischen ihren Fingern eine Zigarette der Marke »Ernte 23«. Aus dem alten Holzradio, das die Form eines Nierentisches hatte, erklang dazu meist leise klassische Musik. Heute waren es die Chopin-Walzer. Je nach Laune war Mutter die Seele des Hauses oder die sehnsuchtsvoll Abwesende. Einmal in der Woche ging Mutter zum Psychologen, alle vierzehn Tage zum Friseur. Eigentlich weiß ich bis heute nicht, welche natürliche Farbe die Haare von Mutter hatten. Manchmal begleitete ich Mutter zum Friseur und wenn ich danach mit ihr durch unsere kleine Stadt lief und dabei ihre Hand hielt, war ich nicht ohne Stolz auf die Blicke der anderen, die auf das ungewöhnlich gefärbte und auftoupierte Haar meiner Mutter starrten. Mutter und ich waren eben von einem anderen Stern.

»Den Haaren und der Seele immer wieder neue Farbe geben, das hält jung«, sagte Mutter gerne. Ihre Haarfarbe variierte von Monroe-Blond bis zu Jacqueline-Kennedy-Rot. Auch unser Haus in Wiesloch, dieser Ort im Nirgendwo, blieb nicht von Mutters Liebe zu extremen Farben verschont. Es bekam einen pinkfarbenen Anstrich. Über die gesamte Hauswand zur Straße hin ließ Mutter die Augustusburg, das Wahrzeichen ihrer Geburtsstadt Augustusburg, malen. Die überdimensionale Zeichnung erinnerte stilistisch ein wenig an die Postkarten von den Schlössern König Ludwigs. So mancher Einwohner unseres Städtchens Wiesloch, in dem ungefähr zehntausend Menschen lebten, pilgerte anfangs etwas befremdet an dem Haus vorbei, so als betrachtete er im Museum ein unverständliches Kunstwerk. Später kam noch ein zwanzig Meter langer Pool zum Haus dazu, der wie eine Niere um den hinteren Teil gelegt wurde. Über den Pool wurde eine Brücke gebaut, die von der Terrasse in den Garten führte. Nun wirkte das Haus tatsächlich wie der Vorbote eines Popkunstwerks.

Auch in ihren Essgewohnheiten war Mutter Vorreiterin. Eingekauft wurde nur im Reformhaus und überall dort, wo die Nahrungsmittelindustrie der sechziger Jahre gesunde Lebensmittel anzubieten hatte. Mutter war also ständig unterwegs auf der Suche nach ausgefallenen Farben, dem körnigsten Schwarzbrot, der neuesten Mode und nach ihrem Selbst. Um Letzteres zu finden, suchte sie den Psychoanalytiker und Therapeuten Alexander Mitscherlich auf, Direktor der Psychosomatischen Klinik an der Universität in Heidelberg und damals der Guru schlechthin.

Einmal fragte ich Mutter ganz neugierig, was denn ein Therapeut sei. Sie erwiderte, ein Therapeut sei ein Mensch, der gelernt habe, die Seele eines anderen Menschen zu massieren, damit sie sich entspanne und sich alte, unangenehme Erlebnisse langsam von ihr lösten. Ich war erstaunt über Mutters Antwort und stellte gleich die Frage hinterher, wo denn die Seele im Menschen liege, die der Therapeut massiere? Die fände man in der Nähe des Herzens, antwortete Mutter. Dann müsse der Therapeut ihren Busen berühren und massieren, denn das Herz mit der Seele läge ja dahinter. So sei das, antwortete Mutter und lachte. Ich hatte noch nie Mutters Busen gesehen und war etwas verstört, aber gleichzeitig auch fasziniert vom Berufsbild eines Therapeuten, der so nahe an die geheimnisvollen Dinge des Lebens kommen konnte. Ich hätte ihn gerne gefragt, ob Mutters Seele sehr verspannt war.

Einmal, als Mutter aus ihrer Therapiestunde kam und danach auch noch den Friseur aufgesucht hatte und ihre Haare hellblond leuchteten, flüsterte sie mir und meiner Schwester Manuela ins Ohr: »Ach, meine Kinder, Therapeut hin, Seelenmassage her, ich glaube, es gibt da doch nicht so viel zu finden. Beim Friseur war es heute viel lustiger.«

Mutter schwärmt

»Hast du den Müll nun hinausgebracht«, fragte Mutter, als ich leise das Wohnzimmer betrat.

»Ja«, antwortete ich, aber ich hatte das Gefühl, dass sie mir gar nicht zuhörte. Mutter verehrte die Literatur, und manchmal, an den langen Nachmittagen der Stille im Wohnzimmer unseres Hauses, las sie mir aus klassischen Werken vor. In ihrer Hand wechselte häufig Thomas Manns Buddenbrooks mit Stefan Zweigs Roman Die Welt von gestern. »Wie viel Weltsehnen weht aus der Literatur immer wieder zu uns herüber«, pflegte sie gerne zu sagen und fügte hinzu, dass die deutsche Sprache über einen so großen Reichtum an Ausdruckskraft verfüge. Mutter verabscheute den sächsischen Dialekt ihrer Heimat und sagte meiner Schwester und mir immer wieder, wie froh sie auch aus diesem Grund sei, ihre Heimat Sachsen verlassen zu haben. Der Dialekt, von dem sie in ihrer neuen Heimat begrüßt wurde, das Badische, brachte sie allerdings genauso zur Verzweiflung. Mutter achtete in aller Strenge darauf, dass sich bei meiner Schwester und mir keine Dialektfärbung einschlich. »Der Klang gesprochener Sprache ist Musik.« Darum las Mutter uns Kindern im reinsten Hochdeutsch vor, als Training für ein gutes Sprachgefühl, wie sie gerne hinzufügte.

Thomas Mann war ein Dichter der Krankheiten. Der Zauberberg war immer auf Mutters Nachttisch zu finden. Zettel mit Notizen, die Mutter sich gemacht hatte, ragten aus den Seiten des Buches heraus. Auf einem stand zu lesen: »In den Sphären der Krankheit fühlte Thomas Mann sich rettungslos zu Hause (September 1919/aus seinem Tagebuch).« Was suchte Mutter in diesem Roman, der zwischen Poesie und exakter medizinischer Krankheitsbeschreibung pendelt? Fühlte sie die Krankheit auch als ihr Zuhause? Oder fühlte sie eine Krankheit, die sich in ihr ein Zuhause gemacht hatte?

Meinen ersten Namen, Gerald, verpasste mir mein Vater, meinen zweiten, Christian, habe ich Thomas Manns Buddenbrooks zu verdanken. Christian Buddenbrook war einer von Mutters Lieblingsfiguren. Wenn ein Junge, dann Gerald, rief mein Vater, denn der Name sei germanischer Herkunft und bedeute »der Speer, der ins Zentrum trifft«. Und ein männlicher Nachfolger, ausgestattet mit Vaters Genen, müsse unbedingt zur Jagd. Nach einem längeren Streit mit meiner Mutter landete Christian eben an zweiter Stelle. Den Namen für unseren Schäferhund Boogie hatte Mutter ganz allein entschieden. Mutter schwärmte leidenschaftlich für den Schauspieler Humphrey Bogart.

Unterschiedliche Planetensysteme

»Ich habe den Müll hinausgebracht«, sagte ich zu Mutter. »Das hast du gut gemacht, mein Junge«, antwortete sie.

Nach meiner Geburt in einem Heidelberger Krankenhaus ging es direkt in den Brutkasten. Ich war ein schwächliches Geschöpf und konnte aufgrund eines Magenpförtnerkrampfs keine Nahrung bei mir behalten. Für alle um mich herum galt ich bereits als verloren. Dass ich wie ein Phönix aus der Asche wieder auftauchen sollte, verdankte ich einer Verwandten meines Vaters aus dem Osten und ihren dicken Brüsten.

Meine Mutter war keine Übermutter. Kinderlieder wie »Die Mutter ist eine Milch, eine schöne, eine warme« wurden bei uns nicht gesungen. Mutter konnte mir den beruhigenden Busen nicht geben, da gab es für mich als Letztgeborenen nichts mehr zu trinken. Meine Eltern waren 1950 aus dem Osten geflohen und hatten bei dem anstrengenden Neubeginn im Westen wenig Zeit für ihre Kinder: Ihr Ältester, mein Bruder Richard, war bereits 1942 zur Welt gekommen, meine Schwester Manuela wurde bald nach der Ankunft im Westen geboren und ich anderthalb Jahre später, 1953. Die neu gegründete Firma forderte meinen Eltern alle Energien ab. Mutter sagte auch ganz ehrlich, dass sie eigentlich mit Kleinkindern nie sehr viel habe anfangen können und dass Vater sie immer gegen ihren Willen geschwängert habe. Nach drei Geburten sei endgültig Schluss damit gewesen.

Mutter war von ihrem Wesen her Unternehmerin durch und durch. Gemeinsam mit meinem Vater baute sie eine Strumpffabrik auf, die von ihr perfekt gemanagt und geleitet wurde. Sie war eine begnadete Verkäuferin der Strumpfprodukte, die mein Vater mit seinen Maschinen produzierte. Vater war der Praktiker des Unternehmens, und der nahtlose Damenstrumpf, den er damals entwickelte, sollte sich als ein Verkaufshit herausstellen. Im Geschäftsleben ergänzten sich die beiden zu einem perfekten Team, in den anderen Lebensbereichen bewohnten sie vollkommen unterschiedliche Planetensysteme. Er hasste, was ihr wichtig war: Großzügigkeit, Gefühle, das Theater, die Literatur, die Künste, feine Restaurants, überhaupt alles, was mit einem gewissen Lebensstil zu tun hatte.

Mehrere Wochen nach meiner Geburt bekam Mutter einen ersten Schlaganfall und mein Vater traf die Angst, dass damit die Existenz der Firma und unserer Familie auf dem Spiel stände. Vater, sonst als aufgeblähter Hahn bekannt, fühlte sich ohne seine Frau hilflos.

Was nur war mit Mutter geschehen? Sie war gerade erst dreißig Jahre alt geworden. Hatte sie sich mit der Flucht, mit dem Neuaufbau und ihrer dreifachen Mutterschaft überfordert? Hatte ihr meine Geburt zu viel Kraft geraubt? Vater sprach später von einer Zeit der Verzweiflung, die er damals durchstanden habe. Mein Überleben war noch nicht gesichert, seine Frau lag mit einem Schlaganfall im Krankenhaus und die Firma geriet ins Trudeln. Wie durch ein Wunder erholte sich Mutter dann doch recht schnell. Das Einzige, was der Schlaganfall bei ihr zurückließ, war eine Gleichgewichtsstörung, die sich in einer Unsicherheit beim Laufen bemerkbar machte. Seit dieser Zeit unternahm Mutter Spaziergänge nie mehr allein.

So kam es, dass ich, kaum im Westen geworfen, gleich in den Osten verfrachtet wurde, an die dicken Brüste von Maria. Meine Eltern nannten sie Tante Maria, obwohl sie nur eine entfernte Verwandte aus der Familie meines Vaters war. Es dauerte ein halbes Jahr lang, bis mein Körper Essen bei sich behalten konnte. Tante Maria fütterte mich Löffelchen für Löffelchen. Meist erbrach ich mich nach der Nahrungseinnahme wieder. Doch Maria päppelte mich geduldig weiter. Vierundzwanzig Stunden wachte sie über mich, Tag für Tag, ein halbes Jahr lang. Einzig ihrer Geduld und Fürsorge habe ich mein Überleben zu verdanken. Dazu gab es jede Menge Körperwärme, geballt zwischen ihren überdimensionalen Brüsten. Zwischen diesen verbrachte ich wohl die meiste Zeit meines Aufenthaltes in dem kleinen Dorf Gelenau im Erzgebirge.

Als Mutter wieder einigermaßen von ihrem Schlaganfall geheilt war, sehnte sie sich nach ihrem Söhnchen, sodass Vater noch einmal eine Fahrt zurück in den Osten antrat, um mich wieder in die Familie zurückzuholen. 1954 war eine solche Reise nicht mehr ganz ungefährlich, da die Grenze nach Westdeutschland bereits geschlossen war. Wesentlich leichter war damals die Flucht in den Westen über Berlin.

Das Zittern meines Vaters

Meine Eltern waren 1950 mit meinem Bruder Richard aus ihrer Heimat Augustusburg in Sachsen mit dem Auto geflüchtet. Zuerst ging die aufregende Fahrt bis Potsdam. Dort trennten sie sich. Mutter fuhr mit meinem Bruder Richard in der S-Bahn nach West-Berlin. Vater fuhr allein weiter über die Interzonengrenze, ebenfalls in Richtung West-Berlin. Im Innern der Reifen waren Schmuck, Silberbesteck und andere familiäre Wertgegenstände versteckt. Alles andere hatten sie in ihrer Heimat zurückgelassen. Vater erzählte mir später, wie sein gesamter Körper zu zittern begann, als er auf die Grenze zufuhr. Dieses Zittern sei ihm geblieben und würde immer automatisch seinen Körper anfallen, wenn er sich irgendeiner Grenze näherte, um sie zu passieren. Vater hatte großes Glück und konnte die Grenze damals unkontrolliert passieren. Auch meine Mutter und mein Bruder erreichten West-Berlin unbeschadet. Meine erschöpften Eltern wurden gemeinsam mit meinem Bruder liebevoll bei dem Wissenschaftlerehepaar Walter Kahn aufgenommen, die eine große Wohnung am Ku’damm hatten. Dort wurden die Ost- durch Westnummernschilder ersetzt. Die Familie Kahn war seit vielen Jahren mit der Familie meiner Mutter befreundet, und so hatten sie diesen Austausch für meine Eltern vorbereitet. Nach drei Tagen setzte meine Familie ihre Reise fort, in Richtung Süddeutschland, wo mein Vater in dem kleinen Ort Rauenberg eine alte, fast zerfallene Zigarrenfabrik mietete, die er kurz darauf auch erwarb. Hier begannen die Eltern ihren Neustart im Westen.

Als mich Vater 1954 bei Tante Maria in Gelenau abholte, füllte er die Reifen wieder mit ein paar Wertsachen, die meine Eltern bei den zurückgebliebenen Ost-Verwandten gelagert hatten. Beim Erreichen der Interzonengrenze begann Vaters Körper zu zittern. Ein Grenzbeamter hielt uns an und sprach von einer strengen Kontrolle, die er gemeinsam mit seinem Kollegen durchführen wolle. Vaters Nerven lagen blank. Der Beamte forderte meinen Vater befehlsartig auf, sofort aus dem Wagen zu steigen. Noch bevor mein Vater diesem Befehl folgen konnte, wurde der Grenzbeamte durch irgendetwas abgelenkt und schaute in eine andere Richtung. Diesen Moment nutzte mein Vater und zwickte mich so derb in meinen kleinen Kinderpo, dass ich aus vollem Hals anfing zu schreien. Mein Vater schaute mich an und hielt sich dabei seine Nase zu. Der Grenzbeamte war sichtlich ergriffen und gleichzeitig genervt von meinem Gebrüll und gab meinem Vater zu verstehen, unverzüglich weiterzufahren. Und er fügte noch hinzu, dass es in zwei Kilometern einen Parkplatz gebe, wo man Windeln wechseln könne. Vater fielen in diesem Augenblick wohl Tonnen von Steinen vom Herzen.

Dann möchte ich auf der Stelle heiraten, Mama

Nachdem ich den Müll hinausgebracht hatte, ging ich zu Mutter ins Wohnzimmer, wo sie immer noch mit ihrem Buch saß und sich gerade eine neue Zigarette anzündete. »Mutter«, sie schaute von ihrem Buch auf, »warum habe ich immer dieses schmerzhafte Brennen in meinen Fingerkuppen und in meinen Zehen?«

»Kind, wie oft willst du mich das noch fragen? Ich habe dir schon mehrere Male gesagt, dass das in der Familie liegt. Dein Großvater hatte diese Schmerzen, auch dein Urgroßvater und meine Mutter. Ganz viele aus meiner Familie mussten damit leben. Aber ich kann dich trösten. Wenn du etwas älter wirst, geht das Brennen von ganz allein weg. Bei uns in der Familie sagte man immer: Die Schmerzen sind jederzeit durch Heirat heilbar. Und durch sehr viel Bewegung in frischer Luft.« Mutter betonte nochmals, dass in dem Moment, wo man heiratete und Kinder bekäme, der Spuk für immer vorbei sei!

»Dann möchte ich auf der Stelle heiraten, Mama. In meiner Schulklasse gibt es ein paar Mädchen, die...«. Mutter unterbrach mich. »Mit deinen neun Jahren bist du doch noch viel zu jung, um zu heiraten, mein Junge!«

»Das ist doch egal, Mutter. Wenn dadurch auf der Stelle die schrecklichen Schmerzen aufhören...«

Mit einem tröstlichen Blick und einem sanften Streicheln meiner Wangen kehrte Mutter wieder zu ihrer Lektüre zurück. Und ich wollte umgehend bei Baha, dem schönsten Mädchen in meiner Klasse nachfragen, ob sie mich wohl heiraten würde.

Ich mochte es, wenn Mutter am Nachmittag im Wohnzimmer las. Ich mochte diese geborgene Ruhe, die sie in diesen Momenten ausstrahlte, den Duft ihrer Zigaretten. An jenen Nachmittagen hatte ich das Gefühl, Mutter gehöre mir ganz allein. Und dann gab es da etwas zwischen Mutter und mir, ein gegenseitiges, unausgesprochenes Ahnen von etwas Fremdem, Unbekanntem, von etwas, das in unseren Körpern wütete und uns beide zu zerstören drohte. Ich hatte so oft so furchtbare Schmerzen, und keiner wusste, warum, nur bei ihr fühlte ich mich in meinem Schmerz geborgen.

Einmal habe ich während einer Schulstunde angefangen, furchtbar zu weinen, und der Lehrer fragte mich, was denn mit mir los sei.

»Ich habe vergessen, wie meine Mutter aussieht«, schluchzte es aus mir heraus.

»Dann gehe nach Hause und schau dir deine Mutter an«, sagte der Lehrer, was ich dann auch tat. Ich klingelte, und Mutter war tatsächlich zu Hause und nicht wie meist in der Firma.

»Was ist denn los«, fragte Mutter erstaunt, »ist der Unterricht schon zu Ende?«

»Nein, ich habe nur vergessen, wie du aussiehst, Mutter, und da hat mir der Lehrer erlaubt, kurz nach Hause zu gehen, um nachzuschauen.«

Mutter nahm mich in ihre Arme und drückte mich fest an ihren Körper. Als wir uns wieder voneinander lösten, eilte ich sofort beglückt und voller Zufriedenheit in die Schule zurück.

Ich wollte von Mutter geliebt werden! Ich musste von ihr geliebt werden! Angesichts meiner schrecklichen Schmerz- und Fieberanfälle, die mich alle paar Wochen heimsuchten, hatte ich da nicht das Recht auf eine immer verfügbare, tröstende und liebende Mama?

In den Momenten, in denen ich mich einigermaßen gesund fühlte, tat ich alles dafür, Mutters Liebe zu gewinnen. Zum Beispiel an den Sonntagen, wenn alle noch schliefen, stand ich gegen sechs Uhr am Morgen auf und bereitete für die ganze Familie das Frühstück vor. Ich war dabei so leise, dass keiner mich hörte, denn ich wollte nicht, dass mir irgendjemand half. Ich wollte das erhoffte Lob von Mutter ganz allein bekommen.

Meist saßen gegen neun Uhr alle, die der Familie Uhlig angehörten, am Tisch: Vater, meine Schwester Manuela, das Kindermädchen, Mutter und mein Bruder Richard, der wie immer völlig übermüdet und halb schlafend dahockte, nachdem er mit seinen Freunden die ganze Nacht hindurch im Wieslocher Club Twist und Rock’n’Roll getanzt hatte. Vater war meist sauer auf ihn, weil er immer so spät nach Hause kam; aber vielleicht war er auch nur neidisch auf Richards Jugend und darauf, dass er mit Mädchen ausgehen konnte. Alle hatten sich daran gewöhnt, dass ich jeden Sonntag das Frühstück machte und nahmen es als eine nicht weiter erwähnenswerte Tatsache hin, während Mutter jedes Mal ein Lob an mich richtete.

Auch an diesem Morgen war ich wieder sehr aufgeregt: Was wird Mutter vor versammelter Familie wohl heute über meinen so kunstvoll arrangierten Frühstückstisch sagen? Ich wartete. Ich schaute aufgeregt in die Runde. Warum sagte Mutter denn gar nichts? War ich ihr gleichgültig geworden? Würde ich meine Schmerzen in Zukunft ohne ihren Trost ertragen müssen? Wenn sie im nächsten Moment nichts sagte, würde ich bestimmt auf der Stelle sterben. Das hätte wenigstens ein Gutes: Nie wieder müsste ich das unerträgliche Brennen in meinen Händen und Füßen erleiden, nie wieder diese elenden Bauchschmerzen und Darmkrämpfe aushalten – Krämpfe, die so schmerzten, als würden sich die Kontinente dieser Welt in meinem Innern wieder zusammenziehen. Nie wieder müsste ich die Angst haben, dass diese furchtbaren Schmerzzustände nicht mehr aufhörten. Doch wie eine Sinfonie aus Liebe fielen Mutters Worte plötzlich in meine verzweifelten Gedanken ein.

»Hat der Gerald nicht wunderbar für uns gezaubert? Hat er nicht den Frühstückstisch in ein wunderschönes Kunstwerk verwandelt? Findest du nicht, Arthur, dass ihm der Fisch, den er aus der Butter gestaltet hat, besonders gut gelungen ist?«

Vater nickte ein wenig bejahend mit dem Kopf und murmelte vor sich hin:

»Letztlich landet die Butter doch auf dem Brötchen!«

»Du hast ja keine Ahnung davon«, raunzte Mutter meinen Vater an. Und dann wendete sie sich wieder ganz mir zu:

»Dein Frühstückstisch wird von Sonntag zu Sonntag immer schöner. Du bist eben mein Künstler.«

Im gleichen Atemzug bekam meine Schwester Manuela zu hören, dass sie das genaue Gegenteil sei, ein schlampiges Teufelchen. Sie sei liederlich und deshalb habe Mutter dem Dienstmädchen die Anweisung gegeben, ihr nicht mehr die Sachen nachzuräumen. In Zukunft solle sie das alles schön selbst machen.

In solchen Momenten tat mir Manuela furchtbar leid. Ich wollte doch nichts anderes als Mutters Liebe, aber nicht, dass wir Geschwister uns dabei gegenseitig ausspielten. Mutter war die Einzige, die mir noch glaubte, dass ich diese Schmerzen hatte, sie kannte den Schrecken aus ihrer eigenen Familie, sie kannte ihn von ihrem eigenen Körper. Nur sie wusste, dass ich nicht verrückt war und kein Simulant. Denn wer gilt schon gerne als Simulant? Mutter musste mich vor denjenigen, die diese Qualen nicht kannten, beschützen. Meine Lehrer glaubten immer, dass ich ihnen Krankheiten vorspielte, um nicht in die Schule gehen zu müssen. Die vielen Ärzte, die meine Eltern aufsuchten, meinten: »Der Junge hat nichts!«, und sprachen ständig von einem psychischen Defekt.

Auch Manuela war manchmal meiner immer wiederkehrenden Anfälle müde. Sie war es auch leid, dass Mutter sie ständig zu meiner Krankenschwester machte. Manuela fiel es schwer, mich in meinen Zuständen zu verstehen. Und ich verstand nicht, warum gerade ich und niemand anderes in der Familie, in meiner Klasse, in meiner Schule, in meiner kleinen Stadt von diesen schmerzhaften Anfällen heimgesucht wurde. Das Schlimmste war, dass ich nie wusste, wann sie vorbei waren und ob sie nicht am nächsten Tag oder bereits in der nächsten Stunde zurückkehrten. Diese ständige Ungewissheit machte mich schier wahnsinnig! Wenn die Schmerzattacken ganz schlimm wurden, schrie ich in die Nacht hinein: »Was habe ich denn falsch gemacht, Mutter, warum hast du mich in diese Hölle geboren?«

Für viele Menschen bedeutet Krankheit Aufmerksamkeit. Aber ich brauchte diese Art von Aufmerksamkeit nicht. Ich wollte nur eines: Raus aus diesem irdischen Fegefeuer und endlich schmerzfrei sein. Wem konnte ich meine Wahrheit nur vermitteln, dass sich endlich jemand auf den Weg machte, um mir zu helfen?

Zu meinem Vater ging ich nie mehr, um ihn zu fragen, wann denn diese gespenstigen Zustände in meinem Körper endlich vorbei seien, die all die anderen Kinder, die ich kannte, nicht hatten. Auf meine Fragen antwortete mir Vater immer das Gleiche:

»Du bist eben zu dünn und zu schwach. Du gleichst eher einer gut genährten Röntgenaufnahme als einem zukünftigen Mann. Wärest du ein starker Krieger mit Muskeln und aufblühender Manneskraft, dann würdest du keine Schmerzen spüren. Ein Krieger fühlt nie Schmerzen, mein Sohn, ganz gleich, wohin das Leben ihn führt. Leider hat mir das Schicksal mit dir keinen stämmigen Nachfolger geschenkt.«

Einige von Vaters Sätzen kannte ich bereits aus den Schwarz-Weiß-Western mit John Wayne in der Hauptrolle. Die sah Vater besonders gerne. Nein, mein Vater war für meine Fragen ungeeignet. Ich tröstete mich immer mit dem Gedanken an die dünnen und geschmeidigen Getreidehalme auf den Feldern, die sich viel besser an Stürme anpassen und diese auch unbeschadet überstehen können. Mich würde meine Dünnheit und Zerbrechlichkeit noch zu manchen Orten und Plätzen führen, zu denen der starke Krieger niemals Zugang findet. Auch wir Schwachen haben in manchen Situationen unsere Stärken.

Baha, der Frühling

Noch lange dachte ich immer wieder darüber nach, wie ich denn so schnell wie möglich meine Mitschülerin Baha heiraten könnte. Ihre Mutter war gebürtige Deutsche, ihr Vater ein Inder aus Bombay. Für mich war Baha eine Schönheit. Ihre zarten, schlanken Glieder faszinierten mich, und wenn sie an manchen Tagen ihr pechschwarzes, gelocktes Haar in wunderschön gewundenen Zöpfen geflochten hatte, konnte ich meinen Blick gar nicht mehr von ihr abwenden. Baha saß in der zweitletzten Reihe. Ich saß direkt hinter ihr. Manchmal schrieb sie Sätze auf Zettelchen, die sie mir zukommen ließ. Einmal war darauf zu lesen gewesen, dass sie des Öfteren Katzengedanken habe, die auf Mäusegedanken Jagd machten, und dass sie noch nicht herausgefunden habe, ob die Mäusegedanken die Katzengedanken fräßen oder umgekehrt. Nachdem ich den Zettel gelesen hatte, lächelten wir uns andächtig an. Niemand in meiner Klasse konnte so etwas Tolles schreiben. Ich glaubte, Baha wusste viele Dinge, die mir noch fremd waren, und ich war mir sicher, dass Baha mich mochte.

»Baha, kannst du mir verraten, warum wir auf der Welt sind?«

»Damit wir Fotos machen können«, antwortete sie.

»Ich verstehe«, sagte ich nach einer Weile, obwohl ich ihre Antwort noch nicht ganz begriffen hatte. Aber es war sicher etwas Kluges. Baha sagte immer kluge Sachen. Und da Baha sehr gut in der Schule war und ich sehr schlecht, sagte ich zu ihr, dass ich in der Schule tiefbegabt sei, dafür aber im Leben hochbegabt.

Wie könnte ich nur meine Hochzeit mit Baha voranbringen, damit ich meine Schmerzen für immer verlöre? Ich würde einfach Bahas Mutter besuchen und ihr erzählen, dass ich ihre Tochter um alles in der Welt heiraten möchte. Ich würde ihr ein Dutzend feiner Damenstrümpfe aus der Fabrik meiner Eltern als Vorhochzeitsgeschenk mitbringen. Bahas Mutter würde strahlen, so, wie alle strahlten und sich freuten, denen meine Eltern Damenstrümpfe mitbrachten: der Fleischer, der Bäcker, der Schuster und der Zahnarzt. Deren Waren und Leistungen bezahlten meine Eltern häufig mit Strümpfen. Sogar mein Englischlehrer wurde für meinen Privatunterricht mit Strümpfen bezahlt, ebenso wie mein Flöten- und Akkordeonlehrer. Die Lehrer konnten es kaum erwarten, bis ich die heiße Ware zur nächsten Unterrichtsstunde mitbrachte. Einen ganzen Karton voll von Strümpfen würde ich zu Bahas Mutter mitnehmen, und sie würde unserer Heirat gewiss zustimmen. Und danach wäre ich meine Pein für immer los. Nie wieder Schmerzen!

Vor Kurzem erzählte mir Baha, dass ihr Name ins Deutsche übersetzt »Frühling« hieße.

Ich verbrenne bei lebendigem Leib

In meiner Kindheit fieberte ständig die Gegenwart, in meinem Körper ging es in etwa so zu wie in meiner Familie: Angenehme, wohltuende Wärme konnte im nächsten Augenblick in eine Eiseskälte umschlagen und von dort ohne Unterlass in ein Verglühen. Immer, wenn ich Fieber bekam, und das geschah mindestens einmal im Monat, begann die Hölle durch meinen Körper zu reisen und ich hatte das Gefühl, bei lebendigem Leib zu verbrennen. Es wird erst aufhören, wenn die Hölle gefriert, dachte ich in meiner Verzweiflung, und sollte ich das alles überstehen, dann werde ich eines Tages in meinem Leben die Kraft haben, Wasserfälle hinaufzuklettern. In diesen Schmerzzeiten gab es nicht mehr die geringste Freude auf die kleinsten Schätze, die man mit seiner kindlichen Phantasie sonst barg. Alles in mir und um mich herum wurde zu einem zerstörerischen Feuer, und es gab für mich nur noch einen Gedanken: Du darfst deine Kraft nicht verlieren, du musst diese Schmerzen überleben.

Meist begann meine Körpertragödie am frühen Abend. Dann fing das Fieber an zu steigen. Wenn meine Mutter zu Hause und nicht gerade mit dem Management der Firma beschäftigt war, machte sie mir kalte Umschläge um meine Arme und Waden. Das Kindermädchen schnitt rohe Kartoffeln in Scheiben, die wurden in Tücher eingelegt und über meinen glühend heißen Körper ausgebreitet. Dazu gab es mitleidende Blicke und alle zwei Stunden ein Fieberzäpfchen. Manchmal halfen die Wadenwickel ein wenig, aber die Schmerzen hielten sich doch nur für kurze Zeit zurück.

Weinend fragte ich Mutter oftmals, ob sie nicht zaubern und mich noch einmal ohne diese Schmerzen, ohne dieses Fieber auf die Welt bringen könne. »Mein Gott, ich habe doch keinen Sohn geboren, damit er sein ganzes Leben lang leiden muss«, flüsterte Mutter sich selbst zu.

Wenn das Fieber kam, wurde alles um mich herum Fieber: die Luft, die ich atmete, die Vögel draußen in unserem Garten, mein kleiner Zoo von Stofftieren, das ganze Haus und die Welt, auf der unser Haus stand. Manchmal stopfte ich mir ein Tuch in den Mund, weil ich meine eigenen Schreie nicht mehr hören konnte. Um mich abzulenken, schrieb ich Gedichtzeilen auf einen Notizblock: Zeilen, die mir Mutter einmal vorgelesen hatte und die sich in meinen Kopf eingebrannt hatten.

»Ich weine Tag und Nacht; ich sitz’ in tausend Schmerzen; und tausend Schmerzen fürcht’ ich noch.«

Beim Schreiben zitterte meine Hand wie die eines alten gebrochenen Menschen. Manchmal zerbrach ich den Bleistift, wenn die Bauch- und Magenkrämpfe dazukamen, und die kamen unangemeldet in einer solchen Wucht, als würden alle meine Schulkameraden auf meinem Bauch Trampolin springen. Die größte Angst aber machte mir die Aussichtslosigkeit, dass sich je etwas an meinem Zustand ändern könnte. Mein Schwesterchen Manuela strich mir manches Mal über meine heiße Stirn und sagte: »Du Armer, Ärmster, schlaf es weg, schlaf es doch einfach weg.«

Aber wie sollte ich es wegschlafen, wenn mir selbst meine Träume keine Ruhe gaben. Oft wachte ich mitten in der Nacht schweißgebadet auf. In meinem Traum stand ich in Flammen. Um mich herum tanzte das Wasser. Das Wasser wollte nur tanzen, nicht aber die Flammen löschen, in denen ich verbrannte. Dann rannte das tanzende Wasser weg, weit weg von mir und stürzte sich ins entfernte Meer. Da war keine Welle geblieben, die mich hätte kühlen können.

Was hatte ich Schlechtes getan, dass ich mit so viel Schmerz gestraft wurde? Ich wollte mich nur noch in Mutters Arme legen und weinen. Die Anfälle dauerten meist drei bis vier Tage. Dann zog sich das Fieber wieder zurück. Wenn die Attacken vorbei waren, fühlte ich mich für die nächsten Tage wie ein ausgebrannter Krater, den man nur noch mit Tränen füllen konnte. Später, wenn mein Körper dann tatsächlich ohne Schmerzen blieb, hatte ich das Gefühl, ein neues Leben beginnt.

Mutter brachte mir Geschenke: Farben, Malblöcke, Kunstbücher. Das sei die Belohnung dafür, dass ich wieder so tapfer gewesen sei und die Anfälle besiegt habe. »Du wirst immer von einer anderen Aura sein, denn alle großen Melodien sind traurig«, flüsterte Mutter mir zu, als ich ihre Geschenke auspackte. Erst viel später in meinem Leben würde ich verstehen, was sie mir damals hatte sagen wollen. Die Welt, die in Farben schreien will, die ich gestalten muss, ist längst in mir gewesen.

Unstillbare Sehnsucht

Stundenlang betrachtete ich die Kunstbücher, in denen Bilder von Gaugin, van Gogh, Picasso und anderen abgedruckt waren. Und ich entwickelte eine unstillbare Sehnsucht, ebenfalls ein Künstler zu werden, um Dinge zu schaffen, die mich berühmt machen würden. Ich musste etwas Besonderes, Originelles, Einzigartiges und Außergewöhnliches in meinem zukünftigen Leben leisten, damit die Demütigungen aufhörten und alle stolz auf mich sein würden. Dieser Ruhm müsste meine Waffe werden und mich unangreifbar machen. Die anderen müssten mich respektieren und annehmen wie ich bin, mit all meinen Krankheiten und körperlichen Andersartigkeiten. Kein Arzt dieser Welt würde mich mehr als einen neurotischen Simulanten bezeichnen, alle würden sie sich in einem Wettstreit um mich bemühen und der Gewinner wäre stolz, neben mir stehen zu dürfen, hoch oben im Scheinwerferlicht, weil es ihm gelungen war, als Erster meine wirkliche Krankheitsursache herausgefunden zu haben.

»Hat Prometheus das Feuer in mich gelegt?«, fragte ich Mutter beim Zubettgehen.

»Wie kommst du denn darauf?«

»In einem der Bücher, die du mir geschenkt hast, steht, dass Prometheus den Menschen das Feuer brachte.«

»Ich kann es dir nicht sagen, mein Junge.«

»Wenn ich Prometheus male, verschont er mich dann mit seinem Feuer?«

Mutter verabschiedete sich von mir mit einem Kuss auf meine fieberfreie Stirn, wünschte mir eine gute Nacht und löschte das Licht. Und ich dachte weiter darüber nach, was Mutter mir über die Schmerzen gesagt hatte. Wieso sollten sie eigentlich durch eine Heirat weggehen? Vielleicht würden sie ja vom ständigen Streit der Eltern vertrieben. Ich kannte meine Eltern nicht anders, als dass sie miteinander stritten. In diesem Fall hätte ihr widerlicher Streit, den ich so sehr hasste, doch noch einen Sinn. Und wieso sollten die Schmerzen und Krämpfe verschwinden, wenn man Kinder bekommt? Packten die Krankheiten ihre Koffer und zogen bei den Kindern ein? War das auch bei meiner Geburt so gewesen, dass sich diese unangenehmen Zeitgenossen ungefragt bei mir einnisteten?

Die Gedanken drehten sich so, wie mein Hamster Max beim Laufen sein Käfigrad drehte und wie sich alles um sich selbst drehte, ein Gemisch aus Gas, Wasserstoff und Staub verstorbener Sterne im kosmischen Kreißsaal, so lange, bis es so stark zusammengepresst ist, dass es sich entzündet und ein neuer Stern entsteht, der zu glühen beginnt und sich dreht und glüht und plötzlich mit einer unglaublichen Geschwindigkeit in meine Hände fällt. Ich schreckte aus dem Bett hoch. Ich war eingeschlafen. Solche Träume waren immer die Nachwehen meiner Anfälle, und ich war erleichtert, dass nicht wirklich ein brennender Stern auf mich gestürzt war. Ein Glück. Ich war noch einmal davongekommen. Kein neuer Anfall, nur ein Traum. Ich hörte das Geräusch aus dem Käfig von Max, der immer noch in seinem Rad lief und dabei immer schneller wurde.

Hätte mir in dieser Nacht jemand gesagt, dass eines Tages in meinem späteren Leben die weiblichen chinesischen Verwandten von Max mein Leben retten würden, dann hätte ich diesen Jemand für verrückt erklärt.

Waren die Fieberschübe vorbei, kamen die Zeiten, in denen ich mich wie ein ganz normales, gesundes Kind fühlte. Meine Schwester Manuela und ich probten in diesen glücklichen Zeiten kleine Theateraufführungen, die wir beim Besuch von Geschäftsfreunden meiner Eltern zum Besten gaben. Manuela tanzte dabei einen Mix aus Ballettschritten, Twist, Rock’n’Roll, Walzer und Foxtrott; ich rezitierte dazu Texte, die ich von überall her aufgeschnappt oder aus den Zeitungen und Büchern meiner Mutter zusammengesammelt hatte. Wenn es uns beiden nach einiger Improvisationszeit gelungen war, den Tanz- und Sprachrhythmus anzugleichen, gab es von den Zuschauern stets heftigen Applaus, den ich genoss wie einen köstlichen warmen, tropischen Regen, der auf uns niederprasselte. Dies waren die Königsmomente in meiner Kindheit. Sie wurden nur gleich wieder relativiert, wenn die Gäste nach unseren Aufführungen manchmal meinen Eltern zuflüsterten, was denn mit mir los sei, ich sähe krank aus und für mein Alter und meine Größe sei ich viel zu dünn. »Leidet euer Sohn vielleicht an Magersucht?« Dabei hatte ich zu Mittag gerade erst acht Pflaumenknödel verdrückt und fühlte mich in meiner Dünnheit sauwohl. Nie würde ich überflüssiges Gewicht durch die Welt schleppen müssen. Das wollte ich demnächst in das Getuschel der Gäste hineinschreien! Solange ich lebe, schwor ich mir damals, würde ich nicht aufhören, mir meine Glücksmomente zu schaffen. Ohne unsere kleinen Kunststückchen, die meine Schwester und ich erfanden und probten, um sie dann zur Aufführung zu bringen, wäre ich sicherlich zugrunde gegangen. Mal dramatisch, mal komisch, wir konnten in sie alles hineinpacken, was uns auf der Seele lag. Unser Theater war eines dieser Kindheitsparadiese, so wie die Natur mit ihren Feldern und unendlichen Wiesen unser Spielplatz war.

Im Wartezimmer

Jedes Mal, wenn ich im Wartezimmer sitze, um die neuen Nierenwerte zu erfahren, bewegt sich die Zeit nicht von der Stelle. An diesen Vormittagen ist das Wartezimmer für mich ein überfüllter Vorhof zum Tod. Angstgefühle unterschiedlichster Art jagen durch meinen Körper. Und die immer wieder gleichen Fragen geistern durch meinen Kopf: Ist das Kreatinin nach oben gegangen? Ist es konstant geblieben? Ist es vielleicht ein wenig zurückgegangen? Hat es sich drastisch verschlechtert? Wie lange arbeiten meine beiden Entgiftungsmaschinen noch? Und wenn meine Nierenwerte tatsächlich so schlecht geworden sind, was wird dann aus mir? Ein Leben an der Dialysemaschine? Für den Rest der Tage auf eine Entgiftungsmaschine angewiesen?

Wer einmal in der Dialysefalle steckt, hat schlechte Aussichten, je wieder lebend herauszukommen. Jedes Kind weiß mittlerweile, dass es in Deutschland zu wenige Spenderorgane gibt, dass viele tausend Menschen auf Wartelisten stehen und, wie bei Wladimir und Estragon im Stück von Samuel Beckett, das ewige Warten auf die Erlösung vom Warten schmerzlich schwer und immer schwerer wird. Dialysepatienten müssen im Durchschnitt sechs bis acht Jahre auf ein Spenderorgan warten und viele von ihnen sterben während ihrer Zeit auf dieser Warteliste.

Der Arzt ruft mich in sein Sprechzimmer. Ich zucke zusammen. Einen Gang in die Todeszelle stelle ich mir kaum schlimmer vor. Hoffentlich wartet im Sprechzimmer des Arztes eine Begnadigung auf mich. Zweimal im Monat vollziehe ich dieses Prozedere. Der Arzt fragt obligatorisch: »Wie geht es Ihnen? Wie fühlen Sie sich?« Meine Antwort darauf ist eine auch nicht gerade abwechslungsreichere Litanei von Fragen: »Warum gibt es keine medizinische Erklärung für das Versagen meiner Nieren? Was genau ist es, das sie zerstört? Ich habe keinen chronischen Bluthochdruck, höchstens einmal cholerische Ausbrüche, die ich von meinem Vater geerbt habe. Ich ernähre mich, seit ich auf der Welt bin, einigermaßen gesund: Fisch, Obst, Gemüse, Gemüse, Obst, Fisch. Ich habe keinen Diabetes. Bitte sagen Sie mir endlich, welcher Dämon es ist, der sich in meinen Körper eingeschlichen hat? Oder verkraften meine beiden Nieren mein bisheriges Leben einfach nicht?«

Er lächelt jetzt zum ersten Mal, seit ich in seinem Sprechzimmer bin, öffnet meine Krankenakte und sucht den blauen Zettel, auf dem die neuesten Blutwerte stehen.

»Ihr Kreatinin liegt heute bei 3,08. Der Wert ist also im Vergleich von vor vierzehn Tagen etwas nach oben gegangen. Ein Sprung von 0,5. Kalium 5,3, Harnstoff 57.«

Der Arzt murmelt die Zahlen in sich hinein. Ich setze mit einer kräftigen Stimme dagegen:

»Wie viel Zeit bleibt mir noch? Wie lange werden meine Nieren noch arbeiten?«

Er holt seinen Taschenrechner aus der Schublade und fragt, wie viel ich im Moment wiege. Ich antworte: 58 Kilogramm. Ob ich immer so wenig gewogen hätte, fragt er. Ich bejahe. Er tippt die Zahl 58 ein. Er fragt, welche Körpergröße ich habe. Ich sage: einen Meter und fünfundachtzig Zentimeter. Er murmelt weiter vor sich hin, dass mein Kreatininwert bei dreipunktnullacht liege. Auch diese Zahl tippt er in seinen Rechner ein. Dann setzt er eine mir unbekannte Zahl in seinen Rechner dazu und teilt mir mit, dass beide Nieren zusammen noch etwa 23 Prozent Leistungskapazität haben. Da Nieren sehr zähe Organe seien, die selbst noch bei 15 Prozent den gesamten Körper entgiften könnten... Er unterbricht sich selbst, um mir mitzuteilen, dass er es einfach nicht genau sagen kann. Je nach Konstitution eines Körpers hätte man bei einer Leistungskapazität von 23 Prozent vielleicht noch zwei oder drei Jahre. Und er erzählt von den vielen anderen Faktoren, auf die es eben auch noch ankäme. Aber es könne eben alles auch sehr viel schneller gehen.

Wir verabschieden uns freundlich voneinander, und ich verabrede mit der Schwester im Vorzimmer den neuen Termin für die nächste Blutentnahme.

Ein Engel kommt

Mit heruntergezogenen Schultern gehe ich den langen Gang hindurch zum Ausgang des Krankenhauses, meine Lebensgefährtin eilt mir mit offenen Armen entgegen, um mich zu fragen, wie es denn heute mit den Werten aussehe. Mein Blick wie auch meine Körperhaltung beantworten ihre Frage. Zärtlich tröstend nimmt sie mich am Arm, und wir laufen gemeinsam hinaus in den herbstlichen Park des Krankenhauses und setzen uns auf eine Bank. »Vielleicht morgen, vielleicht in zwei Jahren«, murmele ich in mich hinein. »Du weißt, wenn es so weit ist, dann bekommst du meine Niere.« Wenn Mara diesen Satz zu mir sagt, bin ich zum einen sehr erleichtert, ja, für kurze Zeit glücklich, und die Angst weicht von mir, aber gleichzeitig breitet sich auch eine Traurigkeit aus. Wenn nur etwas bei einer solch schwierigen Operation schieflaufen sollte und sie diese nicht überleben würde, ich würde mich mein Leben lang schuldig fühlen für ihren frühen Tod. Und ich hätte unserer gemeinsamen Tochter die Mutter genommen. Was aber, wenn wir beide die Operation überstünden, mein Körper jedoch ihre Niere nicht annehmen würde?

Mara unterbricht meine Gedanken und sagt mit leiser Stimme, dass wir doch nun endlich einen Termin bei der Professorin machen sollten, die für die Untersuchungen zuständig sei, bei der man herausfinden kann, ob unsere Werte übereinstimmen und ob diese Transplantation zwischen uns beiden überhaupt möglich ist. Vor längerer Zeit hatten wir bei unserem Hausarzt bereits eine Bestimmung unserer Blutgruppen vornehmen lassen, und diese Ergebnisse zeigten ein kleines grünes Licht. Seit ich bei diesem Arzt bin, war das die erste gute Botschaft, die ich mit aus seiner Praxis nehmen konnte. Nur, ob es zwischen Mara und mir tatsächlich zur Operation kommen kann, das müssen noch unzählige weitere Untersuchungen zeigen. Und vor diesen habe ich mich bis jetzt gedrückt. Was, wenn es nicht geht? Dann wäre meine letzte Hoffnung dahin.

»Ja, diese Untersuchungen sollten wir jetzt bald endlich machen«, antworte ich mit belegter Stimme und drücke Mara fest an mich. Ob ich noch ins Kaffeehaus will? Ich nicke und sage, dass ich dort einen Termin habe. Später soll ich Mara und unserer Tochter zum Flughafen bringen. Beide fliegen für ein paar Wochen in Maras Heimat, um die Familie zu besuchen. Wir gehen nachdenklich zum Parkplatz zurück, und jeder steigt in seinen Wagen. Aus dem geöffneten Fahrerfenster ruft mir Mara zu: »Kopf hoch, Geraldino! Va a salir todo bien! Wie die heilige Maria der guten Lüfte immer sagt: Es wird schon alles klappen!«

Zwei Stück Sachertorte

Während ich mit dem Wagen durch Berlin fahre, erinnere ich mich an Mara, wie ich sie das erste Mal in meinem Leben in meinem Café sah. »Wer ist diese hübsche Frau, die da an Tisch 26 sitzt«, fragte ich den Kellner und fuhr gleich weiter fort, dass sie bestimmt Spanierin oder aber auch Südamerikanerin sein könnte. Der Kellner, der in dem Tischrevier arbeitete, wo diese wunderschöne Frau saß, tippte auf Südamerika. Und er erzählte mir weiter, dass sie bei ihm zwei Stück Sachertorte bestellt habe, aber schon eine ganze Weile allein an ihrem Tisch sitze. Ihre äußere Erscheinung zog meinen Blick immer wieder zu ihr hin. Da ich aber recht schüchtern bin, gerade, wenn es um Frauen geht, die mir gefallen, bat ich den Kellner, er möge doch anfragen, ob ich mich zu ihr setzen dürfe. Das organisierte er sehr charmant und gab mir dann das erhoffte Zeichen.

Sie begrüßte mich mit einer solchen Herzlichkeit, die man in unseren Breitengraden nicht alle Tage erleben kann, und bat mich auch gleich, an ihrem Tisch Platz zu nehmen. Ihr Name sei Mara. Draußen vor dem Fenster sah man ein wenig Schnee auf die Straße fallen, und sie erzählte drauflos, dass sie fünf Jahre alt gewesen sei, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben Schnee gesehen habe. Sie war mit ihren beiden etwas älteren Schwestern im Haus gewesen und keine der drei habe sich in den Garten getraut, denn dieses unbekannte Weiß, das sich auch auf dem Boden des Gartens ausbreitete und liegen blieb, dieses Weiß hätte ja ein böser Geist sein können. Heute liebe sie den Schnee. Sie erzählte weiter, dass Argentinien ihre Heimat sei, sie aber schon seit sechs Jahren in Berlin leben würde. Sie stamme aus Rosario, der drittgrößten Stadt Argentiniens, und sie fügte stolz hinzu, dass auch der Revolutionär Ernesto Guevara und der Philosoph, Ästhet und Trainer César Luis Menotti, der die Argentinier 1978 zur Fußballweltmeisterschaft geführt hatte, aus ihrer Heimatstadt kämen.

»Ich hoffe nicht, dass ich störe«, unterbrach ich sie. »Wieso? Nein.«

»Vielleicht erwarten sie noch jemanden, hier steht ja noch ein Stück Sachertorte.«

»Nein, nein«, erwiderte sie. Das sei nur so ein kleines Ritual, zum Gedenken an ihren Großvater. Ich war ganz neugierig und fragte Mara, ob sie mir mehr davon verrate. Und so erzählte sie: Als sie sechs Jahre alt war, verstarb ihr Großvater. Ihre Familie war so arm, dass sie sich nie Schokolade leisten konnten. Aber am Todestag des geliebten Großvaters stand in der winzig kleinen Küche eine riesige Schokoladentorte. »So«, sagte die Mutter zu den Kindern, »ihr geht jetzt einzeln ins Zimmer, wo der Großvater aufgebahrt liegt und verabschiedet euch von ihm. Danach gibt es für alle Schokoladenkuchen.« Mara sei dann als Erste in das Zimmer gegangen, wo der Großvater in seinem schönsten Anzug, weißem Hemd und mit einer Krawatte um den Hals, auf die lauter gelbe Bananen gestickt waren, aufgebahrt lag. »Lieber Großvater, du wirst mir so fehlen, aber ich danke dir auch von ganzem Herzen, dass du gestorben bist, denn heute gibt es zum ersten Mal in meinem Leben Schokoladenkuchen. Und das haben wir Kinder nur dir, geliebter Großvater, zu verdanken.« Mara küsste ihn zum endgültigen Abschied auf die Stirn, und in diesem Moment schien es ihr, als ob der Alte seine Augen öffnete, das rechte auf- und zuknipste, sie anlächelte, um dann seine beiden Augen für immer zu schließen. Und so würde sie immer, wenn sie Lust auf Schokoladenkuchen habe, wie zum Bespiel heute, zwei Stückchen bestellen, eines zu Ehren ihres Großvaters und das andere zu ihrem Genuss.

Jetzt müsse sie aber leider gehen, denn in einer Stunde würde ihre Arbeit beginnen. Bevor wir uns verabschiedeten, bat sie den Kellner, er möge ihr doch das übrig gebliebene Stückchen einpacken, die Zeit für das Erinnerungsritual sei jetzt vorbei, und sie würde das Stück ihrem Sohn mitbringen, der Schokoladenkuchen ebenfalls liebe. So könne sie mit einer Klappe zwei Fliegen schlagen, und das sei doch ein deutsches Sprichwort.

Ich weiß nicht genau, warum, aber ich wollte Mara wiedersehen. Dabei fiel mir ein nur wenig origineller Trick ein. Ich fragte sie, ob sie Lust hätte, mir Spanischunterricht zu geben, da wir sehr viele Spanisch sprechende Gäste hätten. Sie schrieb mir ihre Telefonnummer auf ein Zettelchen und zeichnete dazu noch ein Buch, das auf zwei laufenden Beinchen in ein Kaffeehaus ging.

Beim Einparken muss ich noch ein wenig über meine erste Begegnung mit Mara lächeln. Aber als ich das Kaffeehaus betrete, überfällt mich wieder diese Traurigkeit.

Ein Stück Land in Ägypten

Hamdy, der Barkeeper, ist der Erste, den ich erblicke. Er ist Ägypter und schon von Anfang an dabei. Er hat sich zum Meister in der Kaffeezubereitung entwickelt und kreiert auf dem Milchschaum jeder Tasse Melange Blumen, Herzen oder abstrakte Figuren. Jetzt hat auch er mich entdeckt und er liest sofort in meinen Augen, wie es um meine Nieren steht. »Chef, als sie das letzte Mal aus dem Krankenhaus kamen, waren sie so glücklich. Sie sind sogar mit einem Luftsprung in ihr Kaffeehaus gekommen.« Ich unterbreche ihn bei dem Versuch, mich ein wenig aufzumuntern: »Beim letzten Mal waren die Werte auch ein wenig zurückgegangen, und ich konnte hoffen, dass sich die Natur meinen Körper doch nur für einen Spuk ausgesucht hat.« »Sie brauchen eine neue Niere, Chef, wir müssen eine neue Niere für Sie finden. Mein Cousin in Ägypten war erst einundzwanzig Jahre alt, als er eine Niere brauchte. Sein Vater besaß nichts als ein Stück Land. Aber sein Vater hat dieses Land, das keine Wüste war, aus Liebe zu seinem Sohn verkauft und für das Geld hat er ihm eine Niere gekauft. Ich werde versuchen, etwas für Sie in meinem Land zu organisieren. In Kairo gibt es sogar ein deutsches Krankenhaus mit sehr guten deutschen Ärzten.« »Danke, aber wenn das alles nur so einfach wäre, mein lieber Hamdy, dann...«

Der Kellner Luis kommt auf mich zu und teilt mir mit, dass an Tisch 17 ein Herr auf mich warten würde, mit dem ich verabredet sei. Ich bedanke mich bei Luis, und in meiner merkwürdigen Verfassung sprudelt aus mir heraus, dass das Leben nichts als eine Reihe von Zufällen sei, die wir Menschen irrtümlicherweise für den Ausdruck eines höheren Willens hielten und dass der Schöpfer des Menschen ein absoluter Stümper gewesen sein müsse, denn seine Körpermaschinen seien ständig defekt. Luis, der vorher in einem Fünf-Sterne-Hotel als Abendkellner gearbeitet hat, schaut mich etwas besorgt und verwundert an, so, als ob er mich fragen wolle, ob er im Moment etwas Gutes für mich tun könne. Ich klopfe ihm auf die Schulter und signalisiere, dass bei mir alles in Ordnung sei und er sich um mich keine weiteren Sorgen machen müsse. Während ich auf Tisch 17 zugehe, denke ich, dass es ein Glück für mich ist, dass dieser Termin auf mich wartet und, dass er mich hoffentlich von weiteren nihilistischen Gedankenanfällen abhält, für die ich an Tagen wie heute anfällig bin.

Ein Termin mit zehn Millionen

»Wie man mir sagte, sind Sie der Besitzer dieses Kaffeehauses?« Der Mann, der mich vor ungefähr einer Woche angerufen hatte, weil er mich unbedingt treffen wollte und der mir noch nie vorher in meinem Leben begegnet ist, spricht gebrochenes Deutsch mit spanisch-amerikanischem Akzent. Seine äußere Erscheinung wirkt so, als sei er in einer Versace-Anzeige zur Welt gekommen, seine Hautfarbe gleicht der eines Segeljachtbesitzers. »Richtig«, antworte ich, »ich habe dieses Kaffeehaus vor ein paar Jahren erfunden.« »Es liegt wirklich in einer der besten Lagen und hat die besten Gäste, mein Kompliment.« »Ja, die Lage ist sehr gut. Was kann ich für Sie tun?«, frage ich. »Ich möchte Ihr Kaffeehaus kaufen«, erwidert er. »Aha«, antworte ich. Das sei nichts Ungewöhnliches, erkläre ich ihm dann. Ständig kämen Leute, die mir Kaufangebote unterbreiten würden. Ob dieser Herr wohl über meinen Gesundheitszustand Bescheid weiß und noch kurz vor meinem Abgang ein Schnäppchen machen will?

Er unterbricht meine Gedanken. »Wenn ich Ihnen ein wenig von mir erzählen darf, werden Sie sehen, dass ich kein gewöhnlicher Einkäufer bin. Ich komme gerade aus Miami, wo meine 80-Zimmer-Villa steht und ich vor zwei Tagen geheiratet habe. Meine Frau ist zwanzig Jahre alt, dementsprechend schön und energiegeladen. Wir haben beschlossen, in einer ruhigen Stadt zu leben. Einer Stadt wie Berlin, wo geordnete Verhältnisse herrschen, nicht ständig Unwetter aufziehen und keine Erdbeben ganze Stadtteile verschlingen. Und diese herrliche Natur rund um Berlin. Meine Frau braucht allerdings eine kleine Lebensaufgabe, damit sie mir nicht so schnell auf die Nerven geht. Sie ist vernarrt in Ihr Kaffeehaus. Ich will es ihr schenken. Sie wissen ja, die Liebe braucht immer ein Zeichen.«

Er ruft den Kellner und bestellt für sich einen Espresso. »Was darf ich Ihnen bestellen?«

»Wasser, einfach ein stilles Wasser«, antworte ich.

Dieser Mann macht mich zumindest neugierig und für den heutigen Tag scheint es besser, ihm zuzuhören, als ständig an meinen sich verschlechternden Gesundheitszustand zu denken. »Wissen Sie«, setzt er seine Ausführungen fort, »ich gehöre nicht zu den Menschen, die lange herumreden. Sie verstehen! Warum soll man in seinem Leben Gesetzen folgen, die von Oberlehrern, Opportunisten und Angsthasen verabschiedet werden, wenn man sich in seinem Leben die Möglichkeiten geschaffen hat, seine eigenen Gesetze zu machen. Ich habe bereits als kleiner Junge Grabsteine geklaut, sie abgeschliffen und weiterverkauft, und keinem ist es je gelungen, mich einzusperren. Die meisten Menschen werden in ihren jungen Jahren in Kleiderschränke gesperrt. Denen das passiert, die denken noch im Alter, sie seien nichts weiter in ihrem Leben gewesen, als ein Anzug auf einem Kleiderbügel. Aus diesen Schränken kommen oft schwer gestörte, lebensunfähige Kreaturen. Ich war nie auf einer Universität. Die Ausbildung für meinen Erfolg habe ich auf der Straße bekommen. Da habe ich gelernt: Wenn du einen Rivalen aus dem Weg schaffen willst, musst du zuerst seine Leber fressen.«

Er nimmt einen schnellen Schluck aus seiner Espressotasse. Seitdem der Mann das Wort »Leber« ausgesprochen hat, muss ich unentwegt an meine Niereninsuffizienz denken und sofort packt mich wieder die mir bereits vertraute Verzweiflung. »Sagen Sie, haben Sie bei Ihren Geschäften Zugang zu Organen?« Mit einem freundlichen kleinen Lächeln im Gesicht antwortet er mir, dass er vom Tampon über Uran bis hin zu ganzen Regierungen alles besorgen könne, was der Markt so verlange. »Was brauchen Sie? Herzen, Lungen, Lebern, Hornhaut für die Augen, Dünndärme, Nieren?« »Ich brauche bald dringend eine neue Niere.«

Für ein paar Sekunden schweigen wir. Er zieht aus seiner Tasche ein goldenes Etui und nimmt ein Zigarillo heraus. Er zündet es an und nickt leicht mit dem Kopf.

»Ich weiß, in eurem Land gibt es wenige Spenderorgane und viele tausend Menschen, die auf Wartelisten stehen. Das ist weltweit bekannt. Warum wollen eure Landsleute nicht spenden?«, fragt er und sucht selbst nach der Antwort. »Wenn sie sterben, dann können sie doch ruhig noch ein paar funktionsfähige Organe zurücklassen. Die werden sowieso von den Würmern gefressen. Oder denken eure Landsleute wirklich, dass es nach dem Tod noch eine lange Reise ins Paradies gibt, für die man die ganzen Innereien im Körper mitnehmen muss? Vielleicht verwechselt ihr Lebensfreude mit Festhalten und Besitzenwollen. Dann könnt ihr auch keine gelassene Auseinandersetzung mit der Endlichkeit, dem Sterben und dem Tod führen. So werdet ihr das Thema Organspende und Organmangel nie lösen. Selbst eure Politiker trauen sich offenbar nicht an das Thema. Das bringt bei euch natürlich keine Wählerstimmen. Eure Philosophen sprechen jedenfalls zu Recht gerne vom kollektiven Verdrängen.«

Ich frage ihn, wieso er bei diesem Thema so gut Bescheid wisse. Er kenne sich überall da gut aus, wo spannende Märkte lauern, ist seine Antwort. Gerade beim Geschäft mit begehrten, verbotenen Waren, wo es eine große Nachfrage gebe, aber nur ein geringes Angebot, da läge das große Geld. »Mit einem Wort, mein Freund, der Schwarzmarkt.« Er kenne Leute, die das Geschäft mit den Organen perfekt organisiert haben.

Was er mit »perfekt organisieren« meine, frage ich zurück.

»Sie werden zum Beispiel mit einem Privatjet in Berlin abgeholt, in die Türkei oder nach Griechenland geflogen. In einem der Krankenhäuser erwartet Sie ein Spezialist. Diese Ärzte kommen meist aus Israel. Absolute Profis. Die passende Niere wird für Sie aus Ägypten, dem asiatischen Raum oder aus Indien eingeflogen. Diese Reise ist all inclusive und kostet zwischen zweihundertfünfzig- und dreihunderttausend Euro. Und nach ein paar Wochen sind Sie wieder ein ganzer Mann. – Ihr Kaffee schmeckt einfach gut. Fein gemahlen und perfekt geröstet. Bei Kaffee können Sie sich auf mich verlassen. Da kenne ich mich aus. Dieser Kaffee ist sicher aus Kolumbien.«

Seine »All inclusive-Reise« geht mir nicht aus dem Kopf, und so antworte ich entsprechend beiläufig, dass unser Kaffee aus Costa Rica käme. »Wo genau sind Sie geboren?«, frage ich halb neugierig, halb abwesend nach und bekomme die Kurzversion einer Lebensgeschichte geliefert: »In Venezuela. Als junger Mann bin ich nach Amerika ausgewandert. Mit achtzehn Jahren war ich im Krieg in Vietnam und war gezwungen, zu töten. Es war eine Schule des Tötens oder noch besser eine Akademie des Tötens. Dafür wurde man nach dem Krieg sogar geehrt und bekam einen Orden. Als das alles für mich vorbei und ich nicht tot war, habe ich mir gesagt: Wenn du jetzt nach vier Jahren nicht tot bist, dann wirst du nie tot sein. Es ist immer Krieg, und da zählt man nicht nach, wie viele man selbst umgelegt hat. Später habe ich Banden von Drogen- und Waffenhändlern und Prostituiertenringe dirigiert. Von ganz unten habe ich mich nach ganz oben gearbeitet, sodass ich schließlich im Vorstand großer Wirtschaftsimperien saß und Regierungen beraten habe.«

»Machen Sie auch in Deutschland Geschäfte?«, frage ich ihn.

»Vor vielen Jahren haben wir hier ein wenig mit Heroin gehandelt, aber das macht die Deutschen kaputt. Dann sind wir zu Kokain übergangen. Das mögen die Deutschen, das löst sie von ihren Verspannungen. Heute bin ich noch ein wenig im Geschäft mit Hedgefonds, die ich mit meinen Leuten aufbaue und verwalte. Und ich will ein Geschäft mit Ihnen machen. Ich biete Ihnen zehn Millionen Euro für Ihr Kaffeehaus.«

Meine Antwort ist klar: »Mein Kaffeehaus ist unverkäuflich.«

Doch er gibt nicht auf: »Sie sind ein Träumer, ein Idealist, ein deutscher Romantiker, das mag ich an Ihnen. Sie werden schon irgendwann verkaufen. Irgendwann verkauft jeder! Hier gebe ich Ihnen eine Telefonnummer. Über die können Sie mich erreichen. Wenn Sie gewählt haben, sagen sie das Codewort ›Kunstkauf‹. Ich werde Sie dann zurückrufen. Nach vierundzwanzig Stunden verliert diese Nummer ihre Gültigkeit. Dann werde ich nicht mehr für Sie zu erreichen sein. Vergessen Sie nicht, mein Freund, das mit Ihren Nieren regeln wir für Sie. Sie werden bald wieder ein ganzer Mann sein, das verspreche ich Ihnen.«

Er erhebt sich vom Stuhl, setzt seine Sonnenbrille auf, winkt den Kellner zu sich und bezahlt die Rechnung. Dann verabschiedet er sich lapidar mit der Bemerkung, dass das Leben erst wirklich Spaß mache, wenn man die richtigen Kontakte habe.

Eine seltsame, ungewöhnliche Begegnung. Die Vorstellung, dass ich durch ihn eine funktionierende Niere bekommen kann und das wunderbare Angebot meiner lieben Mara nicht in Anspruch nehmen muss, gibt mir ein Gefühl von Hoffnung und Erleichterung. Ich schaue auf meine Uhr und mir fällt ein, dass ich Mara und meine Tochter ja zum Flughafen bringen muss. Nach dem Einchecken am Flughafen Tegel drücke ich meine beiden Lieben fest an mich. »Passt gut auf euch auf, ihr seid mein Leben.«

Verrückte Träume

Als ich wieder unsere Wohnung betrete und mir schon beim Schließen der Tür meine Liebsten fehlen, finde ich in meiner Jackentasche den Zettel mit der Telefonnummer des merkwürdigen Cafébesuchers. Im Bett liegend muss ich immer noch an ihn denken. Vielleicht hat mein Schicksal ihn heute zu mir geschickt, gerade heute, wo meine Blutwerte sich verschlechtert haben. Das viele Geld, eine neue Niere, meine Mara bliebe verschont. Wir drei könnten noch einmal etwas ganz Neues beginnen mit meiner neuen Niere, ein neues Leben. Vielleicht sollte ich jetzt sofort die Nummer wählen und dem Verkauf zustimmen. Besser eine Nacht darüber schlafen, ich habe ja noch bis morgen Mittag Zeit, mich zu melden. Ich wälze mich von einer Seite auf die andere. Das Einschlafen fällt mir in der letzten Zeit immer schwerer und heute ganz besonders. Irgendwann fange ich dann doch an zu träumen.

In einem stinkenden Hinterhof verpacken zwei Männer eine frisch entnommene Niere in einen Eisbehälter. Auf einer schmutzigen Pritsche liegt ein junges elfjähriges Mädchen, halb betäubt von der Narkose und vor Schmerzen winselnd. Die Männer drücken der Mutter, die weinend neben dem Kind steht, einen Zehn-Euro-Schein in die Hand, nehmen die Kiste mit dem entnommenen Organ und verlassen den Ort. Auf dem blutenden Verband, der auf der Wunde des Mädchens dilettantisch angebracht ist, sitzen bereits Fliegen. Als ich mir das Gesicht des Mädchens näher anschaue, erkenne ich plötzlich meine ehemalige Schulkameradin Baha. Ich möchte schreien. In diesem Moment weht ein blutrotes Tuch über Bahas Gesicht. Viele Mönche laufen auf das rote Tuch zu und ziehen es von Bahas Gesicht, das sich in das Antlitz eines mir unbekannten indischen Mädchens verwandelt hat. Ich bin in den Slums von Bombay. Die Mönche verlassen summend den Ort, das junge Mädchen stirbt. Die Mutter des Mädchens fragt mich, ob ich zu den zehn Euro nochmals zehn für den Tod ihrer Tochter dazugeben könne. Diese könne nun nicht mehr arbeiten, und das sei der Hungertod der Familie.

An der Bar eines großen Hotels in Kairo sitze ich mit dem Chefarzt, der mich gleich in Zimmer 403 operieren wird und der das gleiche Gesicht hat wie der Mann, der mich in meinem Café aufsuchte, um es zu kaufen. Wir warten auf die beiden Männer mit der Kühlkiste und dem Organ. Sie treten ein, kommen auf uns zu und bestellen zwei Whisky. Ich übergebe den Männern zweihundertfünfzigtausend Euro in großen Scheinen, die ich in einem kleinen Köfferchen bei mir trage. Sie händigen dem Chefarzt die Kiste aus und verlassen die Bar. Der Chefarzt mit dem Organ in der Kühlkiste und ich steigen gemeinsam in ein Taxi, das vor dem Hotel auf uns wartet. Vor einem riesigen Gebäude, das ein Krankenhaus ist, halten wir an.

Als ich am Flughafen Tegel ankomme, sehe ich mein Foto auf dem Titel aller aushängenden Zeitungen. Darunter steht zu lesen, dass ich ein Verbrechen begangen habe. Ich hätte eine Niere in Indien gekauft, die mir dann in Kairo eingepflanzt worden ist. Als ich den Flughafen in Richtung Ausgang verlasse, stehen mehrere Polizisten gemeinsam mit dem Bundesgesundheitsminister vor mir. Er legt mir auf der Stelle Handschellen an. Dabei lächelt er mich zynisch an und sagt in Pfälzer Dialekt: »Keiner wird in Deutschland das Organgesetz ändern. Ich werde der Widerspruchslösung nie zustimmen. Ich sage doch jeden Tag zu meinen Wählern, dass sie endlich einen Organspendeausweis ausfüllen sollen.« Und dann fragt er einen der Polizisten, warum das denn so wenige machten. Er wisse es nicht, ist dessen Antwort, er habe auch keinen ausgefüllt, er wisse nicht einmal, dass es so einen Ausweis gebe. »Meine Wähler haben alle Angst vor dem Sterben und den Dingen, die mit dem Tod zu tun haben. Vielleicht füllen sie deswegen keinen Spenderausweis aus. Vielleicht joggen sie lieber durch die Berliner Parks und Wälder und andere deutsche Landschaften in der Hoffnung, dass sie so gesund bleiben und nie ein fremdes Organ brauchen. Ich habe aber noch mehr Angst vor dem Tod, Herr Wachmeister, deshalb bin ich privat versichert wie die meisten meiner Kollegen im Bundestag auch.« Dann fragt der Minister alle Polizisten, die um ihn herumstehen und von denen immer mehr dazukommen: »Wie kommt man eigentlich um den Tod herum?« Er spricht diese Frage »Wie kommt man eigentlich um den Tod herum« immer wieder aus, sodass sie zu einem rituellen Gebet wird. Seine Stimme tönt dabei immer lauter und hysterischer, sodass alle Bundestagsabgeordneten in Berlin sie hören können und sofort zum Flughafen Tegel eilen, um zu ihren Wahlkreisen und Familien zurückzufliegen.

Eigentlich täte ihm seit längerer Zeit das Herz weh, fügt der Minister nun an. »Ob ich wohl bald ein neues Herz brauche, meine Herren?«, fragt er die Polizisten. »Das können wir Ihnen nicht sagen, Herr Minister, wir passen auf, sind aber keine Ärzte.« »Wie viel sterben zur Zeit jährlich allein auf der Warteliste«, fragt er mich, »Sie sind doch einer, der sich auskennt.« Ich stehe immer noch mit den Handschellen bewegungslos da. Ich fühle es, ich werde vielleicht bald auch ein Spenderherz brauchen. Wie lange muss man warten? Bis zu acht Jahren in Deutschland. Im Jahr versterben auf der Warteliste ungefähr zweitausend Menschen, berichtet der Bodenfeger des Reichstags, der plötzlich mit seiner Frau Lotte vor dem Minister steht. »Zweitausend im Jahr, so viele«, murmelt er vor sich hin. »Deshalb fliegen Lotte und ich doch nach Peking, weil ich mir dort ohne die Wartezeiten eine neue Leber einsetzen lasse. Für meine Frau habe ich gleich eine Niere dazugekauft.« Der Minister fragt den Bodenfeger des Reichstags, ob er vielleicht doch das bestehende Organgesetz ändern solle, auch in Hinsicht auf sein Herz. Dann beginnt er wieder seinen Singsang, und der Bodenfeger bittet den Minister, er möge doch endlich still sein, er habe bereits alle Türen im Reichstag abgeschlossen, niemand sei mehr im Hause, der ihn hören könne. Die Polizisten führen mich ab.

Die Gefängniszelle, in die sie mich stecken, ist so eng, dass ich darin nicht einmal sitzen kann. Kaum ist die Tür meiner Zelle verschlossen, meldet sich bereits Besuch an. Vor den Gittern steht eine Dame, die versucht, mir einen Strauß von zweihundert weißen Nelken durch die Stäbe hindurch in die Hände zu drücken. »Ich komme von ihrer Krankenkasse. Sie erinnern sich doch noch an Ihre Krankenkasse, die Sie ja hoffentlich nie in ihrem Leben wechseln werden. Dadurch, dass Sie mutiger Mann eine Niere in Indien gekauft haben, sind Sie einer der wenigen Patienten, die uns helfen, enorme Kosten zu sparen. Sie sind ein Musterkunde, ein richtiges Schnäppchen sozusagen. Erzählen Sie bloß niemandem etwas von meinem Besuch bei Ihnen, sonst bekomme ich eine Menge Probleme mit dem Gesetz, der Justiz und den Ethikkommissionen.«

Die enge Gefängniszelle wird plötzlich zu einer großen, geräumigen alten Villa inmitten einer wild bewachsenen Parklandschaft. Ein Mann, bekleidet mit einer blutroten Mönchskutte, schreit vom Balkon: »Die Zeit kommt aus der Zukunft, die nicht existiert, in die Gegenwart, die keine Dauer hat, und geht in die Vergangenheit, die aufgehört hat zu bestehen.« Zum Rhythmus seiner Worte wechseln blitzschnell die Jahreszeiten im Garten und bleiben plötzlich mitten im Winter bei eisigen Temperaturen stehen. Der noch vor wenigen Sekunden frühlingshafte Garten ist nun meterhoch mit Schnee bedeckt. Mehrere Litfasssäulen wachsen aus dem gefrorenen Weiß heraus, auf denen riesige Poster aufreizender Damen in Unterwäsche zu sehen sind. In Zeitlupe lösen sie sich von den Plakaten und kommen im Laufsteggang auf mich zu: »Ich habe immer nur an dich gedacht«, sagt die eine, »denn ich kann alles denken, Wurstbrot, Glück und Fahrradschläuche, nur noch nicht das Nichts! An dein Geschlecht will ich. Ich will dich niederdrücken unter dem Gewicht meines geilen Körpers, denn unser Leben besteht aus der Suche nach dem Etwas im Nichts.«

Die Frauen formieren sich zu einem Chor. Ihre Brüste leuchten in der eiskalten Schneesonne wie weiße Tauben. Sie beginnen gemeinsam zu gurren und zu singen:

»Deine Kleidung zerreißen, dein Fleisch öffnen, dein Blut und deinen Samen schmecken, denn das reine Nichts und das reine Sein sind dasselbe. Herr Gerald Uhlig-Romero! Du weißt nicht, wie lange wir Frauen schon an dieser Säule verharren und dich herbeigesehnt haben und nun sollst du von uns bekommen, was du verlangst.« Die Damen nehmen mich bei der Hand, und wir schreiten gemeinsam durch den vielen Schnee ins Innere der Villa. Auf dem Weg dorthin frage ich eine der Damen, ob ihr denn in dieser spärlichen Bekleidung nicht kalt sei. Sie antwortet mir, dass ihre Wunde im Schoß brenne und ich ihr wärmender Sonnenaufgang sei. Daraufhin frage ich sie nach ihrer Blutgruppe, und sie antwortet: »Wir können uns küssen, mein Freund, ficken bis in alle Ewigkeit, aber unsere Organe können wir nicht tauschen.«

Der Mann mit der blutroten Mönchskutte erwartet mich bereits im Haus. Auf einer goldfarbenen Bühne strippt ein Mädchen, das mir zuruft, ihre Brüste seien noch zu klein, deshalb dürfe sie nur in der Mittagsshow auftreten. Der Mann mit der blutroten Mönchskutte spricht zu mir: »Für dich, mein Freund, fährt in wenigen Minuten eine Limousine vor, um dich abzuholen.« Er wendet nun seinen Blick an die Decke des Hauses, wo Szenarien aus Himmel und Hölle gemalt sind. »Herr im Himmel, nimm meine Blume, und ich möchte, Herr, dass du mir einige Sachen bringst. Notiere, Herr im Himmel: Ich will zwei Pakete Nudeln und Seife aus Lorbeerblättern und dann von der halben Wurst, der langen, und Herr, schau mich nicht an wie eine Taube, die du essen willst.« Er wendet nun den Blick zu mir zurück:

»Angesichts einer Schöpfung, in der alle Geschöpfe fressen und gefressen werden, liegt die Vermutung nahe, dass auch der Urheber frisst.«

In meinem Traum finde ich mich jetzt auf dem Dach der Villa wieder und eine Dame in einem lilasamtenen Abendkleid kommt mit einer blutenden Niere in der Hand auf mich zu. Ich schaue vom Dach nach unten in den Garten, wo es wieder Frühling geworden ist. Das Geschlecht der Dame verwandelt sich plötzlich in ein Piano, das Walzer spielt. Sie klammert sich mit einer solchen Wucht an mir fest, dass wir beide in die Tiefe stürzen. Ich habe den Sturz überlebt. Die Dame ist während des Fluges spurlos verschwunden. Neben mir auf dem blühenden Frühlingsrasen liegt die blutende Niere, die wie ein Springbrunnen kleine Fontänen von Urin in die Luft abgibt. Überglücklich versuche ich sofort, die Niere an mich zu nehmen, als plötzlich ein schwarzer Panther auf mich zurast, die Niere schnappt und vor meinen Augen auffrisst. Ich weine. Ich weine so sehr, dass der Frühlingsgarten zu einem riesigen Meer wird.

Statt der angekündigten Limousine kommt eine Segeljacht in ultramarinblauer Farbe. Ich betrete das Schiff. Nach ungefähr dreihundert Minuten stürmischer See verlasse ich es wieder und steige vor dem Auktionshaus Christie’s, London, 8 King Street, aus.

Heute soll ein seltenes Krankheitsbild versteigert werden. Mit vierhundert Millionen Euro ist das Bild aufgerufen. Sollte es verkauft werden, wäre es das teuerste Bild der Welt, brüllt der Auktionator über ganze Länder bis hin nach Heidelberg, wo ich einst geboren wurde.

Aus aller Herren Länder ist die High Society angereist und sämtliche Jetset-Sammler drängeln sich im Saal. Um sich die Zeit vor dem Beginn der Versteigerung zu vertreiben, entschwinden die Leute im Innern des Hauses auf die klassizistisch eingerichteten Toiletten, um sich halb Kolumbien in ihre Nasen zu ziehen und halb Afghanistan in ihre Venen zu spritzen, sich die Kleider vom Leib zu reißen und sich zu besteigen.

Dann beginnt die Versteigerung. Das Bild, dessentwegen alle gekommen sind, steht auf einer goldenen Staffelei aus dem 17. Jahrhundert, die hinter dem hereinschreitenden Auktionator von zwei nackten Damen in den Saal geschoben wird. Die Spannung im Raum vibriert bereits. Noch ist das Bild von einem violetten Tuch verhüllt. Alle beginnen zu steigern, einhundert Millionen sind bereits geboten. Der Auktionator zieht das Tuch nicht vom Bild. Er nennt immer wieder den Titel des Werkes, den ich durch das laute Stimmengewirr im Raum akustisch nicht verstehe. Die Menschen im Auktionssaal steigern und steigern. Ich will nur zwei Dinge wissen: den Namen des Krankheitsbildes und wie es aussieht! Schon sind weit über dreihundert Millionen geboten. Jeder im Raum will das Bild besitzen. Rausch und Gier sind nicht mehr zu überbieten. Einer ruft: »Vierhundert Millionen.« Bei dieser Summe zieht der Auktionator langsam das violette Tuch vom Bild. Ich schreie: »Das bin ja ich auf dem Bild!« Ich schreie zum Auktionator: »Wie heißt das Krankheitsbild? Wie heißt das Krankheitsbild?«

Ich schrecke hoch. Es ist Morgen, und die Nacht liegt hinter mir.

Man sucht etwas und findet etwas anderes

Manchmal schlafe ich wegen zu viel Freude am Leben schlecht ein. Manchmal halten mich einfach zu viele Glücksgefühle wach. Und wenn ich dann wegen der Vorfreude auf den nächsten Tag zu wenig geschlafen habe, hängt den ganzen Tag über eine Müdigkeit an mir, die mich in tausend Stücke brechen kann. Heute Morgen ist alles ganz anders. Die Träume dieser Nacht haben mich wach geschleudert, begleitet von panischen Ängsten. Mein erster Gedanke ist: Niemals werde ich ein Organ auf dem Schwarzmarkt kaufen. Lieber kämpfe ich hier in Deutschland für ein verändertes Organgesetz, damit der Mangel an Spenderorganen endlich ein Ende hat. So kann man wenigstens im Kleinen dem schrecklichen Schwarzhandel entgegentreten. Mein zweiter Gedanke ist: Auch wenn mich der Vortrag des Mafioso fasziniert hat, nie werde ich mein Kaffeehaus an so einen Menschen verkaufen, egal, wie hoch die Summe ist, die er bietet. Nein, so ein Wesen wie er bin ich nicht. Auch wenn ich kriminelle Anflüge im Leben verspürt hätte, sie durchzuführen, das hätten meine schwachen Nerven nicht zugelassen. Ich sehe den Zettel mit der Nummer des Mafioso auf meinem Nachttisch liegen und zerreiße ihn in winzige Stückchen.

Bei der Katzenwäsche im Bad schleichen Gedanken zu den nächtlichen Träumen in meinem Kopf herum. Einmal sehe ich den schwarzen Panther vor mir, der eine gesunde Niere vor meinen Augen auffrisst, dann wieder die Versteigerung dieses Krankheitsbildes, auf dem ich mich erkannt habe, aber dessen Namen ich nicht verstanden habe. Welch eine Krankheit plagt mich, deren Namen ich nicht kenne und die langsam Stück für Stück meine Nieren frisst? Beim Anziehen frage ich mich wieder einmal, wie viel Zeit mir noch bleibt, ehe meine Nieren versagen. Nach den vagen Berechnungen meiner Ärzte sind es ja vielleicht nur noch fünfzehn Monate. Nieren machen beim langsamen Versagen im Körper keinen Lärm. Sie verabschieden sich in einer beklemmenden Stille, einer gespenstigen Schmerzlosigkeit. Möglich ist auch, dass alles sehr viel schneller dem Ende zugehen kann. Und das soll es dann gewesen sein? Während ich zur Küche laufe, um nach etwas Essbarem im Kühlschrank zu suchen, ist mir die Vorstellung, dass ich mit meinen rund fünfzig Jahren bald sterben könnte, während die Menschen weiter lieben, lachen und leben, unerträglich. Im Kühlschrank herrscht absolute Leere, dafür sehe ich in Gedanken meine Freunde beim festlichen Leichenschmaus, jeder scheint ganz froh, dass es ihn noch nicht erwischt hat. Jetzt, wo mein Kaffeehaus in voller Blüte steht, soll ich einfach verschwinden? In einer Zeit, in der die meisten eine Lebenserwartung von achtzig oder bald neunzig Jahren haben, da soll ich mich jetzt schon von den Würmern fressen lassen?

Auch wenn ich noch so lange in den Kühlschrank starre, da ist einfach »nichts von nichts«, wie Mara immer zu sagen pflegt. Der Gedanke an das viel zu frühe »Nicht-mehr-Mitspielen-Können« löst Wut in mir aus. Die Kunst, mein Café und all die spannenden Dinge, die mein Leben prägen, all das soll von einem schwarzen Loch aufgesogen werden und für immer verschwinden? Ich verlasse die Küche und beschließe, mich sofort auf den Weg ins Kaffeehaus zu machen, um dort zu frühstücken. Der Koch dort weiß um meine Diät, die ich zu mir nehmen muss und was soll ich nach diesen furchtbaren Träumen hier allein in der Wohnung, ohne meine Familie, die sich auf einem anderen Erdteil befindet, ohne die Möglichkeit, ein wenig Wärme und Geborgenheit zu tanken.

Als ich an meinem Bücherschrank im Wohnzimmer vorbeilaufe, streift mein Blick ein Buch über den Buddhismus: »Lass los, mein Freund, einfach loslassen. Befreie dich von weltlichen Gedanken und Gütern.« Natürlich kommt mir die buddhistische Philosophie als postpostmodernem Individualisten sehr entgegen. All unsere Begierden, sagt der Gründer des Buddhismus, Gautama Siddhartha, wird man durch die innere Einkehr verlieren: »Du darfst nur behalten, was du in jedem Moment bereit bist loszulassen!« »Meister, ich kann so vieles loslassen, nur mein Leben im Moment noch nicht. Meine überschäumende Weltneugierde treibt mich immer noch an. In mir hat sich noch keine Spur von Unzufriedenheit oder Abgestumpftheit eingegraben. Ich will auch das Aufwachsen meiner geliebten Tochter noch miterleben.«

Wie ein stures Kind murmele ich weiter in Richtung meines Bücherregals, dass ich mich noch nicht von allem Weltlichen lösen will! Ich will noch kein Erleuchteter sein, lieber ein Kaminfeuer in der Welt, das voll von Widersprüchen munter vor sich hin brennt und auch meinen Liebsten um mich herum Wärme und Licht spendet. Anhäufungen von Besitz sind für mich reizlos. Begegnungen mit interessanten und denkgewandten Menschen, die den Geist beflügeln, das Eingebundensein in einen Freundeskreis, kluge Zeilen in einem Gedicht, ein Spaziergang in der Natur: das ist mein Weltwert. Wie sehr genieße ich den Duft einer frisch gerösteten und gut zubereiteten Melange am Morgen, das aufgewühlte Meer mit dem verschwimmenden Horizont, eine Zugfahrt von Hamburg nach Berlin, vorbei am Gelb der Rapsfelder in der Abendsonne, den ersten frischen Spargel mit gekochten Kartoffeln und Buttersoße, die Wolkenbilder über dem Berliner Tiergarten, die Zufälle, die mir bisher die schönsten Erlebnisse geschenkt haben, den warmen Wind, der Maras langes lockiges Haar in Richtung des blauen Himmels hebt, meine mir innewohnende Trauer. An all dem möchte ich noch ein wenig teilhaben.

Beim Verlassen der Wohnung fällt mir ein, dass ich meine Tabletten noch nicht eingenommen habe. Ich eile zurück und schlucke die Chemie herunter. Hat nicht schon vor dreihundertfünfzig Jahren der Dichter Jean Molière gesagt, dass die meisten Menschen an ihren Medikamenten und nicht an ihren Krankheiten sterben. Aber noch bin ich nicht so weit. Noch fühle ich in meinem Körper enorme Kraftreserven. Da sind zwei Reinigungsmaschinen defekt und eine davon muss ausgewechselt werden. Für unsere Medizin ist das heute ein Kinderspiel. »Papa, Totsein ist blöd, weil man da nichts mehr erleben kann.« Recht hatte meine Tochter, als sie mir das beim gemeinsamen Radfahren zurief. Das Leben hält für uns so viel bereit, da will man erst gehen, wenn die Kraft einen verlässt.

Beim erneuten Versuch, aus der Wohnung zu kommen, bleibe ich vor dem Spiegel im Flur stehen. Ich sehe keinen Schleier der Resignation, keine Lebensenttäuschung, keinen übersättigten Blick der Langeweile in meinen Augen. Sie strahlen noch. Sie sind nicht matt, wie bei einem verlorenen Schachspiel. Diese Augen gehören noch nicht dem Tod, sie gehören dem Leben! »Wenn das Alter bloß könnte – wenn die Jugend bloß wüsste«, rezitiere ich vor mich hin. Viele übersehen, dass es dazwischen eine Lebensstrecke gibt, in der man sowohl »kann« als auch »weiß«. Das ist die schönste Zeit im Leben. Und diese Zeit hat bei mir doch gerade erst begonnen.

Ich schaue auf meine Uhr und bemerke, dass es gerade erst halb sieben ist. So früh haben mich meine Alpträume geweckt. Das Café ist noch lange nicht geöffnet. Also bleibe ich zunächst in der Wohnung. Ich behalte den Mantel an, setze mich auf die Couch und greife nach dem Schachbrett, das auf dem Tisch steht. Ich stelle die Figuren gegeneinander auf. Ich muss etwas tun, damit die Träume nicht wieder von mir Besitz ergreifen. Ich werde Schach spielen, werde mich einfach in zwei Personen aufteilen und gegen mich selbst antreten. Meine Eltern kommen mir in den Sinn, mein damaliges Leben zwischen meinem Vater und meiner Mutter, das mir noch heute manchmal so erscheint, als sei ich eine Schachfigur gewesen, die im ständigen Konkurrenzkampf der beiden hin und her geschoben wurde. Mutter hat mich Vater entrissen, indem sie ihn ständig schlecht machte und dann habe ich begonnen, mir meinen Vater auszureden, und dann das ganze Spiel umgekehrt. Ein verfluchtes Familienschach.

Nach ein paar Zügen höre ich auf, ich kann mich an diesem Morgen nicht sehr lange konzentrieren. Ich laufe ziellos in der Wohnung auf und ab. Ich greife in meinen Bücherschrank und nehme das eine oder andere Buch heraus. Beim unruhigen Durchblättern fallen mich Sätze an, die ich irgendwann einmal unterstrichen habe. »Die Furcht vor dem Tode ist das beste Zeichen eines falschen, schlechten Lebens«, steht da auf Seite 387 zu lesen. Ich erschrecke ein wenig, als sich in diesem Moment der Briefkastenschlitz öffnet und die Zeitung auf den Fußboden fällt. Zu Wittgensteins Gedanken habe ich mir damals mit dem Bleistift eine Anmerkung ins Buch geschrieben, die ich kaum entziffern kann, und ich ärgere mich über meine unleserliche Schrift, die mir vorkommt wie das Geschmiere eines Kleinkindes.

Trotz meiner unerklärlichen Krankheitszustände habe ich mir bisher keinen Gott zugelegt. Mein Glück wie mein Unglück verdanke ich der Natur und den Entscheidungen, die ich in meinem bisherigen Leben getroffen habe, den guten wie den schlechten, den richtigen wie den falschen. Und mit den Folgen dieser Entscheidungen muss ich leben! Ohne Klagen.

Beim Weiterblättern begegne ich Epikur: »Der Tod geht mich nichts an, denn wenn er ist, bin ich nicht mehr, und so lange ich bin, ist er nicht«, und Voltaire: »Die Geburt ist offenbar ein Schwerverbrechen, denn sie wird mit dem Tode bestraft«, und Seneca: »Wenn es daher das allergrößte Glück ist, nicht geboren zu werden, so halte ich es für das nächstgrößte Glück, nach einem überstandenen kurzen Leben schnell in den früheren unangefochtenen Zustand zurückversetzt zu werden.«

Ich stelle die Bücher alle wieder ins Regal und gehe Pinkeln.

Menschen im Café

Mein Geschäftsführer Dieter Wollstein ist verwundert, mich zu dieser frühen Zeit im Kaffeehaus zu treffen und nimmt mich in seine kräftigen Arme: »Es wird schon alles gut.« Ich setze mich in den hinteren Teil des Raumes und die Kellnerin, noch ganz in privater Kleidung, ruft mir zu: »Ich bin sofort für Sie da.« In ihrer Stimme liegt so viel Trost, Wärme und Geborgenheit, dass ich alle Ängste der vergangenen Nacht für kurze Zeit verliere. Hätte sie mir zu ihrer Stimme noch ihre Hand gereicht, hätte ich auf der Stelle in Frieden sterben können. Meine gesamte Furcht vor dem Alleinsein ist nichts anderes als die plagende Vorstellung, dass im Moment des Sterbens die Stimme, die Hand nicht da wären. Ich muss dabei an eine Szene in einem Film denken, die mich sehr berührt hat: Ein alter Mann bittet, kurz bevor er stirbt, seine junge Enkelin zu sich an sein Bett. Sie möge sich bitte über ihn stellen, damit er ihren Schoß anschauen könne. Die Enkelin tut ihm den Gefallen und beim Blick in den offenen Schoss, dem Ort der Ankunft und dem Ort des Abschieds, verstirbt der alte Mann in Frieden.

Langsam füllen sich die Tische im Kaffeehaus. Ich bin froh über die Menschen heute Morgen, die ich hier beobachten kann, über die Ablenkungen, in denen ich mich verlieren darf und die mich meine dunklen Gedanken und Träume der vergangenen Nacht endgültig vergessen lassen. Am gegenüberliegenden Tisch fallen mir einige Mitarbeiter des Gesundheitsministeriums auf. Ich will eigentlich hinübergehen und fragen, ob die Abgeordneten endlich an einer Änderung des Organgesetzes in Deutschland arbeiten, aber mir fehlt an diesem Morgen die Lust und die Kraft, die Herrschaften zu diesem heiklen Thema zu befragen. So verständigt man sich auf die Papageienkommunikation mit dem obligatorischen »Wie geht es Ihnen?« und dem immergleichen »Gut«.

In der Nähe der Bar fallen der Kellnerin zwei Gläser sowie mehrere Teller vom Tablett. Durch das Aufschlagen des Geschirrs schrecken wir alle ein wenig hoch, ich von meiner eben begonnenen Zeitungslektüre. Kurz darauf bin ich wieder beruhigt. Eine andere Kellnerin serviert am Nebentisch ein zartes Steak. Dabei muss ich an den Jungen im Norden Brasiliens denken, den ich dabei beobachtete, wie er im Flug eine Riesenameise, groß wie ein Tennisball, mit seiner Handfläche auf den Boden schlug, das betäubte Tier zwischen seine Finger packte, ihm die Flügel ausriss und es aß. Kauend lachte der Junge mich an und sagte: »Proteine, alles Proteine, du, ich, das Tier aus der Luft, ein Geschenk der Sonne, gut für meinen Schwanz.« Er streichelte mit einer Hand seinen Bauch, streckte mir die andere Hand entgegen und bat um eine Geldmünze. »Wie viel isst du von diesen Insekten am Tag?«, fragte ich ihn. »Wenn ich gut im Fangen bin, zwanzig bis dreißig Stück.« »Und warum willst du Geld von mir?« »Es ist nicht für mich. Es ist für ein Mädchen, das ich liebe. Wenn ich ihr noch ein wenig Geld zu meiner Liebe dazugebe, dann liebt sie mich noch mehr und schläft mit mir.«

Der menschliche Körper ist doch eine wundersame Biochemiefabrik, mit einem Organ wie dem Magen, der andere Lebewesen zerlegt, um weiterzuleben, denke ich, als ich dem steakkauenden Mann neben mir zuschaue. Ich möchte langsam das Kaffeehaus verlassen, mich zu einem Spaziergang in den Tiergarten aufmachen, denn das Laufen war immer schon meine Medizin, aber eine Schwere hält mich zurück. Was nur bedeutet der Traum mit dem Krankheitsbild, dessen Namen ich nicht verstehen konnte? Wollte mir der Traum etwas von einer Krankheit sagen, die vielleicht die Ursache aller meiner unterschiedlichen Symptome ist, die mich seit meiner Kindheit plagen? Und zu der die Ärzte keine Spuren finden?

Mein Blick bleibt an den Zeitungsstangen haften und ich starre auf die heutigen Blätter mit ihren Meldungen von gestern. Ich erhebe mich doch und laufe in Richtung Ausgang. Dabei schweben Satzfetzen an mein Ohr: »Was wirst du essen?« – »Ich werde mir heute doch ein Wiener Schnitzel bestellen, meine Cholesterinwerte sind runter auf 208.« – »Und was machen deine Aktien?« – »In China mache ich Gewinne. Riskanter Markt.« Beim Rausgehen stoße ich fast mit einem Mann zusammen, der einen Geigenkasten auf dem Rücken trägt. Erinnerungen werden wach.

Die Ausdehnung des Kosmos

Solange ich noch in die Volksschule ging, meldete mein Lehrer Ronellenfitsch öfter einmal Hausbesuche bei uns an. Meine Mutter hielt diese Besuche geheim. Vater sollte sie auf keinen Fall mitbekommen, da sie Futter für seine cholerischen Anfälle gewesen wären. Einmal hatte ich die Unterschrift von Vater, die für mich leicht nachzuahmen war (Mutters Unterschrift war weitaus komplizierter), unter meine Mathematikarbeit mit der Note Fünf gesetzt aus Angst, dass jene Fünf wieder Anlass zu einem Familienstreit werden könnte. Für mich war diese Aktion eine Art Kunstwerk, wenn auch aus Verzweiflung geboren. Und