Moritz W.

Barbara Kreuter

Moritz M.

Die Erzählung einer Liebe, die nie beweisen durfte,

ob sie die große Liebe ist.

Jedoch so lange bestehen blieb, bis sie gebraucht wurde.

Nicht nur der Erinnerung willen – der Liebe wegen.

Moritz Wassermann, neunundsechzig Jahre alt und alleinstehend, ist als wohlhabender Antiquitätenhändler durchaus zufrieden mit seiner jetzigen Lebenssituation.

Eines Tages erhält er von einer Jugendliebe, die mit Unterbrechungen, einige Jahre seines Lebens begleitet hat, einen Brief. Er ist verwundert, dass sich Viktoria nach so vielen Jahren bei ihm schriftlich meldet.

Sie schreibt, dass die Zeit drängt. Es folgen mehrere Briefe, in denen sie von ihrer gemeinsamen Zeit berichtet. Moritz erinnert sich, wenn auch dazu aufgefordert.

Er erfährt jedoch auch Details und wichtige Geschehnisse, die ihm bisher unbekannt waren. Er zwingt sich, geduldig immer auf den nächsten Brief von Viktoria zu warten.

Sie schreibt, sie muss zu einem Schluss finden.

© Barbara Kreuter

Das Leben borgt nicht – es schenkt großzügig,

oder stellt genau die Rechnung.

   Der Klang eines Gegenstandes hat nicht nur mit sich selbst zu tun. Ganz entscheidend ist das Zusammentreffen mit dem anderen. Die verschiedenen Materialen ergeben unzählbare Möglichkeiten.

„Pink“. machte es. „Pink“. diesmal leiser, zarter. Moritz Wassermann hatte es gehört. Er saß am Schreibtisch und las die Angebote im Anzeigenblatt. Eine alte Gewohnheit von ihm. Er hatte sie von seinem Vater übernommen. Die Anfragen oder Suchanzeigen überflog er meistens nur. Bei den Angeboten war es etwas Anderes. Er empfand immer noch den Reiz. Die Spannung in sich, einen unverhofften Schatz ausfindig zu machen. So realistisch und kaufmännisch genau er sonst sein Geschäft betrieb. Es war auch eher eine Marotte von ihm. Er saß fast jeden Tag nach Geschäftsschluss im Büro. So viel Zeit ließ er sich zum Abend hin. Die Tür zu den Geschäftsräumen stand offen. Theorie und Praxis tauschen Luft aus, hatte er einmal festgestellt. Seitdem blieb es so.

   Zum Lesen benötigte er längst eine Brille. Er hörte jedoch noch sehr gut. „Sie verstehen nicht mehr alles. Das ist das Innenohr.“ hatte ihm der Arzt bei der letzten Untersuchung erklärt. „Das heißt nicht, dass Sie schlecht hören.“ Sein Arzt hatte dann noch einen Kalauer über das Alter generell und den Vorzug, dass man als Mann nicht mehr alles verstehen müsste, gemacht. Moritz konnte sich nicht mehr genau erinnern. Und an die Pointe schon gar nicht. Es war irgendetwas mit den Frauen die Wünsche von den Lippen ablesen gewesen. Und dafür hätte man in der Jugend zu sorgen. Der Arzt hatte mitten im Satz aufgehört. Die Sache im Raum stehenlassen. Vielleicht war er sich der Peinlichkeit der Situation geworden bewusst. Und Moritz hatte tatsächlich sich und sein Alter angesprochen gefühlt. Er empfand den Mann als unhöflich. Noch dazu war er der Kunde und musste dessen Rechnung bezahlen. Er schätzte ihn auf gut zwanzig Jahre jünger.

   Das Geräusch, dass er eben gehört hatte, kam ihm sonderbar vor. Manchmal flog ein Stein an eine der Schaufensterscheiben. Das kam von den vorbeifahrenden Fahrzeugen. Es war erstaunlich, dass nie ein Schaden an den Scheiben entstand. Dieses hörte sich zarter an. Und unmittelbar zwei hintereinander waren es noch nie gewesen. „Seltsam, ein so unscheinbarer Laut kann einem Menschen so viel Aufmerksamkeit abverlangen“, dachte er und stand auf um nachzusehen. Er wollte wissen, was es gewesen war.

   Er stellte die Alarmanlage ab. Um diese Zeit war sie automatisch eingeschaltet. Ihm kam der Gedanke, dass das ganze vielleicht ein Plan sei, um in sein Geschäft zu kommen. Immerhin gehörte ihm das beste Antiquitätengeschäft im Umkreis. Sicherheitsvorkehrungen, die die Versicherungen ihm auferlegt hatten, waren getroffen. Er hatte viel Mühe darauf verwendet, die Melder und Kameras so dezent wie möglich anbringen zu lassen. Er wollte keine Bankschalteratmosphäre haben. Sicherheitsvorkehrungen, sicherlich notwendig, dokumentieren jedoch auch Angst. Er hatte keine Angst.

   Er verwarf auch sofort den Gedanken an eine Falle. Wer sollte schon wissen, dass er um diese Zeit im Büro saß, und bereit war, einem Stein an der Schaufensterscheibe nachzugehen. Die Neugierde nach der Ursache des Geräusches in ihm war stärker. In dem Augenblick, in dem er sich der Eingangstür näherte, hörte er, wie jemand in den, in der Mauer eingelassenen, Briefkasten etwas einwarf. Er vernahm deutlich das Klappern der Abdeckung. Moritz Wassermann stutzte. Er beschloss, zuerst den Briefkasten aufzuschließen. Ein weißer Briefumschlag lag drin. Länglich. Etwas größer als die üblichen Normumschläge. In dem Augenblick, als er den Umschlag herausnahm, fiel ihm ein, dass er noch nie einen Brief auf diese Art erhalten hatte. Er hörte, wie Schritte sich entfernten. Flüchtige, keine festen. Die Tür aufzusperren und nachzulaufen erschien ihm zu aufwendig.

„Moritz Wassermann“ stand auf der Vorderseite. Moritz hatte ein gutes Gedächtnis für Formen. Die ungewöhnlich großen Anfangsbuchstaben. Die kleinen exakt in einer Höhe. Wie in eine unsichtbare Linie geschrieben. Wenn er auch nicht sofort sagen konnte, wem sie gehörte, kam ihm die Schrift bekannt vor. Er drehte den Umschlag um. „Viktoria von Treppeln“ stand da, ebenfalls handschriftlich.

   Moritz sperrte die Tür auf. Vielleicht konnte er noch jemand sehen. Er trat ins Freie. Der Gehsteig war leer. Außer ihm war kein Mensch auf der Straße. Ein paar Autos fuhren vorbei. Sein Geschäft lag an keiner Hauptverkehrsstraße. Das Geräusch fiel ihm wieder ein. Er ging zu der Stelle, von der das Pink, Pink gekommen sein musste. Da lagen zwei kleine Steinchen am Boden. Moritz bückte sich und hob sie auf. Zwei helle, fast weiße, nahezu kreisrunde Kieselsteine. Der eine etwas größer als der andere. Er lief noch ein paar Schritte die Straße entlang. Nichts, er sah Niemand.

Die Steinchen hielt er in der hohlen Hand. Den Briefumschlag zwischen die Finger geklemmt, so ging er zurück ins Geschäft. Mit der anderen Hand machte er die Tür zum Briefkasten zu. Er tat es mit einer Sorgfalt, als sei sie ein Tresor. Bald hätte er vergessen, die Geschäftstür zu versperren. Er ging noch mal zurück.

   Kieselsteine und Viktoria – sofort erinnerte er sich. Es musste fast vierzig Jahre her sein. Nicht ganz. Warum war die Beziehung eigentlich auseinandergegangen? Darüber konnte er später noch nachdenken. Zunächst wollte er wissen, warum sie sich bei ihm meldete. Behutsam legte er die Steinchen auf den Tisch und öffnete den Umschlag. Er war gespannt. Neugierde war für ihn wertfrei. Er liebte es neugierig zu sein.

Sehr geehrter Herr Wassermann – ach nein, grüß Dich, Moritz,

   Du wirst überrascht sein, nach so langer Zeit, von mir zu hören. Es sind Jahrzehnte. Und so unvermittelt. Ich bin überzeugt, Du kannst Dich gleich wieder an mich erinnern. Dein historisches Gedächtnis kommt nicht nur Deinem Geschäft zugute, es hatte auch immer viel Privates darin Platz.

   Habe zu Beginn des Briefes keine Sorge, dass ich Dir zu nahetreten, oder Dich gar um etwas bitten werde. Nein, wir werden es lassen wie es ist. Was mich betrifft, kann ich Dir sagen, es geht mir gut. Entschuldige Moritz, dass ich mich über Dich etwas informiert habe. Soweit ich nun weiß, lebst Du in „geordneten Verhältnissen“. Oder, in gehobenen, wie man so sagt. Das tut eigentlich nichts zur Sache. Du bist nicht verheiratet. Diese Auskunft war ausschlaggebend, warum ich mich überhaupt schriftlich bei Dir melde. Ich möchte nicht mit der Erinnerung an die Vergangenheit Unruhe in eine Ehe bringen. Dich persönlich beunruhigen will ich auch nicht.

   Die Vergangenheit ist das Fundament der Zukunft. Wenn wir die Vergangenheit nicht so lassen, wie sie ist, und in ihr zu sehr herumsuchen, wird das Fundament porös und brüchig. Es ist nicht mehr stabil genug eine Gegenwart zu tragen, gar eine Zukunft. Die Gegenwart hat eine Eigenverantwortlichkeit zu beachten. Philosophische Gedanken laut auszusprechen, habe ich seinerzeit von Dir gelernt.

   Ich will nicht an irgendwelchen Grundfesten rütteln. Fühle mich auch nicht befugt, die Zeiten schicksalhaft miteinander zu verbinden, zu verknüpfen. Die Vergangenheit, Moritz, will ich stehenlassen, wie sie war. Weder in die Gegenwart noch Zukunft eingreifen. Und doch fühle ich mich verpflichtet, einiges zu ordnen. Nachträglich, die Vergangenheit betreffend.

   Du brauchst nicht misstrauisch zu sein, Moritz. Ich will Dir nicht nachträglich irgendwelche moralischen Grundsätze aufdrängen. Bist Du argwöhnisch? Du bist ein anerkannter Sachverständiger auf Deinem Gebiet. Es hat allerdings nichts mit Argwohn oder Misstrauen zu tun. Sachkenntnis ist es. Jedes Mal, wenn von Dir gesprochen wird, höre ich genau hin. Einige meiner Freunde sind Kunden bei Dir. Es ist ein Glück, wenn einem die Gedanken nicht auf der Stirn geschrieben stehen. Und es ist praktisch, man muss sie nicht immer grammatikalisch in die Reihe bringen. Der Gedankenstrich ist ungemein vielseitig einsetzbar. Und eigentlich nie als Strich darunter zu sehen, sondern als Verbindung. Manchmal auch als Hinauszögerung. Manches im Leben braucht eine Verlängerung. Meine Gedanken, ihre Formation, verloren die Punkte und Kommas, als sie sich mit den Gefühlen verbanden. Und mit dem Punktum war es immer schon so eine Sache. Auf ein Ausrufezeichen werde ich verzichten. Ich habe auch keines zur Verfügung. Ich hoffe, Moritz, es berührt Dich nicht unangenehm, wenn ich unsere gemeinsame Zeit erwähne. Ich meine, es ist schon so lange her, und man kann ohne Peinlichkeit davon sprechen. So sehe ich das jedenfalls.

   Ich kann mir gut vorstellen, Moritz, Du bist ein bisschen ungeduldig. Kleine Kinder ermahnt man zur Geduld. Das Kind im Mann. Ich hoffe, es ist Dir erhalten geblieben. Es hat mir gut gefallen – und natürlich auch der Mann. Du möchtest den Grund erfahren, warum ich plötzlich aus dem Nichts auftauche? Du wirst. Gesprächsnotizen können nebenbei geschrieben werden. Meistens sind es nur Kritzeleien. Schlagzeilen benötigen Platz und vor allen Dingen mehr Druckfarbe.

   Ja, jetzt hat mich der Mut verlassen. Der Mut, einfach die Druckfarbe auszuschütten. Aber den Platz für die Schlagzeile halte ich Dir frei. Ich verspreche es. Und entschuldige bitte das Spiel mit den Kieselsteinen. Mir war jugendlich zumute. Wenn ich mich schon bei Dir in Erinnerung bringen wollte, dann mit romantischem Beiwerk.

   Denk ein bisschen an vergangene Zeiten – bis bald – Viktoria

Moritz Wassermann lehnte sich langsam in seinem Stuhl zurück. Er behielt den Brief in seiner Hand. Viktoria von Treppeln – typisch für sie. So war sie gewesen. Sie nimmt einen ganz mit ihrer Gegenwart gefangen und löst sich auf, wie es ihr gefällt. Zieht sich ins Unbekannte zurück. Da er nun neunundsechzig Jahre alt war, musste sie, soweit er sich erinnern konnte, siebenundsechzig sein. Sie war in dem Alter noch keine alte Frau. Doch das Spitzbübische, das ganz Jugendliche, das man in ihren Jahren nicht mehr vermutet, schien sie beibehalten zu haben. Er legte das Blatt auf die Schreibunterlage. Mit beiden Händen streifte er es vorsichtig glatt. Das Papier war matt. Mit Wasserzeichen. Sie hatte eine besondere Vorliebe für schönes Papier gehabt, und die sich anscheinend erhalten. Natürlich hatte sie mit Tinte geschrieben. Sie hätte eher ihr Auto ausgeliehen, als ihren Füllhalter.

   Und ob er sich noch an Viktoria erinnern konnte. Fast fünf Jahre hatte die Beziehung gedauert. Liaison – Liebe. Wie immer es auch genau zu bezeichnen war. Mit Unterbrechung. Aber als sie sich wieder getroffen hatten, hatte es gleich wieder gefunkt. Liebe auf den ersten Blick. Auch beim zweiten Mal. „Weißt Du, Wunderkerzen – Sternenwerfer verzaubern nicht nur in der Weihnachtszeit. Eine dunkle Nacht genügt.“ hatte sie gesagt. In seinem Elternhaus war natürlich nie Weihnachten gefeiert worden. Aber Wunderkerzen liebte er. Und Nächte mit einem strahlenden Sternenhimmel. Besonders im August stand er Nachts auf und ging auf den Balkon, um zu staunen.

   Auf mehreren Reisen nach Italien hatte sie ihn begleitet. Einmal war sie mit nach London gekommen. Er konnte sich noch gut entsinnen. Die ersten zwei Jahre ihrer Bekanntschaft waren leidenschaftlich gewesen. Seine Eltern hatten ihm ihre Missbilligung gezeigt. Die Offenheit, mit der die beiden ihre Zärtlichkeiten ausgetauscht hatten, war es gewesen, die seine Eltern so entsetzt hatten. Er hatte Viktoria oft mit nach Hause gebracht. „Du benimmst dich, Moritz. wie ein ...“, Vater hatte es nicht ausgesprochen. Was immer er auch gemeint hatte. Er war damals einfach aus dem Zimmer gegangen, und hatte ihn allein gelassen. Mutter hatte zwar nie darüber gesprochen, aber ihr Gesicht verriet ihre Gedanken. Seine Mutter hatte vielsagend schweigen können.

   Viktoria hatte ihn auch ihren Eltern vorgestellt. Mit Freundlichkeit war er hier allerdings auch nicht überschüttet worden. Im Hause von Treppeln hatte er Viktoria zwar nie zärtlich berührt – vor der Familie. Er war sich jedoch zum x-ten Male zum Anstandsbesuch vorgekommen. In einem Punkt waren die Elternteile, auch wenn sie sich nie persönlich kennengelernt hatten, einer Meinung. Gesellschaftlich harmonierte man nicht zusammen. Die Form war aber gewahrt worden. Zur Höflichkeit hatten sich beide Familien verpflichtet gefühlt. Und sei es dem eigenen Kind gegenüber, der eigenen Nonchalance. Moritz erinnerte sich aber auch an gemeinsame, fröhliche Stunden mit Viktoria und seinen Eltern. Wenn nicht gerade wichtige Feiertage waren, war Viktoria oft zum Essen geblieben.

Moritz kam aus einer alten Familie. Seit vielen Generationen wurde mit wertvollen Antiquitäten gehandelt. Man war sehr vermögend. Man stellte sich vor, der einzige Sohn würde sich, später, mit etwas mehr Lebenserfahrung, ebenfalls vermögend und nach seinem Glauben, in dem er erzogen worden war, verheiraten. Nur der Glaube war es nicht. Auch der Tradition fühlte man sich verpflichtet. Die letzten Kriegsjahre waren sie bei Freunden in Frankreich untergekommen. Man hatte dann wieder von vorn begonnen, als nichts gewesen wäre. Nichts, einfach nichts. Man ignorierte die Vergangenheit, sprach nie darüber. Nicht über das Schicksal der Verfolgten. Nicht über das Schicksal der Geretteten. Auch nicht über die Verfolger. Selbst nicht im engsten Familienkreis. Moritz konnte sich an kein dementsprechendes Gespräch erinnern. Seine eigenen Erinnerungen und Geschichtsdokumentationen waren alles. Es war für ihn genügend. Es kam auch vor, dass seine Mutter mit ihren Gedanken in dieser Zeit verweilte. Wenn er es merkte, bedrückte es ihn. Ihr Schweigen nahm das ganze Haus in Anspruch.

   Familie von Treppeln war nicht das, was man verarmten Adel nannte. Jedoch auch sie wollten ihre Kinder unter ihresgleichen verbunden sehen. Maximilian von Treppeln, das derzeitige Familienoberhaupt, vertrat seine Meinung deutlich. Er war kein alter würdiger Herr. Manchmal tat er so. Er verkörperte die Würde seiner Ahnen. Er fühlte sich ihnen verpflichtet. Das tat er, wann immer er es für angebracht hielt. Mit bestimmtem Ton pflegte er zu sagen: „Man kann sich nur mit Menschen umgeben, die plus oder minus zehn Prozent von uns abweichen, um wirklich glücklich zu sein. Dies betrifft alle Lebensbereiche. Speziell Religion, Broterwerb und die alltäglichen Gebräuche, die schließlich Träger eines Kulturkreises sind.“ Er stand zu dieser Erklärung immer auf. Wer immer auch sich im Zimmer befand, hörte aufmerksam zu. Nickte leicht mit dem Kopf, als würde man es zum ersten Mal hören. Es gab Personen, die hatten diesen Satz schon zig-Mal gehört. Aber immer noch nicht genau wussten, was er damit meinte. Sie nickten jedoch bejahend. Manchmal räusperte sich von Treppeln noch abschließend. So, als hätte er nichts anderes als eine Zustimmung erwartet. Seine Familie war mit dieser Lebensaussage vertraut, durch lange Diskussionen bekehrt worden. Wahrscheinlich war sie mittlerweile davon überzeugt worden. Die Familie liebte ihn. Neuhörern, erklärte Annegret von Treppeln, seine Frau, seine These mit vermittelndem Lächeln: „Mein Mann meint, mehr als zehn Prozent über unsere Toleranzgrenze hinaus reicht unser Arm nicht, um den anderen zu berühren. Selbst mit ausgestreckten Fingern.“ Dezent zeigte sie mit ihren ausgebreiteten Händen einen Zwischenraum an. Sie streckte ihre Finger aus und machte sie so lang wie möglich. Sie wollte der Toleranzgrenze mehr Raum zugestehen. Auch dazu hatte sich niemals Jemand direkt geäußert. Auch nicht beim ersten Mal.

   Umso erstaunlicher war es, dass Viktoria, mit ihren fünfundzwanzig Jahren, Moritz auf dessen Reisen begleiten durfte. Mit der Zustimmung ihrer Eltern. Vater unterstützte sie regelrecht. „Bei der Menge Überstunden und dem Einsatz, den du in der Firma leistest, kannst du ab und zu ein paar Tage unbezahlten Urlaub nehmen. Ich erlaube dir „blau“ zu machen“. Manchmal genierte er sich für seine Freizügigkeit. Er schaute dabei immer etwas an Viktoria vorbei. Oder er drehte sich um und sah aus dem Fenster. Und wenn Annegret von Treppeln versuchte, daran zu erinnern, dies hätte sich zu ihrer Zeit nicht geschickt, winkte er ab. „Jede Generation muss etwas tun, was sich nicht schickt. Was sich heute nicht schickt, ist morgen Mode. Und Mode, na ja, lassen wir das. Lassen wir sie mit Haltung mit dem jungen Wassermann verreisen. Wie soll sie wissen, wo der Angelpunkt der Welt ist, wenn sie sich mit ihr nicht auseinandersetzt? Sie braucht ja die Welt nicht gleich aus den Angeln heben.“ Welche Haltung Maximilian von Treppeln meinte, ob die der Eltern, die ihre Tochter reisen ließen, oder die von Viktoria, die vielleicht während der Reise Haltung bewahren sollte, ließ er offenstehen. Es war ihm genaugenommen recht, dass niemand nachhakte. Nicht einmal bei dem Wort Mode. Er liebte es, wenn sich die Frauen in seinem Umfeld modisch kleideten. Nur Eleganz war ihm zu langweilig. Er gebrauchte gern den Vergleich mit dem Angelpunkt der Welt. Den gab es für ihn tatsächlich nicht. Die Welt setzte sich für ihn aus vielen Punkten zusammen. Und jeder, der die Welt ernst nahm, war entscheidend für das Gesamtbild, er eingeschlossen.

Es war spät geworden. Moritz saß immer noch an seinem Schreibtisch. Er dachte an die gemeinsame Zeit mit Viktoria. An ihre Art. „Eigentlich ist es eine Ungezogenheit von ihr, mich nach so langer Zeit, anzutippen und dann sitzenzulassen. Plötzlich. Nur so. Mit einem vertrauten Zeichen. Mit Kieselsteinen und mit einem verheißungsvollen und wiederum nichtssagenden Brief.

Erlebnisse müssen immer bezahlt werden – gleich wie – und sei es, dass wir die Erinnerung daran ein Leben lang in uns herumtragen.

   Von Treppeln – er konnte annehmen, sie war nicht verheiratet. Was wollte Viktoria von ihm? Wollte sie, dass er sie aufsuchte? Sicherlich würde er sie mit Leichtigkeit ausfindig machen können. Er würde einfach in ihre Heimatstadt fahren. Zu ihrem Elternhaus gehen und nach ihr fragen. Es gab auch ein Telefonbuch, und ein Telefon. Aber Viktoria war anders. Wenn sie direkten Kontakt zu ihm hätte aufnehmen wollen, wäre sie in sein Geschäft gekommen. Die Türe wäre eines Tages aufgegangen. Eine Frau wäre vor ihm gestanden und hätte gesagt: „Grüß dich Moritz“ oder „Herr Wassermann, ich möchte etwas kaufen. Bei ihnen.“ Er stellte sich die Szene für einen Augenblick vor. Es erregte ihn. Er spürte es deutlich.

So deutlich, wie er sich jetzt an sie erinnerte, so deutlich stellte sich erstmals die Frage, warum er sie nicht geheiratet hatte? Er hatte es nicht einmal in Erwägung gezogen. Das hatte er bei den anderen Frauen auch nicht getan. Er hielt sich für eine endgültige Bindung nicht geeignet.

   Es schien ihm, mit diesem Brief hatte sie ein Spiel mit ihm begonnen. Er kannte die Spielregeln noch nicht. Er wollte jedoch mithalten. Und wenn es ihr ernst war? Warum sollte sie auch mit ihm spielen wollen? Wenn sie noch eine alte Sache zwischen ihnen zu begleichen hatte – er wusste nicht was – dann sollte sie es sagen bzw. schreiben. Was meinte sie mit einer Schlagzeile? Eine, die Platz benötigt. Schlagzeilen sind nur Überschriften. Was war mit dem Text? Was verstand sie unter viel Druckfarbe? Er beschloss, sich an ihre Anweisung zu halten. Ein bisschen an vergangene Zeiten zu denken. In Ruhe abzuwarten. Soweit das umsetzbar war. Anweisungen konnte er nicht ausstehen. Vielleicht meinte sie es gut. Die es gut meinen, sind die Schlimmsten. Privat zitierte Moritz diesen Satz gern von Paracelsus.

Bis bald, hatte sie geschrieben. Den Zeitpunkt bestimmte sie. Auch das gefiel ihm nicht besonders.

   Moritz ließ den Brief und die zwei Steinchen auf dem Schreibtisch liegen. Er wollte sie nicht mit in die Wohnung nehmen. So nah sollten sie nicht gleich an ihn herankommen. Er pflegte Distanz über alles. Spontanität brachte ihn aus dem Rhythmus, mit zunehmendem Alter. Früher war es anders gewesen. An der Tür blieb er stehen, drehte sich um und ging nochmals zum Schreibtisch zurück. Er nahm ein schwarzes Tuch aus der Schublade. Er benützte es sonst als Unterlage für Diamanten. Vorsichtig legte er es über die Steinchen und den Brief. Er wollte die Sachen nicht bestatten. Das schwarze Tuch war ein täglicher Gebrauchsgegenstand. Er hatte eine Vorliebe für Ordnung.

Moritz hörte an diesem Abend Musik. Tschaikowsky – die Schwanensee-Suite. Er aß ein bisschen Weißbrot und Käse, trank einen leichten Rotwein dazu. Er teilte sich für gewöhnlich die Menge des Weines ein. Nicht weil er mit Alkohol Probleme hatte. Es war ihm zur Gewohnheit geworden. An diesem Abend genehmigte er sich zwei Gläser mehr. Er wollte sich keinen Schwips antrinken, aber über die übliche Feierabendstimmung hinauskommen. Er blieb bis Mitternacht wach. Ein paar Mal im Jahr hörte er über einen gewissen Zeitraum immer die gleiche Musik. Nicht jede Musik. Harfenkonzerte von Händel, Wagenseil und Mozart bevorzugte er. Die Schwanensee-Suite gehörte auch dazu. Er ließ die Aufnahme immer wieder spielen. Bis er schlafen ging. Was er dabei gedacht oder nur der Musik zugehört hatte, wusste er am nächsten Morgen nicht mehr.

   „Wer pflückt schon Blumen, mit der Sicherheit, dass sie in der Vase länger blühen als auf der Wiese – an ihrer Pflanze?“

   Moritz waren die Worte von Viktoria ganz plötzlich wieder eingefallen. Beim Aufwachen. Als hätte er sie gestern erst gehört. Sie hatte nie Blumen auf der Wiese oder im Garten gepflückt. Aber eine gelbe, langstielige Rose hatte fast immer auf ihrem Schreibtisch gestanden. Ich denke an den, der gelbe Rosen verkaufen will, war ihre Erklärung gewesen. Manchmal hatte er sie ihr geschenkt. „Warum nur immer eine gelbe Rose?“ hatte er einmal wissen wollen. „Blau ist die Symbolfarbe für die ungestillte Sehnsucht nach der Ferne in mir.“ hatte Viktoria geantwortet. Er hatte damals sagen wollen: „Du hast das Thema verfehlt. Wir sprechen von gelben Rosen. Und immer nur von einer.“ Aber er hatte es sein lassen. Er hatte auch Lust gehabt, über die Ambivalenz der Farbe Gelb zu sprechen. Neid und Hoffnung in einer Farbe zu vereinen, war ihm heute noch unverständlich. Den Widerspruch in ihren Antworten – er erinnerte sich. Der war da. Irgendwann. Später einmal hatte sie ernsthaft darüber gesprochen. Gelb war für sie eine wichtige Farbe in der Lebensbejahung. Nicht nur im Geist des Barocks zu suchen. Neid war für sie unheilbare Unsicherheit, genetisch bedingt, hatte sie einmal deklariert.

Auf dem Weg zur Bank ging er beim Blumenhändler vorbei. Er kaufte eine gelbe Rose. Ohne etwas grün oder einem dekorativen Blatt, wie es die Verkäuferin angeboten hatte. Er stellte sie auf seinen Schreibtisch, meinte, die Rose würde zart nach Zitrone duften. Er fragte sich, ob er nun der Sentimentalität verfallen sei? Und wenn schon. Er brauchte sich niemand erklären. Er nahm das Tuch von den Steinchen und dem Brief. Seine Mitarbeiter hatten freien Zugang zu seinem Schreibtisch. Die Schublade war seine Privatangelegenheit. Den Brief schloss er in die Schublade zu der erledigten Post, zu seinen persönlichen Briefen. Zu der Post, die eine Zeit lang nicht abgeheftet wurde, die nur so dalag. Als er das Tuch hochhob, erwartete er einen kurzen Augenblick, dass sich die Steine vielleicht aufgelöst hätten. Dem war allerdings nicht so. Sie lagen sehr gegenständlich auf der Tischplatte.

   Immer wieder ertappte er sich bei den Gedanken an Veronika. Wie sie heute wohl aussah? Er erinnerte sich an ihre große schlanke Figur. Sie war fast so groß wie er gewesen. Wegen ihrer Größe trug sie immer flache Schuhe. Es war damals schwierig gewesen, flache und doch elegante Schuhe zu finden. An ihr dunkles, starkes Haar. Oft genug hatte er mit einer Hand einfach in ihre Frisur gefasst. Oder mit beiden Händen ihre Haare gestreichelt. „Ich möchte es angreifen – dein Haar.“ Er hatte sie manchmal auch mit dem Begriff „Rosshaar“ aufgezogen. Dann hatte Viktoria immer herzhaft gelacht und den Kopf geschüttelt. Wie ein Pferd, das soeben ein Derby gelaufen und sich seines Sieges durchaus bewusst war. Und er hatte es geküsst. Sich mit dem Gesicht darin vergraben. Ob sie wohl schon lange Zeit graue Haare hat? Ob sie sie färbt oder so lässt? Ob sie ihre Figur behalten hat? Ein klares Bild, wie sie jetzt aussehen würde, gelang ihm nicht. Immer wieder mischten sich Eindrücke von früher ein.

   Er dachte an Viktoria. Es wäre für ihn ein Leichtes gewesen, alte Fotos herauszusuchen. Photographien oder Briefe von Viktoria hatte er nicht vernichtet. Auch nicht von anderen Frauen. Die letzten zwei Alben standen immer im Bücherschrank. Die vorhergehenden kamen ins Archiv. Wie er es nannte. Es war ein Blechschrank am Dachboden, der von ihm abgeschlossen wurde. Viele waren es nicht. Er hatte nie Wert auf Masse gelegt. Auch nicht auf Menge, Photographien betreffend. Die Alben füllten sich langsamer. Was würde eigentlich mit seinen persönlichen Dingen nach seinem Tod geschehen? Wenn er nicht wollte, dass sie jemand durchblätterte, ihnen die Intimität nahm, musste er sie vorher vernichten. Aber wie sollte er den Zeitpunkt festlegen? Würde er zu früh seine Erinnerungen aufgeben, wie würde er das Vakuum ertragen können? Es wäre ein Zeitraum ohne die Chance, jederzeit die Vergangenheit herholen zu können. Der Gedanke daran war ihm unangenehm. Es bestand auch die Möglichkeit, dass die Erben seine persönlichen Sachen ungesehen dem Müll übergeben würden. Offen darüber zu sprechen war ihm peinlich. Auf eine konkrete Verfügung im Testament hatte er verzichtet. Von Viktoria waren einige Fotos da. Er konnte sie herholen. Er ließ es sein. Der Griff zum Fotoalbum war in ihm blockiert. Er konnte sich immer noch nicht entschließen, seine Gefühle genau zu definieren. Ob angenehm oder unangenehm.

   Dann fing er an, sich zu überprüfen. Er blickte kritisch in den Spiegel. Hatte er sich so gut in sein neunundsechzigstes Lebensjahr gelebt, dass Viktoria ihn ansehen wollte? Manchmal blieb er vor einem großen Spiegel stehen, um sich von Kopf bis Fuß zu betrachten. Baucheinziehen ließ er weg, er verpönte es. Er blähte ihn auch nicht mit aller Gewalt auf. Er war nicht dick. Er achtete auf sein Gewicht, schon allein aus Gesundheitsgründen. Er war jedoch keine zwanzig mehr. In seiner Familie hatten die Männer keine Glatzen. Und seine dunklen Haare waren noch gut erkennbar. Die grauen waren weniger. Ein paar Falten. Da, wo sie hingehörten.

   Dafür kleidete er sich sehr sorgfältig. Im Schachclub war man einer Meinung: Ein gut angezogener Mann erscheint zehn Jahre jünger – zu mindestens bei Frauen. Er wollte nicht jünger scheinen. Auch nicht bei Frauen. Wie würde er nun nach fast vierzig Jahren auf Viktoria wirken, wenn sie sich plötzlich gegenüberstehen würden? Oder war sie bereits inkognito hier im Geschäft gewesen? Traute er ihr das zu? Und er hatte sie nicht erkannt? Dann hätte er allerdings auf sie keinen schlechten Eindruck gemacht, sonst wäre der Brief nicht gekommen. Er fragte sich, ob er überhaupt auf sie wirken wollte? Und auf Wirkung und Gegenwirkung sollte die Sache auch sicherlich nicht hinausgehen. Dann war er wieder über sich selbst verärgert. Aus heiterem Himmel ließ er sich aus der Ruhe bringen. Mit ein paar Zeilen. Noch dazu aus der Vergangenheit.

   Moritz jonglierte sich durch den Tag. Er begann sich in den Arbeitsbereich von Baumberger und Rosenblatt einzumischen. Er fragte unnütz nach. Es machte den Anschein, er würde sie kontrollieren. Die beiden reagierten zunächst etwas irritiert. Sie waren es gewohnt, selbständig mit den Kunden und den Aktionshäusern zu verhandeln. Nachdem sich beide eingearbeitet hatten, hatte er ihnen großzügig eigene Aufgabengebiete überlassen. Es war nie darüber gesprochen worden. Schon gar nicht vertraglich vereinbart. Aber sie rechneten damit, dass sie in absehbarer Zeit das Geschäft übernehmen würden. Gemeinsam. Das Finanzielle würde zu regeln sein. So wie man immer mit Moritz Wassermann alles geregelt hatte. Moritz selbst war der Gedanke beruhigend, die beiden als seine Nachfolger zu sehen.

David Baumberger und Moritz Wassermann hatten sich im Zug kennengelernt.

Moritz fuhr nicht gerne Zug. Er hatte ständig Angst, den Zug zu verpassen. Wenn er irgendwo umsteigen musste, war es noch schlimmer. Mit fremden Menschen in einem Abteil zu sitzen empfand er als sehr unangenehm. Fremden Menschen ins Gesicht zu sehen. Eine gemeinsame Reiseroute war ihm zu wenig Bezug. Stur vor sich hinschauen langweilte ihn. Mit jemand ein Gespräch zu führen, kam ihm zu anbiedernd vor. Allerdings zwang er sich manchmal zum Zugfahren. Eine Strecke, die er hätte gut mit dem Auto zurücklegen können, fuhr er dann mit der Bahn. Er wollte bewusst an seine Phobie herangehen. Mit einer Abneigung belastet zu sein, war für ihn genauso schlimm, wie einer Leidenschaft verfallen zu sein. Beides war für ihn Abhängigkeit.

Es war vor etwa fünf Jahren gewesen.

   Moritz war überrascht, ein Abteil für sich zu finden. Um diese Zeit, auf dieser Strecke. Der Zug musste jeden Augenblick anfahren. Viel konnte da nicht mehr kommen. Ein glücklicher Zufall. Er fühlte sich wohl. Der Zug setzte sich schon langsam in Bewegung. In diesem Augenblick wurde die Abteiltür aufgeschoben. Drei junge Mädchen standen im Gang, eigentlich in der schmalen Tür. Sie waren so schlank, dass sie nahezu alle Platz hatten. Blond, blond, schwarz. Sie schienen alle drei den gleichen Friseur zu haben. Oder eine Schablone. Die selbe Größe. Schlank und groß. „Ich geh davon aus, dass für uns drei noch Platz ist. Fünf Plätze werden Sie nicht freihalten wollen.“ sagte eine der blonden. Moritz meinte, einen leichten Berliner Dialekt zu hören. Er liebte ihn. Er nickte kurz. Mit der Hand machte er eine einladende Bewegung. „Von Anfang an habe ich drei für Sie reserviert, meine Damen.“ Es war für ihn ungewohnt, schlagfertig zu antworten.

Dies Mal gelang es ihm. Die Mädchen setzten sich in einer Reihe ihm gegenüber. Die Dunkelhaarige war vorgegangen, zum Platz am Fenster. Moritz dachte kurz darüber nach, ob er nun verpflichtet war, Konversation zu machen. Die zweite Blonde sagte: „Sicherlich sind wir nicht ihre Damen. Speziell ihre. Eigentlich schade. Aber wir danken trotzdem.“ Sie hob dabei ihre Schultern. Als wüsste sie sich mit ihrem Schicksal abzufinden.

   Meine Damen war für Moritz eine Höflichkeitsfloskel, die er zwar nicht zu oft, doch manchmal benützte. Er hatte es so dahingesagt. Der Altersunterschied war ihm zu groß. Er hatte den Mädchen kein persönliches Kompliment machen wollen. Ehe Moritz antworten konnte, wurde die Tür wieder aufgeschoben. Diesmal war es ein junger Mann. Er blieb stehen. Die Mädchen irritierten ihn. Wenn einer der beiden Plätze neben dem älteren Herrn noch frei war, konnte er sich setzen. Er würde sich aber ständig von den Mädchen beobachtet fühlen. Er zog es vor, einen anderen Sitzplatz zu suchen. Notfalls konnte er auch im Gang stehenbleiben. Er wollte die Tür wieder zuschieben. „Frei, frei“ sagte das blonde Mädchen von vorhin. „Einmal frei genügt“, verbesserte sie ihre Nachbarin. „Wie du siehst, ist der junge Mann allein.“ „Junge Männer, die allein sind, sind immer willkommen.“ mischte sich das Mädchen mit den dunklen Haaren ein, die am Fenster. Sie hatte den Mann kurz fixiert. Ganz schnell, von oben bis unten. Sie schaute gleich wieder in die vorbeiziehende Landschaft. David Baumberger fühlte sich gefordert. Mit einem Ruck zog er die Tür hinter sich zu. Er setzte sich. Unmittelbar auf den Sitz neben Moritz. Er sagte nichts zu ihm. Er verzog sein Gesicht etwas. Moritz nickte zustimmend. Das hieß, dass der Platz frei wäre. Seine männliche Position im Abteil war durch den jungen Mann enorm verbessert. David Baumberger hatte eine Aktentasche bei sich. Das Design und die Verarbeitung waren sehr ansprechend. Die Gebrauchspuren auf dem Leder deuteten auf ständige Benützung hin. Er legte sie auf den Sitz neben sich. Mit einer Behutsamkeit, als wäre Hochzerbrechliches in ihr.

   Moritz schaute auf die Beine von dem jungen Mann. Der Mann trug Knickerbocker aus einem Salz-und-Pfeffer-Stoff, wie man sie in den dreißiger Jahren getragen hatte. Die Hosen wirkten nagelneu. Wo er sie bloß herhatte? Die Hosen schienen ein Original zu sein. Im Schnitt. Im Stoff. Die grauen Strümpfe saßen tadellos. Kein Fältchen. Er vermutete Sockenhalter. Moritz taxierte ihn. Unauffällig, wie er meinte. Der junge Mann schaute über Moritz hinweg zum Fenster hinaus. Das weiße Hemd war makellos gebügelt. Das dunkelgraue Jackett, das er offen darüber trug, schien ebenfalls neu zu sein. Es war aber moderner geschnitten, dem Trend entsprechend. Moritz wunderte sich über die Selbstsicherheit des Mannes. Er schien sich kein bisschen zu genieren. Es schien für ihn keinen Grund zu geben, mit den Knickerbockern lächerlich zu wirken.

   Fährst du immer in so adäquater Reisekleidung? Ich meine, begibst du dich immer in so einem Outfit auf Reise?“ wollte Nummer eins wissen. Moritz hatte die drei Mädchen mittlerweile in Nummern eingeteilt. Der Reihe nach, wie sie zu sprechen angefangen hatten. Nummer eins erschien ihm als die Vorlauteste. Sprechfreudig, verbesserte er sich innerlich. David Baumberger taxierte die Mädchen. Die zwei ihm gegenüber trugen schwarze enge Hosen. Rote enge Pullis, partnermäßig. Das Mädchen am Fenster hatte einen langen blauen Rock an. Eine weiße Bluse mit blauen Streifen. Die Streifen waren nicht regelmäßig gedruckt, unterschiedlich. Eher als graphisches Muster zu sehen. Sie gehörte anscheinend zu den beiden anderen. Unterschied sich jedoch deutlich von ihnen. Er beugte sich leicht vor. Als würde er schlecht hören. Oder es würde ihm um ein Geheimnis gehen. Er bemühte sich um ein ernstes Gesicht. Bewusst leise, fast flüsternd, sagte er: „Gnädiges Fräulein, stört Sie etwas an mir?“ Seine Stimme klang weich. Als wollte er ihr etwas Nettes sagen. Als wäre ihm die Sanfte-Ton-Methode ein Anliegen. Er wollte nicht streiten. Nummer drei schaute weiterhin angestrengt aus dem Fenster. Nummer zwei sagte: „Du kannst uns ruhig duzen. So viel jünger als du sind wir nicht. Das ist ja mittlerweile zu einem Generationsproblem geworden. Die älteren trauen sich nicht mehr jüngere zu duzen. Ich bin die Doris. Neben mir, das ist Michaela.“ Michaela nickte. Die Freundin am Fenster stellte sie nicht vor. Das Mädchen in der Streifenbluse schaute vom Fenster weg und meinte zu David: „Wir machen sonst im Zug keine Bekanntschaften.“. David sah ihr ins Gesicht. Sie gefiel ihm. Er zog die Augenbrauen leicht zusammen. „Hätten Sie welche gemacht, wären Sie jetzt nicht ohne. Ich meine ohne Männer.“ Moritz schien er nicht zählen. Er wollte eigentlich du gesagt haben. Das „Sie“ kam ihm stur vor. Er wollte sich aber nicht verbessern lassen. Mit solchen Situationen hatte er keine Übung.

   Nummer zwei, Doris, wurde ungeduldig. Sie wickelte eine Haarsträhne um ihren Finger. „Hast du keinen Namen?“ Der Schaffner stand plötzlich im Abteil. „Die Fahrscheine bitte.“ Er lächelte. Er zog betont die Luft ein. Er hatte genüsslich seine Nase in die Höhe gestreckt. Er war sich auch seiner Position, die Kontrolle unterlag ihm, bewusst. „Ich mag gute Düfte im Zugabteil. Ich bin Fachmann auf diesem Gebiet. Frauen und Kinder zuerst.“ Nummer drei sah wieder aus dem Fenster. Angestrengt laut sagte sie: „Geht der Zug unter? Frau oder Kind? Ertrinken wir? Ich auf jeden Fall kann nicht schwimmen.“ Sie zog ihren Rock zurecht. Ihre Stimme war angenehm. Warm und tief. Der Schaffner hatte keine Lust, den Spaß, den er hatte machen wollen, auch noch erklären zu müssen. Er nahm wortlos die Karten der Mädchen entgegen. Seine Nasenflügel vibrierten leicht. Er knipste die Karten von David und Moritz. Er schaute kurz darauf. „Sie müssen am nächsten Bahnhof umsteigen. Wissen Sie das?“ Moritz und David nickten gleichzeitig. „Aber Sie müssen sich etwas gedulden. Ihr Anschlusszug hat Verspätung. Ich habe es eben gehört.“ Er war fast schon aus dem Abteil, als er sich nochmals umdrehte. „Sie haben ja sich als Gesellschaft, sie beide. Da wird es schon gehen. Es geht doch nichts gegen Menschen, die miteinander reden. Von denen, die immer etwas dagegen wissen, gibt es genug.“ Er machte die Tür zu. „Ich wollte ihn nicht ärgern. Ich wollte einen Spaß machen. Frauen und Kinder heißt es doch immer, wenn das Schiff untergeht.“ entschuldigte sich das Mädchen am Fenster. Sie sah David dabei an. Sie hoffte auf sein Verständnis.

   Doris räusperte sich. David blieb diesmal angelehnt sitzen. Er schaute Doris an. „Wie ich leider feststellen muss, trennen sich unsere Wege. Sie fahren sicher noch weiter. Natürlich habe ich einen Namen. Zum Abschied sozusagen. Peter, Anton oder Jürgen. Welcher gefällt dir? Du kannst dir einen Namen aussuchen.“

   „Blödsinn“ antwortete Doris. Sie verdrehte ihre Augen. „Meine Gutmütigkeit wurde wieder einmal schamlos ausgenützt. Männer im Zug kennenlernen ist gegen die guten Sitten.“ Das Mädchen am Fenster wollte ihm helfen. „Herr Wie-auch-immer, sie gefallen mir. Ich würde gern wissen, ob sie ihren wirklichen Namen erwähnt haben. Und wenn, welcher es war von den dreien. Und warum in dieser Position. Eins, zwei oder drei. Und wenn nicht. Warum?“ David sagte nichts. Er nickte und lächelte sie an. Er schien sich dafür zu bedanken, dass er ihr gefiel. Er bemerkte mit Erleichterung, sie war beim Sie geblieben. Das anonyme Du war ihm ungewohnt. Er hatte bis jetzt noch mit niemand darüber gesprochen, aber er genehmigte sich nur eine gewisse Anzahl von Du im Jahr. Fünf. Und diese teilte er sich ein. Es war sicherlich noch ein Guthaben der letzten Jahre vorhanden. Er hätte leicht die drei fremden Mädchen duzen können, ohne in Verzug zu kommen. Die Mädchen waren plus minus in seinem Alter. Über seinen Grundsatz konnte er schweigen. Er war nicht darauf aus, sich vor ihnen lächerlich zu machen. Aber das Mädchen am Fenster war beim Sie geblieben. Das machte sie sympathisch. Nicht nur äußerlich.

   Moritz war verblüfft. Dass sich jemand mit drei verschiedenen Vornamen vorstellte, hatte er noch nie erlebt. Eine Auswahl daraus anzubieten, war von vornherein unglaubwürdig. Der junge Mann neben ihm machte nicht den Eindruck, dass er schlechte Manieren hätte. Er hatte nichts Provokantes an sich. Die altmodischen Hosen waren nicht als echte Herausforderung zu sehen. Für sich selbst wollte er solche Hosen jedoch nicht haben, geschweige denn mit ihnen in der Bahn fahren.

   Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Moritz und David standen auf. Sie grüßten die Damen zum Abschied. Beide sagten fast gleichzeitig, Guten Tag. Sie schienen bewusst auf das Auf Wiedersehen verzichtet zu haben. Moritz sagte leise etwas von guter Weiterfahrt. David nahm das Geheimnis um seinen Namen mit sich. Doris und Michaela versuchten beleidigt auszusehen. Das Mädchen am Fenster lächelte immer noch. Sie hatte große dunkle Augen. Moritz hatte nicht das Gefühl, dass das Lächeln ihm galt.

   Auf dem Bahnsteig meinte Moritz: „Mögen Sie, dass ich Sie zu einer Tasse Kaffee einlade?“ David Baumberger stellte sich sofort mit seinem richtigen Namen vor. Er machte eine formelle Verbeugung. Die Aktentasche hielt er fest unter dem linken Arm geklemmt. Er nahm die Einladung an. „Gern“.

Im hinteren Teil des Restaurants fanden sie einen freien Tisch. Es schienen mehrere Fahrgäste von der Verspätung betroffen zu sein. David Baumberger legte seine Aktentasche neben sich auf den freien Stuhl, nicht sofort. Auffallend für Moritz war es wiederum, wie er sie liegen haben wollte. Er verbesserte die Lage zweimal. Die Tasche war auch später, als Baumberger bei Moritz arbeitete sein täglicher Begleiter. Keiner wusste, was in ihr war. Ganz leer schien sie nicht zu sein, dazu war sie nicht flach genug. Brote für die Mittagspause waren es auch nicht. Er ging in ein benachbartes Café zum Mittagessen.

   Sie wechselten ein paar Sätze über das Wetter. David Baumberger war von der Bequemlichkeit, mit der Bahn zu reisen, überzeugt. Trotz der Verspätung, die sie beide im Augenblick betraf. Man kam drauf zu sprechen, dass Moritz Wassermann für sein Antiquitätengeschäft einen neuen Mitarbeiter suchte. Es ergab sich. Moritz wusste nachher nicht mehr, wie es zu diesem Punkt gekommen war. Eigentlich suchte er zwei. Die beiden jetzigen würden bald aus Altersgründen ausscheiden. Frau Maier, die die Schreibarbeiten erledigte, war noch jung. Sie blieb natürlich. David Baumberger verstand nichts von Antiquitäten. Er hatte jedoch zwei Semester Kunstgeschichte studiert. Mit Schwerpunkt Griechenland. Das hätte wohl mit Früh- oder Spätbiedermeier in Deutschland wenig zu tun. Österreich und Frankreich großzügig dazugerechnet. Von dem breiten Spektrum dieses Fachgebietes gar nicht zu sprechen. Er erzählte in knappen Sätzen Moritz seine Lebensgeschichte. Eigentlich nur den notwendigsten Auszug, um ihm zu erklären, warum er sein Studium abgebrochen hatte. Er suchte nach einer Arbeitsstelle. Er wollte Geld verdienen. Er gab es offen zu. David war sehr darauf bedacht, langsam zu sprechen. Und kein Wort zu viel zu sagen. Er wollte sich nicht anpreisen. Er hatte bemerkt, sein neuer Bekannter hatte auf seine Hosen geschaut, dezent. Es schien ihm, dass Wassermann ihn danach fragen wollte. Er überging es. Er musste sich in diesem Punkt nicht rechtfertigen. Wassermann fragte ihn auch nicht danach, warum er völlig andere Vornamen genannt und drei zur Auswahl gestellt hatte. Aus anderen Sprachgebieten kommend als seiner. David war nicht einer von den dreien gewesen.

   Die beiden sprachen miteinander, als hätten sie sich zu einem Vorstellungsgespräch verabredet. Als ihr Zug aufgerufen wurde, waren sie sich einig. David wollte sich die Sache nochmals durch den Kopf gehen lassen und nächste Woche ins Geschäft kommen. Insgeheim wollte David natürlich sofort. Er gab sich Mühe, etwas überdenkend zu wirken.

   Bei der Weiterfahrt mussten sie getrennt sitzen. Es wurde kein Abteil mit zwei freien Plätzen gefunden. Wer von beiden wo aussteigen würde, darüber war nicht gesprochen worden. David hatte die Visitenkarte von Moritz Wassermann. Er hatte sie ihm gegeben. David hatte seine Adresse auf ein Stück Papier schreiben wollen. Als er seine Aktentasche öffnen wollte, hatte Moritz abgewinkt. Es wirkte etwas umständlich. „Es ist in Ordnung, lassen Sie es. Ich ziehe nicht um. Mein Geschäft bleibt da. Die Entscheidung liegt bei ihnen.“ Moritz hatte nichts zu verlieren. Allenfalls einen neuen Mitarbeiter zu gewinnen. Die ungewöhnliche Art, wie er David kennengelernt hatte, störte ihn nicht. Er musste seinen Angestellten vertrauen können. Das war das einzige Problem. Das war auch im gewohnten Chefsessel nicht zu lösen.

Die Knickerbocker vom Zug hatte Moritz an David nie mehr gesehen. Als wären sie zum einmaligen Auftritt bestimmt gewesen. David blieb aber dabei, ein Jackett zu tragen. In einem Pullover oder hemdsärmelig erschien er nie im Geschäft. Das Mädchen vom Fenster im Zug sah Moritz wieder. David arbeitete schon zwei Jahre bei ihm. Er besuchte gerade einen Kunden. Moritz war allein. Plötzlich stand das Mädchen vor ihm. „Kennen wir uns nicht?“ hatte er überrascht gefragt. Es war sonst nicht seine Art, Kunden so zu begrüßen. Erst dachte er, sie sei eine Kundin. Sie trug die selbe Bluse wie im Zug. „Ja, ich bin die Hannah, Herr Wassermann. Ich möchte David besuchen. Ist er hier?“ Sie stand da. Mit einer Selbstsicherheit, als würde sie jeden Tag mal vorbeischauen. „Jetzt weiß ich es wieder. Sie wollen Herrn Wie-auch-immer besuchen.“ „Schön, dass sie sich daran erinnern. Ich meine, was ich gesagt habe. Nein, David Baumberger meine ich.“ Ihr Lächeln war unbeschreiblich. Auch für Moritz. Ihre schönen großen Augen auch.

Jakob Rosenblatt hatte er ein halbes Jahr später kennengelernt. David Baumberger arbeitete schon bei ihm.

   Wenn es keine anderen Termine gab, ging Moritz fast zu jeder Ausstellungseröffnung, zu der er eingeladen worden war. Er setzte Prioritäten. Meistens waren es nicht die Bilder oder was auch vorgestellt wurde. Er genoss es, die Menschen zu betrachten. Man konnte sich ungezwungen unterhalten. Er brauchte sich nicht einmal mit Namen vorstellen. Man konnte einen Gesprächspartner oder eine Personengruppe nach Belieben stehenlassen und weitergehen. Oder das Spektakel wieder verlassen, ohne unhöflich zu sein. Er traf oft bekannte Gesichter. Viele, die wegen der Verköstigung gekommen waren. Wenn man zu dem illustren Kreis der ständig Eingeladenen gehörte, konnte man nahezu davon leben. Das war für Moritz nicht das Argument. Er hielt sich zurück.

   Auf der Einladung war quer auf dem Blatt, von links unten nach rechts oben, 1.444 gestanden. Kleingedruckt, ins rechte untere Eck gedrängt, war der Name des Künstlers erwähnt worden. Ort und Datum, Uhrzeit aufgeführt. Eine Zahl für einen Ausstellungstitel war ungewöhnlich. Es war Mode geworden, Jahreszahlen für Werbezwecke zu verwenden. Der Künstler konnte schlecht 1444 geboren sein. Moritz war es zu mathematisch, für Bilder, die nicht abstrakt sein sollten. Aber er ging hin.

   Den jungen Mann, der seine Arbeiten ausstellte, kannte er natürlich nicht. Er fand ihn sofort sympathisch. Und die Ausstellungsräume sprachen auch für sich. In einem Altbau in der Innenstadt. Wahrscheinlich handelte es sich um eine aufgelassene Wohnung. Die Räume gingen ineinander. Die Türblätter waren ausgehängt. Die Türrahmen grasgrün gestrichen, die Wände waren weiß getüncht. Und die Zahl 1.444 wurde am Eingang auf einem großen handgeschriebenen Plakat erläutert. Jedes der Werke, Zeichnungen, Aquarelle, kleine Ölbilder kostete DM 1.444. „Sie kommen in den Genuss, die Kunst individuell zu betrachten. In höchster Möglichkeit. Aber nur, weil ich den Preis pauschalisiert habe. Ich habe den Betrachter, letzten Endes den möglichen Käufer, von materiellen Zwängen befreit. Er muss nicht nach seiner eigenen Kaufkraft entscheiden. Nur zwischen den Bildern. Meinen Werken.“ erklärte der Künstler einen der Gäste. Moritz hörte es, als er herein kam. „Ungewöhnlich, aber mal was anderes“, sagte einer. „Muss es immer etwas Anderes sein? Wird es gleichzeitig besser, wenn es anders ist?“ fragte eine ältere Besucherin. Sie hielt ihr Glas hoch und schaute durch. Es gab nur Mineralwasser zum Trinken. In edlen Sektgläsern. Auch das unterschied sich von anderen Vernissagen. Da gab es meistens billigen Sekt. Und irgendeinen Orangensaft. In billigen Gläsern. Das Mineralwasser schmeckte ausgezeichnet. Man konnte zwischen gekühlt und Raumtemperatur wählen. Auf einem Teller lagen Zitronenscheiben. Es war eher ein Tablett. Weiß mit einem kleinen hellgrünen Karo. Die Zitronenscheiben wirkten darauf sehr dekorativ. Die grünen Striche auf dem Teller stimmten mit dem Grün der Türrahmen überein.

   Einer der Besucher fragte: „Jeder Künstler ist von seinem Werk überzeugt. Warum verkaufen Sie Ihre Bilder so billig? Unter ihrem Wert sozusagen. Die Idee an sich finde ich nicht schlecht. Aber wenn Sie schon einen Einheitspreis festsetzen, warum dann nicht dreitausend für jedes ihrer Bilder?“ Der Mann hatte es ohne jeden Spott in seiner Stimme gesagt. Er schien es ernst zu meinen. Der Mann schaute an dem Künstler vorbei, in die Gesichter der Umstehenden. Er schien Zustimmung für seine geniale Bewertung zu erwarten. Ein junges Mädchen antwortete: „Es lebt sich besser von zwei verkauften Bildern zu DM 1.444, als von einem nichtverkauften zu DM dreitausend.“ Den Gesichtszügen nach schien sie die Schwester von dem Künstler zu sein. Der stand da und lächelte in die Runde. Er sagte kein Wort. Das Mädchen sagte noch zu dem Besucher: „Wenn sie die Idee schon nicht schlecht finden, ist das ja gut. Es ist eine ganze Menge. Ein hoher Preis dokumentiert nur die Forderung. Nicht die Kunst an sich. Um die Nachfrage müssen wir uns noch bemühen.“ Der Künstler und das Mädchen trugen die gleichen dunkelblauen Hosenanzüge. Moritz erinnerten sie an chinesische Einheitskleidung. Aber sie passten zu ihrem Typ. Die anderen Gäste waren wie immer unterschiedlich gekleidet. Von legerer Alltagskleidung hin bis zum kleinen Cocktailkleid.

   Moritz ging weiter. Er wollte sich die Bilder anschauen. Auf jeden der Bilder waren Menschen dargestellt. Immer einer mit umgekehrtem Kopf. Auch wenn er sich bücken musste und akrobatisch den Kopf nach unter gedreht hatte. Der Künstler hatte ihn dazu gezwungen. Das schien sein Markenzeichen zu sein. Inwieweit man das Wort Marke bei einem Kunstwerk verwenden durfte. Der Mann schien sich an seine Richtlinien zu halten. Nur Menschengesichter hatte er umgedreht. Und nur eines in einem Bild. Nie einen Gegenstand, ein Haus oder einen Baum, oder mehrere Gesichter. Es würde sicherlich eine Begründung dafür geben. Moritz war im Augenblick nicht neugierig. Die Arbeiten gefielen ihm. Der Mann verstand sein Handwerk. Die Techniken zeigten seine Vielfalt.

   Er stand vor einem Landschaftsbild. Öl. Eine Sonnenuntergangsstimmung. Ein imposantes Wolkengebilde wurde von der Sonne angeleuchtet. Das Bild erinnerte Moritz an die Bilder der Jahrhundertwende. Im entferntesten an David Caspar Friedrich. Aber ihm fehlte die Tiefe wie bei Friedrich. Und die Menschen, die sich von dem Betrachter abgewendet hatten, der Ferne, der Unendlichkeit entgegen. Das Bild wirkte auf ihn leicht kitschig. Die anderen Bilder hatten keine Spur von Kitsch. Und doch hatte es etwas für sich. Die Rosa- und Rottöne der Wolken erinnerten ihn an einen echten Sonnenuntergang. Der dann aber als romantisch empfunden wird. Abendröte verspricht für den nächsten Tag schönes Wetter. Moritz suchte nach einem Menschen auf dem Bild. Nach einem, mit dem Kopf nach unten. Die ältere Frau von vorhin stand plötzlich neben ihm. Sie sagte: „Alle Wolken sind platt. Platt – ich meine eben.“ Moritz blieb stehen. Er drehte sich zu ihr nicht um. Er schaute auf das Bild. „Ich sehe Formen, Ausbuchtungen, Rundungen, Wölbungen. Platt ist als gerade zu verstehen. Ich sehe keine als gerade zu bezeichnende Stelle bei diesen Wolken.“ Er wollte hinzufügen, dass sie vielleicht die Kondensstreifen von den Flugzeugen meinte. Es wäre albern gewesen. Er unterließ es. „Man betrachtet die Wolke in der Wölbung des Himmels. Von der Erde aus. Immer aus einer gewissen Schräglage. Sie schauen auf das Volumen der Wolke. Aber unten ist sie platt. Verstehen Sie? Unten ist sie eben.“ Die Frau beharrte auf der flachen Unterseite der Wolken. Moritz drehte sich jetzt zu ihr hin. Er schaute ihr ins Gesicht. Er wollte nicht unhöflich sein.

   Die Frau hatte etwas ungepflegte graue Haare mehr als weiß zu bezeichnen. Sie hingen etwas wirr an ihrem Kopf. Am Schnitt schien es nicht zu liegen. Ihre Bluse und der Rock wirkten gepflegt. Aber ihre Augen waren ungewöhnlich jugendlich. Sie waren der Mittelpunkt in ihrem Gesicht. Sie leuchteten. Sie strahlte ihn an. Anscheinend war sie der Meinung, ihn überzeugt zu haben. Moritz hatte noch nie zuvor solche grüne Augen gesehen. Hellgrüne Augen. Oder machte der Kontrast von dem hellem Haar und der fahlen Gesichtsfarbe die Wirkung aus? Er wollte sie fragen: „Lieben Sie Katzen?“ Einfach nur so. Sie erinnerte ihn an eine Katze. Sie kam ihm zuvor. „Katzen hören zum Beispiel dreidimensional. Kein Mensch weiß, was dreidimensionales Hören ist. Ich jedenfalls nicht. Haben Sie keinen Physiker in ihrer Familie? Der könnte es ihnen erklären. Warum die Wolken unten platt sind. Ich habe einen Bruder. Der ist Physiker. Er ist mehr an der Anti-Materie interessiert, als an der Materie.“ Moritz fühlte sich verlegen. Wie war sie auf Katzen gekommen? Konnte sie Gedanken lesen? In dem anderen Punkt musste er auch passen. Er konnte auf keinen Physiker in seiner Familie zurückgreifen. Für ihn bestand die materielle Welt aus primären Bausteinen. Er wollte jetzt nicht darüber nachdenken, dass es ganze Milchstraßen geben sollte, die aus Anti-Materie bestehen. Die Theorie war ihm bekannt, das was der Bruder von der Frau meinte. Er konnte sich auch nicht entschließen, mit ihr zu diskutieren, ob Wolken unten eine ebene Fläche haben oder nicht. Er lächelte die Frau an. „Verehrte gnädige Frau. Ich versichere ihnen, ich werde das Thema mit akribischer Genauigkeit eruieren. Ich bin überzeugt, Sie haben Recht.“ Die Frau nickte ihm zu. „Wissen Sie wenigstens über Eisblumen Bescheid?“ fragte sie ihn. Sie schien keine Antwort von ihm zu erwarten. „Eisblumen an der Fensterscheibe können nur entstehen, wenn sie sich zwischen zweierlei Temperaturen befindet. Das Glas ist Dokumentation zwischen sehr kalt und etwas wärmer.“ Sie nickte nochmals und ließ ihn, ohne ein Wort dazu zu sagen, stehen und ging zu einem anderen Bild, vor dem niemand stand. Sie schien überzeugt zu sein, in diesem Punkt auch Recht zu haben.

   Moritz war mit den Wolken wieder allein. Er schaute nochmals auf das Bild. Er wollte einen Menschen kopfunter finden. Er glaubte an keine Ausnahme. Bei dem Pauschalpreis von DM 1.444 musste alles seine Ordnung haben. Er vertraute auf das Schema in dem Maler.

Er zählte die Summe 1444 zur Quersumme, dreizehn. Jede Zahl in der Zahlenkunde hatte seine Bedeutung. Für ihn persönlich hatte die dreizehn keine, weder gut noch Unglück bringend. Und seiner Meinung nach ließ sich die Schöpfung auch nicht mit Zahlen einfangen.

   „Ich habe das Gesicht in eine Wolke gemalt.“ Der Künstler stand neben Moritz. Moritz war überrascht. „Können Sie auch Gedanken lesen?“ meinte er. „Auch? Nein. Das nimmt zwar jeder gern für sich in Anspruch. Aber es ist nicht schwer zu erraten. Entweder Sie hängen einem persönlichen Erlebnis nach, einem Gefühl, einer Stimmung mit Sonnenuntergang oder Sie suchen das, was auf allen meinen Bildern zu finden ist. Ein Menschengesicht – verkehrt herum in die Welt schauend.“

   Mit der Hand zeigte er auf sein Bild. Auf der linken Seite erkannte Moritz deutlich die Züge eines menschlichen Gesichtes. Die Linien, die Stirnfalten darstellend, waren als dunkle Striche ins Hellrosa gemalt worden. Das Rosa ging am Rand ins Violett über. Er fühlte sich dem jungen Mann gegenüber verpflichtet interessiert zu sein. „Mir gefallen ihre Arbeiten. Auch die Besonderheit dieses Menschengesichtes. Für mich stellt sich allerdings eine Frage. Drehen Sie das Bild um, wenn Sie das Gesicht malen? Oder zeichnen Sie die Formen aus der realen Betrachtung heraus? Aus ihrer, als würde es auf dem Kopf stehen?“

   „Die Frage hat mir noch niemand gestellt.“ antwortete der junge Künstler. Er war überrascht. Er ging weg. Moritz schaute nochmals auf das Gesicht im Bild. Mit einem Glas Wasser kam der Maler zu Moritz zurück. Die Frage, die ihm gestellt wurde, beantwortete er nicht. Er tat so, als hätte er sie vergessen. „Möchten Sie eines meiner Bilder kaufen?“ fragte er stattdessen. „Ich bin Antiquitätenhändler“, antwortete Moritz. Er hatte noch nie ein Bild aus der Gegenwart gekauft. Es wurde ihm bewusst. Er kam sich in diesem Augenblick selbst etwas antiquiert vor. „Ich meine nicht zum Wiederverkauf. Für Sie persönlich. Wenn Sie sich schon an die umgedrehten Gesichter in meinen Arbeiten gewöhnt haben.“ Moritz fühlte sich von dem Mann bedrängt. Er wollte nicht antworten. Er ließ ihn stehen und ging zum nächsten Bild. Es war eine Bleistiftzeichnung. Ein Mann lag ausgestreckt über einen Baumstamm. Natürlich kopfunter. Die Gesichtszüge des Mannes waren neutral gehalten. Nicht jung, nicht alt. Nicht glücklich, nicht zerrissen. Aber die Augenpartie war sorgfältig ausgearbeitet. Die Augenbrauen waren kräftig, jedoch nicht überproportional im Gesicht hervorgehoben. Der Schwung, die Form in der die Braue gezeichnet war, sprach Moritz besonders an. Sie markierte das Gesicht eines Menschen, der durchaus wusste, was er wollte. Die Augen des Mannes waren geschlossen. Ob er schlief oder ob er tot war, konnte man nicht sehen. Nicht klar erkennen. Die Rinde des Stammes war bis in die Feinheiten der Maserung genau gezeichnet. Die Liebe zum kleinsten Detail. Die paar Grasbüschel, das Umfeld des Stammes, eher flüchtig dargestellt. Genau wiedergegeben war der Hund, der vor dem Mann saß. In Habachtstellung, exakt gezeichnet. Es schien sein Herr zu sein. Das Fell des Hundes war glatt. Und doch meinte Moritz, die einzelnen Haare erkennen zu können. Die Zeichnung des Felles war unregelmäßig. Der Kopf war bis in das eine Ohr hinein halbseitig mit einem Fleck bedeckt. Ein anderer Fleck befand sich am Oberschenkel. Er war heller dargestellt, als der am Kopf.

   Der Künstler war Moritz nachgegangen. Jemand stand schon vor dem Bild. Ein junger Mann. Er betrachtete versunken den Hund in der Zeichnung. Man konnte deutlich erkennen, dass er auf den Hund schaute. Nicht auf das gesamte Bild. Der Künstler und der Mann hatten sich schon begrüßt. Sie nickten sich zu. Der Künstler sagte: „Vorhin hat mich jemand gefragt, ob ich Georg Baselitz bin. Er hat natürlich gemeint, ob ich ihn kopiere. Wahrscheinlich dachte er, dass ich so sein möchte wie er. Er hat meine umgedrehten Köpfe in meiner aufrechten Welt nicht verstanden. Es geht um meine Köpfe, und unsere Welt. Es hat immer Gedankengleichheit gegeben, in unserem Universum. Und jeder Gedanke war ein Original für sich. Es wird es immer geben. Ich bin ich.“ Moritz hatte zugehört. Da meinte der fremde Mann zu ihm: „Das ist Nike.“ Er zeigte auf den Hund. „Nike ist ein schönes Tier“. antwortete Moritz höflich. Das junge Mädchen holte den Künstler weg. Er wurde von einem Besucher verlangt. Moritz war erleichtert, sofort etwas mit dem Namen anfangen zu könne. Griechische Mythologie war nicht seine Stärke. „Nike ist eine Siegesgöttin. Siegreich auf dem Schlachtfeld. Ist Nike siegreich?“ sagte er zu dem Mann. Er wollte nichts von dem Hund auf dem Bild wissen. Der Name reizte ihn. Der Name verpflichtete zum Erfolg. Für was auch immer der Hund eingesetzt wurde. „Nike war erfolgreich. Sie gibt es nicht mehr. Sie ist ein Jack Russel Terrier gewesen.“ sagte der Mann. „Der offizielle Name lautet Parson Jack Russel Terrier. Ihr Geburtsname, der Reihenfolge des Wurfes entsprechend, fing mit B an. Ich habe sie Nike genannt. Ich wollte ihr von Anfang an Stärke zugestehen. Ihr persönlich. Nicht nur dem Rassestandard entsprechend.“ „Der Mann auf dem Bild sind aber nicht Sie“, meinte Moritz. „Nein“, bekam er zur Antwort. Das war alles.

   Moritz erinnerte sich, schon einmal den Namen bei einem Jagdhund gehört zu haben. Er hatte sich damals keine Gedanken über die Bedeutung gemacht. Er erzählte ihm, dass er einen besonders schönen englischen Stich von so einem Hund hätte. Wenn er einem Jack Russel begegnete, würde ihm seine Lebendigkeit auffallen. Er wüsste auch über die Qualitäten als Jagdhund Bescheid, speziell bei der Entenjagd. Und gleichzeitig war er wegen seines menschenfreundlichem Wesens bekannt. Ohne jeglichen Argwohn. Ohne grundlose Angriffslust. Der Mann, der Nike besessen hatte, erklärte ihm, dass die meisten Jack Russels ohne Leine laufen. Auch in der Stadt. Gleich in frühester Jugend brauchen sie eine starke Hand. Dann ist es genug. Sie sind freundlich, unbedarft dem Fremden gegenüber. Moritz kam mit dem Mann ins Gespräch, der interessierte sich für den englischen Stich. Er nannte ihm seine Adresse. Den Preis von dem Blatt wüsste er nicht auswendig. Moritz machte auf diese Art keine Geschäfte. Der Mann schien jedoch ein echtes Interesse zu haben, wegen dem Hund.

   Der Mann stellte sich als Jakob Rosenblatt vor. Sie schauten noch ein paar Arbeiten von dem Künstler gemeinsam an. Ohne mit ihm nochmals zu sprechen gingen sie. Sie trennten sich am Ausgang. Moritz zeigte auf das Plakat. „Leider kann ich das nicht. Einen Einheitspreis für meine Ware festsetzen.“ Jakob Rosenblatt meinte, er wollte in den nächsten Tagen vorbeischauen.

   Jakob Rosenblatt war gleich am anderen Morgen gekommen. Zunächst stand er unschlüssig im Geschäft herum. Er schaute sich die Antiquitäten an. Er verstand etwas davon. Er wollte sich von David Baumberger nicht bedienen lassen. Bei beiden war zwar von Anfang an eine gegenseitige Sympathie da, aber er hätte gestern mit Herrn Wassermann gesprochen und er würde auf ihn warteten. Moritz kam nach wenigen Minuten von der Bank zurück. Er war überrascht, den Mann von der Ausstellung so schnell wiederzusehen. Das Blatt mit dem Terrier war Rosenblatt zu teuer. Er lobte die Qualität der Arbeit und den Zustand, in dem der Stich erhalten war. Er konnte sich allerdings nicht entschließen ihn zu kaufen. Sie sprachen, um die Situation zu überbrücken, von den anderen Antiquitäten im Geschäft. Moritz war neugierig geworden. Der Mann benützte Fachausdrücke.

   Er bat ihn in sein Büro. Hätte Rosenblatt nach dem Grund gefragt, hätte er Interesse nach den Eigenschaften eines Jack Russels vorgegeben. Rosenblatt kam gern mit. Er schien Zeit zu haben. Es gefiel ihm hier. Er schaute sich bewundernd um.

   Das Gespräch ergab sich, nicht sofort. Sie redeten weiter über Antiquitäten im Allgemeinen. Jakob Rosenblatt suchte eine Arbeit. Er war gelernter Schreiner, mit Meisterbrief. In seiner Freizeit hatte er sich mit Antiquitäten beschäftigt. Moritz war verblüfft über die Qualität und Quantität der Fachliteratur, die Rosenblatt aufführte. Moritz suchte keinen Handwerker. Er arbeitete mit einem zuverlässigem Restaurateur zusammen. Er brauchte jemand für den Ein- und Verkauf.

   Zwei Stunden sprachen sie miteinander. Sie wurden von David Baumberger nicht gestört. Frau Maier, die im Nebenraum arbeitete, ließ die Tür zu. Auf Bitte ihres Chefs brachte sie Kaffee und Kekse. Moritz Wassermann stellte Jakob Rosenblatt ein. Über das Gehalt wurde man sich einig. Das heißt, Moritz nannte eine Summe. Rosenblatt stimmte dieser zu. Er wäre auch mit weniger einverstanden gewesen. Moritz hatte etwas mehr genannt, als er vor gehabt hatte. Er wollte nicht, dass Rosenblatt enttäuscht abgesagt hätte. Er handelte nicht gern. Nicht nach unten, nicht nach oben. Er stellte Rosenblatt von Anfang an gleich mit Baumberger.

   Jakob Rosenblatt hatte sich zwei Tage Zeit erbeten, er müsste noch etwas erledigen. Dann war er mit seinen Papieren gekommen. Mit David kam er klar. Die beide arbeiteten Hand in Hand. Frau Maier, die Herrn Rosenblatt, wie sie immer betonte, besonders nett fand, ging er etwas aus dem Weg. Rosenblatt war höflich zu ihr. Er war ihr auch dankbar, dass sie ihm half sich einzuarbeiten. Er vermied jedoch jegliches private Wort. Jakob Rosenblatt lebte sich in seinen Aufgabenbereich schnell ein. Frau Maier akzeptierte irgendwann, dass die Jahrhunderte der Möbel im Geschäft wohl auch zwischen ihr und Herrn Rosenblatt standen. Sie konnte sich gut vorstellen, er hatte sie noch nicht einmal richtig angesehen, körperlich gemeint.

   „Ich glaube, er wird alt, unser Chef.“ meinte David. „Schade, dass er keine Enkelkinder zu betreuen hat. Sein Tage wären ausgefüllter.“ Wie soll er bei Enkelkindern die Schulaufgaben überwachen, wenn er keine Kinder hat?“ Für Rosenblatt erschien die Situation, dass noch jemand anderer im Geschäft das Sagen haben könnte, unvorstellbar. Er liebte seine Eigenständigkeit. Und mit der letzten Frage, ob die Fayence aus Ansbach oder Hanau sei, konnte er leben. Natürlich hätte die Frage von Herrn Wassermann nicht kommen dürfen. Der Buckelteller war eindeutig Hanau. Ein Laie hätte so nicht gefragt. Laien bedeutet der Unterschied zwischen Hanau und Ansbach auch nichts. Es war reine Gedankenlosigkeit gewesen. Aber was sollte es? Jakob Rosenblatt war vierzig. Wer weiß, wie er im Alter sein würde. „Ich glaube, er wird alt, unser Chef.“ hatte David nicht so gemeint. Sie sprachen sonst nie über Moritz Wassermann, negativ schon gar nicht.

Sie waren miteinander verbunden, die drei Männer, einschließlich Frau Maier. Das Geschäft, das einen beträchtlichen Gewinn abwarf, der reibungslose Tagesablauf untereinander, machte sie zu einer Einheit.

   Es wurde Zeit für die Mittagspause. Das Café in dem David Baumberger jeden Tag eine Kleinigkeit aß, war für zwei Wochen wegen Renovierung geschlossen. Er entschied sich, in einer benachbarten Metzgerei ein Sandwich zu kaufen. Rosenblatt hatte ihm erzählt, er würde das manchmal tun. David war erstaunt über die große Auswahl, er entschied sich für ein zweites. An der Kasse stellte er fest, er hatte seine Aktenmappe im Geschäft liegenlassen, mit ihr den Geldbeutel. Er wollte sich entschuldigen, und sagen, dass er gleich wiederkäme. Eine angenehme weibliche Stimme hinter ihm sagte: „Ich kann das Geld für Sie auslegen, so müssen Sie nicht noch mal kommen.“ Baumberger fühlte sich nicht wohl, es war ihm peinlich. Jemand fremder sollte für ihn bezahlen? Er drehte sich um, und wollte dankend ablehnen. Eine junge Frau stand neben ihm und sah ihn freundlich ins Gesicht. Als wäre es das selbstverständlichste der Welt für sie, fremden Männern zwei Sandwiche zu spendieren. Die Stimme und die Augen kamen ihm bekannt vor. Er hatte ein besonders gutes Gedächtnis für Augen.

   Die Kassiererin räusperte sich. Es war Mittagszeit, hinter den beiden hatte sich eine kleine Schlange gebildet. „Jetzt nehmen Sie schon an, Sie halten hier alles auf.“ David nickte kurz und ließ die junge Frau für ihn bezahlen. Er ging mit ihr aus dem Geschäft. „Danke, wenn Sie möchten und einen Augenblick warten, hole ich das Geld. Ich kann es ihnen sofort zurückgeben.“ „Es ist nicht so eilig. Wenn Sie wollen, können wir auch die Brote zusammen essen. Ich glaube mich richtig erinnern zu können, wir kennen uns kurz vom Zug her. Man soll zwar keine Bekanntschaften im Zug machen, wir brauchen uns ja auch nicht genau kennenlernen.“

   David erinnerte sich nun auch. Als er Moritz Wassermann im Zug kennengelernt hatte, waren drei junge Frauen im Abteil gesessen. Sie war die gewesen, die am Fenster saß. Die zwei anderen waren im Partnerlook gekleidet gewesen, sie hatte einen etwas altmodisch wirkenden Rock an. Es war schon länger her, er erinnert sich trotzdem.

   „Kommen Sie, Herr Wie-auch-immer, an ihre Vornahmen, die Sie zur Wahl vorgestellt hatten, kann ich mich nicht mehr erinnern. Im Hinterhof gibt es hier eine gemütliche Brotzeitecke. Sie dient als Pausenplatz für die Angestellten. Da können wir uns hinsetzen und essen“. David machte eine knappe Verbeugung, David Baumberger. Sie nickte auch kurz, Hannah Schönborn. „Sie möchten sich auf einen privaten Platz setzen?“ „Glauben Sie allen Ernstes, ich setze mich wohin, wo es mir nicht zusteht? Und dann kommt jemand und würde mich wegschicken. Ich hätte hier nichts zu suchen?“ David fühlte sich blamiert. „Der Besitzer der Metzgerei ist ein Cousin meiner Mutter. Er hat es mir erlaubt, er freut sich, wenn ich bei ihm esse. Und Sie wird er auch nicht wegschicken, schon mir zu liebe nicht.“

   Sie ging ihm einfach voran. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Er stellte fest, ihre Kleidung gefiel ihm deutlich besser, als damals im Zug. Sie aßen ihre Brote. Hannah holte aus ihrem Beutel einen Becher und eine Wasserflasche. Sie goss den Becher voll und bot ihm das Wasser an. Sie könnte den Rest aus der Flasche trinken.

Baumberger nahm gern an. Er wollte nun wissen, wie und wann er ihr das Geld zurückgeben