Carina Obster

Die Nacht gehört den Liebenden

Novelle

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Impressum neobooks

Eins

And when she lets me slip away
She turns me on and all my violence gone
Nothing is wrong, I just slip away and I am gone
Nothing is wrong, she turns me on
I just slip away and I am gone

Blur - Beetlebum

Lange Zeit stand sie vor dieser Fabrikhalle. Vor der Halle, die sich schlundartig wie das Innere eines riesigen blauen Frachters öffnete, und darüber der Sternenhimmel, der seine zarten Blüten in das Bild stickte. Oft spiegelte sich diese Umgebung in ihr, ihre Augen groß und dröhnend, am oberen Rand der Pupille stecknadelgroße Lichtpunkte.

»Weißt du, es gehört eine Menge dazu, sich überhaupt aufzuraffen, sich zu irgendwas zu zwingen«, sagte sie dann.

Sie ließ den Staub von der Zigarette in die Pfützen am Boden taumeln. Ich nippte an meiner Bierflasche. Ich verzichtete darauf, ihr in die Augen sehen zu wollen. Sie funkelten längst wieder in der Gegend herum und sogen die Kälte der Nacht auf. All die Worte, die ich hatte sagen wollen, wirkten belanglos und zogen sich über meine Lippen nach innen zurück. Ich biss darauf – sie fühlten sich rau und trocken an. Ich war wütend auf die anderen, die herumstanden und lachten und nichts unternahmen, um ihren herumirrenden Blick wieder einzufangen. Sie schwebte mit dem Rauch davon, und ich, mit meinen breiten Stiefeln und meiner Bierflasche, die fast noch ganz voll war, wurde zur Erde gezogen.

»Ich frage mich, ob das Loch, in das man fällt, jedes Mal ein anderes ist, oder ob nur die Fallhöhe sich unterscheidet.«

An diesem Moment fror ich das Bild ein. Ich stülpte ein Glas über die Szene, so dass der Rauch, mit dem sie davonschwebte, nicht weiter entweichen konnte. Das Glas beschlug und wurde zu den Tropfen, die an meinem Dachfenster entlangperlten.

Ich lag noch im Bett und versuchte, mich krank zu fühlen. Es wäre eine gute Ausrede gewesen, um nicht über die Dinge, so wie sie gerade vor mir erschienen waren, nachdenken zu müssen. Meine Mutter würde mir Tee bringen, Tee und trockenes Brot, dessen Krumen mir den Geschmack des Abends von der Zunge saugen würden. Aber die Wärme, die mir ins Gesicht stieg, war keineswegs das Anzeichen eines nahenden Fiebers; mein Herz pumpte trocken und nervös und produziert eine Scheinwärme in meinem Körper, die nur dürftig die lauernde Kälte meiner schweren Knochen überdeckte.

Ich setzte mich auf, bewegte den Tonarm des Plattenspielers. Jeder versucht, den Tag, so gut es geht, mit Interessen auszustopfen, ohne sich groß irgendwelche Mühe anmerken zu lassen, dachte ich, als The Cure die ersten paar Takte von Catch spielten. Die Streicher räkelten sich auf dem Bett, doch ich merkte, dass sich hinter der schläfrigen Ruhe ein Abgrund verbarg, der meinem nicht unähnlich war. „I used to sometimes try and catch her, but never even caught her name...“

Zumindest wusste ich, dass sie Mia hieß; ich hatte sie an einem besonders dunklen Abend kennen gelernt. Ich fand sie in einer Seitengasse meiner Stadt, einer Gasse, die ich noch nie betreten hatte und die mir den Eindruck gab, nicht nur in einer anderen Stadt zu sein, sondern auch selbst wie ein Schauspieler in eine neue Kulisse eingetreten zu sein und die Rolle gewechselt zu haben. Die Sterne stachen in den Himmel; die Häusergiebel zu beiden Seiten neigten sich eng über die Straße und ließen nur ein schmales Himmelsband zwischen sich hindurch laufen. Sie stand vor einer Blechtonne; die Straßenlampe durchglühte dünne Härchen, die um ihren Kopf flirrten. Als ich näher kam, sah ich, dass sie lässig an der Tonne lehnte und den Zigarettenrauch fast senkrecht in die Luft blies. Ein großer Teil meines Mutes schwand dahin. Andere Stimmen tauchten hinter und neben ihr auf, Stimmen, die sich zu Lachsalven kadenzierten, dicke Hände über Flammen. Ich hatte schon beschlossen, doch weiterzugehen, da richteten sich ihre Augen auf mich. Sie waren matt, schwarze Opale, und sie zogen mich in ihre Richtung. Ich sah auf einen stillen Grund, hinter Biegungen und Ecken, die viele Dinge und Personen einfach irgendwo dazwischen zurückließen.

Wie also konnte es kommen, dass in ihrem Inneren doch Dinge und Leute waren, die ihr schaden konnten, ausgerechnet sie, die alles und jeden in den Windungen ihres Soges zurücklassen konnte, wenn sie wollte? Ich trat ans Fenster und sah Miniaturausführungen meines Zimmers in den großen Regentropfen, die übers Glas liefen. Mein Plattenspieler und die Musik, eingeschlossen im wässrigen Rund, zur Erde schwindend, dann weg. Konnte ich sie überhaupt kennen, wissen, wie es in ihr aussah? Wenn ich dachte, dass sie bis auf den Grund des trübsinnigsten Wassers gefallen war, so fühlte sie wahrscheinlich, wenn überhaupt, so bisher nur die Oberfläche durchbrochen zu haben.

Doch zumindest der Modus des Fallens ließ sich feststellen. Unmerklich war sie gefallen, wie eine schlafwandelnde Feder. Ich saß unter dem Dachfenster und lauschte angstvoll, ob ich ihr Herz noch spüren konnte, das irgendwo da draußen gegen die Häuserwände schlug. Die Feder lag mir flau im Magen, sie reizte meine unsicher konstruierten Eingeweide, kitzelte meine Blutbahnen. Das Blut rauschte in der Achterbahn, pumpte mühsam in meinen Kopf, verweilte in drückender Stagnation, bis es sich wieder nach unten stürzte, in schwindelndem Tempo, das meine Hände kalt vor Schreck zurückließ. Ich zündete mir zitternd eine Zigarette an; ich hätte nicht aufstehen sollen, ein neuer Schwung dicken Blutes schwemmte den Satz an, der zuvor noch in Tiefen herumgetrieben war, die Szene taute auf, Rädchen setzten sich in Bewegung.

»Ich kenne dich überhaupt nicht.«

Mein Kopf glühte so stark, dass die Scheibe, an der ich lehnte, beschlug. Ich schaffte es gerade noch auf mein Bett, bevor das Blut herunterstürzte und flackernde Flächen von Nichts in meinem Schädel freilegte.

Irgendwo da draußen begann ein neuer Song.

Zwei

»Wie sieht’s denn hier bei dir wieder aus?«

Meine Mutter trat ins Zimmer und schob die Vorhänge ein wenig zur Seite. Das kalte Sonnenlicht von draußen ließ die Staubkörner glitzern, sie tanzten in einer exakten Quaderform, die das Licht durch einen Fensterausschnitt in die Zimmerluft projizierte. Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass das Licht auch auf mich fiel.

»Und ganz gesund schaust du ja immer noch nicht aus!«

Meine Mutter stellte den Plattenspieler ab, auf dem sich die Scheibe im Leerlauf drehte, endlos um sich selbst, ohne etwas von sich zu geben. Meine Mutter brachte etwas Unregelmäßiges, Asymmetrisches in diesen Raum, alles andere kreiste stetig um sich selbst, ich, die Platte, die Staubkörner, die Flüssigkeit im Becher auf dem Nachttisch. Auch mein Vater kreiste um sich selbst, wie ein stiller Planet, und er tat vielleicht gut daran, meine Mutter geheiratet zu haben, die ihn ab und zu von seiner einsamen Bahn lenkte.

»Ach Benjamin, hast du schon wieder die Nacht durch gegrübelt? Ich hab dir gesagt, ein bisschen frische Luft würde dir guttun!«

Sie öffnete das Fenster, und ich ärgerte mich, dass mich die sonnige Luft tatsächlich etwas aufmunterte. Nun würde ich aufstehen müssen. Während meine Mutter weiter fröhlich vor sich hin zwitscherte, begab ich mich ins Badezimmer. Ich trat zum Spiegel und starrte mir selbst in die Augen. Was stimmte nur nicht mit mir? Wieso hatte ich meine Gedanken schon wieder so weit zurückgreifen lassen? Vor mir baute sich ein Bild auf, so mühelos, dass ich es gar nicht weiter heraufbeschwören musste.

Sie lehnte immer noch an der Blechtonne, ein Bein vors andere gestellt, ihre Rauchfontänen in die Luft sprühend. Die Flammen nahmen mich nun, je weiter ich auf sie zutrat, in ihren Bannkreis; das Prasseln des Feuers bedeckte meine Ohren vollständig, wie ein warmes Polster und wirkte nicht mehr so bedrohlich wie vorher, als es durch die Nacht rauschte. In meiner Begierde, ihr ganz in die Augen zu sehen, ging ich noch schneller und stand plötzlich vor ihr. Sie blinzelte; obwohl sie mich ja selbst mit ihrem Blick gefangen genommen hatte, schien sie kurz irritiert, ihren Gefangenen so dicht vor sich zu sehen. Sie wandte den Blick ab.

»Willst du 'ne Zigarette?«

Ich nickte und kam mir dabei vor wie ein hirnloser Voyeur, der vor Verzückung kein Wort herausbringt. Ich versuchte, dafür etwas Witziges zu sagen:

»Stehst du öfter hier rum?«

Sie steckte sich eine neue Zigarette an und gab sie mir. Dann steckte sie sich selbst eine an und malte damit Kreise in die Luft, die immer noch einen Moment dort hängen blieben. Sinnend starrte sie ihnen hinterher.

»Immer, wenn ich unruhig werde.«

Ich fragte sie, ob sie Lust hätte, in eine Bar zu gehen, und sie sagte ja. Auf dem Weg steckte sie sich noch zwei Zigaretten an. Falls es diese rebellisch-kaputte Geste des Zigarettenanzündens, wie man sie auf den Fernsehschirmen und Leinwänden sieht, in der Wirklichkeit gab, sie beherrschte sie in Perfektion; nachlässig die Zigarette in den Mundwinkel gesteckt, drehte sie ihr dünnes Handgelenk mit dem Feuerzeug und kniff dabei die Augen halb zusammen. Die Luft hinter ihr war stetig von Rauch erfüllt, man konnte ihren Weg wohl durch die ganze Stadt verfolgen.

Wir gingen in meine Lieblingsbar, ein etwas schäbiges, kleines Ding, das in den Köpfen der meisten Stadtbewohner nur im Marginalen existierte, und ich war nicht überrascht, dass sie es auch kannte. Da das Wochenende gerade begonnen hatte, war die Bar verhältnismäßig voll von Leuten; sie lehnten an der Theke, neben den goldenen Zapfhähnen, die unberührt an ihnen vorbei funkelten. Wir setzten uns an einen freien Tisch, ich in die Ecke eines Sofas, sie mir gegenüber auf ein anderes. Ihre Augen fingen mich sofort wieder vollständig ein; Menschen wanderten außerhalb dieses Sogs, balancierten Gläser vorbei, schrien einander darüber hinweg etwas zu, und es war mir vollkommen gleichgültig, es war so verschwindend wichtig. Sie fragte mich etwas, und glücklicherweise wandte sie ihren Blick dabei auf einen Punkt in der Ferne, sonst hätte ich nicht antworten können.

»Nein, ich wohn nicht hier in der Stadt, etwas weiter außerhalb«, sagte ich.

Das Licht in dem roten Gefäß auf dem Tisch flackerte; sie sah hin und kniff wieder die Augen zusammen.

»Weißt du, wie schön es ist, wenn man weint und dann die Augen halb schließt und ins Licht schaut? Man sieht plötzlich Hunderte Diamantensplitter«, meinte sie.

Sie starrte eine Weile auf das Gefäß und ich wusste nicht, ob sie meine Antwort überhaupt wahrgenommen hatte. Gewöhnlich regte es mich auf, wenn die Leute nicht vollständig da waren und ihre Aufmerksamkeit in der ganzen Gegend verstreuten, doch bei ihr dachte ich gar nicht daran, dass es mich ärgern könnte; gerade weil sie ihren Blick nicht oberflächlich schweifen ließ, sondern ihn in die Substanz der Dinge zu bohren schien. Durch die großen Fenster glitten Autoscheinwerfer vorbei, die uns scannten, so fühlte es sich jedenfalls an. Auf dem roten Glas des Tisches sah man nur kurz einen flüchtigen, introvertierten Schein. Ich dachte mir, dass auch sie nur kurz aufleuchten würde, ohne ihr Innenleben, Knochen, die einander stützten, und dazwischen pulsierende Organe, preiszugeben.

Ich dagegen war wahrscheinlich anders geartet. Ich zitterte unter dem prüfenden Schein und musste alles preisgeben, alles auf einmal. Man konnte meine Gefühle und Gedanken jederzeit problemlos einsehen, dachte ich; säuberlich und geordnet lagen sie in den Regalen meiner Brust. Bei ihr war überhaupt nichts geordnet, weder für die anderen noch für sie selbst. Sie war nicht einsehbar, nicht lesbar. In ihren Regalen lag alles durcheinander, Gefühle, die nicht zueinander kommen durften, lagen übereinander, nahmen sich gegenseitig den Platz weg, reagierten heftig, explosionsartig miteinander und niemand wusste, was da gerade miteinander reagiert hatte.

Irgendwann hatte der Alkohol das Licht so verwischt, dass sich der rote Schein auf alle Dinge ringsum legte. Wir zogen weiter, über uns ein roter Abendstern.

Eine recht heruntergekommene Bar ließ uns noch herein. Abgehalfterte, sehnige Typen lagen mit ihren Oberkörpern schon halb auf den Tischen, in der Hand das Glas umkrampft. Sie sahen aus wie magere Pferde nach einem langen Marsch in der Wüste.

Sie grüßte den Barkeeper und es gab mir bereits einen leichten Stich, zu wissen, dass sie nicht ein freischwebendes Atom war, das ich gerade entdeckt hatte, sondern in ein Netz von Beziehungen eingespannt, mit anderen kollidiert war, reagiert hatte. Wir gingen über den fleckigen Boden nach hinten und setzten uns etwas abseits von den anderen neben das DJ-Pult. Der DJ wechselte dauernd zwischen Platten- und Servierteller hin und her; in einer anderen Situation und mit einer anderen Frau neben mir hätte mich das ziemlich nervös gemacht. Doch der rätselvolle rote Schein hatte sich an sie gehängt und tauchte alles in beruhigendes Licht.

Auch die Gläser, mit Whiskey befüllt, die der Barkeeper vor uns hinstellte, nahmen den roten Glanz in sich auf. Es ist erstaunlich, wie weniger bedrängend die Welt hinter Glas besehen wirkt; ich sah durch meines hindurch und erblickte eine verschwommene Welt, Schemen ohne die stechenden Kanten von Gesichtern, in der Mitte zu einem Horizont verschmelzend. Ich erinnerte mich, wie ich früher hinter der geschlossenen Haustür im alten Haus meiner Eltern stand und durch die feinen Scheiben nach draußen in den Garten starrte, bis sich die Formen immer weniger auseinanderdividieren ließen.

Aus den Lautsprechern neben uns heraus begannen Radiohead das verschlafene Intro von Creep. Der Bassist zupfte seine resignierten Saiten. „I wish I was special, you’re so fucking special.“ Etwas, das mich an diesem Song schon immer irritiert hatte, war, dass sich das Ich, obwohl es sich doch offensichtlich als „Spinner“ bezeichnete, nicht speziell, besonders fühlen konnte. Doch wieso nicht? Ich betrachtete uns beide, wie wir da auf der Couch saßen. Ich war in meiner Andersartigkeit nicht abartiger als sie, sie in ihrer Exzentrik nicht erhabener als ich. Ich für meinen Teil war schon seit Längerem an dem Punkt angekommen, an dem ich mein Anderssein akzeptiert und angefangen hatte, es als Brennholz meiner Kreativität zu verwenden. Ich fühlte Selbstvertrauen in mir aufsteigen.

Ich beugte mich zu ihr hinüber und errötete, als sie spöttisch meinen Blick kreuzte. Für einen Moment war ich verloren, schien ins Bodenlose zu fallen, da ergriff sie meinen Arm und fing mich auf. Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, drehte ihn beiläufig zu mir, und da lagen auch schon unsere Lippen aufeinander wie zwei Schalen ein- und desselben Ganzen.

Drei

Als ich mich endlich von den Bildern lösen konnte, ging ich die Treppe zur Küche hinunter. Mein Vater erschrak – auch er war mal wieder viel zu vertieft in seine eigenen Gedanken.

»Hey, was schleichst du dich denn so an?«

Ich konnte es nicht leiden, schon so früh am Tag meine eigene Feinnervigkeit vorgespiegelt zu bekommen, deswegen ging ich sofort zur Spüle und hantierte laut mit dem Wasserkocher herum. Mein Vater fragte nicht weiter nach und konzentrierte sich auf seine Zeitung. Dennoch schaute ich ihn verstohlen von der Seite an, um mich an die Ähnlichkeiten zwischen ihm und mir zu erinnern. Das tat ich immer, wenn ich mich versichern wollte, dass ich wirklich so, wie ich war, existieren konnte; sah ich es in seiner Person quasi objektiv bestätigt, fühlte ich mich besser. Und gerade jetzt brauchte ich diese Selbstbestätigung sehr dringend, denn nur dann konnte ich mich annehmen, akzeptieren, wie ich gehandelt hatte und dass es richtig war.

Draußen sahen die Umrisse der Häuser kühl und grau aus, weil die frühe Herbstsonne bereits darauf schien. Hohe Fenster bildeten den Widerschein einzelner Wolken ab. Ich beschloss, mich nicht weiter einer aufkommenden lähmenden Trübsinnigkeit zu überlassen, mich stattdessen ganz von der Sonne füllen zu lassen, auch wenn das bedeutete, dass ich mein Gehirn aushöhlen musste. Die Gedanken würde ich, wie das fleischige Innere eines Kürbisses mit Fäden und Knoten, einfach hier in der Küche lassen; sollten sie doch dort weiterwuchern, ein unheilvolles Etwas auf dem Fensterbrett, mit dem sich dann die anderen herumschlagen konnten. Mein Vater warf mir einen Blick zu, als hätte er meinen Plan mitbekommen.

»Machst du für mich einen Tee mit?«

Ich wollte mich nicht länger aufhalten lassen und goß eilig das Wasser in die Kanne. Mein Vater wollte noch irgendetwas fragen, aber da war ich schon durch die Haustür verschwunden.

Die Sonne drückte sich scheu hinter den lichten Wolken herum. Sie war wie eine verschämte Tänzerin, die angewiesen wurde, auf der Bühne nicht viel zu tragen und nun notdürftig ihre seidenen Schleier um den Körper hüllte, um sich vor den Augen der Männer zu verbergen. Ich hätte sie gerne enthüllt und mich in ihrem Glanz erwärmt, ganz sanft hätte ich das getan, ohne sie zu verschrecken, und sie danach auch wieder hinter ihren Schleier zurücksinken lassen. Der ganze Tag besaß etwas Zaghaftes, die letzten Blüten erhoben sich blinzelnd ans Licht, die Vögel schlichen sich in die vom Regen übrig gelassenen Pfützen, in denen sie ihre eigenen müden Augen erblickten. An einem solchen Tag begann sich das dichte Geflecht aus alten Sorgen, Hoffnungen und Erwartungen unerwartet zu lichten und sich zu überschaubaren Strängen zu ordnen, deren Wurzeln man zu kennen glaubte. Ob sie wohl gerade ähnlich empfand, in ihrem weißen Zimmer, das von einer unbeteiligten schönen Natur umgeben war?

Nach dem Kuss kam sie mit zu mir nach Hause und wir verbrachten die Nacht miteinander. Wir redeten kaum ein Wort, unsere Körperteile fanden ganz natürlich zueinander, wie vorher unsere Lippen. So, als hätte jeder seine jeweilige körperliche Ergänzung im anderen, und zusammen würden wir ein perfektes Ganzes ergeben, so wie der Mond, dessen Scheibe sich draußen auf dem Wasser wellte.

Aber der Mond verschwand aus dem Wasser; und ich merkte, dass etwas fehlte. Ich neigte meinen Kopf zur Seite: Sie war nicht mehr da. An meiner linken Körperflanke, wo sie gelegen hatte, spürte ich nur einen dumpfen Schmerz. Ich war ein Tier, das im fahlen Mondlicht der ersten Morgenstunden vor sich hin blutete. Vögel kündigten den Tag an, aber ich war nicht bereit, ihn anzubrechen, ihm ein Stück für mich abzuringen. Man hatte mir abgetrennt, was zu mir gehört hatte.

Hätte ich damals gewusst, dass dieser Schmerz nur der Vorbote weiterer, noch verworrenerer Qualen sein würde, hätte ich seine Wurzeln vielleicht sofort aus meinem Herzen gerissen. So aber umhegte ich sie still. Trotz meiner schmerzenden Seite versuchte ich, mich aus dem Bett zu winden. Ich ging in die Küche und trank ein Glas Wasser. An den Küchenwänden glitten die Lichter der Autos von der nahe gelegenen Schnellstraße entlang, von den Jalousien in kleine, schmale Stücke geschnitten. Das Licht flackerte und riss dann wieder ab wie ein Filmstreifen, so dass ich dachte, jemand wolle mir eine Geschichte vorführen. Ich setzte mich an den Tisch und betrachtete die Wand, bis sie stillstand und wieder weiß, sich unberührt ins Tagesleben einfügte.

Mir fiel ein, dass ich Bandprobe hatte. Die Aussicht darauf, Songs zu spielen, war fast das Einzige, das mich aus dem Haus locken konnte. Ich ging nach oben und packte meine dunkelrote E-Gitarre ein, die einsam an der Wand lehnte. Meine schmerzende Seite, so gut es ging, ignorierend, kletterte ich auf mein Fahrrad und verließ die Hofeinfahrt.

Im Grunde war es sowieso wieder höchste Zeit, dass wir an neuen Songs arbeiteten. Unser letztes Konzert war im September gewesen, und danach hatte sich jeder ein bisschen in der Winterruhe vergraben. In meiner Schublade häuften sich Textentwürfe und Tabulaturnotizen. Sie waren in tiefer Melancholie geschrieben worden, und wenn man sie nun an das Frühlingslicht hielt, würden sie wehmütig zu strahlen beginnen.

Unsere Band spielte Britpop, aber nicht nach dem Vorbild der Imitationen der Nullerjahre, die wiederum von naiven Vorstadtbengeln kopierten wurden. Auch nicht nach dem Vorbild der Beatles, die mittlerweile jeder Hardrocker prahlerisch als Einfluss angab. Wir waren Kinder der Neunziger, als die Popmusik bereits ihre Unschuld verloren hatte, aber noch nicht zur Hure geworden war. Als sie ihr süßes Heranwachsen genoss und sich aus dem Kleiderschrank ihrer Eltern täglich neue Klamotten zusammennähte. Von ihren Eltern hatte sie auch gelernt, nie zu viel Lipgloss aufzutragen, sondern lieber ungeschminkt daherzukommen. Wir mochten Blur und Pulp, aber auch die Pixies und Yo La Tengo.

Unser Sänger hieß Lukas, und wenn er nicht mit uns probte, saß er zuhause und malte. Sein großes Ziel war es, am Goldsmiths College in London aufgenommen zu werden. Er litt unter leichten manischen Episoden, die er mittlerweile so instrumentalisieren konnte, dass ihm dabei die erstaunlichsten Bilder gelangen. Man konnte leicht neidisch auf ihn werden, wenn man nicht wusste, dass die Kehrseite seiner manischen Phasen die Depression war.

Aida war unsere Bassistin. Sie war bei Hippie-Eltern aufgewachsen, die ihr früher Perlen in die Haare flochten. Aus Protest dagegen hatte sie sich in den letzten Jahren ihre Haare kurz schneiden lassen und begonnen, Gothic und New Wave zu hören. Sie sah beinahe schon aus wie Siouxsie Sioux.

Am Schlagzeug saß Mirko, in dessen Gesicht sich kaum einmal ein Muskel rührte. Er erzählte wenig von sich. All seine Emotionen schienen in seine Hände verlagert zu sein, die beim Schlagzeugspiel wie entfesselt über Toms und Becken wirbelten. Den meisten Bands fehlte ein guter Drummer, und wir waren froh, dass wir ihn hatten.

Ich bog in die Straße zum Anwesen von Aidas Eltern ein, in deren Garage wir probten. Man konnte hier wirklich von einem Anwesen sprechen; natürlich hätten es sich ihre Eltern niemals selbst gekauft, sie hatten es vererbt bekommen. Nach und nach hatten sie dann das alte Biedermeier-Interieur durch bunte Gardinen, Patchwork-Decken und Korbstühle ersetzt. Aidas Mutter hatte uns angeboten, unsere Proben in einem alten Zimmer im Haus selbst zu veranstalten, doch wir hatten uns ganz traditionell für die Garage entschieden. Außerdem befürchtete Aida, ihre Mutter würde sonst andauernd bei den Proben hereinplatzen, um uns irgendwelche Leckereien vorbeizubringen.

Aida war gerade dabei, ihren Bass zu stimmen, als ich in die Garage trat.

»Na, wo sind denn die anderen?«

»Mirko ist auf der Toilette und Lukas übt den perfekten Sprung ins Publikum…«

Mit einem amüsierten Lächeln im linken Mundwinkel nickte sie in Richtung des nachbarlichen Blumenbeetes, in das sich Lukas immer wieder mit theatralischer Geste rücklings fallen ließ.

»Du siehst aus, als hättest du schlecht geschlafen, meinte Aida und sah mich aufmerksam an.«

»Ich hab so gut wie gar nicht geschlafen.«

»Woran liegt’s?«

Ich war versucht, ihr meine Gefühlen preiszugeben, ihr meine Wunde an der Seite, die nun leicht zu brennen angefangen hatte, zu zeigen. Ihr Blick hielt mich fest, rüttelte und zog an den Türen zu meinem Inneren, doch da traten Mirko und Lukas in die Garage und ihr Blick ließ mich fallen. Die Türen klappten zu.

»Und, Benji, neue Texte von dir?«, fragte Lukas.

»Klar, da liegt ein ganzer Stapel in meiner Schublade zuhause.«

»Fine. Aber lasst uns erst mal ein paar alte Songs spielen, damit wieder Öl ins Getriebe kommt, ja?«

Wir entschieden uns für ein altes Cover, Leave Before the Lights Come On von den Arctic Monkeys. Das war früher der Song, mit dem wir uns am Ende der Gigs von der Bühne verabschiedeten. Ich hielt ihn für den stärksten Song der Monkeys, schwermütiger als vieles, was man sonst von ihnen hören konnte. Ich mochte auch das Video dazu, in dem eine Frau ihren Selbstmord ankündigt, um Männer auf sich aufmerksam zu machen. Sie wirft im passenden Moment ihren Schuh von einem Gebäude, und der Mann auf der Straße rennt die Stockwerke zu ihr hoch, um sie vor dem Sprung zu bewahren.

Als wir den Song anspielten, durchfuhr mich plötzlich die Erkenntnis, wie sehr er meiner eigenen Situation glich. „Well, oh, it isn’t what it was/She’s thinking he looks different today”… Bereute sie es, mit mir die Nacht verbracht zu haben? Sie war in der tiefsten Nacht verschwunden – um nicht der Enttäuschung im nüchternen Morgenlicht begegnen zu müssen? In meiner Seite klaffte ein wunder Abgrund, in dem es zu brennen begann. Es heulte und jaulte darin, wie die Gitarre, die ich spielte. Gefräßige Wölfe, die ich ausrotten musste, auch wenn ich mich dabei selbst auslöschte. Mir sausten die Ohren von dem Geräusch, und dann hörte ich plötzlich nichts mehr, alles war in Watte gepackt. Ich streifte mir in Zeitlupentempo den Riemen meiner Gitarre über den Kopf, ließ sie auf den Boden gleiten und rannte zu meinem Fahrrad. Die anderen blieben bewegungslos stehen, wie Pappfiguren.

Gleichgültig ließ ich mich über Steine und Vertiefungen in der Straße hinweggleiten, wollte nur noch in mein Bett stolpern. Ein Trauerrand aus Wolken war am Horizont. Meine Wunde war taub geworden, vielleicht hatte sich ja eine dieser weichen, kühlenden Wolken darauf gelegt. Es begann zu tröpfeln.

Ich schleppte mich über die Treppe nach oben und ins Bett.

Das restliche Wochenende verbrachte ich an eben diesem Ort und drängte meinen ganzen Körper um diese Wunde zusammen. Dabei hörte ich Mixtapes, die mich an alte Lieben erinnerten, alte Wunden. Die aber waren schon verheilt, man kratzte nur die Kruste weg und betrachtete die Struktur darunter, die wie ein altes Relief aussah. Diese Lieben hatten nichts mit der gegenwärtigen zu tun. Ich hatte immer versucht, mich nach dem Ende einer Liebe vor einer neuen zu schützen, aber nach einiger Zeit vergaß ich diese Vorsicht und stolperte und schlug mich blutig vor Leidenschaft.

Ein paar Mal rief jemand an, aber ich wollte nicht ans Telefon gehen. Die Möglichkeit, dass sie anrufen könnte, kam mir gar nicht in den Sinn. Sie wirkte wie jemand, der nie jemanden anrufen musste, der immer nur angerufen wurde. Doch ihre Nummer hatte sie mir auch nicht gegeben. Am Ende besaß sie gar keinen Wohnsitz mit Telefon wie alle anderen, sondern erschien am Abend, wenn alle Straßen dunkel und sie sichtbar wurde, und zog in Rauchschwaden durch die Stadt.

Nur, um mir die Zeit zu vertreiben, schaute ich auf mein stummes Handy, das noch auf dem Nachttisch lag. Keine neuen Nachrichten. Ich klickte in meine Notizen, die ich mir immer auf dem Handy machte, wenn ich mein Notizbuch nicht zur Hand hatte.

Da. Es sah zwar genauso wie die anderen Einträge aus, doch ich merkte sofort, dass eine andere Hand es getippt hatte. Eine fragile Hand, mit fliegenden Fingern:

Du weißt ja, wo du mich findest.

Vier

Ich fühlte mich wieder wie mit Dreizehn. Der Sommer schien, jetzt, da ich mit der Schule fertig war, endlos vor mir zu liegen wie früher. Ja, er schien sogar noch endloser zu sein, denn danach erwartete mich nichts, dem ich verpflichtet war. Ich konnte auf die Universität gehen, oder ein bisschen Geld verdienen, oder einfach nur abwarten, was passierte. Das Leben war ein einziger, friedlicher Sommer, der Himmel nach allen Seiten offen und blau.

Ich setzte mich nach draußen in den grünen Klappstuhl, der unter dem Pfirsichbaum stand. Um mich herum wuchs üppiges Gras; mein Vater kümmerte sich nie darum, es zu schneiden, genauso, wie er auch seine Frisur wuchern ließ. Die Pfirsiche über mir waren noch nicht ganz reif und hingen in hellem, samtigem Gelb am Baum; an ein paar von ihnen entdeckte ich rosa Stellen, als wären sie schamhaft errötet.

Ich hatte meinen alten Plattenspieler mit nach draußen genommen, auf ihm spielte ich meine ganze alte Musik. Irgendwann hatte ich beschlossen, mir die Klassiker aus den Sechzigern und Siebzigern originalgetreu nur auf Vinyl zu kaufen. Ich legte eine Platte von Big Star auf, deren Sänger Alex Chilton nach einem Jugendhit mit seiner Vorgängerband nie mehr richtig erfolgreich wurde. Der Name stand also eigentlich im Gegensatz zum Status der Band; doch wenn man es sich genau überlegte, so waren auch die Sterne am Himmel niemals für alle und zu jeder Zeit sichtbar. Am Tag stand eine große, alles einnehmende Sonne am Himmel, die die Menschen ablenkte; in der Nacht sah jeder nur einen Ausschnitt des Sternenhimmels, oder aber es drängten sich sorgenvolle Wolken dazwischen. Man machte also den Stern, der einem zu einer melancholischen Stunde tröstend entgegenblinkte, zu seinem Lieblingsstern, so wie man eine Band, die einem in einer schwierigen Situation aus dem Radio entgegentönte, zu seiner Lieblingsband machte.

Welcher Stern Mia wohl begegnet war? Ich war entschlossen, sie heute aufzusuchen und danach zu fragen. Ich hatte nicht gleich gestern, als ich die Notiz gefunden hatte, hingehen wollen; sie hätte dann das Ausmaß meiner Sehnsucht bemerkt und diese Schwäche wollte ich nicht zeigen. (Wenn es mir schlecht ging, konnte ich mich den Menschen nicht mitteilen; in Gesellschaft anderer löste sich dieses Leiden, das zuhause in meinem Zimmer noch da war, einfach auf, ich bekam es nicht mehr zu fassen, geschweige denn, dass ich es in Worte fassen konnte. Mein Leiden war ein stilles, exklusives Privatvergnügen.) Außerdem grollte die Wunde in meiner Seite nur noch ein bisschen, Mias Notiz hatte sie ein wenig besänftigt.

Ich stellte den Plattenspieler lauter und ließ die Musik durch den Garten schallen. Heute wollte ich die wenigen Sonnenstunden, die meinem Gemüt vergönnt waren, auskosten. Glücklicherweise grenzten an unseren Garten auch keine Grundstücke mit Nachbarn, die stören oder sich beschweren konnten.

Nach ein paar Stunden klappte ich den Stuhl zu und ging mit dem Plattenspieler ins Haus zurück.

Als ich mit meinem Rad vor der Lagerhalle ankam, stand sie schon da. Ein Gefühl, als hätte ich ein Metallgewicht verschluckt, breitete sich in meinem Magen aus. Das Gewicht kam unten auf, und mir dröhnten die Ohren. Ich klammerte mich an mein Fahrrad und tat so, als müsse ich daran noch etwas einstellen. Nachdem ich mich einigermaßen gefangen hatte, ging ich auf Mia zu.

Da es noch nicht dunkel geworden war, konnte ich sie nun deutlicher als bei unserer ersten Begegnung erkennen. Ihre braunen Haare waren mit einem breiten Band zurückgeschoben und gaben den Blick auf ein herzförmiges, blasses Gesicht frei. Die dünnen Träger eines schwarzen Tops schnitten in ihre mageren Schultern ein; knochige Hüften hielten einen schwarzen Rock mit Punkten. Jetzt sah sie fast schüchtern aus; anstatt gelassen an der Wand zu lehnen, konnte ich erkennen, dass sie sich ganz leicht vor und zurück schwankte.

Ihre Augen waren nun nicht mehr schwarz, sondern von einem dunklen Karamell. Je nach Belieben würde sie das Karamell aufwühlen und umrühren und es wieder in den Sog verwandeln können, in den ich vor zwei Nächten gestolpert war.

Doch jetzt begrüßte sie mich nur mit einem schwachen „Hey…“. Es lief für mich alles auf die eine Frage hinaus, und ich wollte sie ausspucken, ohne noch länger darauf herum zu kauen. Doch sie würde sie wie ein schleimiges Etwas zu ihren Füßen betrachten und sich davor ekeln. Ich sagte stattdessen:

»Ich hab deine Nachricht gefunden.«

»Ich weiß.«

Meine Aussage war, wenn nicht abstoßend, so doch überflüssig gewesen; hätte ich die Notiz nicht entdeckt, wäre ich ja wohl auch nicht aufgetaucht. Vor ihr schien mir jedes Wort bedeutungslos zu sein, es war besser, so wenig wie möglich zu reden. Doch da fing sie selbst an:

»Hör mal, tut mir Leid, dass ich einfach abgehauen bin. Ich hab manchmal so meine Anwandlungen…« Sie richtete ihre großen braunen Augen auf mich.

»Kein Problem.«

Je länger sie mich anschaute, desto mehr krampfte sich das Lächeln in mein Gesicht ein.

»Und was hast du gestern gemacht?«

Schon wieder eine falsche Frage. Das klang ja, als wollte ich sie kontrollieren.

Sie lächelte.

»Wollen wir vielleicht mal zu den anderen rübergehen?«

Die anderen hatte ich noch gar nicht bemerkt. Wie beim letzten Mal standen sie um die Tonnen herum, diesmal nur ohne Gelächter. Ich hatte nicht gedacht, dass Mia überhaupt zu der Gruppe gehörte, weil sie immer so abseits stand. Später sollte ich begreifen, dass es diese Art anziehende Menschen gab, die in jeder beliebigen Gruppe aufgenommen wurden und trotzdem immer von außen auf das Geschehen blickten, wodurch sie wiederum von den anderen Mitgliedern mit verhaltener Distanz, aber niemals mit Verachtung betrachtet wurden.

Ich hatte keine große Lust, die anderen kennenzulernen, doch sie zog mich an ihrem dünnen Arm mit sich. In der Tischrunde öffnete sich artig eine kleine Lücke, in die wir hineinglitten.

»Na Mia, dein Neuer?« Ein Typ, dem die glatten schwarzen Haare beinahe über die Augen fielen, grinste mich an.

»Das ist Benji.«

Ich wagte einen schüchternen Gruß in die Runde. Ein Durcheinander von Hallos, nickenden Köpfen und aufblitzenden Zähnen antwortete mir. Soweit ich erkennen konnte, waren etwas mehr Männer als Frauen darunter. Alle waren dunkel gekleidet, mit schwarzen Leggings und Jacken. Es sah aus, als wären sie öfter nachts unterwegs und hätten das Gefühl für die Farben des Tages verloren. Sie würden in der Dämmerung aus ihren Höhlen kriechen und ihre bereitgelegten schwarzen Hüllen überstreifen. Mia wirkte in dieser Runde wie ein kleiner seidener Nachtfalter, der immer wieder nach oben ausbrach und über dem Geschehen schwebte. Ich wollte dieses zarte Wesen vor den anderen bewahren und flüsterte ihr ins Ohr: »Hast du Lust, noch woanders hinzugehen…«

Sie lächelte, ohne mich anzusehen, drehte sich dann zu mir und flüsterte spaßeshalber in mein Ohr zurück: »Na gut.«

Sie verabschiedete sich schnell von allen, während ich schon dabei war, mein Fahrrad zu holen. Wir verschwanden miteinander bis zum Ende der Gasse. Komischerweise war es mir jetzt noch wärmer als am Tag, als hätte die Dunkelheit einen Umhang, gefüttert mit der Leidenschaft und Ungewissheit eines Liebenden, um mich gelegt. Die Stimmen, die noch einen Augenblick vorher in voller Lautstärke erklungen waren, wurden leiser und tröpfelten in einzelnen Tönen vor sich hin, die das Dunkel verschluckte, so dass ich bald glaubte, die Stimmen hätten nur in meinem Kopf existiert. Alle Störfunktionen waren abgeschaltet, nur Mias Summen war zu hören, das leicht durch die Sommernacht schwebte.

»Weißt du, ich mag diese Tage, an denen sich das Wetter für die Extreme entscheidet. Es sollte entweder heiß sein oder stürmen und schneien. Aber alles dazwischen kann ich nicht leiden, wenn es so halbherzig dahinwettert und sich nicht anstrengen will… Oh, sieh dir nur die Häuser hier an!«

Ich hatte es auch bemerkt: Die Fassaden sahen aus, als hätte man Schuhkartons unterschiedlichster Farben übereinander gestapelt, da war tiefes Nachtblau mit goldenen Punkten über schlichtem Weiß, Quittengelb neben mediterranem Rot. Einige Stellen waren mir grünen Ranken überwachsen.

»Das ist doch das Hundertwasser-Haus!«, meinte ich.

»Hundert Wasser? Klingt schön…«

»Du kennst Hundertwasser nicht? Hast du das Haus hier noch nie gesehen?«

»Früher war ich nie so oft in der Stadt unterwegs…Wir sind auch erst später hier hergezogen…«

Ihre Augen bekamen einen abwesenden Ausdruck.

»Wir haben hierher mal einen dieser dämlichen Schulausflüge gemacht, versuchte ich die Situation aufzulockern. Die meisten haben das natürlich nur wieder als Anlass für eine Sauftour genommen… Hundertwasser forderte übrigens, dass jeder Mensch das Recht haben solle, auch die Außenwände seiner Wohnungen nach seinem eigenen Belieben zu gestalten.«

»Hier leben bestimmt sehr freie Menschen.«

Mia sah sehnsüchtig zu den Fenstern auf.

»Na ja, dort drin wohnen vor allem Sozialhilfeempfänger.«

Mia lachte und knuffte mich in den Arm.

»Sag ich doch!«

Dann lief sie davon, weiter die Straße entlang.

Wir waren in einer Straße angelangt, die von mehreren Klubs und Vergnügungslokalen gesäumt wurde. Menschen aller Couleur drängten sich vor den Eingängen, unter leuchtenden Reklameschriften. Auf der anderen Seite sah ich eine Gruppe Mädchen mit Cowboystiefeln und passenden Hüten stehen.

»Müssen wir hier wirklich durch?«

Mia kicherte.

»Ich fürchte ja, aber am Ende der Straße wartet eine Belohnung.«

Sie nahm mich an der Hand, und wie zwei Flüchtige schlängelten wir uns durch den Strom aus Männern mit Bierflaschen in der Hand, geschniegelten Poloshirtträgern und Mädchen mit Neontops. Als wir uns an den letzten Grüppchen vorbeigedrängt hatten, breitete sich die Straße leer und weit vor uns aus. Mia drehte sich zu mir und bevor ich mich noch auf irgendetwas einstellen konnte, spürte ich ihre dunklen Lippen auf meinem Mund. Ich atmete tief durch.

»War das die Überraschung?«

»Das war Teil Eins.«

Sie führte mich weiter die Straße entlang und hielt vor einer unauffälligen braunen Tür an.

»Das ist Teil Zwei.«

Hinter der Tür war die Nacht noch dichter als draußen. Die Wände sahen aus, als wären sie aus kaltem Stein gehauen worden. Die Tanzfläche im hinteren Teil war von einzelnen niedrigen, mit eisernem Efeu und Rosen verzierten Gittern eingefasst. Nur wenige Stroboskoplichter tanzten über den schwarzen Boden. Das gleiche galt für die Gäste – abgesehen von einer Frau, die sich ausgiebig mit dem Barkeeper unterhielt, waren wir die einzigen Personen. Ich musste schmunzeln:

»Du kennst also das berühmte Hundertwasser-Haus nicht, dafür aber sämtliche obskuren Bars dieser Stadt?«

Sie reagierte nicht auf meine Bemerkung und zog mich zur Bar.

»Zwei Granatäpfel, bitte.«

Sie drückte mir ein blutrotes Getränk in einem halbhohen Glas in die Hand.

»Probier mal, das ist der Trank der Unsterblichen, grinste sie. Und wir sind heute unsterblich, weil wir jung sind.«

Die Unsterblichkeit schmeckte zugleich süß und bitter, wie dunkle Beeren, und rann berauschend die Kehle hinab. Mia legte den Kopf in den Nacken, um die letzten Tropfen einzusaugen; die Kurve ihres Halses sah wie ein zierlicher Bergabhang aus. Mit einem Schwung stellte sie ihr Glas auf den Tisch vor uns und stürzte auf die Tanzfläche.

»Ich liebe dieses Lied!«

Es lief gerade ein düsteres Stück von Interpol; grünliches Licht flackerte dazu über den Boden und die höhlenartigen Wände. Und Mia begann, sich langsam im Kreis zu drehen, wie ein taumelnder Falter. Mia, mein Nachtfalter. Ich wusste noch nicht, dass sie wirklich ein flüchtiges Wesen war, das man eingesperrt hatte und dass nun immer wieder gegen die Wände und das Licht taumelte. Und dieses Hin- und Herflattern für die Unsterblichkeit hielt.

Fünf

Ich war auf dem Heimweg, und doch gab es hier Orte, die mich festhalten wollten. Solche Orte konnten sich nicht in der Stadt befinden, sie waren dort zu überlaufen und nicht verlassen genug; es gab immer ein Gebäude, das zu nah daran gebaut war oder Leute, die dort vorübergingen. Außerhalb der Stadt war das anders. Da war das Waldstück, in dem ich mich früher immer mit meinem Vater herumgetrieben hatte, der Hügel, von dem aus ich gerne die Gegend betrachtet hatte, die alten Bahngleise, bei denen ich mit Mia gewesen war.

Sie führten ins Nichts, diese Bahngleise; sie begannen beim Ostbahnhof der Stadt, in der Nähe meines Zuhauses, und verliefen sich dann in die Natur, bis sie von Heidekraut umschlungen wurden und in den grünen Boden hineinstachen. Es sah aus, als würden sie dort unterirdisch weiterlaufen, wo kein Mensch ihnen folgen konnte.

Mia und ich folgten diesen Gleisen eines Abends, als sie sagte, sie hätte keine Lust auf die Stadt. Wir erzählten uns von den Romanzen, die wir gehabt hatten, bevor wir einander kennenlernten.

Mia hatte sich vor einem halben Jahr von ihren langjährigen Freund getrennt, der Drummer in einer Band war; sie nannte ihn einen „Geistesgestörten“, der sie einfach habe fallen lassen.

»Davor war nicht viel los«, meinte sie, »die Schule war in der Unter- und Mittelstufe nur von Idioten bevölkert.«

»Ging mir genauso.«

Trotzdem konnte ich mir schwer vorstellen, dass niemand für dieses fragile Wesen wenigstens die Beschützerrolle hatte übernehmen wollen. Ich erzählte ihr von meiner Exfreundin, die etwas älter als ich gewesen war.

»Ungewöhnlich für eine Achtzehnjährige, sich in einen Jüngeren zu verlieben. Sie hat mich auf einige neue Dinge gebracht, vor allem musikalisch.«

Mia sagte nichts und stocherte mit ihren Blicken im Gras neben den Schienen herum.

»Sie war so der Belle and Sebastian-Typ, wahrscheinlich kannst du dir denken, was das heißt−«

Ihr Gesichtsausdruck schnitt mir den Satz in der Mitte ab.

»Ja, das heißt, dass du sie wohl gar nicht vergessen kannst!«

Mia lachte freudlos auf.

Mein betretenes Schweigen ließ einen zähen Klumpen aus Angst und Wut zwischen uns entstehen, der unsere ganze Kommunikation noch verlangsamte. Das „Nein“ aus meinem Mund klang wie aus einem kaputten Radio.

Mias Augen waren kalte, regenverhangene Täler. Sie drehte sich auf dem Absatz um und lief die Bahngleise in entgegengesetzter Richtung zurück.

Ich stürzte ihr nach, rief zaghaft ihren Namen. Nach wenigen Metern gab ich es auf. Es hatte keinen Sinn, ihr nachzulaufen; die Bäume neben den Gleisen standen schon schwarz vor dem nachtblauen Himmel. Sie würde sich nicht aufhalten lassen, so wenig wie in unserer ersten Nacht. Sobald der Tag wich, sog die Dunkelheit sie auf. Ich aber wollte nicht wieder alleine meinen Kopf auf mein Kissen legen und ging weiter in die andere Richtung, in die Dunkelheit hinein.

Ich war seltsam ruhig. Ich wagte es mir zwar kaum einzugestehen, aber die Tatsache, dass ich diesmal wusste, dass sie nicht wegen einer meiner eigenen Unzulänglichkeiten abgehauen war, machte mich so ruhig. (Das meinte man wohl damit, dass Liebe egoistisch war: Es hing so viel Eigenliebe daran, die der andere erst einmal zufriedenstellen musste.) Es gab mir die Chance, sie zum ersten Mal wie ein Insekt unter der Lupe zu betrachten, einige Beobachtungen zusammenzuführen, ganz abgelöst von meinen eigenen Gefühlen. Sie war nach außen hin nicht unbedingt verschlossen, aber bestimmte Situationen bewirkten, dass sie sich in sich zurückzog, als hätte man einen empfindlichen Fühler berührt. Man musste also herausfinden, wo diese Berührungspunkte lagen oder sie würde ein mystisches Wesen bleiben. Oder ein unkartiertes Gebiet, wie es in einem Song von The Divine Comedy hieß.

Und doch bewegte ich mich gerne durch unkartiertes Gebiet. Mein eigener Schatten war, genauso wie die der umstehenden Bäume, gespenstisch lang. Ich merkte unter meinen Füßen, wie die harten Schienen im weichen Waldboden verschwanden; ich hatte das Ende der Strecke erreicht. Eine Wand aus Bäumen stand vor mir. Für heute war es Zeit, zurückzugehen.

Als Mia sich auch die nächsten Tage nicht meldete, wurde ich unruhig. Ich verstand auf einmal, warum Liebe unmittelbar mit Einsamkeit zusammenhing; wenn man jemanden liebte, spürte man das Fehlen dieses Menschen umso mehr. Und alle Dinge und Situationen, sogar das Telefonieren mit dem geliebten Wesen, würden nur Zeichen seiner Abwesenheit sein.

Ich versuchte, meine Gefühle, da sie noch frisch waren und noch nicht verrotteten und mich vergifteten, für meine Songtexte fruchtbar zu machen. Dabei schaute ich ab und zu aus dem Fenster und zu den hohen Bäumen in der Ferne, die den Waldrand säumten. Zwischendurch hörte ich meinen Lieblings-Piratenradiosender „Shrunken Planet“, der viel Folk spielte. Wenn die Saiten in meinem Raum erklangen, hörte es sich wirklich an, als wäre der Planet auf meine vier Wände, und die Wiese bis zu dem Waldstück hin geschrumpft, die ich von meinem Dachfenster aus sehen konnte.

Irgendwann aber begannen die Gitarren gleichförmig auf mich einzudringen, die Wände schienen näher zu rücken. Meine vor einigen Stunden noch frischen Gefühle geronnen zu einem Sediment, das sich auf meinem Grund absetzte und mich träge machte. Ich griff nach dem Hörer neben meinem Bett; ich musste mit jemandem sprechen. Schon nach dem zweiten Klingeln hob jemand ab.

»Hallo Aida, hier ist Benji…«

»Hey! Du, wir haben aber heute keine Bandprobe, oder? Oder hab ich da was verpasst?«

Ich konnte förmlich hören, wie sie sich am anderen Ende der Leitung auf die Lippen biss.

»Nein, heute nicht.«, beruhigte ich sie. »Aber ich wollte fragen, ob ich trotzdem vorbeikommen könnte?«

Eine halbe Stunde später saß ich in einem Korbsessel neben Aida im farbenfrohen Hippie-Wohnzimmer ihrer Eltern. Aida war das weibliche Wesen, das bisher am längsten mit mir befreundet war; sie wusste Dinge über mich, die ich nie jemand anderem erzählt hatte. Wenn man sie so sah, mit ihren kurzen Haaren und ihren schwarzen Klamotten, konnte man sie für kühl und verschlossen halten; doch tatsächlich war sie ein einfühlsamer Mensch.

Ich erzählte ihr von Mia und was sich bisher in unserer Beziehung ereignet hatte. Aida starrte nachdenklich in eine Ecke des Zimmers.

»Deswegen bist du also bei der letzten Probe abgehauen? Benji, Benji, deine Frauengeschichten sind nicht gut für unsere Band.«, scherzte sie. »Aber mal im Ernst: Ich glaube, deine Mia hat irgendein Problem mit sich selbst. Hat sie dir viel von sich erzählt?«

»Nein, nicht wirklich. Darüber reden wir nicht so oft. Wir reden überhaupt gar nicht so viel.«

»Kann ich mir denken, wenn sie so 'ne Träumerin ist wie du. Aber du solltest sie mal direkt darauf ansprechen, was mit ihr los ist. Sonst steckst du ewig in dieser emotionalen Achterbahn fest. Was willst du jetzt eigentlich machen, wieder zu diesem Treffpunkt da gehen?«

Ja, was sollte ich tun? Ihr hinterher laufen oder warten, bis der kleine Falter von allein zu mir zurückgetaumelt kam, mit seinen leicht lädierten Flügeln, die nervös hin- und herflatterten?

Einen Tag später jedoch erübrigte sich die Frage. Ich lag dahindämmernd auf dem Bett hinter verschlossenen Jalousien, da vibrierte plötzlich das Handy auf meinem Nachttisch. Ich war sofort hellwach und griff auf die Tischfläche. Meine Fingerspitzen stießen gegen das Handy, ohne dass ich es zu fassen bekam, es rutschte über den Tisch und flog auf den Boden. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass es nur sie sein konnte. Und sie drohte mir wieder zu entgleiten, wieder fern zu werden, wenn ich nicht schnell genug war. Ich ließ mich über meine Bettkante nach unten auf den Boden fallen und griff stöhnend hinter meinen Kopf nach meinem Handy.

»Ja?«

»Hey…hier ist Mia.«

Jetzt, da ich tatsächlich ihre Stimme hörte, erschrak ich doch ein wenig, dass sie nun so nah war. Zugleich wurde ich mir meiner eigenen schwachen Lage bewusst, wie ich da telefonierend auf dem Boden lag und an die Decke starrte.

»Hey…« Meine Stimme klang anders auf dem Fußboden, sie vibrierte dumpf in meinem Brustkorb.

»Du, magst du vielleicht bei mir vorbeikommen? Ich bin ein bisschen krank…«, kam es schwach aus dem Hörer.

Die Erleichterung stieß mir die Worte fast aus dem Hals heraus: »Ja, mach ich gern!«

Ich fuhr mit der Straßenbahn in den Westen, quer durch die Stadt. Durch das rückwärtige Fenster entschwanden die Welt und das Gebäude aus Zweifeln und Depression, das ich über die letzten Tage hinweg aufgebaut hatte. Dabei war die Schwüle über der Stadt verschwunden, der Himmel war von leichten Regenwolken bedeckt. Einige Leute in der Bahn hatten ihre von der Hitze der letzten Tage erfüllten Körper sorgsam in Jacken geborgen.

An einer der letzten Haltestellen stieg ich aus. Nach einigen Reihen von Hochhäusern bog ich in eine Allee mit Bäumen ein. Mias WG war in einer Seitenstraße mit niedlichen Reihenhäusern. An einer Seite des Hauses befand sich ein überdachter Balkon; grüne Ranken zogen sich auf einem Spalier an der Hauswand nach oben. Ich musterte die vielen Klingelschilder am Gartentor – anscheinend hatte Mia einige Mitbewohner.

Ich sah eine dunkle Gestalt am unteren Fenster. Eine halbe Minute später öffnete sich die Haustür und Mia schlüpfte heraus. Sie trug einen groben dunkellila Bademantel, in dem ihre dünnen Arme fast verschwanden. In ihren Hauspantoffeln schlurfte sie zum Gartentor.

Sie fiel mir in die Arme und streichelte den Haaransatz in meinem Nacken; ich fühlte ihren kleinen Körper durch den Bademantel hindurch. Dann nahm sie mich an der Hand und zog mich hastig zum Hauseingang, wobei sie fast über ihre Pantoffeln stolperte. Ich verspürte den Drang zu lachen und wollte fragen, was los sei, da standen wir schon in der Diele und sie brachte mich mit einem Kuss zum Schweigen.

»Ich will einfach nicht, dass gleich alle mitbekommen, was los ist«, flüsterte sie.

»Zum Glück ist eh fast keiner da.«

Sie zog mich weiter durch den Flur zu einem offenen Zimmer. An der Wand hing so etwas wie ein Putzplan, auf den ich nicht weiter achtete.

»Komm, setz dich. Willst du was trinken?«

»Ja, danke, Wasser wär gut.«

Ich befand mich in dem Zimmer, das auf den überdachten Balkon hinausging; er enthielt eine altmodische Sitzecke, einen Sessel, einen Fernseher und einen Schrank mit CDs und DVDs. Mia kam mit einem Glas in der Hand wieder.

»Magst du dich nicht setzen?« Sie zeigte auf die Sitzecke.

»Hmm, ich dachte, wenn du schon krank bist, sollte ich dir vielleicht irgendwas kochen, Suppe oder so?«

Ich hatte noch nie für jemanden gekocht; im Grunde hielt ich mich nicht gerne in der Küche auf, dort gab es immer irgendetwas zu erledigen, zu dem ich keine Lust hatte.

»Weißt du was«, meinte Mia, »lass uns doch zusammen Suppe kochen. Mir geht’s auch jetzt schon wieder besser.«

Sie fuhr sich mit der Hand durch ihr Haar, das wie das ungeordnete Gefieder eines Vogels aussah. Ich musste ihr einfach verfallen sein, dachte ich, allein wegen dieser selbstvergessenen, kindlichen Gesten.

In der Küche blubberte auf dem Herd ein Topf vor sich hin. Mia hob prüfend den Deckel.

»Uuuh…das ist von meiner Mitbewohnerin, die macht gerne exotische Eintöpfe.«

Sie zeigte nach oben. Kurz unter der Decke klaffte ein tellergroßes Loch.

Mia kicherte: »Da ist mal ein Basketball dagegen gekracht. Seitdem werfen wir da aus Spaß alles Mögliche rein.«

»Wird das dann nicht irgendwann voll?«

»Nein, es verschluckt einfach alles. Wir nennen es unser Schwarzes Wurmloch.«

Sie streckte sich nach oben zu einem Schrank und durchstöberte ihn. Der grobe Bademantel rutschte dabei nach oben über ihre winzigen Knöchel. Auf einmal begann sie zu lachen.

»Wir haben hier Hühnersuppe von Omas Kochtopf von 2007.«

Sie warf eine Tüte auf die Linoleumplatte neben dem Herd und sah mich an.

»Also ich weiß nicht…« Ich wollte nicht, dass Mia noch kränker wurde als ohnehin schon.

»Hmm.« Ihre Augen funkelten. »Ich hab eine Idee, wie das Ganze zur besten Suppe wird, die du je gegessen hast!«

Mia nahm kurzerhand den Topf ihrer Mitbewohnerin vom Herd, stellte einen anderen auf die heiße Platte und schüttete das Suppenpulver hinein.

»Oh nein! Das Wasser!«, schrie sie auf und lief mit dem Topf zum Spülbecken. Lachend drehte sie die Hähne auf; der Wasserstrahl prahlte vom Topfrand ab und spritzte auf ihren Bademantel.

»Oh…hoppla!«

Sie stellte den Topf auf den Herd zurück und hastete wieder zum Küchenschrank.

»Und jetzt muss ich das noch verfeinern!«

Sie kramte in den Gewürzen herum und stellte verschiedene Tüten und Döschen in rascher Folge auf die Tischplatte. Dann nahm sie zwei in die Hände und begann, großzügige Mengen davon in die Suppe zu schütten. Mit ihrem wirren Haar sah sie aus wie eine kleine Hexe, die einen Zaubertrank zusammenbraute. Die benutzten Gewürze schleuderte sie in eine Ecke neben dem Herd. Als sie nach den letzten zwei Dosen griff, stellte ich mich hinter sie und hielt ihre Arme fest.

»Hey! Meinst du nicht, dass es genug ist?«

Sie kicherte und schmiegte sich an mich. Ich schlang meine Arme um ihren Körper und drückte einen sanften Kuss auf ihren vom Schlaf noch warmen Nacken. Sie schmiegte ihren Hintern an mein erwachendes Glied.

Dann nahm sie mich, ohne sich nach mir umzusehen, an der Hand und zog mich aus der Küche, den Gang entlang bis zu ihrem Zimmer. Sie legte sich mit dem Rücken zu mir aufs Bett und schob ihren Bademantel nach oben; darunter hatte sie nichts an. Ich öffnete meine Jeans und legte mich hinter sie. Als ich in sie eindrang, gab sie nur einen kurzen Laut von sich. Sonst hörte ich nichts mehr als meinen eigenen Atem, der noch schneller und lauter wurde, kurz bevor ich kam. Dann hörte ich nichts mehr. Bevor ich einschlief, sah ich die Buchstaben des Radiohead-Plakats über dem Bett vor den Augen.

Fitter Happier More Productive

Comfortable

Fond But Not In Love

Still Kisses With Saliva.

Ich wachte davon auf, dass Mia über meine Beine aus dem Bett kletterte und dabei wirre Worte murmelte. Sie fegte mit ihrem Bademantel den Gang entlang zur Küche und schrie leise auf. Das Abendlicht fiel aus dem Küchenfenster golden in den Gang ein. Verwirrt knöpfte ich meine Jeans zu und folgte dem goldenen Streifen.

Mia stand am Herd und versuchte mit zitternden Händen, den Topf von der heißen Herdplatte zu schieben. Rund um die Platte und auf dem Boden schwamm schäumendes, mit grünen Gewürzstückchen durchsetztes Wasser. Mia drehte sich um.

»Essen ist fertig!« Sie lachte schon wieder.

Wir nahmen den Topf mit ins Wohnzimmer und setzten uns in die Eckbank.

»Du musst zuerst kosten, ich bin schließlich die Königin und noch dazu krank«, scherzte Mia.

Ich tauchte den Löffel ein und musste auch lachen, als ich ihn an die Lippen setzte, so dass ich die Suppe fast wieder verschüttet hätte. Ich tastete probeweise mit der Zungenspitze in die Suppe.

»Hey, schmeckt eigentlich ganz gut!«

Ich schlürfte die ganze Suppe vom Löffel. Die Gewürze hinterließen ein wohliges Brennen in meinem Rachen. Ich erinnerte mich an den „Granatapfel“, den ich mit ihr in der Bar getrunken hatte. Dann tauchte ich den Löffel wieder in die Suppe und fütterte Mia damit.

»Mmmmh…« Ihr Gesicht hellte sich auf. »Das wird unser Vermächtnis an die Welt.«

Nachdem wir fertig gegessen hatten, kuschelte sich Mia zu mir in die Ecke und wir sahen zu, wie der Abdruck der Abendsonne auf der Wand langsam nach unten sank.

Sechs

Die nächsten Wochen gehörten zu den seltenen in meinem Leben, in denen ich die Zeit nicht bewusst wahrnahm, nicht jede Viertelstunde auf meine Armbanduhr schaute, das Datum des Tages plötzlich nicht mehr wusste, erstaunt war, wenn sich draußen die Farbe des Himmels änderte. Die Zeit verging für mich deshalb nicht langsamer oder schneller, sie war einfach nicht mehr da. Ich sah Mia fast jeden Tag, wir gingen zusammen aus, blieben aber immer öfter auch bei ihr zuhause, hörten Musik oder schauten Filme.

Mit der Zeit achtete ich genauer auf die Details in ihrer Wohnung, die kleinen schwarzen Flecken auf einer Wohnzimmerwand (ein Mitbewohner hatte zu Silvester dort Knaller hochgehen lassen), das fehlende schmutzige Geschirr neben dem Spülbecken (einige Mitbewohner hatten die Angewohnheit, die benutzten Teller und Gläser einfach in ihren Zimmern zu verstecken), der würzige Geruch auf dem Balkon (es wurde viel gekifft). Eines Tages blieb mein Blick an dem Plan im Flur hängen, und ich sah, dass es gar kein Putzplan war, wie ich vermutet hatte. In der linken Spalte standen Worte wie „Polizei“, „Notarzt“, aber auch „Telefonseelsorge“ und „Caritas-Stationen“; in der rechten Spalte waren jeweils verschiedene Adressen und Telefonnummern aufgelistet. »Da war wohl jemand in dieser WG ein ziemlicher Kontrollfreak«, dachte ich mir.

Ich fand es außerdem seltsam, dass Mia ein solches Geheimnis aus mir machte. Abends schloss sie immer die Zimmertür hinter uns ab. Sie bat mich, nicht zu klingeln und öffnete das Tor, sobald sie mich ankommen sah. Bevor ich ihr einen Kuss geben konnte, zog sie mich an der Hand die Eingangstreppe hinauf und in die Diele. Dort hing ein Bild in A3-Größe, mit Strichmännchen in verschiedenen Größen und Farben, mit eindimensionalen, kantigen Shirts und Röcken bekleidet. Sie standen in einem wacklig aussehenden Haus, das ebenfalls aus Strichen bestand. Ein besonders dürres, schwarz gekleidetes Strichmännchen in der linken unteren Ecke stellte Mia dar. Über dem Bild stand „Die Mitbewohner des Hauses Regenbogen“.

»Sag mal, was seid ihr hier eigentlich, ein Kindergarten?«

Mia seufzte. »Komm, lass uns mal einen Spaziergang machen.«

Jeder mit einem Bier in der Hand, gingen wir am nahe gelegenen Flussufer entlang. Die Sonne schien und es flogen weiße Pollenflocken von den Bäumen und bedeckten den Boden, als ob sich plötzlich ein Teil des Winters in den Sommer eingeschlichen hätte. Ich sah verstohlen zu Mia hinüber, die keine Anstalten machte, das Thema wieder aufzugreifen. Nur ein kleines, verlegenes Lächeln spielte in ihren Mundwinkeln, als ob sie merken würde, dass ich sie beobachtete.

Unvermutet ließ sie sich auf die nächste Bank fallen, die am Wegrand auftauchte. Ich setzte mich neben sie und sah zu, wie sie mit dem Kronkorken ihrer Bierflasche spielte, mit den Fingern an seinen Zähnen entlangfuhr. Halb rechnete ich damit, dass dabei ihre zarte Haut aufplatzen und alle Geheimnisse preisgeben würde, die ihr Mund für sich behielt. Doch gerade als ich die Stille selbst beenden wollte, setzte sie sich auf und fing an.

»Du hast wahrscheinlich schon gemerkt, dass das keine normale WG ist, in der ich wohne. Ich meine, du dürftest eigentlich nicht mal dort übernachten…« Sie lächelte hilflos. »Weil man uns für Gemeingefährliche hält, die zusammen eingesperrt und von den anderen ferngehalten werden sollen. Und dann lassen sie uns diese Spielchen zusammen machen. Diese beiden Alten, die kontrollieren alles, als ob wir ihre Kinder wären. Die wohnen über uns und ziehen die Strippen und die anderen lassen das mit sich machen. Aber ich mach da nicht mit.«

Sie nahm einen wütenden Schluck aus der Flasche.

»Aber wenn sie dich einmal im Netz haben, entkommst du ihnen nicht mehr. Dieses System ist darauf ausgerichtet, seine eigenen