Silvaplana Blue I - Auch ich war einst in Arkadien

von

Fritsche

Dieses E-Book wurde erstellt für Heide Marie Herstad (hma-hers@online.no)

am 03.11.2014 um 7:11 Uhr, IP: 80.212.67.4

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1

Inhaltsverzeichnis

Gian

Silvaplana

Meine Lehr- und Wanderjahre

Der Schweizer Nationalfeiertag

Liebesreigen

Frauen im Krieg

Die Dämonen meiner Kindheit

Fallhöhe

August Schellhase

Der Abschied

Impressum

Kapitel 1

Silvaplana Blue I - Auch ich war einst in Arkadien

Heide Fritsche

Silvaplana Blue

Heide Fritsche

Copyright: © 2014 Heide Marie Herstad

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

ISBN 978-3-7375-0905-3

Inhaltsverzeichnis

Gian

Silvaplana

Meine Lehr- und Wanderjahre

Der Schweizer Nationalfeiertag

Liebesreigen

Frauen im Krieg

Die Dämonen meiner Kindheit

Fallhöhe

August Schellhase

Der Abschied

"Ah certi piccoli fiumi di bassa pianura

Che arrivano dritti nel mare

E chissà se si accorgon di niente

O si lasciano semplicemente arrivare

Assomigliano a certe tristezze

Che senza preavviso

Allagano i laghi del cuore

E alla solita acqua ci mischiano un’acqua

Che arriva da non si sa dove

E ti ho incontrata una sera sperduta

Che non c’era più niente da dire

Neanche l’ombra di un mezzo saluto

In quegli occhi che pure

Mi aveva guardato guardare

Non importa quanto tempo è passato

Ce ne siamo lasciate noi due

Di trace sul cuore

Che nessuna tristezza dovrebbe da sola

Dovrebbe poter cancellare

E son ritornato qui

In verità,

Per contradirti

E non mi allontanerà questo silenzio

E la distanza de una giacca abbandonato

Sono tornato qui

Perché si fa di rincontrarsi

E non mi scoraggerà

Nemmeno il vuoto

Che ci piglia e che non ci fa più meraviglia

Sono tornato qui perché …”

(Gianmaria Testa: Piccoli fiumi)

Gian

I.

Hallo Gian, wie geht es Dir? Schon seit Tagen und Wochen träume ich von Dir, jede Nacht. Bilder und Gestalten tauchen auf, umgaukeln mich, verschwinden, schweben dahin und dorthin, sind hier und doch nicht da.

Auch heute Nacht warst Du wieder bei mir. Ich sah Dich nicht, aber ich fühlte Dich: „Ich kann nicht mit Dir kommen“, sagte ich. Du legtest Deine Hände auf meinen Rücken, ganz leicht, ganz sanft, ganz warm. Ich schmolz unter Deinen Händen. „Gian, noch nicht …“ Du warst weg. Du warst wieder da. Du hattest Deine Hände auf meinen Rücken, intensiv. Deine Hände waren überall. Ich sah Dich nicht, ich sah kein Gesicht, Du hattest kein Gesicht, aber Du warst da, warm, lebendig und von einer unendlichen Zärtlichkeit. „Ich kann nicht mit dir zusammen sein“. Du warst wieder weg, Du warst wieder da, Deine Hände waren wieder da.

Ich wachte auf. Ich wollte nicht aufwachen. Mein Körper zitterte unter Deinen Händen: „Gian, nicht jetzt, ich komme bald zu Dir, aber nicht jetzt.“ Ich schlief wieder ein, ich wachte wieder auf. Aber die Bilder verfolgten mich, Bilder von Dir, Bilder von Silvaplana. Sie halten mich feste. Ich lasse mich treiben in meinen Erinnerungen, ich verschwinde im Silvaplana Blue.

Silvaplana war mein Arkadien. Ich hatte es verdrängt. Ich hatte es seit langem vergessen. „Silvaplana war auch nur ein Traum“, sage ich mir. Das war ein Traum, der an einer unbewältigten Wirklichkeit zerbrach. Dieser Traum konnte nie Wirklichkeit werden, aber der Schmerz blieb. Plötzlich wird der Traum einer verlorenen Liebe in meinen Träumen lebendig.

Silvaplana war die Liebe zu Dir. Das war die Liebe eines Sommers, eine Liebe, die ich nicht realisieren konnte. Ich lief vor Dir weg. Ich schrieb Dir nicht, aber ich konnte Dich nicht vergessen.

Ich lief weg, weil ich Angst hatte, Angst vor den unbekannten Gefühlen in mir, Angst vor dem Chaos in mir, Angst vor Dir, Angst vor mir selber. Die Angst bohrte in mir, aber ich wusste nicht, was mich verstörte.

Ich agierte febril und merkte es nicht. Es vibrierte in mir und ich fühlte es nicht. In meinen Gedanken und Gefühlen war Chaos und ich wusste nicht warum. Ich stand unter Hochspannung. Diese Spannung war die Anziehung zwischen uns. Das war ein Magnetismus, der mich elektrisierte. Wir saßen immer in nächster Nähe zueinander. Wo wir gingen und standen berührten wir einander. Das war so selbstverständlich, als gehörten wir zueinander. Das war so selbstverständlich, als wären wir seit Ewigkeiten zusammen. Das war so selbstverständlich, dass ich mir dessen nicht bewusst war.

Dann kam der Abschied von Silvaplana. Das war der Abschied von Dir. Das war der Schock, dem ich nicht gewachsen war. Du gehörtest zu mir wie die Luft zum Leben. Als Silvaplana hinter mir verschwand, bekam ich keine Luft mehr. Ich war leer und ausgebrannt. Ich versank in der dunklen Wolke einer Depression, ich verschwand in Passivität. Ich ahnte, was Du mir bedeutest hattest, ich wusste, was Du mir bedeutet hast, aber ich konnte nicht handeln.

Der „Coup de foudre“ beim Abschied, das Erkennen wurde für mich zum „Coup de grâce“, zum Todesstoß, zum Erkennen der Unmöglichkeit, diese Liebe zu verwirklichen. Diese Unmöglichkeit lag primär und vor allem in meiner Seele. Ich wagte nicht, Dich zu gewinnen, weil ich Dich nicht verlieren wollte. Damit habe ich mich selber verloren.

Ich ließ Silvaplana hinter mir. Ich würde es nie wieder sehen. Ich verschwand aus Deinem Leben. Ich würde Dich nie wieder sehen. Das wusste ich nicht. Ich war fest bestimmt, zurück zu kommen, und doch bohrte der Schmerz in mir. Etwas tat mir weh, irrational. Ich konnte meine Unruhe nicht fassen, begreifen und benennen.

Ich versuchte, logisch zu denken. Ich räsonierte. Ich stürzte mich niemals ins Ungewisse. Silvaplana war für mich das Ungewisse. Ich musste vernünftig sein. Ich durfte mich auf keinen Unsinn einlassen. Prinzipiell ging ich jedem Risiko aus dem Weg. Das Risiko warst Du. Du warst viel zu jung, um Dich binden zu können.

Ich lief bei jeder Gefahr weg. Du warst eine Gefahr. Darum lief ich vor Dir weg. Doch der Abschied von Dir tat weh. Dieser Schmerz durfte nicht wahr sein. Meine Angst durfte nicht wahr sein. Ich konnte mir keine Angst erlauben. Ich verdrängte. Ich rationalisierte. Ich wurde zum Spielball meiner Rationalisierung. Ich wurde zum Spielball meiner Verdrängung.

Ich räsonierte aus meiner traumatisierten Seele: Ich hatte den Augenblick verpasst, glaubte ich, ich hatte meine Chance verspielt. Meine Abreise erfolgte unter einer falschen Prämisse. Ich hätte mit offenen Karten spielen sollen. Das habe ich nicht getan. Das war ein Fehltritt. Danach beherrschte ich die Situation nicht mehr, danach gab es kein Zurück für mich. Ich kroch nicht zurück, niemals, nicht als Verlierer.

Darum hast Du nichts von mir gehört, keinen Gruß, keine Postkarte, kein Dankeschön. Das war keine Gleichgültigkeit. Das war keine Frivolität. Ich verdrängte Dich, ich verdrängte Silvaplana und einen ganzen Sommer. Ich folgte der Logik meiner verkrüppelten Seele, dumm, naiv, blind, arrogant und zum Schluss resigniert. Ich resignierte in Trauer. Ich wollte Dich vergessen und konnte es nicht, die Erinnerung blieb, sie tat weh. Die Erinnerung schmerzt noch immer. Je tiefer ich darin grabe, desto tiefer geht mein Blue.

II.

Wir waren jeden Tag zusammen, in der Bar, in Silvaplana, in Museen und Ausstellungen in St. Moritz. Wir schlenderten herum, ziellos, zeitlos, weltvergessen. Wir atmeten im gleichen Rhythmus, wir gingen im gleichen Rhythmus, wir tanzten im gleichen Rhythmus, wir schwiegen im gleichen Rhythmus. Wir interessierten uns für die gleichen Dinge. Wir diskutierten und sprachen zusammen, stundenlang, tagelang, nächtelang, wochenlang, von der Schweiz, von den Rätoromanen, vom Engadin, vom Tourismus, von der Schweizer Geschichte und Politik, von Organisationen, Verfassungen, von Eurem Militärdienst und von den täglichen Problemen, die ihr bewältigen musstet.

Du erzähltest von Dir und von Deinem Leben. Aber wir sprachen nicht von mir und meinem Leben. Mein Leben existierte in Silvaplana nicht, meine Vergangenheit existierte nicht, nicht für mich, nicht für Euch, für niemanden.

Du warst jung. Du warst zurückhaltend. Du warst diskret. Du fragtest mich nicht. Niemand fragte mich.

Warum dann sprechen? Worüber? Mein Leben war kein Gesprächsthema, nicht für mich. Ich hatte kein Leben, über das es sich zu sprechen lohnte, glaubte ich.

Ich lebte, um zu überleben. Wie? Danach fragte keiner. Darum kümmerte sich keiner. Die Menschen wechselten, denen ich begegnete. Die Umstände wechselten, die ich bewältigen musste. Die Orte wechselten, wo ich überleben konnte. Ich war hier, ich war da, ich war nirgendwo. Eine Episode nach der anderen verschwand hinter mir. Was blieb, war Vergessen.

Schmerzen? Hunger? Einsamkeit? Tod? Das hat er nie gegeben. Ich drehte mich um und vergaß, einen Tag nach dem anderen, eine Episode nach der anderen, einen Menschen nach dem anderen. Die Menschen, die mich verließen und die ich verlassen musste, schob ich gleichgültig zur Seite, ich vergaß. Die Menschen, die mich schlugen, die mich hungern ließen und die mich ausnutzten, lies ich hinter mir liegen. Diese Menschen hatte es für mich niemals gegeben. Das Hinter-mir-Lassen, das Vergessen wurde zur Gewohnheit, es wurde Routine. Auch das Engadin habe ich hinter mir gelassen und vergessen, glaubte ich. Ich habe mich getäuscht, das Verdrängte kam wieder, in der Nacht als Traum, Vision und Phantasmagorie.

In Silvaplana hatte ich keine Zeit, in Nostalgien zu verweilen. Ich lebte im Hier und Heute, nicht im Gestern. Ich verspürte kein Verlangen, in Erinnerungen zu schwelgen. Erinnerungen schmerzten. Ich vergaß einen Tag nach dem anderen. Ich vergaß das Gestern, ich vergaß jedes Gestern, je schneller, umso besser. Ich schüttelte meine Vergangenheit von mir ab, ich schüttelte jede Vergangenheit von mir ab.

Ein Mensch nach dem anderen verschwand aus meinem Leben. Mit jedem Menschen verschwand ein Teil meines gelebten Lebens. Kein Mensch interessierte sich dafür. Darum interessierte es mich nicht. Keiner fragte mich danach. Warum dann sprechen? Mit wem? Über was?

Ich lebte von einem Tag zum anderen. Ich überlebte. Ich überlebte eine Kindheit, die keine war. Ich überlebte eine Jugend, die keine war. Ich lebte trotz alledem. Ich lebte im Trotz. Ich hatte nur meinen Trotz. Ich handelte im Trotz und aus dem Trotz heraus: Wenn mich alle Menschen wie einen Gegenstand behandelten, ausnutzten und wegschmissen, konnte auch ich alle Menschen wegschmeißen. Wenn mich alle Menschen verließen, konnte auch ich alle Menschen verlassen.

Kinder sind die schwächsten Glieder einer Gesellschaft. Kinder, die alleine überleben müssen, werden von allen ausgenutzt, sie werden von allen herumgeschubst und herumgestoßen.

Ich wurde herumgeschubst. Das akzeptierte ich nicht. Ich lernte, dagegen zu kämpfen. Ich wurde von allen verlassen. Das akzeptierte ich nicht. Ich ließ alle und alles hinter mir. Ich wurde geschlagen. Das akzeptierte ich nicht, ich wehrte mich. Meine Mutter schrie und wütete. Das akzeptierte ich nicht, ich drehte mich um, ließ sie schreien und ging weg. Sie versuchte zweimal, mich umzubringen. Das akzeptierte ich nicht, ich schob sie, ich schob die Ereignisse als Alpträume zur Seite. Ich vergaß und verdrängte. Ich kämpfte weiter, alleine, trotz alledem.

Ich verlor den Kontakt mit meiner Mutter. Ihren Mann akzeptierte ich nicht. Ich sprach nicht mit ihm. Ich gab ihm nicht die Hand. Ich grüßte ihn nicht. Ich setzte mich nicht an denselben Tisch mit ihm. Ich wollte lieber hungern. Meine Mutter schrie mich an. Meine Mutter tobte. Meine Mutter prügelte mich. Bei meiner Mutter durfte ich mich nicht mehr sehen lassen. Ich lebte trotz alledem.

Ich verlor den Kontakt mit meinem Vater. Mein Vater heiratete zum dritten Mal. Seine neue Frau wollte mich nicht in ihrem Haus sehen. Sie hatte genug Probleme mit sich selber. Dann eben nicht, ich hatte genug Probleme mit mir selber. Meine Eltern lebten ihr eigenes Leben. Ich lebte mein eigenes Leben.

Ich war alleine für mich verantwortlich. Das war mein Status quo als ich nach Silvaplana kam. Ich versorgte mich alleine. Ich war unabhängig. Ich brauchte bei niemanden zu betteln. Ich fühlte mich stark. Ich war niemals schwach, glaubte ich. Ich fühlte mich allmächtig. Ich wurde arrogant. Diese Arroganz war blind. Ein Blinder kann seine Zukunft nicht sehend projizieren. Daran bin ich zerbrochen.

Denn dieses Nicht-Akzeptieren meiner Verlassenheit, der Kampf gegen die Gleichgültigkeit der Menschen, gegen ihren Egoismus, ihre Unbeherrschtheit und Brutalität war Aufruhr gegen, ja! aber es war auch Flucht davor, es war auch Verdrängung. Diese Menschen waren nicht wahr, nicht für mich. Ihr Schreien und Toben waren nicht wahr, das konnte nicht wahr sein. Mein Hunger und meine Verlassenheit waren nicht wahr. Das hat es niemals gegeben. Sowas konnte es nicht geben. Mein ganzes gelebtes Leben hatte es niemals gegeben. Ich löschte jede Erinnerung in mir.

Im Vergessen verschwand meine Vergangenheit. Ohne Vergangenheit wusste ich nicht, woher ich kam. Darum wusste ich auch nicht, wohin ich ging. Meine Seele versandete in Orientierungslosigkeit.

Mein Trotz, mein Widerstand halfen mir zu überleben. Bei jeder Gefahr, die ich witterte, verschwand ich. Ich wehrte mich mit allen Tricks und allen Finten, skrupellos. Aber ich überlebte in der Verdrängung, ich überlebte in der Verblendung und Versteinerung meiner Seele.

Ich fühlte mich klug. Ich fühlte mich nüchtern denkend. Warum sollte ich in Erinnerungen verweilen, wenn jede Erinnerung schmerzte? Warum sollte ich über eine Vergangenheit sprechen, die ich hasste und die mich anwiderte? Ich wollte nicht im Dreck meiner Kindheit und Jugend hängen bleiben. Daran und dafür arbeitete ich jeden Tag bis zu achtzehn Stunden. Da blieb keine Zeit für ein überflüssiges Verweilen in den Schmerzen von Gestern. Ich hatte wichtigere Dinge zu tun. Ich musste leben, überleben und weiterkommen. Meine nüchtern kalkulierenden Überlegungen waren eine nüchtern kalkulierende Verdrängungen.

Die Verdrängung löscht das Bewusstsein vom menschlichen Geworden-Sein. Das fand ich genial. Das empfand ich als wohltuend. Das Vergessen war für mich ein Narkotikum. Das war mein Fluchtweg. Das war meine Rettung, glaubte ich.

Es war genau das Gegenteil. Denn was es nicht gibt, kann nicht reflexiv erfasst, begriffen, verbalisiert, bearbeitet und verarbeitet werden.

Die Verdrängung hat keine Sprache. Das wusste ich nicht. Nicht einmal das Wissen um die Verdrängung war mir begrifflich zugänglich.

Doch mein gelebtes Leben lief als Grauen, Entsetzen, Alptraum und Angst hinter mir her. Diese Angst beherrschte mich und meine Entscheidungen. Ich wusste nicht, was in mir schmerzte. Mein Schmerz war mir reflexiv nicht zugänglich. Ich konnte weder mich noch meine Schmerzen reflexiv begreifen. Darum konnte ich meine Verlassenheit, meine Angst und Einsamkeit nicht objektivieren. Ohne Objektivierung dieser Angst und Verlassenheit wurde ich zum Opfer eben dieser Angst und Verlassenheit. Das war mein unbewältigtes Trauma.

Ich begriff meine Angst, Verlassenheit und Einsamkeit nicht, darum beherrschte ich mein Trauma nicht, darum beherrschte mein Trauma mich.

Das war eine Psychose. Meine Psychose diktierte meine Entscheidungen. Aus der Verdrängung meines Traumas folgten meine Fehlentscheidungen und Irrtümern. Wegen der Verdrängung dieses Traumas wurde ich das Opfer von Psychopathen.

Jetzt muss ich den Weg in den Schmerz zurückgehen. Ich muss wieder an den Ort meines Traumas ankommen, um von hier aus neu starten zu können.

Dieser Dialog mit Dir ist mein Weg zurück in die Zerstörung meines Lebens, es ist Trauerarbeit. Ich muss mir Rechenschaft über meine Irrtümer und Fehlentscheidungen ablegen. Ich muss meine Erniedrigung und mein Versagen als mein Leben anerkennen. Ich muss meine Fallhöhe ausloten. Dieser Dialog entsteht im Schmerz der menschlichen Hilflosigkeit, er entsteht im Schmerz des menschlichen Unvermögens und der Vergänglichkeit.

III.

Jetzt an Dich und für Dich zu schreiben, ist zu spät. Es ist schon seit Jahrzehnten zu spät, und doch habe ich das Gefühl, Du bist hier, Du hörst mich, Du verstehst mich.

Was bedeutete ich Dir? Ich fragte nicht. Du warst kein Sommerflirt, Du warst da, jeden Tag. Eure Anwesenheit war in der Bar so selbstverständlich, wie der Abend, der auf den Tag folgt. Wir waren in Ewigkeiten zusammen. Wir waren für Ewigkeiten zusammen. Es gab keinen Anfang und kein Ende. Ich begegnete Dir nicht, Du warst einfach da. Ich lernte Dich nicht kennen, Du warst immer da, Du würdest immer da sein. In meiner Wirklichkeitsauffassung war Silvaplana ein immerwährendes Heute.

Erst als Silvaplana hinter mir verschwand, kam das Erwachen, erst da räsonierte ich. Zurück in Deutschland musste ich eine andere Wirklichkeit bewältigen. Das wusste ich. Das verstand ich. Das hättest Du nicht verstehen können, glaubte ich.

Du warst so jung, zu jung. Du hattest Dein ganzes Leben vor Dir. Du hast morgen alles vergessen, sagte ich mir.

Du wolltest in Neuchâtel studieren, sagtest Du. Das war Deine Zukunft, das war Dein Leben. Das waren neue Gelegenheiten, neue Begegnungen und neue Chancen. Das waren neue Bekanntschaften mit anderen Mädchen und Frauen, jünger als ich. Ein ganzes Leben mit Freundschaften, Liebeleien und Liebschaften wartete auf Dich, glaubte ich.

Was wusste ich? Ich wusste gar nichts und doch wusste ich so viel, denn ich hatte die Schattenseiten des Lebens kennen gelernt. Mir war in meiner Kindheit nur eine Lebensweisheit eingeprügelt worden: Verlass Dich auf niemanden und auf nichts, sonst bist Du verlassen!

Silvaplana? Der Klatsch im Dorf? Nicht mit mir! Du aber warst Silvaplana. Du wusstest es und Du wusstest es nicht. Du warst immer nur Du selbst.

Du träumtest und plantest, unbeirrt. Du hattest klare Ziele. Du gingst einen Schritt nach dem anderen, realistisch. Die Schweizer Kreditbank war Dein Ziel, schon mit siebzehn Jahren. Hier begann Deine Karriere, hier endete sie. Von Silvaplana bis Zürich vollendete sich Dein Leben. Das war ein magischer Zirkel, der mich anzog. Das war der magische Zirkel, den ich verpasste.

Warum? Weil ich mit zwanzig Jahren schon ein ganzes Leben als menschliche Tragödie hinter mir und in mir hatte

Für diese zerstörte Seele hatte ich keine Worte. Sie existierte nicht in meiner Vorstellungswelt.

Ich wusste nicht, was in mir schmerzte. Ich konnte nicht an den Ort des Schmerzes zurückgehen. Darum konnte ich nicht begreifen. Darum konnte ich nicht sprechen. Darum haben wir nie über mein Leben gesprochen.

Mein Leben war in Silvaplana nicht existent. Ich lebte in der Enklave eines Traumes. Ich war in Arkadien. In Arkadien gibt es keine Vergangenheit und keine Zukunft. In Arkadien gibt es keine Schatten. Hier gibt es keine Schmerzen und keinen Tod. Du würdest niemals sterben. Du würdest für immer und ewig in Silvaplana sein. Jetzt bist Du für immer und ewig in Silvaplana.

Meinen Traum von Arkadien habe ich ein Leben lang bewahrt. Ich habe ihn in mir verborgen. Ich habe mich danach gesehnt. Ich habe ihn verdrängt. Ich habe ihn in mir begraben, bis er wieder lebendig wurde. Jetzt muss ich mich ihm stellen. Ich muss mir selber und ich muss mir für mein Leben eine Antwort geben. Dieser Prozess ist schmerzhaft. Dies zu schreiben tut weh.

IV.

Ich träumte, wieder und wieder. Die Träume verfolgten mich. Das sind Träume ohne Gesichter. Das sind Ahnungen und Fetzen von Emotionen. Das sind Bilder, die sich überlagern, die einander auslöschen, die aufeinander folgen. Das sind Bilder, die zerbröckeln. Das sind Visionen der Nacht, die sprechen ohne Sprache. Das sind Masken im Schweigen, das sich schweigt. Das ist das Vergessen, das lebendig wird. Das ist Vergessen ohne Worte. Worte schmerzen. Bilder liebkosen und umgaukeln mich. Das sind Almosen der Erinnerung von einem zerbrochenen Leben. Das sind Bilder von Wünschen und Sehnsucht. Das sind Wahn und Phantasmagorien. Das sind Träume wie Blei.

Ich wollte wissen. Ich wollte den Bildern einen Namen geben. Ich kramte in meinen Büchern, in alten Fotos, Dias und Erinnerungen. Ich hätte Dir schreiben sollen. Das war ich Dir schuldig. Die Scham machte mich stumm.

Dann kam die Angst, unmotiviert, ein Klumpen in der Seele. Wo warst Du? Was machst Du?

Ich googlete. Die Informationen, die wir heute durch Google, Wikipedia, Facebook, Twitter, Instagram, Yous Tub und alle mehr oder weniger bezahlten und professionellen Informationsquellen im Internett zusammen sammeln, twittern, bloggen, googlen, trommeln und pfeifen können, gehen auf keine Kuhhaut. Das Problem ist die Informationsverarbeitung. Was ist angemessen? Was ist relevant? Was ist richtig? Was ist wahr? Was ist ethisch und moralisch verantwortlich? Denn, wie viele Männer mit Deinem Namen gibt es?

Ich fand Bilder von Männern, die Deinen Namen haben. Das sind Männer von Zürich. Das passt zur Dir, aber sonst gar nichts. Kein Erkennen und keine Erinnerungen werden lebendig, kein Funken springt über.

Ein Man sieht aus wie eine ältere Ausgabe von Dir, wie eine ältere Ausgabe vom siebzehn Jahre alten Gian von Silvaplana, aber die Körperhaltung ist anders und auch in den Augen ist etwas, was mir fremd ist. Nach seinen Lebensdaten könnte es Dein Sohn sein, aber das bist nicht Du.

Es gibt im Internett auch Bilder von einem anderen Mann mit Deinem Namen. Bist Du das? In mir ist nichts als Zweifel. Dieser Mann hat auf dem Bild im Internett die Muskelpakete der Arme vor der Brust verschränkt. Signal: Bis hierhin und nicht weiter! Oder: Na und? Na bitte? Lässige Nonchalance. Er repräsentiert was? Die Ausstrahlung einer Erfolgsstory?

Meine Zweifel werden zur Abwehr und Selbstverteidigung. Das kannst Du nicht sein. Auch wenn siebenundvierzig Jahre vergangen sind, kann ein Mensch sich nicht so verändern, ein Kern bleibt. Die Seele des Menschen liegt in den Augen. Dieser Mann hat fremde Augen.

Auf allen Bildern, die ich von Dir habe, sind Deine Augen ernsthaft, zu ernsthaft für Dein Alter, ruhig, zu ruhig für die Hektik um Dich, fragend. Wonach? Deine Augen sind jung und unschuldig. Du schaust mich nachdenklich an, traurig. Resigniert? Schon mit siebzehn Jahren? Warum?

Du lächelst nicht. Du lächelst niemals. Du flirtest nicht. Du flirtest niemals. Und trotzdem ... Du warst da, immer, jeden Tag, jeden Abend, jede Nacht. Du warst kein Traum, keine Phantasie, Du warst Du. Wusstest Du es? Ich wusste es nicht.

Der Mann im Internett mit Deinem Namen hat spöttische Augen, leicht ironisch und leicht zynisch. Das sind nicht Deine Augen. Du warst niemals zynisch. Zynismus ist ein tödlicher Bumerang: er tötet den anderen, er tötet uns selber. Auch daraus hätte ich wachsen können, vielleicht. Aber auf wie viele Arten müssen wir sterben, um leben zu können?

Es gibt noch andere Daten mit Deinem Namen, Hinweise auf Silvaplana. Das sind Hinweise ohne Bilder und ohne Adresse. Auch stimmen die Namen nicht, da sind Zwischennamen und Doppelnamen, die ich nicht kannte und nicht kenne.

Dann kam der Schock. Ich habe die „Engadiner Post“ gelesen. Da fand ich Deine Todesanzeige.

NEIN!

Das kann nicht wahr sein, das darf nicht wahr sein. Du warst viel jünger als ich. Du bist zu jung, um zu sterben.

Du warst sechs Jahre, vier Monte und zwei Tage jünger als ich. Darum bin ich vor Dir weggelaufen. In meinem Kopf spukte das abgestandene Klischee von Jokaste. Das passte nicht zu mir. Das passte nicht zu Silvaplana.

In Silvaplana wurde getuschelt. In Silvaplana wurde geklatscht, ich gäbe mich mit kleinen Jungen ab. Die kleinen Jungen, das ward Ihr, das war Dein Freund Peter und das warst Du.

Alle Informationen kamen in Silvaplana in der Bar zu mir. Alle gaben sich in der Bar am Engadinerhof ein Stelldichein. Jeder klatschte mit jedem, jeder klatschte über jeden. Manchmal amüsierte mich der Klatsch, meistens war er mir gleichgültig. Ich hatte kein Begriffsvermögen und keine Kenntnisse von diesem Netzwerk von Verwandtschaften, Freundschaften, Feindschaften, Beziehungen, Boshaftigkeiten und sozialer Abhängigkeit, wie es sich im Klatsch, in den Erzählungen, Informationen, Gerüchten und Skandalen von Silvaplana präsentierte. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich musste arbeiten. Ich war in Silvaplana, um Geld zu verdienen. Alles andere interessierte mich nicht.

Das Dorf interessierte mich nicht. Das Dorf existierte nicht in meiner Vorstellungswelt. Das Oberengadin war für mich ein Bilderbuch mit Geschichten, die man liest und wieder vergisst. Ich habe gleichgültig alles von mir abgeschüttelt, glaubte ich.

Doch die Wirklichkeit lief auf Schritt und Tritt hinter mir her und verfolgte mich. Wir kreieren Wirklichkeit aus unserem Vorstellungsvermögen. Aber unser Vorstellungsvermögen ist ein Wahn, der geboren wurde als Projektion unserer Umwelt. Er entsteht in Abhängigkeit von der Wirklichkeit aller anderen Menschen um uns herum.

V.

Deine Todesanzeige war vom Januar 2012. Da fing ich an zu träumen, da bist Du in meinen Träumen erschienen. Von da an hast Du mich verfolgt, Tag und Nacht. Du bist so gegenwärtig wie eine anwesende Person, wie ein lebender Mensch.

Zuerst, als ich die Daten im Internett fand, verschwanden meine Träume. Der Schmerz schrie in mir. Der Schmerz schreit in mir in der Nacht.

Diese Todesanzeige ist ein elektrischer Schock. Der Schock foltert mich. Ein lähmendes Gefühl der Ohnmacht verkrampft mein Denken. Wenn diese Verkrampfung sich löst, weine ich. Meine Tränen kristallisieren zu Salz.

Tränen sind die Tropfen, die Lots Frau vergaß, als sie sich umschaute. Sie sah nichts, sie hörte nichts, sie schrie im Schweigen, sie erstarrte im Schweigen.

Ich habe ein ganzes Leben lang versucht, mich umzudrehen und zu sehen und jedes Mal bin ich aufs Neue versteinert. Ich vergaß meine Tränen und meine Seele wurde zur Salzsäule.

Wenn ich versuchte, mich umzudrehen, wenn ich versuchte, mich zu erinnern, sah ich nichts als die zu Salz erstarrten Tränen. Gestorbene Seelen können nicht reden.

Der Schmerz hat keine Worte, er schreit in sich selbst, er schreit nur sich selbst. Der Tod hat keine Worte. Er schweigt in sich selber. Meine Worte verlieren sich im Traum und im Schweigen.

Ich versuche, das Nicht-Mehr-Konkrete ins Konkrete zu transportieren. Ich versuche, im Nicht-Mehr-Wirklichen Wirklichkeit zu finden. Ich versuche, die Realität Deiner Wirklichkeit im Traum zu erfassen.

Der Traum ist das Fenster zu unserer Seele über unser Bewusstsein hinaus. Das Undenkbare können wir nicht denken, aber wir können es träumen.

Wir gehen in unseren Träumen über uns selber hinaus. Unsere Träume sind Sehnsucht und Vision. In unseren Träumen erfahren wir die Ahnung einer anderen Welt.

Wirklichkeit, als das Konkrete haftet nur an sich selbst. Wirklichkeit ist gefangen in den Grenzen ihres eigenen Konkret-Seins. Wirklichkeit träumt sich nicht selbst, Wirklichkeit ist im Traum aufgehoben. Das Konkrete geht nicht über sich selbst hinaus. Das Konkrete ist im Unkonkreten annulliert.

In Silvaplana träumte ich nicht. Ich träumte keine Zukunft, ich suchte kein Darüber-Hinaus. Erst in der Zerstörung meines Seins lernte ich, mich neu zu finden. Erst als mein Leben und meine Lebensgrundlage vernichtet wurden, lernte ich, mich neu zu erfinden. Erst in der Eliminierung meines Seins, im Nicht-Mehr-Sein wurde der Traum meine Rettung, erst hier konnte ich ein neues Sein aus dem Nichts schaffen.

Wenn wir alles haben, sind wir uns selber genug. Wenn wir alles verlieren, müssen wir uns in unserer Vorstellung und Imagination neu träumen. Ich bin ein ganzes Leben lang von einem Tod zum anderen gegangen, um mich immer wieder in meinen Träumen neu zu finden und neu zu erfinden.

Mit Deinem Tod verlor ich Arkadien. Mit Deinem Tod verlor ich meine Jugend. Mit Deinem Tod starb die Hoffnung. Mit Deinem Tod kamst Du zu mir. Nach Deinem Tod sah ich Dich wieder.

Ich versuche, Vergangenes wieder zu finden. Scherbenlese! Das sind Erinnerungen wie Seifenblasen, die mich umgaukeln und zerplatzen. Nur der Schmerz bleibt, die Unmöglichkeit zurück zu gehen, die Unmöglichkeit, Dich wieder zu sehen. Ich finde nichts als Dein Grab.

Du warst an die Berge gebunden. Du warst in den Bergen verhaftet. Du hattest im Engadin Deine Wurzeln. Ich suchte immer das Unmögliche. Ich wollte immer über mich hinauswachsen, ich wollte immer weiter gehen. Ich verlor mich ins Weite, ins Licht, das blendet.

Du lehrtest mich, das Licht vom Engadin zu sehen und zu begreifen. Dieses Licht kreiert Farbpartikeln. Diese Farbpartikel formen sich zu Bildern und Visionen in uns. Das Licht gebiert als Vorstellung und Imagination eine glitzernde Wirklichkeit in uns.

Ich begriff das Licht des Engadins, diese physisch gegebenen Bedingungen, die sich im Cluster meiner Nervensysteme zu Innenwelt konstituieren und im reflexiven Erfassen meines Bewusstseins als Außenwelt kreiert und gemeint werden. Ich begriff Innenwelt als reflexives Erfassen und Transformieren von Außenwelt, als eine Umwandlung physikalischer Gesetze in imaginierte Landschaften.

Aber dieser Prozess war mir verbal nicht zugänglich. Der Prozess der Erkenntnis erstarrte in meiner traumatisierten Seele. Ich musste Arkadien verlassen, um mein Trauma aufzulösen. Ich musste lernen, mein Trauma zu verbalisieren.

„Am Anfang war das Wort …“, steht im Johannis Evangelium. Das Wort ist auch der sich selbst begreifende Mensch. Der Mensch sagt „Ich“ und setzt dieses Ich als Ding in die Welt. Das Wort kreiert den Menschen. Es konstituiert Sein. Das ist der Anfang jeder individuellen Welt.

In meiner Sehnsucht tanze ich auf dem Licht des Engadins. In meiner Sehnsucht tanze ich mit den Lichtpartikeln über mein Alter, über alle Zeiten und über alle Tränen hinweg. Auch meine Sehnsucht ist konkret. Aber die Sehnsucht geht im Konkret-Werden über sich selbst hinaus. Das Konkret-Sein der Sehnsucht, die sich im Über-sich-Hinausgehen konkret erfüllt, ist das Paradox unseres Seins.

VI.

In Silvaplana lernte ich, mit Deinen Augen zu sehen. Aber ich lernte nicht zu sprechen.

Ich lernte, hinter dem Glanzbild des Tourismus vom Engadin den Stolz einer Jahrtausend alten Kultur zu erkennen. Ich lernte, Dich in Deinem Lebensrhythmus und Sein zu begreifen. Das geschah ganz selbstverständlich. Ihr gehörtet zu meinem Leben dazu. Ich war ein Teil von eurem Leben. Aber mein Leben als Geworden-Sein, mein Ich war hier nicht anwesend.

Du und Deine Freunde, ihr ward jeden Abend in der Bar am Engadinerhof. Wir haben die ganze Nacht gesprochen und diskutiert. Ihr habt Rätoromanisch gesungen, einzeln und im Chor. Ich versuchte, Rätoromanisch zu lernen. Für mich eröffneten sich Welten, die mich narkotisierten, die mich nie wieder los ließen und die mich begleiteten. Aber ich konnte nicht zurückgehen.

Ihr wart in eurem Element. Du warst die Erde, die Berge, die Wälder, die Felsen und Seen. Das war Deine Stärke, das war Deine Festung, das war Dein Sein, das fesselte Dich. Das fesselte mich.

Du warst erdgebunden, ich musste weitergehen, immer weiter, immer wieder neu anfangen, immer wieder begrenzt, gefesselt, verzweifelt und immer wieder ausgebrochen. Zum Schluss blieb mir nichts als die Sehnsucht.

Ich musste weiter gehen und in diesem Weiter habe ich meine Wurzeln verloren. In diesem Weiter weine ich.

Heute bist Du die Erde, die Berge, die Wälder, die Felsen und Seen von Silvaplana. Da, wo wir uns verwirklichen, verlieren wir uns auch, ich genauso wie Du. Erst im Verlieren, im Sein als Nichtmehrsein fand ich Dich wieder.

Silvaplana

I.

Ich habe in Silvaplana gearbeitet. Das war während meiner Sommerferien. Ich habe in allen Ferien gearbeitet. Es gab keinen Platz, wohin ich hätte fahren könne. Ich kannte keinen Menschen, zudem ich hätte gehen können.

Ferien als Luxus? Ferien als Erholung? Ferien als Amüsement und Freizeit? Was ist das? Ich musste arbeiten. Meine Schulausbildung und mein Studium habe ich selber finanziert.

Im Sommer 1967 hatte ich einen Sommerjob am Engadinerhof in Silvaplana. Was dieser Job beinhaltete, war zunächst unklar, das konnte alles sein, vom Tellerwaschen bis zum Zimmeraufräumen und Putzen. Dergleichen Jobs hatte ich während meiner ganzen Schulzeit gehabt. Ich habe bei der Bundesbahn im Speisewagen gearbeitet, am Bahnhof in Dortmund, in Hotels in Dortmund, in Privathaushalten, am Max-Planck-Institut in Dortmund, im Sommerlager der Lutheran Church in England und anderswo.

Bis auf die Hausdame und Chefin des Hotels, einen Koch und einen Hausknecht waren in Silvaplana während der Sommerzeit alle anderen Saisonangestellte. Alle waren junge Mädchen, ungefähr zwanzig Jahre alt. Alle diese Mädchen waren vor mir angekommen und hatten sich die Jobs ausgesucht, die ihnen am besten gefielen. Sie halfen in der Rezeption, sie halfen beim Servieren, sie räumten die Zimmer auf und putzten.

Keine von ihnen wollte in der Bar arbeiten. In der Bar mussten sie jede Nacht bis zwölf Uhr oder länger arbeiten. Sie waren jeden Abend an den Arbeitsplatz gebunden und konnten nicht ausgehen. Sie konnten keine Freunde treffen, sie konnten keine Männer kennen lernen, sie konnten nicht flirten, tanzen und sich amüsieren. Für einige war das der Hauptzweck ihres Aufenthaltes in Silvaplana.

Über tausendachthundert Meter hoch in die Berge zu fahren, um Männer kennen zu lernen und zu flirten, fand ich absurd. Hier gab es prozentual mehr Bäume, Sträucher und Steine als Männer. Auch Logik hat individuelle Varianten.

Welche Arbeit ich verrichten sollte, war mir egal. Ich hatte zwei Berufsausbildungen abgeschlossen, ich hatte unzählige Jobs übernommen, ich hatte als Fotograf, Fotolaborant, Verkäuferin, technische Hilfsassistenten in der Histologie, Arzthelferin, Hilfskrankenschwester, Buchhalterin, Tellerwäscherin, Kellnerin und Putzfrau gearbeitet. Ich war ein Hans Dampf in allen Gassen.

In einer Bar hatte ich noch nie gearbeitet, aber es war offensichtlich kein Kunststück, Getränke einzuschenken, für Musik zu sorgen, Gläser zu waschen, die Bar in Ordnung zu halten, zu servieren, Gäste zu unterhalten und andere Banalitäten.

Die ersten Tage waren in der Bar turbulent. Die männliche Bevölkerung der gesamten Umgebung gab sich am Engadinerhof ein Rendezvous.

Silvaplana hat sich verändert. Seit 1967 sind neue Häuser und Hotels hinzugekommen. Hinter der Kirche, vor dem Engadinerhof und um den Engadinerhof herum ist das gesamte Areal ausgebaut. An diesen baulichen Veränderungen gemessen scheint sich die Einwohnerzahl des Dorfes verdoppelt zu haben.

Laut „Engadiner Post“ vom Januar 2012 hatte Silvaplana 2011 einhundert und zwei feste Einwohner. 2012 kamen acht neue Einwohner hinzu. 1967 kann es darum in Silvaplana kaum achtzig Einwohner gegeben haben.

Schätzungsweise waren von diesen achtzig Einwohnern dreißig Prozent Kinder, vierzig Prozent Frauen und dreißig Prozent Männer. Zehn Prozent der Männer können Greise gewesen sein. Wenn an einem Abend in einer Bar in Silvaplana fünfzig bis siebzig Männer mit einem Durchschnittsalter von vierzig Jahren auftauchen, darf man sich wundern, woher die angeströmt kamen.

Ich wunderte mich nicht. Das gehörte nicht zu meinem Job. Für Überflüssigkeiten hatte ich keine Zeit. Außerdem hatte ich keine Vorstellungen von Silvaplana, von der Umgebung oder von der Schweiz ganz allgemein. Aber in der Bar und im Hotel wurde geklatscht.

In der Wintersaison gäbe es viele Touristen im Engadin, wurde mir gesagt. Da wäre die Bar genauso voll. In diesem Sommer war aber nur eine Familie aus Italien zu einem längeren Aufenthalt am Engadiner Hof. Die habe ich nie in der Bar gesehen. Der Rest waren Durchreisende, die eine Nacht blieben, vielleicht zwei oder drei Nächte. Das waren sporadische Besucher, ohne Resonanz.

In der Turbulenz dieser ersten Tage und Wochen haben sich bei mir nur zwei Gesichter eingeprägt. Das eine war der alte Dorfpolizist. Er kam jeden Abend, bekam auf Kosten des Hauses einen Grappa - auf ausdrücklichen Befehl meiner Chefin -, hörte sich die Musik von „Dr. Schivago“ an, setzte sich sein Käppi wieder auf, grinste, grüßte und verschwand. Das war die Demonstration der Ruhe und Ordnung von Silvaplana. Der Dorfpolizist hatte seine Pflicht erfüllt, alles war kontrolliert. Damit war der Tag beendet.

Um zwölf Uhr nachts war ich dafür verantwortlich, dass alle die Bar verließen und dass alle Türen im Hotel abgeschlossen wurden. Nach zwölf Uhr war ich auch für den Empfang spät ankommender Gäste zuständig.

Die ersten Tage waren in der Bar so hektisch, dass ich weder Zeit zum Mittagessen noch für einen Abendimbiss hatte. Der Koch, Italiener, genauso gutmütig wie rund, mit Frau und Kind, hatte mir vorsorglich eine Platte mit diversen Delikatessen zur Seite gestellt. Ausgehungert fiel ich darüber her.

Alles war stille. Kein Auto auf der Straße, keine Schritte auf dem Parkplatz vor dem Hotel, keine Menschen draußen, kein Laut im Hotel. Silvaplana á la Nachtlager von Granada: „wenn die Welt im Schlummer liegt“.

Plötzlich ging die Tür zur Bar auf. Ein Gast, der sich verirrt hatte oder durstig war? Ein Mondsüchtiger?

An Einbrecher und Überfall glaubte ich nicht. Silvaplana ist ein Dorf. In einem Dorf passt jeder auf jeden auf, auch im Dunkeln. Das ist kein Milieu für Einbrecher. Die Dorfmentalität lag mir vom Bauernhof meines Vaters her im Blut. Solches Gesindel bekam die Mistgabel ins Gesicht, einen Biss vom Hund ins Bein und einen Tritt in den Hintern.

Ein Mann kam herein, lächelte höflich, setzte sich ohne Aufforderung an meinen Tisch und stellte sich vor. Es war der Polizeichef von Chur.

Großes Staunen: „Wie kommen Sie hier rein? Alles ist abgeschlossen. Wenn ich kontrolliere, so kontrolliere ich. Da gibt es keine Hintertüren.“

Er käme überall rein, sagte er mir.

Überall? Wo überall? Was heißt überall? In hunderten von Häusern, Hotels, Geschäften? Ein riesengroßes Schlüsselbund an der Hüfte – klirr – klirr - …? wie eine Märchenfigur, die nachts durch zugige Schlösser streift und mit Gespenstern kämpft? Ich war imponiert. So was gab es also auch! Ich fragte nicht, ich staunte.

Er kam öfters. Ich gewöhnte mich daran.

Alle anderen fünfzig bis hundert Männer unterschieden sich für mich nur darin, ob sie klein, groß, dick oder dünn waren, elegant, grau, lässig, banal. Gesichter, Namen, Personen, Positionen, nichts blieb haften.

Ich schnatterte drauflos, gedankenlos, ziellos, mit allen und mit niemanden, über alle Welt und über gar nichts. Das war eine Eine-Frau-Show, ein Mädchen gegen vierzig, fünfzig Männer. Jeder sprach mit jedem, jeder widersprach jedem. Rufe, Zwischenrufe. Ich hatte keine Zeit für Diskussionen. Ich hatte keine Zeit für intime Gespräche, ich hatte einen Job zu verrichten, ich war hier für alle und alles verantwortlich. Doch von allen Seiten prasselten Fragen auf mich ein:

„Was machen Sie in ihrer Freizeit?“

„Wann haben sie frei?“

„Kennen sie Pontresina“?

„Celerina?“

„ Soglio?“

Ich kannte gar nichts. Ich war das erste Mal in der Schweiz. Ich hatte keine Ahnung, wo das eine oder das andere war. Ich wusste nicht, was das eine oder andere war.

Ich sagte: „Danke schön!“, mal nach rechts, mal nach links, zu allen und zu jedem. Wer? Was? Wo? Wann? Warum? Nichts! Ich fragte nicht. Ich hatte keine Zeit zum Fragen. Ich hatte keine Zeit zum Überlegen. Ich merkte mir keine Namen, Gesichter und Verabredungen. In der Bar war eine Kakophonie von Stimmen und Geräuschen, die wie ein Wasserfall über mir niederstürzten. Ich lächelte, nickte, schenkte ein, servierte, räumte auf, räumte ab, sagte „ja“ hier und „ja“ da, „Guten Tag“, „Guten Abend“, „Auf Wiedersehen“, „Gute Nacht“ und im nächsten Augenblick hatte ich alles wieder vergessen.

Dann kam ein Skandal nach dem anderen.

II.

Als ich den ersten Tag frei hatte, stand meine Chefin in der Bar, um mich zu vertreten. Gegen Mittag kamen zwei Männer in die Bar, zu früh für mich, denn nach den langen Nächten in der Bar war ich noch nicht aufgewacht.

Die beiden Männer hatten polierte Lackschuhe an den Füssen. Sie hatten einen schwarzen Frack und ein blendend weißes Hemd an. Das Hemd hatte elegante Fältchen. Am Hals baumelte eine schwarze Fliege. Mafiabrüder? Frank Sinatra in zweifacher Ausführung? Hollywood in Silvaplana!

Mein Verstand setzte aus. Mein Verstand setzt immer aus, wenn ich eine Situation nicht rationell abschätzen und kontrollieren kann.

Meine Chefin runzelte die Stirne. Sie sagte irgendetwas: „Bitte seien Sie vorsichtig.“, oder so etwas Ähnliches, was ich nicht richtig verstand. Offensichtlich kannte sie die Herren. Ich kannte sie nicht.

Die Herren bestellten Getränke, Whisky und Cognac, auch für meine Chefin und für mich. Ich hatte noch keinen Kaffee getrunken. Ich hatte noch nichts gegessen. Ich hatte noch nie in meinem Leben Whisky oder Cognac getrunken. Jetzt sah ich vier Frank Sinatras. Die Bar drehte sich in grauen Schleiern. Wortfetzen schwebten in der Luft. Meine Chefin schwankte, mein Stuhl schwankte.

Immer, wenn der Boden unter mir zu schwanken anfängt, verschwinde ich, prinzipiell, automatisch. Das ist ein angeborener Fluchtinstinkt:

„Entschuldigen Sie bitte, ich muss was essen“, sagte ich. Ich segelte in Richtung Küche. Mit meinem Auszug aus der Bar verschwand mein Bewusstsein. Mehr weiß ich nicht.

Den Rest der Geschichte erzählte mir Angelo, der italienische Koch vom Hotel. Als ich in der Küche ankam, hatte ich einen Schuh an und einen Teller in der Hand. Auf dem Teller lag ein Fischkopf. Woher ich einen Teller und einen Fischkopf hatte, weiß ich nicht. Mit Teller und Fischkopf habe ich mich in meiner vollen Länge auf Angelos Küchentisch gelegt.

Der Hausknecht vom Engadiner Hof hatte einen Körper wie ein barocker Kleiderschrank, einen Intelligenz Quotienten wie ein Kind und ein Gemüt wie ein neugeborenes Lamm. Der hat mich wie einen Mehlsack über seine Schulter geschmissen und die vier Etagen hinauf in mein Zimmer transportiert.

Ich habe über vierundzwanzig Stunden lang bis zum nächsten Mittag geschlafen. Mit den acht Stunden Schlaf, aus dem ich gerade aufgewacht war, war das ein sechsunddreißig Stunden Marathon Schlaf. Und das von einem Whisky oder Cognac?

Meine sorglos überhebliche Selbstsicherheit hätte ich hier in Zweifel ziehen können. Habe ich aber nicht. Ich habe über derartige Episoden erst gar nicht nachgedacht. Das war eine Episode wie viele andere. Das war ein Tag wie jeder andere. Damit war ich fertig. Darüber nachdenken? Spekulieren? Das war Energieverschwendung.

Frank Sinatra und Kompagnon habe ich nie wieder gesehen. Um mich herum Schweigen. Das berühmte Schweigen von Silvaplana. Das sollte ich noch besser kennen lernen.

Meine Informationsquelle war die Küche vom Engadiner Hof. Ich habe in jedem Betrieb, in der Schule, auf den Hochschulen und Universitäten das Putzpersonal, die Küchen- und Kantinenangestellten geliebt. Die kannten jeden Klatsch, jede Gewohnheit, jede schwache Seite der Angestellten, Lehrer und Professoren. Das waren meine wichtigsten Kontaktpersonen für alle Auskünfte.

Von der Stadt Dortmund bekam ich ein Stipendium. Dafür musste ich in der Studierendenmitverwaltung vom Abendgymnasium mitarbeiten. Vor der Arbeit versammelten wir uns jeden Morgen in der Schulkantine um den Herd. Das war unser Frühstückklatsch. Hier waren Putzfrauen, Küchenhilfen und der Wachmeister versammelt. Jeder wusste alles über jeden. Jeder klatschte über alles und über jeden.

Der Wachmeister hatte ein besonderes Hobby: Alle neuen Gesichter, die zur Tür herein kamen, wurden registriert, abgeschätzt und kategorisiert:

„Bei jedem, der kommt und geht, weiß ich genau, wie ich den einschätzen kann.“

„Ach?“

„Ich kann genau sagen, wie lange jeder einzelne auf der Schule bleibt und wie schnell er wieder verschwindet.“

„Das stimmt hundertprozentig“, kommentierten die Küchenhilfen.

„Wo haben Sie mich eingestuft?“, fragte ich neugierig.

„Die ist als erste wieder weg. Zu dünn, zu schmächtig, zu nervös. Kein Durchhaltevermögen. Spinnewippe.“

Das fand ich herrlich. Wenn ich unterschätzt wurde, zündete das einen Funken in meiner Seele, denn ich wusste etwas, was die anderen nicht wussten. Dieses Wissen brauchte ich nicht zu erklären. Niemand fragte danach. Das ging niemanden etwas an. Dieses Wissen von dem Wissen, was die anderen nicht hatten, gab mir ein Gefühl der Überlegenheit. Ich hütete mich, solche Irrtümer aufzuklären oder dagegen zu protestieren, auch in Silvaplana.

In Silvaplana waren es der Koch vom Engadinerhof Angelo und seine Frau Annegret, die mich über jeden Klatsch und Tratsch von Silvaplana und Umgebung informierten. Sie machten Andeutungen, dass alle neuen Bar-Mädchen durch die Hände dieser beiden Frank Sinatras gegangen wären. Sie hätten alles Mögliche und Unmögliche mit ihnen gemacht.

Was dieses Mögliche und Unmögliche war, habe ich nicht begriffen. Ich habe gar nichts begriffen. Ich konnte nichts begreifen, weil ich kein Vorstellungsvermögen und keine relevanten Erfahrungen in sexuellen Fragen hatte, weder von dem Möglichen, noch von dem Unmöglichen. Über alles, was mit Fragen der Sexualität und der genetischen Verpflanzung zusammenhing, war ich nicht nur ein unbeschriebenes Blatt, es war mehr als das, ich hatte eine mentale Sperre.

Das ist ein Paradox, denn ich hatte eine Fachausbildung als Arztsekretärin und zwei Jahre Praxis im Krankenhaus hinter mir, unter anderem ein Jahr auf der gynäkologischen Abteilung des Knappschaftskrankenhauses. Ob aber die Ärzte auf der gynäkologischen Ambulanz den Frauen zwischen die Beine guckten oder ob die Zahnärzte den Frauen in den Hals guckten, war für mich eine Suppe. Am Knappschaftskrankenhaus in Dortmund sind in der Ambulanz pro Tag bis zu achtzig Frauen ohne Schlüpfer bei mir vorbei defiliert. Das war reine Anatomie. Das hatte mit dem Möglichen und Unmöglichen der beiden Frank Sinatras von Silvaplana nichts zu tun.

Ich hatte in Bezug auf sexuelle Funktionen und Probleme eine totale Blockade in mir, mental, psychisch und physisch. Der Grund hierfür lag in meiner makabren Kindheit.

Meine Lehr- und Wanderjahre

I.

Ich war bei meiner Großmutter aufgewachsen. Meine Mutter kannte ich nur aus kurzen Besuchen. Immer wenn sie ihre Eltern besuchte, zankte sie sich mit meiner Großmutter. Ich wurde aus dem Zimmer geschickte. Ich durfte nicht hören, was gesagt wurde. Durch die geschlossenen Türen hörte ich sie schreien.

Im August 1950 wurde meine Mutter aus dem Haus meiner Großeltern rausgeschmissen. Ich war gerade sieben Jahre alt geworden.

Meine Großmutter erzählte mir, meine Mutter habe einen Mann geheiratet, der schon vier Kinder hatte. Sie wäre nicht imstande, sich auch um mich kümmern zu können.

Meine Mutter interessierte mich nicht. Dass sie geheiratet hatte, interessierte mich nicht. Der Mann, den sie geheiratet hatte, interessierte mich nicht. Seine Kinder interessierten mich nicht. Das alles lag außerhalb meines Bewusstseinsradius.

Ich ging in die erste Schulklasse der evangelischen Schule an der Heinrichstrasse. Jeden Tag, wenn ich nach Hause kam, fragte meine Großmutter:

„Na, was habt ihr heute in der Schule gemacht?“

„Das weiß ich nicht.“

„Warum nicht?“

„Ich habe in der Ecke gestanden.“

„Warum?“

„Ich habe geredet.“

Der Lehrer hat geredet, also habe ich auch geredet. Weil ich so groß war, saß ich am Schulanfang in der letzten Reihe. Weil ich so viel redete, wurde ich nach zwei Wochen in der ersten Reihe platziert. Da habe ich dann weiter gequasselt, also landete ich in der Ecke. Da stand ein Waschbecken. Das war klein, rund und aus weißer Emaile. Hier bin ich mit dem Finger rund und rund gefahren, mal ins Wasser, mal wieder raus, mal über die Seife, wieder ins Wasser und wieder um den Rand herum. Woher sollte ich wissen, was die in der Klasse machten? Das ging mich doch gar nichts an. Ich verschwand in meiner eigenen Welt, hypnotisiert von dem rund und rund und rund.

Eines Tages im Oktober kam meine Mutter in unser Klassenzimmer. Habe ich wieder in der Ecke gestanden und meine Runden über den Waschbeckenrand gedreht? Ich weiß es nicht.

Der Lehrer sagte mir, meine Klassenkameraden wollten für mich ein Lied singen: „Was möchtest du gerne hören?“

Die anderen sollten für mich ein Lied singen? Das war schmeichelhaft. Das liebte ich. Ich wünschte mir: „Weißt du, wie viel Sternlein stehen?“

Meine Mutter packte meine Schulsachen ein und wir gingen. Ich war zufrieden, ich hatte unverhofft Ferien. Ich winkte fröhlich meinen Klassenkameraden: „Tschüss bis morgen.“

Ich fuhr mit meiner Mutter mit der Straßenbahn und mit dem Zug. Meine Mutter erzählte mir, ich hätte jetzt vier Geschwister. Mit drei Mädchen hätte ich zusammen ein eigenes Zimmer, ein Spielzimmer. Vor dem Haus wäre ein Balkon.

Ein Spielzimmer? Im Hause von meinem Großvater gab es kein Spielzimmer, da hatte ich eine Spielecke. Ein Balkon? Was war ein Balkon? Mit dem Problem war ich den Rest der Reise über beschäftigt.

Wir fuhren nach Schwerte. Am Bahnhof holte uns ein Mann ab. Er sagte, er hieße Vati und ich sollte ihm die Hand geben.

Die Worte meiner Großmutter tauchten wie Gewitterwolken in meinem Gehirn auf. Ein fremder Mann? Der nennt sich „Vati“? Meine Großmutter hatte gesagt, meine Mutter könne so einen Mann nicht heiraten. Was meine Großmutter sagte, hatte für mich die gleiche Bedeutung wie eine Bibelerzählung: „… und Jesus sagte“, das war ein Gebot, an dem man nicht zweifelt und das man nicht ungestraft bricht. Ich habe niemals gewagt, an den Worten meiner Großmutter zu zweifeln.

Ich weigerte mich, dem Mann die Hand zu geben. Ich weigerte mich, den Mann als „Vati“ zu titulieren, er war für mich „Herr“. Er war „Herr Kühn“ für mich, so lange er lebte.

Hier fingen die Prügelszenen an. Ich wollte zurück zu meiner Großmutter, ich sagte: „Nein“ und „Nein“ und „Nein“. Meine Mutter war genervt, brüllte und schlug mich mit allem, was sie in die Hand bekam, mit Besen, Kochlöffeln, Kohlenschaufeln und Stöcken. Ich war ihr eine Pest und Plage. Aber sie wollte das Geld haben, das mein Vater, von dem sie geschieden war, als Kindergeld zahlen musste. Deswegen hatte sie mich von meiner Großmutter gekidnappt. Mich konnte sie nicht ausstehen, mich konnte sie nicht ertragen. Sie verlor jeden Maßstab und jede Beherrschung, wenn sie mich sah. Ich wurde abgeschoben.

Jetzt begannen meine „Lehr- und Wanderjahre“ von einer Person und Familie zur nächsten. Ich lebte mit Ehepaaren zusammen, die sich ein Mädchen wünschten, weil sie nur Jungens hatten oder weil sie keine Kinder hatten. Ich war bei unverheirateten älteren Damen, die sich ein Kind wünschte, das sie niemals hatten haben können.

Einmal lebte ich bei einem Lehrer, der zwei Jungen hatte, sich aber ein Mädchen wünschte. Ich sollte mit den Jungen zusammen Gitarre spielen und ein Orchester bilden. Ich sollte in der Mitte stehen, seine beiden Söhne auf beiden Seiten. Das Bild faszinierte ihn. Er war Musik- und Zeichenlehrer. Als er mit meiner Mutter eine Adoption diskutierte, durfte ich ihn nicht wieder sehen.

Dann war ich bei einem Ehepaar, das einen erwachsenen Sohn hatte. Das Paar wünschte sich aber ein kleines Mädchen. Der Mann war Fußball Fanatiker auf dem Sofakissen. Seine Totokupons waren seine Bibel. Ich bekam die ehrenvolle Aufgabe, diese Totokupons auszufüllen. Da gab es eine gewisse Anzahl von Kreuzen, die ich so arrangierte, dass ich Figuren, Gesichter und Gestalten sah. Einmal hat er mit diesen Bildern und Geschichten, die ich arrangiert hatte, gewonnen. Jetzt wurde mein künstlerischer Job des Toto-Kupons-Ausfüllen heiliggesprochen.

Als seine Frau schwanger wurde und ein Mädchen bekam, wurde ich überflüssig. Ich musste zu meiner Mutter zurück. Das bedeutete, ich musste wieder zu jemand anderen umziehen.

Ich landete bei einem älteren Fräulein. Sie war über vierzig Jahre alt, blond, rund und immer fröhlich. Sie hatte eine zwitschernde Stimme. Sie war nie verheiratet gewesen. Sie würde wohl auch nie heiraten. Sie hatte genug mit sich selber und mit ihren Katzen zu tun. Die Katzen waren dressiert. Sie hüpften alleine auf den Toilettenrand, um dort ihr Geschäft zu verrichteten.

Es war sehr sauber in ihrer Wohnung. Überall standen kleine Nippes und Figürchen herum, überall lagen Decken und Deckchen. Nichts durfte angerührt, nichts durfte verschoben werden. Ich wurde zusammen mit Kissen, Decken, Figuren, Nippes und Katzen wie eine Gipspuppe neben den anderen Gipspuppen auf dem Sofa platziert. Da saß ich und tat gar nichts. Als dieses Fräulein eine Adoption mit meiner Mutter diskutierte, durfte ich sie nicht wieder sehen.

Dann war ich mit zwei sehr alten Damen zusammen. Sie waren über siebzig Jahre alt, vielleicht auch über achtzig. Sie bewegten sich sehr langsam und saßen stundenlang stille. Sie lebten zwischen verstaubten Antiquitäten. Hier gab es Stilmöbel, alte Bilder, Porzellannippes und Teppiche. Hinter zugezogenen Gardinen spielten sie Tag und Nacht Patience. Jetzt spielte auch ich jeden Tag Patience. Irgendwann wurde eine dieser beiden alten Damen krank und starb. Also musste ich weiter wandern.

Da wurde ich von einem jungen Ehepaar als Tochter aufgenommen. Sie wohnten unterm Dach in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Sie waren in der ersten Etablierungsphase. Sie waren jung verheiratet, verliebt und fürsorglich. Dann bekamen sie ihr erstes Kind. Ich wurde überflüssig. Die Wohnung war zu klein.

Ich musste zu meiner Mutter zurück. Wie so oft zuvor bekam ich auch jetzt wieder psychische Probleme. Nachts hatte ich Angstzustände. Unterm Bett lagen Ungeheuer und bissen mich ins Bein, wenn ich aufstand. Im Schlaf bin ich herumgewandert. Ich hing mit dem Kopf nach unten aus dem Fenster. Ich ging schlafend im Nachthemd nach draußen. Ich wandelte durch eiskalte Treppenhäuser und wusste nicht, wo ich war. Ich wollte zurück. Wohin? Ich wusste es nicht. Wenn ich aufwachte, hatte ich alles vergessen. Ich vergaß eine Person nach der anderen. Ich vergaß einen Ort nach dem anderen.

In diesen Wanderjahren entdeckte ich die Welt der Bücher. In Schwerte gab es eine Stadtbücherei. Ein Buch auszuleihen, kostete zehn Pfennig. Zehn Pfennig war ein Vermögen, das waren Millionen für mich. Ich machte die Runde in der Nachbarschaft:

„Kann ich Ihnen einkaufen helfen?“

„Kann ich Ihnen beim Geschirrspülen helfen?“

„Soll ich für Sie die Wäsche aufhängen?“

„Kann ich Ihnen den Fußboden waschen?“

„Ich kann auch Fenster putzen.“

Ich sammelte Kamillenblüten und verkaufte sie in Apotheken. Ich half den Bauern in der Umgebung beim Kartoffelauslesen. Das alles waren zehn Pfennig, das war ein Buch, das war die Seligkeit einer ganzen Welt.

In der westlichen Welt wird die Nase gerümpft über die Kinder von Manila, über die Kinder auf den Abfallhalden, über die Kinder in den Teppichfabriken von Indien und in den Fabriken von Indonesien. Wir sollten erst einmal in unseren eigenen Rumpelkammern aufräumen.

II.

Inzwischen war meine Großmutter gestorben. Ich durfte sie erst wiedersehen, als sie tot war. Meine Mutter hatte jetzt andere Pläne mit mir. Ich sollte mein Köfferchen packen.

Ich hatte nichts einzupacken. Ich hatte keinen Wintermantel und keine Jacke. Ich hatte keine Winterschuhe. Ich hatte keinerlei Winterkleidung. Ich hatte einen dünnen Stoffrock, einen selbstgestrickten Pullover und ein Paar Sandalen, das war alles. Um das bereitgestellte Pappköfferchen auszufüllen, sammelte ich auf dem Feld wildwachsende Pflanzen und Steine und packte sie ein. Das waren meine Erinnerungen an Schwerte. Die nahm ich mit nach Bochum.

Ich sollte zu meinem Großvater fahren. Für meine Mutter war ich das Eintrittsticket, dass sie in das Haus ihres Vaters zurückkommen durfte.

Da war ich zwölf Jahre alt. Ich war fünf Jahre lang von einer Familie zur anderen gezogen. Ich war fünf Jahre lang von einer Person zur anderen unplatziert worden. Ich hatte mich immer neuen Menschen, neuen Umweltbedingungen, neuen Anforderungen und neuen Verhaltensregeln anpassen müssen. Ich war das kleine süße Mädchen, das mit den beiden Jungen Gitarre spielte. Ich wurde zum Fußball Fanatiker. Ich wurde zur Gipspuppe und spielte mit Katzen. Ich legte Patience und wahrsagte aus Karten. Ich war für die einen dies, ich war für die anderen das, aber irgendwelche emotionale Beziehungen konnten sich erst gar nicht entwickeln. Ich war immer bei Tante Sowieso und bei Onkel Sowieso.

Ich kaufte ein, ich half im Haushalt und wenn ich mich an meine Umgebung gewöhnt hatte, musste ich weiterziehen. Ich musste mich immer von neuem anpassen, lernen und dann weiter gehen. Meine Kindheit war ein ununterbrochener Abschied.

Die erste Erfahrung meines Lebens war: Jemanden zu lieben, tut weh, weil du ihn morgen wieder verlierst und ihn niemals wieder sehen darfst. Deshalb hatte ich eine Mauer um mich aufgebaut. Das war mein Eiserner Vorhang.

Als Du zum Abschied zum Hotel kamst, war die erste Erkenntnis die Angst darüber, was Du mir bedeutest hast und was Du mir bedeuten könntest. Ich war gelähmt vom Schmerz und Trauma des Abschieds. Wieder einmal war alles vorbei, verweht, nie wieder. Das kam zu schnell für mich, zu überraschend.

Ich habe Deine Adresse aufgehoben und immer wieder davor gesessen: Was sollte ich machen? Wie konnte ich die Situation verstehen? Was konnte ich Dir schreiben? Waren meine Gefühle wahr oder Einbildung? War Silvaplana nur ein flüchtiger Augenblick, den Du schon wieder vergessen hattest?

Du hast hier einen Bereich getroffen, wo ich tödlich verletzt werden konnte. Ich konnte mich nicht verlieben, nur um zu verlieren. Vor der Anziehung zwischen uns bin ich weggelaufen. Ich hatte Angst vor der Leidenschaft, vor dem Leiden, das ich mir selber bereiten konnte. Ich hatte Angst, zu tief verletzt zu werden. Die Angst und Unsicherheit zerstörten mich.

Auch diese Angst rationalisierte ich: Ich hätte kein Recht, mir irgendwelche fixen Ideen in den Kopf zu setzen. Du brauchtest alle Chancen, um alle Bereiche und Möglichkeiten Deines Lebens und Deiner Zukunft ausloten zu können.

Später, viel, viel später sagte mein zweiter Mann: „Wenn du Sicherheit bei einem Mann suchst, solltest du dir lieber einen Staubsauger kaufen. Da bekommst du wenigstens zwei bis fünf Jahre Garantie.“

Für meinen zweiten Mann war jede Frau ein Objekt. Jede Frau konnte benutzt, weggeworfen und ausgetauscht werden.

Diese Mentalität ist gefährlich, sie ist reversibel. Hier wird jeder Mensch zum Objekt, das benutzt und weggeschmissen werden kann, jeder Mensch. Auch der Mensch, der sich zynisch über alle und alles hinwegsetzt, wird zu einem Objekt, das man austauschen und wegschmeißen kann.

Bis zu meiner Ehescheidung hatte ich kein Vorstellungsvermögen, wie in der Gleichgültigkeit der menschlichen Seele, Menschen, Schicksale und Gefühle gekauft, verkaufte, benutzt, verbraucht, verramscht und weggeschmissen werden können.

Das lernte ich, als die Ehescheidung von diesem Mann zu einer kalkulierenden Buchführung wurde, wo jede Lüge und jeder Betrug gestattet waren. Emotionen? Was ist das? Entschuldigung, dass ich lache.

Mit zwanzig Jahren hatte ich keinen Begriff davon, wie die menschliche Seele abstumpfen und absterben kann, aber mir graute es vor der Gleichgültigkeit der Menschen. Ich habe niemals genommen, gebraucht und weggeworfen, auch Dich nicht.

Du aber warst jung, viel zu jung. Du warst noch nicht einmal achtzehn Jahre alt. In der Jugend erforscht man das Leben, die Menschen, die Möglichkeiten, die Zukunft. Man bindet sich nicht.

Was ist ein Sommer? Das ist eine Episode der Einsicht und Weiterentwicklung. Vielleicht? Und Du?

Ich fuhr zurück in die Hässlichkeit einer Wirklichkeit, der ich nicht entfliehen konnte, die mich verfolgte und einholte, die mich in allen meinen Entscheidungen und Fehlentscheidungen bewusst und unbewusst leitete.

Unsere Irrtümer und Fehlentscheidungen sind immer auch psychisch bedingt. Keiner läuft vor sich selber davon.

III.

Vom siebten bis zum zwölften Lebensjahr wurde ich von einer Familie zur anderen herumgestoßen. Das war meine Lehrzeit. Da wurde ich selbstständig und danach handelte ich auch selbstständig. Vom siebten Lebensjahr an lernte ich, dass es nur eine Person auf der Welt gab, auf die ich mich verlassen konnte und das war auf mich selbst.

Wenn mich jemand angriff, musste ich mich wehren. Ich musste lernen, mich gegen Schläge zu wehren. Ich musste lernen, mich gegen Anpöbeleien zu wehren. Ich musste lernen, mich gegen Angriffe und Aggressionen zu wehren.

In meinen Wanderjahren von einer Familie und Person zur nächsten, war ich alleine für mich verantwortlich. In diesen Jahren habe ich gelernt, wie ein Straßenjunge zu kämpfen, verbal und physisch, in der Schule und außerhalb der Schule.

IV.

Goebbels hatte nach der Erfindung des „Totalen Krieges“ alle Schulen schließen lassen. Alle Lehrer wurden in den Kriegsdienst eingezogen. Mehrere Millionen Kinder wurden aufs Land geschickt, damit sie nicht den Bomben zum Opfer fielen. Nach dem Krieg flüchteten zwei Millionen Kinder vor der heranrückenden Roten Armee. Sie irrten ohne Eltern heimatlos herum.

In Deutschland brach jede geordnete Verwaltung zusammen. Eine ganze Generation wuchs ohne Schulunterricht auf. Das waren die Kinder des Krieges.

Deutschland gab es nicht mehr. Es gab nur Chaos. Dieses Chaos wurde in Besatzungszonen aufgeteilt. Wer war für was verantwortlich? Niemand war verantwortlich. Die Besatzungsmächte konferierten und zankten sich. Nichts stimmte. Man zankte sich um die wirtschaftliche Verwaltung von Trümmerhaufen, die einstmals Deutschland waren. Man zankte sich um die Flüchtlingsprobleme, um die Kriegsgefangenen, um die Reparationsfragen, um den Okkupationsstatus, um die Finanzen: Wer bezahlt was? Bezahlen wollte keiner, bezahlen konnte keiner, also holte man sich, solange es noch was zu holen gab. Die Ruinen Deutschlands wurden zum Raub freigegeben.

Die deutsche Zivilbevölkerung hatte nur ein Ziel: Sie musste etwas zu essen finden, sie wollte leben und überleben. Trotz aller Not entwickelten sich bereits 1945 in Zusammenarbeit mit den einzelnen Besatzungsmächten zivile Verwaltungen. Auch der Betrieb in den Schulen, Hochschulen und an den Universitäten sollte wieder in Gang kommen. Bereits am 26. September 1945 kam es in Göttingen in der britisch besetzen Zone zu einer ersten Konferenz der Rektoren.

Im Jahre 1948 vereinbarten die drei westlichen Siegermächte der Vereinigten Staaten von Amerika, Großbritannien und Frankreich auf der Londoner Sechs-Mächte-Konferenz einen wirtschaftlichen Anschluss der Westzonen an Westeuropa. Moskau protestierte mit der Berlin Blockade.

Diese „freie“ Westzone musste verwaltet werden. Es wurde eine Regierung gebildet, provisorisch, glaubte man. Eine der ersten Maßnahmen war, für einen geregelten Schulunterricht zu sorgen. Es gab aber in der zerbombten Westzone keine Unterrichtsräume. Für den Unterricht gab es keine Lehrer. Eine ganze Generation, siebzig bis achtzig Prozent der männlichen Bevölkerung im arbeitsfähigen Alter war an den Fronten gestorben oder schuftete sich in Kriegsgefangenenlagern zu Tode.

Um dem prekären Lehrermangel abzuhelfen, wurden Programme entworfen. In einer Kurzausbildung von sechs Wochen bis zu drei Monaten konnte sich jeder zum Lehrer ausbilden lassen. Aber die erste Regierung der Westzone hatte keine Mittel, um diese Lehrer-Kurzausbildung finanzieren zu können. Jeder Teilnehmer musste darum die Kosten für diese Ausbildung selber tragen.

Meine Mutter hatte während des Krieges als Lehrerin in Polen gearbeitet. Aber sie hatte keine akademische Lehrerausbildung, sie hatte eine abgeschlossen Ausbildung als Kindergärtnerin, mit einer Zusatzausbildung als Hortnerin. Sie wandte sich an meinen Großvater. Er sollte ihr diese Kurzausbildung bezahlen. Mein Großvater lehnte es ab, meiner Mutter das Geld zu geben, denn sie hatte damals eine feste Anstellung als Leiterin der evangelischen Kindergärten in Schwerte. Zudem war in dieser Zeit die Auseinandersetzung zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter zu heftig und unversöhnlich.

Meine Mutter hat es meinem Großvater niemals verziehen, dass er ihr diese Ausbildung nicht bezahlt hatte.

Für meine Generation, den Kindern des Krieges, gehörten diese Nachkriegsprobleme wie hungern, frieren, Stromausfall und elende Wohnverhältnisse in Baracken und Trümmer und kümmerliche Unterrichtsverhältnisse zu den banalen Alltäglichkeiten.

Was ist normal? Alles ist normal. Normal ist das, was man als Norm des täglichen Lebens wahrnimmt, auch Armut, Hunger und Tod. Jedes menschliche Elend ist normal, wenn man nichts anderes kennt.

In Schwerte gab es noch eine Grundschule. Sie wurde die Hauptschule genannt. Hier saßen wir in langen Reihen dicht nebeneinander, zehn Kinder in einer Reihe. Wie viele Reihen hintereinander? Vielleicht fünf, vielleicht zehn. Ich weiß es nicht. Ich habe nie gezählt.

Die Hauptschule war aber nicht ausreichend, um allen Kindern einen geregelten Unterricht zu gewähren. Es wurden Räume in anderen Gebäuden gemietet. Unsere Klasse zigeunerte in Schwerte herum. Einmal waren wir in dem ehemaligen Kinderhort. Das war ein altes Fachwerkhaus. Das Erdgeschoss war ein einziger riesengroßer Raum. Da wurde unterrichtet. Was? Ich weiß es nicht. Wie? Ich weiß es nicht. Ich saß auf der Erde, direkt hinter einem Ungeheuer von Kanonenofen und zählte Fliegen. Ob der Lehrer ein Mann oder eine Frau war, konnte ich nicht sehen. Gab es eine Tafel? Hatten wir Unterrichtsmaterial? Ich kann mich an nichts erinnern.

Ein anderes Mal hatten wir ein Zimmer in der ehemaligen Berufsschule von Schwerte. Der Schulhof war ein eingezäunter kleiner Hof, der von den Jugendlichen okkupiert wurde, die schon im Berufsleben standen.

Das Fehlen von Schulräumen war ein Problem, die pädagogische Ausbildung der Lehrer war ein anderes. Denn ob man eine Kurzausbildung von sechs Wochen bis zu drei Monaten als pädagogische Ausbildung bezeichnen kann, kann diskutiert werden. Aber diese mangelhafte akademische Ausbildung konfrontiert mit katastrophalen Schulräumen, überfüllten Klassenzimmern, ohne pädagogischen Hilfsmittel und ohne Bücher und Lernmaterial für die Schüler war keine Grundlage für eine optimale Lernsituation.

In vielen Schulklassen saßen Kriegsinvalide. Einer unserer Lehrer hatte nur ein Bein. Der andere hatte nur ein Auge. Alles war normal. In anderen Schulklassen saßen diese kurzausgebildeten sogenannten Pädagogen. Eine unserer Lehrerinnen war von Beruf Friseuse. Früher hatte sie die Köpfe der Menschen von außen behandelt, jetzt sollte sie sich um ihren Inhalt kümmern. In wieder anderen Klassen saßen Greise, die schon vor dem Krieg pensioniert worden waren. Auch das war normal. Mein Großvater musste mit siebzig Jahren auch wieder auf die Dächer steigen und die Schornsteine fegen.

Vom dritten bis zum fünften Schuljahr hatten wir in meiner Klasse einen Lehrer, der schon vor Goebbels „Totalem Krieg“ pensioniert worden war und der nach dem „Totalen Krieg“ auch wieder in den Schuldienst zurück musste. Er saß während des Unterrichts auf seinem Katheder und schnarchte. Wir, die Schüler, hatten entweder Zeichenunterricht oder wir sollten nach draußen gehen, um die frische Luft zu genießen. Das nannte sich Naturkundeunterricht. Das war ein liebenswürdiger Lehrer.

Frische Luft war gesund. Das fungierte für mich ausgezeichnet. Ich hatte die besten Zensuren im Zeichnen und Malen und an der frischen Luft konnte mir keiner blöd kommen. Meine Zeugnisse waren erstklassig.

Im Frühjahr 1955 kam ich zu meinem Großvater zurück. Da war ich elf Jahre alt. In Bochum-Gerthe kam ich in eine Klasse, wo es einen geregelten Mathematikunterricht gab, wo Geographie, Geschichte, Deutsch und Naturkunde aus Büchern unterrichtet wurden, wo die Schüler Gedichte lasen, auswendig lernten und diskutierten. Ich staunte. So was gab es also auch! Mathematik, Geographie, Geschichte und sogar Deutschunterricht waren Fremdwörter für mich.

„Letztes Jahr haben wir über Spanien gesprochen. In diesem Jahr beschäftigen wir uns mit Italien.“, sagte mein neuer Lehrer.

Spanien? Italien? Was war das?

Unser Lehrer entschuldigte mich gegenüber meinen Mitschülern. Wenn Schüler auf einem Gebiet schwach wären, wären sie umso stärker auf anderen Gebieten. Meine Stärke lag aber nicht in der theoretischen Ausbildung. Meine theoretische Ausbildung war gleich Null. Meine Stärke lag in der praktischen Lebenserfahrung.

Meine Klassenkameraden tuschelten hinter meinem Rücken. Hier fiel eine Bemerkung, da fiel eine Bemerkung und alle geierten, alle grinsten, kicherten und zogen Grimassen. Als sie anfingen, an meinen langen Zöpfen zu zupfen, lief der Becher über. Mich pöbelt keiner an. Mich veräppelte keiner, ob das Lehrer oder Schüler waren.

Zuerst schlug ich mit meinem lockeren Mundwerk zurück. Das war angeboren. Mein Vater und die Mutter meiner Mutter kamen aus Berlin und dem Berliner Raum. Mit der Berliner Schnauze konkurriert keiner und keiner schlägt die tot.

Mit den Mädchen war ich schnell befreundet. Ich hatte eine beste Freundin, eine Freundschaftsgruppe, eine Interessensgruppe und meine Freizeitfreundinnen. Das war ein kompliziertes Netzwerk von Freundschaften, gemeinschaftlichen Interessen und gegenseitiger Hilfe. Einige dieser Freundschaften haben sich ein ganzes Leben lang erhalten. Mit einer dieser Kinderfreundschaften habe ich heute noch Kontakt.

Das Verhältnis zu den Jungen in meiner Klasse war problematischer. Im Alter von acht bis dreizehn, vierzehn Jahren entwickelt sich eine natürliche Opposition zwischen den Geschlechtern. Hier entwickelt sich das Eigenverständnis des Einzelnen, hier entwickeln sich Wertvorstellungen, hier entwickelt sich die Abgrenzung des Ichs von der Umwelt in Rivalitäten und Machtkämpfen. Status und Positionen werden ausgelotet. Die Mädchen pöbeln die Jungen an. Die Jungen greifen die Mädchen an. Die Mädchen hängen die Köpfe wie Gänse zusammen. Die Jungen scharren sich wie ein Rudel Wölfe zusammen. Genauso war es in unserer Klasse.

Ich war die Neue. Ich erlebte zum ersten Mal einen geregelten Unterricht. Ich konnte gar nichts. Ich war damit das schwächste Glied der Klassengemeinschaft. Glaubten alle. Sie täuschten sich. Ich konterte verbal. Ich schlug mit dem Mundwerk zurück. Das kann die schlimmsten Aggressionen entfachen.

Die Jungen in meiner Klasse wollten mir ein für alle mal das Maul stopfen. In der großen Pause versuchten sie, mich zu umringen und zu isolieren. Ich sollte verprügelt werden. Dreizehn Jungen gegen ein kleines Mädchen!

Jetzt aber machten sie die Bekanntschaft mit meiner anderen genetischen Anlage, denn die Vorväter vom Vater meiner Mutter waren magyarische Kavallerieoffiziere gewesen, die in den Dienst der Könige von Preußen gegangen waren. Wenn mir mein Mundwerk nicht weiterhalf, erledigte ich den Rest mit Taktik und mit meinen Fäusten.

Ich habe die Jungen mit Worten angestachelt:

„Na, was willst du? Große Klappe, aber sonst gar nicht!“

„Wenn du was willst, dann komm doch.“

„Na lauf doch, wenn du kannst. Dicke Beine und Muskeln wie ein Waschlappen.“

Ich konnte es noch schlimmer. Da setzte bei diesen Burschen der Verstand aus. Sie liefen hinter mir her. In einer Ecke vom Schulhof, wo die beaufsichtigenden Lehrer keinen Überblick hatten, bin ich zuerst über die Mülltonnen balanciert und dann an der Wand des Schulgebäudes hochgeklettert. Als die Jungen versuchten, hinter mir her zu klettern, habe ich sie runtergeschubst. Als sie anfingen, von unten aus anzugreifen, habe ich von oben drauf geschlagen und getreten, auf alles, was meinen Füssen und Fäusten erreichbar war. Wenn ich angegriffen und eingekreist werde, überlege ich nicht mehr, ich schlage einfach zu.

Was für eine taktische Idiotie, einen Gegner, der sich auf einer Erhöhung platziert und stabilisiert hat, nur mit Fäusten von unten her anzugreifen!

Als wir in die Klasse zurückkamen, hatten alle Jungen blutige Nasen, blaue Augen, Platzwunden im Gesicht und zerrissene Kleider. Ich aber war ein unschuldiges, schüchternes, geniertes kleines Mädchen. Ich hatte keine zerzausten Haare, keine zerrissenen und unordentlichen Kleider. Ich konnte keiner Fliege was zu leide tun.

Dreizehn Jungen waren verprügelt worden. Keiner hat jemals ein Wort darüber verloren. Keiner hat gepetzt. Keiner hat mir dumme Fragen gestellt. Kein Kommentar. Alle Pöbeleien, Gehässigkeiten, hämischen Bemerkungen, körperliche Übergriffe und Angriffe waren damit beendet.

Danach hatte ich eine goldene Schulzeit. Ich hatte herrliche Schulkameraden. Wir waren eine zusammen geschweißte Klassengemeinschaft, aus der keiner ausgestoßen wurde, in der keiner petzte und in der keiner angepöbelt wurde.

Wir waren die Nachkriegsgeneration. Deutschland war nach dem Krieg arm. Besonders schlimm traf es Frauen mit Kindern, deren Männer gefallen waren. Wenn wir Klassenfahrten planten, hat die ganze Klasse gespart. Mit Extrajobs haben wir Geld verdient, damit alle mitfahren konnten. Entweder alle fuhren mit oder keiner. Wir ließen keinen im Stich, auch nicht Kinder, die psychische Probleme hatten, deren Väter gefallen waren oder die keine Eltern mehr hatten.

Zur Beerdigung unseres Lehrers hat sich unsere Klasse nach Jahren noch einmal vollständig in Gerthe auf dem Friedhof versammelt. Keiner fehlte. Die Frau unseres Lehrers dankte uns: „Ihr wart die beste Klasse, die mein Mann in seiner langen Dienstzeit gehabt hat.“

V.

Dieser Nahkampf mit meinen Klassenkameraden war keine vereinzelte Episode, meine Jugend war ein einziger Kampf, um überleben zu können. Wenn ich angegriffen wurde, schlug ich zurück. Jeder Übergriff auf meinen Körper war für mich eine Aggression, ein Angriff, den ich parierte.

Das betraf die dümmsten Alltäglichkeiten. Ich wurde in meiner Jugend von Jungen und Männern verfolgt, denen ich auswich, die ich anlog, die ich verspottete, die ein glattes Nein ins Gesicht bekamen. Dabei war ich völlig skrupellos. Manchmal kam ich in lebensgefährliche Situationen, zufällig, selbstverschuldet, gedankenlos, naive, wie auch immer. Keiner fragte, was ich machte. Also tat ich, was ich wollte. Aber die Konsequenzen musste ich selber tragen, das lernte ich schnell, das lernte ich früh.

Als ich fünfzehn Jahre alt war, war ich mit dem Fahrrad am Rhein und an der Mosel unterwegs. Da kam ich auf die dumme Idee, per Anhalter zu fahren. Das war reine Neugierde. Überall sah ich Jugendliche am Straßenrand stehen und mit dem Daumen winken, also wollte ich das auch mal tun. Schon das erste Auto, das vorbeikam, hielt an. Als aber diese Type, die mich mitgenommen hatte, anfing, an meinen Beinen zu fummeln, hatte ich genug, ich dachte nicht mehr, ich  handelte ohne Reflexion. Wir kamen gerade an Bingen vorbei. „Sehen Sie diese Burg da? Wie heißt die? Die ist aber schön.“, sagte ich. Der Man schaute hin und bremste automatisch. Da habe ich die Tür des Wagens aufgerissen und mich aus dem Auto rollen lassen.

Mein Fahrrad und mein Gepäck befanden sich in der Jugendherberge in Breitenbach in Koblenz. Von hier aus bin ich mit dem Fahrrad weitergefahren. Ich habe keinen zweiten Versuch mehr riskiert, per Anhalter zu fahren.

In solchen Situationen handelte ich ohne Reflexion, nicht rationell und kalkulierend, sondern instinktiv, und rein instinktiv fühlte ich mich diesen Männern gegenüber überlegen. Darum haben mich solche Situationen mehr amüsiert als aufgeregt.

Diese innere Gelassenheit und meine naive Gleichgültigkeit waren meine innere Balance. Das gab mir meine Überlegenheit. Nicht einmal Geistesgestörte oder Gewaltverbrecher haben mich vergewaltigen können.

VI.

In Dortmund-Applerbeck gab es gegenüber der Westfalenhalle eine psychiatrische Anstalt. Hieraus war im Sommer 1966 ein geistesgestörter Gewaltverbrecher ausgebrochen. Ich traf ihn im Naturschutzgebiet, das von Dortmund-Homburg bis zur Westfalenhalle geht. Der Verbrecher hatte ein Messer in der einen Hand und ein Fahrrad in der anderen. Ich hatte einen Minirock an und Holzschuhe an den nackten Füssen. Ich war auf dem Weg zur städtischen Bibliothek in Dortmund. Darum hatte ich eine Tasche mit Büchern umgehängt. Ich war in jeder Hinsicht behindert und im Nachteil. Trotzdem: „Wenn Sie mich anfassen, schlage ich“, sagte ich.

„Da warte ich nur drauf“, sagte der Mann. Er fuchtelte mit dem Messer in der Luft. Seine Hände zitterten. Seine Lippen zitterten. Seine Augen waren von einem blässlichen Weiß und flackerten. Er hatte Schaum am Mund.

Meine erste Reaktion war: Der Mann ist nicht normal, dem ist mit Vernunft nicht beizukommen. Meine zweite Reaktion war: Der Mann hat keinen Verstand, aber er hat ein Messer und ein Fahrrad. In den Wald zu laufen, ist Wahnsinn. Ich hatte nackte Füße. Auf jedem Stein, auf jedem Stock hätte ich mich verletzt. Ich hätte vor Schmerzen nicht laufen können. Der Verrückte hätte mich eingeholt. Er war stärker als ich.

Andererseits, wenn ich auf dem Waldweg blieb, war er mit dem Fahrrad schneller als ich. Meine einzige Chance war, dass ich ihn austrickste.

Ein Tölpel handelt immer als Tölpel und ein Verrückter immer als Verrückter. Die Handlungen geistig gestörter Menschen sind rigide und auf ein bestimmtes Verhaltensmuster festgelegt, das sich stereotyp und mechanisch wiederholt. Sie handeln als Automaten und können sich im Laufe einer Aktion nicht korrigieren, sie können nicht aus Fehlschlägen lernen.

Derartige Erkenntnisse und Reaktionen waren gleichzeitig in mir vorhanden, ohne Denken und ohne Zeitdifferenz, ich wusste das nicht als Theorie und nicht als reflexive Überlegung, sondern instinktiv.

Tom Cruise wurde in „Top Gun“ von seinem Ausbilder gefragt, was er sich in einer gefährlichen Kampfsituation gedacht habe, warum er so und nicht anders gehandelt habe?

Ton Cruise antwortete darauf: „Sir, if you are thinking, you are dead. “

Genau! Denken ist eine Zeitverzögerung, von Bruchteilen von Sekunden, trotzdem, es ist die Zeitspanne, in der man seine Überlegenheit verliert. Im Nahkampf ist die unmittelbare, unreflektierte Reaktion lebenswichtig. Diese Reaktion ist die geballte Konzentration eines physischen, mentalen, psychischen und intellektuellen Genmaterials, das von Generationen und Generationen her erworben ist. Das ist ein totales Dasein ohne Zeit. Das ist das selbstsichere Wissen eines Soseins ohne Reflektion. Das ist ein totales Einswerden in sich selbst.

Diese konzentrierte genetische Energie explodiert in unreflektierten Handlungen instinktiv, unberechenbar und tödlich. Das ist reine geballte Energie, die in einem Blitz des Erkennens explodiert. Das ist Wissen, ohne zu denken, das ist Wissen, ohne sprachliches Bewusstwerden.

Außerdem kannte ich von meiner turbulenten Kindheit her genug verrückte Menschen. Ich hatte gelernt, mit ihnen fertig zu werden. Ich konnte sie ruhig halten. Ich konnte ihre Handlungen kontrollieren. Solche Erfahrungen der Kindheit sind tiefer im Menschen verankert als alle Theorien. Das Reaktionsvermögen hieraus ist präziser und schneller vorhanden, als aus Büchern und Lehrsätzen. Die Reaktionen aus diesem Bereich erfolgen automatisch und ohne Überlegung, besonders in lebensgefährlichen und auswegslosen Situationen.

Instinktiv, automatisch und ohne Überlegung behandelte ich den Verrückten als Verrückten. Ich lächelte, ich wackelte mit den Hüften, ich ging leicht tänzelnd rückwärts in Richtung Westfalenhalle, zwei Schritte leicht nach rechts, ein nach links, sanft schwingend zickzack, er musste mit dem Fahrrad die Balance verlieren. Dabei beobachtete ich ihn die ganze Zeit über. Ich fixierte ihn. Ich musste eine totale Kontrolle über jede seiner Bewegungen bekommen.

Der Bekloppte verstand natürlich gar nichts. Wenn er überhaupt Verstand hatte, so verlor er bei meinem Bauchtanz auch noch den Rest. Er hat sich auf sein Fahrrad geschwungen und ist hinter mir her gehechelt, Zunge aus dem Hals, der Speichel rannte am Hals runter. Wenn er nahe genug herangekommen war, ohne mich anfassen zu können, habe ich kräftig gegen das Vorderrad getreten, damit das Fahrrad umstürzte und er hinfiel.

Langsam bin ich weitergelaufen, rückwärts, damit ich ihn ununterbrochen im Auge behalten konnte. Ich lächelte und tanzte, mal nach rechts und ein Schritt zurück, mal nach links und ein Schritt zurück. Der Dummkopf hat sich wieder auf sein Rad geschmissen und ist hinter mir her gekeucht. Wenn er nahe genug gekommen war, habe ich wieder kräftig gegen das Vorderrad getreten und der Idiot fiel wieder hin.

Dieses sich gleich bleibende Spiel wiederholte ich unzählige Male und dieser Tölpel hat nicht einmal gemerkt, welche faulen Witze ich mit ihm trieb.

Bei der Westfalenhalle in Dortmund war der Wald zu Ende. Hier verschwand der Verrückte blitzschnell, denn hier standen Polizeiautos. Die Polizei warnte die Bevölkerung über einen Laufsprecher, in den Wald zu gehen, weil sich im Wald ein aus der Psychiatrischen Anstalt entlaufener Sexualverbrecher befand.

Der Verrückte war nicht imstande, das dummes Spiel, das ich mit ihm trieb, zu durchschauen, er war nicht imstande, aus seinen Fehlern zu lernen. Völlig bekloppt ist er immer wieder auf seinen Drahtesel geklettert, um mich einzuholen und zu fassen. Ohne Fahrrad wäre er schneller gelaufen als ich mit meinen offenen Sandalen aus Holz.

Hätte er mich zu Fuß gejagt, hätte ich kaum eine Chance gehabt, dann hätte er mich zu fassen bekommen. Oder ich hätte mir etwas anderes einfallen lassen müssen, wie später in einer ähnlichen Situation in Berlin. Aber das Fahrrad war sein wertvollster Besitz, das hatte ihm die Flucht ermöglicht. So was schmeißt ein Verrückter nicht weg. Als er aber die Polizei sah, haute er ab. So doof war er denn doch nicht.

VII.

In Berlin hatte ich eine andere Verfolgungsjagd. Ich kam aus der U-Bahn Haltestelle Grunewald Straße in Schöneberg und ging die Akazienstraße hinauf. Zuerst hörte ich, dass hinter mir Schritte waren, die näher kamen. Als ich schneller ging, wurden auch die Schritte hinter mir schneller. Es war sieben Uhr abends, es war Sommer, die Sonne schien. In einem der Häuser an der Akazien Strasse war noch ein Blumengeschäft offen. Kein Mann würde es wagen, mich in hellem Tageslicht auf einer belebten Geschäftsstrasse in Berlin zu verfolgen oder zu überfallen, dachte ich. Da hatte ich mich getäuscht.

Ich lief schnell durch ein Vorderhaus, hörte aber kurz danach hinter mir die Tür zuschlagen. Die Schritte hinter mir wurden schneller. Ich rannte durch den Hinterhof in das Hinterhaus hinein und die Treppe hinauf.

In den alten Berliner Häusern sind im Souterrain und in der ersten Etage die Wände oft bis zu drei Meter hoch. Die Treppe vom Erdgeschoss zur ersten Etage war lang, sehr lang und steil. Auf dieser Treppe holte mich der Mann ein und hielt mich an den Beinen fest.

Die Tatsache, dass irgendein hergelaufener fremder Mann es wagte, meine Beine anzufassen, schaltete mein reflexives Bewusstsein aus. Auch jetzt reagierte ich nur noch instinktiv und brutal. Auch jetzt explodierte das Genmaterial meiner Vorväter in voller Aktion. Ich machte blitzschnell eine Pirouette (damals tanzte ich bei Tatjana Gsovsky Ballett) und schlug dem Mann meine Einkaufstasche ins Gesicht.

Der Mann verlor das Gleichgewicht, dabei lockerte sich sein Handgriff an meinen Beinen. Ich bekam einen Fuß frei und trat ihm ins Gesicht. Der Mann verlor sein Gleichgewicht und schwankte. Ich schlug mit meinem Einkaufsbeutel auf ihn ein. Ich trat ihn. Er fiel die Treppe runter. Ich lief hinter ihm her, schlug ihn, trat ihn an den Kopf und ins Gesicht, gleichgültig, wo ich ihn erwischen konnte, ohne bewusst zu zielen, ohne Rücksicht oder Überlegungen über irgendwelche Verletzungen und deren Folgen. Als der Mann unten auf den Flussboden rollte, hielt er sich beide Hände zum Schutz vors Gesicht. Er stand mit Mühe und Not auf und verschwand gebückt und hinkend.

Weil er mit beiden Händen sein Gesicht