Das kurze Leben des Rudolf N.

Roman

Sigrid R. Ammer

____________________________

Copyright: © 2012 Sigrid R. Ammer

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.com

ISBN 978-3-8442-3360-5

____________________________

Mein Dank gilt Gerda Kazakou, die mir in vielen guten Gesprächen mit Hinweisen und Ratschlägen bei der Endfassung des Romans zur Seite stand.

____________________________

***

Da sagte Jahwe zu Kain:

»Wo ist dein Bruder Abel? «

Er antwortete:

»Ich weiss es nicht. Bin ich denn der Hüter meines Bruders?»

Genesis 4,9

Eine Chronik schreibt nur derjenige, dem die Gegenwart wichtig ist.

J.W. Goethe

Es ist angemessen, da wir nun einmal Menschen sind, über menschliches Missgeschick nicht zu lachen, sondern zu weinen.

Demokrit

Die Eifersucht ist Beschämung; darum ist es eine einsame Leidenschaft.

Rahel Varnhagen

Die Zeit ist ein Fluss, ein ungestümer Strom, der alles fortreisst. Jegliches Ding, nachdem es kaum zum Vorschein gekommen, ist es auch schon wieder fortgerissen, ein anderes wird herbeigetragen, aber auch das wird bald verschwinden.

Marc Aurel

***

Von einem, der auszog, für Volk und Vaterland zu kämpfen

der Vater und Mutter nicht kannte

der zur falschen Zeit tötete

der seine Träume nicht verwirklichen konnte

und dessen Tod einsam war

TEIL I

1

Die Guttners bewohnten in einem grossen Zweifamilienhaus eine Wohnung mit sechs Zimmern, von denen allerdings nur noch eines tagsüber in Gebrauch war, da der Kohlenkeller beinahe leer war und die Zuteilung von Briketts und Eierkohle seit Monaten auf sich warten liess.

Dieses Zimmer hatte je nach Gebrauch verschiedene Namen: Natürlich war es dreimal täglich das Esszimmer. Wenn Rudolf und sein Vater vor der grossen Europakarte standen, aus dem Volksempfänger Nachrichten hörten und die bunten Stecknadeln entsprechend den Frontverläufen in die Karte spiessten, dann war das Zimmer das Lagebesprechungszimmer, nachmittags oft das Bügelzimmer, nach dem Abendessen das Flick- und Strickzimmer; als Rudolfs Schwester Sybille Diphterie hatte, diente es als Krankenzimmer und wurde eine Zeitlang durch einen dicken Samtvorhang aus Omas alter Truhe in zwei Hälften geteilt, was es für einige Zeit erschwert hatte, die Rückzugsfront im Osten genau abzustecken, da sich der Ostteil der Europakarte im Krankenzimmer befand, das wegen Ansteckungsgefahr auf keinen Fall betreten werden durfte. So war die Ostfrontlage auf dem Stand von 1943 nach der Offensive im Kursk-Bogen stehengeblieben, obwohl die sowjetischen Armeen bereits die Südukraine erobert und nach Galizien vorgestossen waren und die deutschen Truppen die Krim hatten räumen müssen.

Rudolf, der ein paar Tage Urlaub von seinem Flakhelferdienst hatte, betrat das Zimmer. Es war der 29. September 1944, der Vorhang war weggeräumt worden und so wieder ganz Europa sichtbar. Er trat an die Karte, nahm schweigend die Nadeln aus dem Osten und steckte sie weiter westlich – entsprechend dem neuen Frontverlauf – wieder ein, der bereits westlich von Warschau verlief. Hinter den russischen Linien steckte er bei Minsk, Smolensk und anderen Städten reichsdeutsche Nadeln ein.

Herr Guttner sass hinter seiner Zeitung in dem einzigen Sessel im Zimmer. Frau Guttner war über ihr Strickzeug gebeugt und schaute immer wieder auf ihre Strickmusterkarte, die sie vor sich auf dem Esstisch ausgebreitet hatte. Rudolf stand eine Zeitlang sinnend vor der Karte und meinte schliesslich:

»Schau mal, Vater! Überall hier haben wir noch Verbände, die werden den Russen in den Rücken fallen, hätten sie nicht unsere Front überrollt und sich so weit in den Westen vorgewagt, könnten sie vielleicht entkommen, aber so?»

Herr Guttner hatte seine Zeitung sinken lassen und hörte seinem Sohn zu.

»Unsere Kameraden von der Ostfront werden ihnen die Hölle heiss machen und sie in ihre Steppen zurückscheuchen. Was meinst du, Vater?»

Rudolfs Vater legte die Zeitung aus der Hand, stand auf und trat neben seinen Sohn. Er betrachtete die Europakarte mit nachdenklicher Miene.

»Hitler hat recht, wir müssen wie Felsen stehen an den Grenzen des Reiches.«

»Mehr, Vater, mehr! Der Osten gehört doch uns. Alles, was sie uns weggenommen haben 1919 mit dem Schandvertrag . . . Und noch mehr ...»

Frau Guttner drückte die Spitze ihrer Stricknadel fest auf das Muster, um die Stelle nicht zu verlieren, schaute auf und liess ihren Blick auf Rudolfs Rücken ruhen. Dieser spürte, dass seine Mutter ihn aufmerksam betrachtete und drehte sich lächelnd zu ihr um.

»Mutter, was ist, du siehst ja so . . . so . . . besorgt aus.»

»Weisst du, Rudolf, woran ich eben gedacht habe? Diese Bolschewiken-Soldaten haben ja auch Mütter, die vielleicht wie ich gerade warme Pullover stricken für ihre Söhne. Der Winter dort ist doch kalt, nicht wahr?»

Herr Guttner schaute seine Frau an, und ihr war klar, dass er sie verstanden hatte.

»Na und, Mutter? Sie sind unsere Feinde, sie wollen Deutschland ...»

»Schon gut, mein Junge, ich denke nur, in der russischen Steppe zu sterben ist gleich schrecklich, für deutsche Soldaten wie für die russischen.»

»Aber Mutter, du willst doch nicht, dass die Bolschewiken den Krieg gewinnen, Deutschland erobern und uns unterjochen?!»

Herr Guttner legte seine Hand auf Rudolfs Arm, während seine Frau sich wieder über ihr Strickmuster beugte und sagte:

»Mein Junge, es gibt da gewisse Probleme ...»

». . . die dazu da sind, dass wir sie lösen. Unser Führer ...»

»Rudolf, so hör doch mal zu! Ich habe Arbeiter in meiner Fabrik, 120 französische Gefangene. Sie arbeiten anständig, es gibt kaum Sabotage. Aber wo bleibt das Material? Meine Aluminiumvorräte reichen noch für zwei Wochen, das Zink, das Kupfer ...? Schon wieder die Sirenen! Los in den Keller! Ich laufe rasch rüber in die Fabrikhallen. Nimm Mutter und Sybille mit!»

Herr Guttner war in fünf Minuten in der Fabrik. Die französischen Kriegsgefangenen waren schon in die Unterstände bei den Sandlagern gekrochen, die wenigen deutschen Arbeiter und die Angestellten befanden sich im Keller unter dem Bürogebäude.

»Alles klar, Karl!?« rief er dem Pförtner zu, »geh in den Keller oder wir kriegen Schwierigkeiten! Schon Hauptalarm. Ich laufe zurück.»

»Alles klar, Herr Direktor. Nur im Keller sind bis jetzt die meisten umgekommen. In den Keller bringen sie mich nicht!»

»Wie du meinst, Karl, aber lass dich nicht erwischen vom Blockwart!»

Der öffentliche Luftschutzraum unter dem Haus derGuttners füllte sich rasch mit Menschen, die von der Strasse hereinrannten. Frau Guttner sass schon mit Rudolf und Sybille im Keller, neben sich ihr immer bereites Köfferchen mit den Wertsachen, Pässen und Papieren. Auf dem Tischvor ihnen standen die Behälter mit den Gasmasken. Ihnen gegenüber sassen ein paar Nachbarn, die keinen Keller hatten, an anderen Tischen Fremde, und auf einer der Pritschen lag eine schwangere Frau und stöhnte. Niemand wagte hinzuschauen, man konnte die Gedanken der Menschen erraten: ›Sie wird doch nicht jetzt hier gebären!‹ Nur Frau Guttner warf einen Blick auf die junge Frau und überlegte, was zu tun wäre im Falle, dass . . .

Als Herr Guttner den Kellerbereich erreicht hatte, schrie der Blockwart in das Brummen der schweren englischen Bomber hinein:

»Dalli, dalli, Sie sind wieder der Letzte!»

Herr Guttner hielt den Blockwart Klober für einen hinterhältigen Zuträger der Partei. Er konnte den Mann nicht ausstehen und stieg ohne ein Wort an ihm vorbei in den Keller hinunter. Noch immer strömten Leute von der Strasse herein, die Doppelstockpritschen waren alle belegt von Arbeitern und Angestellten, die der Alarm auf dem Nachhauseweg überrascht hatte. Herr Guttner setzte sich zu seiner Familie, und kaum war die Metalltür verriegelt, als auch schon ein Bombenhagel auf die Stadt niederging.

»Diesmal sind wir dran«, meinte eine dünne Frau in einem schweren, abgetragenen Mantel und mit zu früh ergrautem Haar, »meine Kinder sind allein zu Hause, ich muss raus, nachschauen, bitte Herr Blockwart, lassen Sie mich ...»

»Sind Sie verrückt, Frau?! Sie wollen wohl Selbstmord begehen!»

Eine zweite Welle kam näher, man konnte schon das Pfeifen der Bomben hören, dann die Einschläge. Das Licht ging aus und Angstschreie flatterten vereinzelt durch den dunklen Keller. Dann setzte die düstere Notbeleuchtung ein. Gleich darauf ein dumpfer, schwerer Schlag: Die hochliegenden Kellerfenster, die zugemauert worden waren, gaben der Druckwelle nach, und die Ziegel flogen in den Keller. Ein Schrei. Die magere Frau war von mehreren Ziegeln getroffen worden. In dem Halbdunkel drohte Panik auszubrechen.

»Raus! Lass uns raus!« schrieen ein paar Leute, andere husteten von dem Staub, jemand weinte. Einige Männer gingen die Stufen hinauf auf den Blockwart zu und drängten ihn, die Tür aufzumachen.

Aber der stand breitbeinig vor der Eisentür und sagte drohend:

»Zurück! Warten bis Vorentwarnung ist! Warten, habe ich gesagt!« wiederholte er, als ihm die Menschen zu nahe kamen. Er legte seine Hand auf den Pistolengriff. Das Brummen des Bomberpulks hatte sich in der Ferne verloren.

»Ich muss zurück an meine Kanone, die Teufel vom Himmel holen, bevor sie ganz Deutschland zusammenbomben. Ich muss zu meinen Kameraden!« sagte Rudolf ziemlich laut zu seinem Vater. Dieser schaute ihn an und bemerkte, dass der Einsatz bei der Flak seinen Sohn schon gezeichnet hatte. Sein Jungenkinn war stärker geworden, die Backenknochen waren bei seinen 17 Jahren schon so markant wie bei einem 30jährigen Russlandkämpfer. Er schaute seine Frau an, denn er hatte ihren Blick auf sich gespürt. Auch sie hatte Rudolf betrachtet und wohl ähnliche Gedanken gehabt. In ihren Augen allerdings – aber das konnte Herr Guttner bei dem schlechten Licht nicht erkennen – stand auch Angst, Angst um Rudolf.

Und noch etwas: Angst vor der Zukunft. ›Was, wenn ich umkomme bei einem Bombenangriff oder von Tieffliegern erschossen werde? Und ich habe nicht mit Rudolf gesprochen? Ernst und ich müssen eine Gelegenheit finden. Ich kann nicht sterben, ohne dass Rudolf die Wahrheit erfahren hat.‹ Sie ging zu ihrem Sohn, umarmte ihn und legte ihren Kopf an seine Brust, was er sich gutmütig gefallen liess. Er klopfte seiner Mutter etwas verlegen auf den Rücken und murmelte:

»Schon gut, Mama. Gleich können wir hier wieder raus!»

Herr Guttner beobachtete die Szene und wunderte sich über sein Gefühl der Unzugehörigkeit. ›Rudolf ist nicht mein Sohn‹, dachte er bestürzt, wo er ihm doch all die Jahre ein vorbildlicher Vater gewesen war. Mindestens hielt er sich dafür. Und auch Melanie hätte dies jederzeit bestätigt, das wusste er.

Endlich Vorentwarnung. Einige verliessen den Keller unter den spionierenden Augen des Blockwarts, andere, die noch einen weiten Weg nach Hause hatten, blieben bis zur Entwarnung, aus Angst, dass sie es bis zum nächsten Alarm nicht bis nach Hause schaffen würden.

Rudolf stieg auf den Speicher, schaute aus dem Dachfenster in den feuerroten Nachthimmel, um herauszufinden, welche Stadtteile wohl getroffen worden waren. Diesmal musste es die Bahnhofsgegend erwischt haben, in dieser Richtung stand die Stadt in Flammen. Die Löschfahrzeuge heulten durch die Strassen, Menschen riefen. Aber in der näheren Umgebung schien alles, ausser Fensterscheiben, heil geblieben zu sein. Rudolf stieg von der Truhe herunter, um in die Wohnung zurückzukehren, da traf der Strahl seiner Taschenlampe ein Loch im Dach, dann eine Brandbombe zu seinen Füssen. ›Ein Blindgänger‹ dachte Rudolf und zog sich die bereitliegenden Asbesthandschuhe über, nahm ohne zu zögern die Bombe vorsichtig auf und warf sie durch das Dachfenster hinunter in den Garten. Er horchte. Nichts geschah.

Als die Guttners wieder in ihrer Wohnung versammelt waren, sagte Rudolf:

»Im Garten liegt eine Brandbombe, ein Blindgänger, war auf dem Speicher. Den müsst ihr entschärfen lassen und natürlich gibt’s auch ein Loch im Dach.»

»Hast du etwa die Bombe ... ?« fragte seine Mutter etwas bleich.

»Habe ich, Mama. Ich fahre morgen zu meinen Kameraden zurück«.

»Aber du hast doch noch einen Tag Urlaub, mein Junge«, meinte Frau Guttner und sah Rudolf flehend an.

»Lass nur, Mutter! Unsere Heimat braucht jetzt alle Kräfte. Oder willst du den Bolschewiken in die Hände fallen?»

»Nein, Rudolf, sicher nicht«, meinte Frau Guttner resigniert.

›Wo haben die Jungen nur den Mut und den Optimismus her?‹, fragte sich Herr Guttner und schüttelte unmerklich den Kopf.

»Ich muss euch alle schützen helfen vor den Barbaren, und deshalb muss ich morgen zurück in meine Stellung, zu meinen Schulkameraden.»

»Halte dich an Klaus Hoffmann, mein Junge, der hat ein Gespür für Gefahren ...»

Herr Guttner sah, wie Rudolf den Kopf senkte.

»Was ist denn, Rudolf?»

»Klaus ist vor einer Woche von einem Tiefflieger erschossen worden. Gefallen. Der erste von unserer Klasse, und er wird nicht . . . «, ›der letzte sein‹ dachte Herr Guttner den Satz seines Sohnes zu Ende.

»Ich will morgen sehr früh fahren, Mutter.»

»Ich lege dir ein paar Sachen zurecht, auch für deine Kameraden«, sagte sie, in ihr Schicksal ergeben.

»Ich glaube, dass wir heute Nacht Ruhe haben werden.

Ich wünsche dir eine gute Nacht, schlaf wohl!« sagte Herr Guttner, und seine Frau schloss Rudolf schnell und schüchtern noch einmal in die Arme und wünschte ihm ebenfalls eine gute Nacht.

Die Guttners betraten ihr Schlafzimmer.

»Puh, ist das eine Eiseskälte«, stöhnte Herr Guttner.

»Herr Fraiss hat mir gesagt, dass es bald Eierbriketts geben soll. Vielleicht kann ich ihm welche abschwatzen. Aber Ernst, was anderes. Ich glaube, wir sollten Rudolf die Wahrheit sagen. Ich habe Angst, dass ich oder du oder gar wir beide bei einem Bombenangriff ums Leben kommen. Es könnte doch sein, dass Rudolf nach Australien gehen will, irgendwann, wenn all der Wahnsinn vorbei ist.»

»Du hast recht, Melanie. Wir sollten nicht bis zu seinem 18. Geburtstag warten.»

Melanie schaute ihren Mann lange an und sagte:

»Und wenn ich ihn verliere, Ernst? Wenn er mich verflucht?»

Herr Guttner konnte nichts antworten und sagte deshalb:

»Vielleicht sagen wir es ihm jetzt, an Weihnachten, da wird er doch sicher wieder Urlaub bekommen. Und dann schenken wir ihm das Tagebuch.»

»Das Tagebuch?»

»Ja, das gehört eigentlich sowieso ihm. Und das macht ihn vielleicht neugierig. Dann kann er auf seiner Australienkarte bunte Nadeln einstecken statt in Europa.»

»Das Tagebuch . . . ich muss darüber nachdenken. Jetzt bin ich zu müde, Ernst.»

Herr und Frau Guttner prüften routinemässig noch einmal die Verdunklung in der Wohnung, löschten das Licht und legten sich schlafen.

Um vier Uhr morgens wurde bei Guttners geklingelt.

Dann folgten Schläge an die Tür. Herr Guttner erreichte im Morgenmantel als erster die Wohnungstür, drückte auf den Knopf, die Haustür öffnete sich und Stiefelschritte kamen die Steintreppen herauf. Dann standen zwei Männer vor der Wohnungstür.

»Heil Hitler!« sagte der Mann in der schwarzen Uniform und hielt Herrn Guttner sogar kurz eine Erkennungsmarke hin. Ηerr Guttner trat zurück und liess den Mann und seinen Begleiter in Zivil eintreten.

»Bitte, kommen Sie herein. Was ist denn los, um Gottes Willen?»

»Sie sind Herr Guttner?»

»Ja.»

»Sie leiten das Metallwerk hier?»

»Es ist meine Firma, und ich bin der Direktor«, erwiderte er, und der Uniformierte kniff leicht die Lider zusammen.

»Ich mache das kurz: Ist ein Kriegsgefangener namens Maurice Savier in Ihrer Firma beschäftigt?»

»Entschuldigen Sie, Herr ... ?»

»... Winkler.»

»Herr Winkler, ich habe 120 Kriegsgefangene, da können mir nicht alle Namen geläufig sein. Aber das lässt sich herausfinden. Warum?»

»Ich brauche Ihnen keine Erklärung zu geben, aber bitte: Wir haben eine Stablaterne bei ihm gefunden, er hat den Fliegern Zeichen gegeben, deshalb haben wir den englischen Segen so rasch nach dem Voralarm abbekommen. Wenn der Kerl kein Alibi beibringen kann, wird er um 6 Uhr standrechtlich erschossen. Haben Sie auch Nachtschichtarbeiter aus dem Gefangenenlager?»

Herr Guttner zögerte keine Sekunde:

»Ja, schon längere Zeit. Die Gefangenen arbeiten in diesen Schichten zu 40 Mann.»

»Ich will alle Namen, Zeit der Anwesenheit und so weiter. Ist das klar?»

»Wir führen darüber Buch, selbstverständlich.»

»Informieren Sie mich telefonisch so schnell wie möglich.»

Herr Guttner nickte nur.

»Wir haben Zeugen, dass vom Galgenberg aus Lichtzeichen gegeben worden sind. Das Gefangenenlager ist nicht weit von dort, übrigens auch Ihre Fabrik nicht. Also, Sie wissen, was Sie zu tun haben.»

Herr Winkler von der Gestapo stand auf, ebenso sein Begleiter, der kein Wort gesprochen, aber Herrn Guttner unentwegt mit Stahlaugen beobachtet hatte. Auch Herr Guttner selbst war aufgestanden und begleitete die beiden zur Tür. Dort gab ihm Herr Winkler noch ein Kärtchen:

»Meine Telefonnummer. Heil Hitler!»

»Heil Hitler!»

»Heil Hitler!« Herr Guttner wartete, bis die Haustür zugefallen war, schloss die Wohnungstür und murmelte:

»Schweinerei«, ohne dass Frau Guttner und Rudolf, die die Unterredung mitangehört hatten, wissen konnten, worauf sich das Wort, das sie noch nie aus dem Mund von Herrn Guttner gehört hatten, bezog.

»Du musst den Mann ausliefern, wenn er nicht an seinem Arbeitsplatz war, Vater. Er muss es gewesen sein. Aber woher hatte er eine Stablaterne?»

»Unsere Nachtwächter haben Stablaternen, zum Beispiel.»

»Kannst du herausfinden, ob alle da sind?»

»Ich muss los, in die Firma, die Bücher nachsehen und ...»

Herr Guttner ging in sein Schlafzimmer, seine Frau folgte ihm mit sorgenvollem Gesicht.

»Ich werde mich in den Kleidern hinlegen, wer weiss, was heute Nacht noch alles geschieht«, sagte sie.

»Ich schlaf noch ein paar Stunden, gute Nacht, Mama!»

»Gute Nacht, mein Junge!»

»So eine Schweinerei, den Bombern Lichtzeichen zu geben! Der Kerl gehört aufgehängt.« Mit diesen Worten verschwand Rudolf in seinem Zimmer. Seine Schwester hatte die ganze Szene verschlafen. Nach jedem Angriff flüchtete sie sich in einen totenähnlichen Schlaf.

Wenig später kam Ernst Guttner aus seinem Schlafzimmer, warf sich noch eine Jacke um und eilte zur Tür. Er ging durch den Garten hinüber zur Fabrik, die im Dunkeln lag, obwohl in der Formerei gearbeitet wurde. Auch das Verwaltungsgebäude lag da wie ein schlafendes Tier. Er öffnete die Tür zu seinem Büro und nahm die Akten über die Kriegsgefangenen aus dem Tresor, legte sie auf den Schreibtisch, blätterte unkonzentriert darin herum.

Er hatte das Gesicht immer verdrängt, und immer wenn er Maurice Savier sah, hatte er dieses merkwürdige Gefühl: Den kenne ich. Jetzt gab es kein Entrinnen mehr.

Herr Guttner widmete sich wieder der Akte, fand schnell heraus, dass der Franzose für die Nachtschicht bis 22 Uhr eingeteilt gewesen war. ›Sollte er von der Firma weggegangen sein, ohne dass die Wachmannschaft das bemerkt hat? Und wieder zurückgekommen sein? Habe ich ihn im Unterstand während meines Rundgangs gesehen?‹

Er stellte sich all diese Fragen und hatte keine Antworten. Die Zeit verging. Er schaute auf die grosse Standuhr seines Vaters, ihr Pendel schwang hin und her, gnadenlos, eine Stunde der Frist war schon abgelaufen.

Er griff zum Telefon.

»Herrn Winkler, bitte . . . Herr Winkler? . . . bitte? Ja, der Mann, dieser Maurice Savier war bei mir in der Firma in der Abendschicht bis 22 Uhr . . . Gesehen? Weiss ich nicht ...»

Er wollte sich nicht festlegen, versuchte auszuweichen.

»Ja, sofort, ich werde Sie dort treffen, natürlich . . . identifizieren? . . . Ich?»

Seine Gedanken überschlugen sich. Er musste Zeit gewinnen, er musste seine Unsicherheit verbergen. Er gab seiner Stimme einen harten Klang:

»Ich gehe sofort los. Das werden wir bald haben! Ich erzähle Ihnen alles an Ort und Stelle. Heil Hitler!»

Er stand sofort auf, steckte sich das Parteiabzeichen an die Jacke, rannte die Treppe hinunter zum Pförtner und rief:

»Karl, ich leih mir kurz dein Fahrrad, muss ins Lager hinüber!»

»Klar, Herr Direktor«, nickte Karl, lachte und hob seinen rechten Oberarm, die Hand und der Unterarm verrotteten in französischer Erde. ›Alter Kommunist!‹ dachte Herr Guttner freundschaftlich und radelte in die Nacht hinaus. Es war eine kalte, feuchte Septembernacht. Er fror, aber sein Kopf glühte, als er noch vor Winkler das Gefangenenlager erreichte.

Der Wachtposten erkannte ihn und liess ihn ins Lagerbüro treten. Er setzte sich, und Fritz Bauer bot ihm eine Zigarette an. Er lehnte dankend ab und rückte etwas näher an den anheimelnde Wärme verströmenden Kanonenofen.

»Du hast dir hier ja eine tolle Wärme reingesetzt, Fritz«, begann er die Unterhaltung.

»Sonderzulage, Ernst. Aber ansonsten sieht es ja nicht gerade gut aus. Jetzt sind wir bald dran.»

Ernst Guttner schaute Fritz fragend an.

»Ich hab gehört – man hat ja so seine Verbindungen – alle Männer von 16 bis 60 werden bald unter Waffen genommen. Die Aktion heisst ›Volkssturm‹. Neuer Führererlass. Was hältst du davon?»

»Mit so einem Aufgebot werden wir sicher dank der genialen Führung Adolf Hitlers den Sieg erringen«, antwortete Herr Guttner vorsichtig.

Fritz Bauer schaute seinen alten Schulkameraden mit gerunzelter Stirn an. ›Macht sich Ernst über Hitler lustig?‹, fragte er sich.

»Fritz, sei so gut und tu mir einen Gefallen. Hier ist die Liste meiner Arbeiter, deiner Gefangenen.»

»Ich weiss Bescheid, die Gestapo war schon da.»

»Also Fritz, tu mir den Gefallen, bring mir diesen Maurice Savier. Ich will mir den mal genauer anschauen.»

»Mit dem hab ich mich heut Nacht schon länger unterhalten, aber bringen kann ich ihn dir nicht. Der sitzt im Bunker, soll heute früh erschossen werden. Sabotage.»

»Hm«, machte Herr Guttner, »und die Stablaterne?»

»Haben die Herren von der Gestapo mitgenommen. Was soll das alles, Ernst? Der Kerl hat mich schon oft mit seiner Frechheit geärgert. Der kriegt sein Fett weg und fertig.»

»Ich bin gekommen, um den Mann zu identifizieren. Wenn ich ihn auf meinem Rundgang vor dem Angriff gesehen habe, kann er nicht der gesuchte Saboteur sein, dann . . . verstehst du?»

»Verstehe. Ein Geständnis habe ich nicht aus ihm rausgekriegt. Im Gegenteil, der leugnet und weiss von nichts. Ich hoffe, der war nicht bei dir. Mit solchen Leuten müssen wir kurzen Prozess machen. Leider brauchen wir die für die Produktion. Aber in diesem Fall, da gibt’s kein Pardon.»

Die Bremsen eines Autos quietschten. Fritz rannte hinaus, grüsste zackig und unterwürfig und führte die Herren Guttner bereits bekannten Männer von der Gestapo herein.

»Heil Hitler!»

»Heil Hitler!»

»Heil Hitler!»

»Holen Sie diesen Maurice Savier! Aber ein bisschen dalli. Hab mir schon die ganze Nacht um die Ohren schlagen müssen wegen so einem französischen Schweinehund von Saboteur.»

Fritz Bauer schlug die Hacken zusammen und verliess den Raum. Die drei Männer sassen schweigend um den wackligen alten Kantinentisch der ehemaligen Lederbearbeitungsfirma Rosenheimer, in der nach der Enteignung das Gefangenenlager eingerichtet worden war. Die Rosenheimers waren seinerzeit spurlos verschwunden.

Fritz Bauer stiess den Gefangenen in den Raum. Da stand ein junger Mann von vielleicht 24 Jahren in seiner verdreckten Uniform der französischen Infanterie. Er riss sein Käppi vom Kopf und versuchte eine Art ›Stillgestanden‹, was ihm aber misslang. Herr Guttner sah, dass sein rechtes Auge zugeschwollen und blau unterlaufen war; er hatte Platzwunden am Kopf und konnte sich kaum auf den Füssen halten vor Schwäche.

Herr Guttner schaute ihn sich genau an. Der Gefangene schaute ihm direkt in die Augen. Ernst Guttner gab den Blick zurück. Es dauerte ein paar Sekunden. Dann erkannte er ihn. Und er wusste, dass auch der Gefangene ihn erkannt hatte, nicht nur als Direktor der Firma.

Maurice Savier war eine Art Sprecher der Gefangenen und ziemlich aufsässig, wenn er glaubte, etwas für seine Kameraden herausschlagen zu können. Maurice Savier war während des Angriffs nicht in der Firma anwesend gewesen, andernfalls hätte er sich sofort wieder beklagt und verlangt, dass auch die Kriegsgefangenen in den Keller dürfen.

Herr Guttner verglich das Gesicht von damals mit dem entstellten vor ihm. War er es oder nicht? Er fühlte, dass das Leben dieses Franzosen von der Antwort auf diese Frage abhing. Ein unmerkliches Nicken des Franzosen bestärkte ihn in dem Glauben, dass er jener Soldat war . . . In Sekundenschnelle zog die Szene an seinem innerem Auge vorbei: Das Gefecht vor Reims war mörderisch gewesen. Zwei Nächte lang hatte die französische Armee überraschend die deutschen Linien auf ihrer ganzen Breite beschossen, ununterbrochen. Die deutschen Stosstrupps, die die französischen Stellungen hatten erkunden sollen, waren nicht zurückgekehrt. Guttners Freund Hans Merkel war dabeigewesen. Guttner meldete sich freiwillig, schlich sich in der Morgendämmerung mit ein paar Sanitätskameraden vorsichtig an die feindlichen Linien heran, um Tote und Verletzte zu bergen und um seinen Freund zu finden. Der lag in einem Granattrichter: Sein rechtes Bein war unter dem Knie abgeschossen. Er hatte viel Blut verloren, obwohl er recht und schlecht das Bein am Oberschenkel mit einem Fetzen seines Hemdes abgebunden hatte. Hans Merkel schaute seinen Freund erstaunt an, als wäre er eine Fata Morgana.

»Ich werde dich da rausholen und zurücktragen!»

»Hau ab, Ernst, ich verreck sowieso, sollen uns die Franzmänner beide abknallen!?»

»Ich robbe auf dem Bauch durch die Büsche, ich kenne das Gelände ein bisschen, und du legst dich auf meinen Rücken.»

Hans lächelte mit schmerzverzerrtem Mund.

»Ernst, du spinnst. Wir kommen keine fünf Meter weit.

Geh, rette dich!, du musst ...»

»Bon dieu!»

Ernst wollte zum Gewehr greifen und den Kopf, der sich über den Trichterrand geschoben hatte, zu Brei schiessen. Es war ein sehr junges, offenes, fast unschuldiges Gesicht mit einem französischen Helm darüber, mehr erstaunt als aggressiv.

»Non!« rief der junge Franzose und zielte direkt auf Ernsts Kopf.

»Je veux sauver mon ami!« brachte Ernst hervor und dankte zum ersten Mal seinem knüppelnden Französischlehrer, der ihnen die Verbformen mit allerhand üblen Methoden eingetrichtert hatte. Der Franzose schaute auf den Stumpf an Hans’ rechter Seite. Er überlegte. Schaute Hans an, dann Ernst und wieder zurück zu Hans. Dann schaute er auf seine Uhr.

»Trois minutes!« sagte er und streckte zur Erläuterung seiner Worte drei Finger wie eine Schwurhand in das Trichterloch und wiederholte:

»Trois minutes! Allez vites! Je compte.»

Ernst schulterte sein Gewehr, stieg aus dem Trichter und versuchte, Hans hochzuziehen, der nur wenig helfen konnte. Er war schwach, und die Erde bröckelte unter seinem linken Bein zurück in den Trichter, er rutschte. Verzweifelt schaute Ernst auf seine Uhr, dann auf den Franzosen.

»Komm, Hans, versuch’s noch einmal. Du musst hier raus!»

»Geh, Ernst, lass mich hier. Rette du dich, geh!« »Kommt nicht in Frage. Der Franzose hat seine Knarre neben sich gelegt. Der schiesst nicht, auch wenn wir fünf Minuten brauchen.»

Auch der zweite Versuch misslang, und Hans glitt wieder an der Trichterwand hinunter, sein Stumpf begann zu bluten. Er rollte sich zusammen, wie ein Fötus lag er auf der Erde und stöhnte. Da stand der Franzose auf, kam um den Trichter herum, legte sich wie Ernst auf den Bauch. Beide streckten Hans die Arme entgegen.

»Komm schon, Hans. Zu zweit schaffen wir es!»

Hans schaute hinauf zu den beiden Soldaten, dem deutschen und dem französischen und nahm all seine Kraft zusammen.

»Vite! Vite, camerade!«, rief der Franzose. Hans hob seine Arme, und die beiden zogen ihn aus dem Loch. Mit Hilfe des Franzosen schob sich Hans auf Ernsts Rücken, und der lief los im gleichmässigen Laufschritt, sein Gewehr quer vor der Brust. Maurice Savier hatte ihm geholfen, seinen Freund Hans zu retten. Er hat überlebt, sortiert Papier bei der Druckerei Balzer und Co. Maurice Savier hat den Bombern Lichtzeichen gegeben, und noch weiss niemand, wieviele Einwohner der Stadt in dieser Nacht umgekommen sind. Eine Rechnung? ›Kann ich eine Rechnung aufmachen? Zwei Gerettete gegen wie viele Tote?‹

»Herr Guttner! Was ist los mit Ihnen? Kennen Sie den Mann oder nicht?»

Dieser kam zurück in die Gegenwart.

»Ja, sicher«, antwortete er knapp. Er wollte kein Wort mehr sagen, als verlangt war. Er schaute in das verschwollene Gesicht, das seine Unschuld und Offenheit lange verloren hatte.

»Wo arbeitet er bei Ihnen?»

»In der Formerei.»

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?»

Herr Guttner zögerte nur einen Bruchteil einer Sekunde:

»Gestern Abend, kurz vor dem Angriff.»

»Erkennen Sie ihn sicher, Herr Guttner?»

Sein Blick heftete sich in das dunkelbraune, nicht zerschlagene Auge des jungen Soldaten. Er las die Angst darin.

»Wenn man ihm nicht das Auge demoliert hätte ...»

»Was wollen Sie damit sagen?»

Die Stimme des Schwarzuniformierten hatte einen gefährlichen und drohenden Unterton.

»Erkennen Sie ihn nun oder nicht? Machen Sie schon, ich will nach Hause.»

»Sicher, er ist der Sprecher der Gefangenen ...»

»Was? Was soll das bedeuten ›Sprecher‹? Wo gibt’s denn so was?« schrie Winkler, und der junge Franzose zuckte leicht zusammen.

»Seine Gefangenengruppe hat ihn zum Sprecher gewählt. Ich verhandle lieber mit einem, als dass mir jeder einzelne ...»

»Sie ›verhandeln‹? Sie sind mir schon seit geraumer Zeit verdächtig, aber das geht doch wohl zu weit.»

Der Gestapomann zog ein Heftchen aus der Tasche und machte sich ein paar Notizen. In der überheizten Stube herrschte tödliches Schweigen.

Fritz Bauer stand in der hintersten Ecke und betrachtete seinen alten Schulkameraden mit verächtlicher Miene.

Nachdem Winkler mit seiner Eintragung fertig war und aufblickte, liess ihn Herr Guttner gar nicht zu Wort kommen, sondern sagte, und seine sonst eher farblose Stimme hatte einen warnenden Unterton angenommen:

»Ich führe einen kriegswichtigen Betrieb. Meine Arbeiter stehen an allen Fronten, in Frankreich, in Russland, auf dem Balkan. Ich brauche jede Hand, denn die Räder müssen rollen für den Sieg, nicht wahr, Herr Winkler? Ausschuss kann ich nicht gebrauchen. Nur wenn die Leute halbwegs zufrieden sind, arbeiten sie so, dass die Abgüsse brauchbar sind.»

Er hielt dem starren Blick Winklers, der ihn mit herabgezogenen Mundwinkeln anschaute, stand und legte alle Härte, die ihm zur Verfügung stand, in seine letzten Worte, die er zu der Sache noch sagen wollte:

»Und noch eins, Herr Winkler, dieser Savier hier«, und er warf dem Soldaten einen schnellen Blick zu, »ist Fachmann, Former von Beruf. Wenn der ausfällt, verzögern sich meine Lieferungen an den Auftraggeber, der direkt dem Kriegsministerium unterstellt ist. Das kann ja nicht in Ihrem Sinne sein, oder?»

Jetzt kniff Winkler seine Lippen zusammen, und Hass legte sich wie ein Schleier über seinen Blick.

»Bringen Sie den Mann in seine Baracke zurück!« zischte er, und Fritz Bauer führte Savier aus dem Zimmer. Herr Guttner sah, wie sich die Brust des Franzosen hob und sich ein unhörbarer Seufzer der Erleichterung daraus löste. Als er an ihm vorbeigeführt wurde, senkte er den Blick.

»Kann der Kerl deutsch?« begann Winkler wieder.

»Kein Wort.»

»Gut. Und wie sprechen Sie mit ihm?»

Herr Guttner spürte, wie der Ärger in ihm aufstieg. Was wollte dieser Winkler noch von ihm?

»Französisch.»

»Die Sprache des Feindes«, sagte er mit Neid in der Stimme.

»Naja«, gab er dann klein bei, »Sie bekommen Ihren Former morgen wieder in die Fabrik. Klar, Rüstung ist wichtig und der Mann ...« hier zögerte er ganz kurz und schaute Herrn Guttner mit einem warnenden Blick an, ». . .

war ja gestern an seinem Arbeitsplatz. Ich hoffe, Sie haben sich nicht geirrt, Herr Direktor.« Das klang schon nach Hohn, aber Herr Guttner liess sich nicht provozieren.

»Bleibt noch die Frage mit der Stablaterne zu klären.»

Er hob die Aktentasche auf und entnahm ihr die Stablaterne, die unter Saviers Matratze gefunden worden war.

»Ist Ihnen die bekannt?»

Er schob die Laterne über den Tisch auf Herrn Guttner zu, dem bei der Erwähnung der Stablaterne heiss geworden war. Sie gehörte nicht zu den Stablaternen, die in der Firma verwendet wurden, und diesmal war er es, der erleichtert aufatmete.

»Wir haben andere Fabrikate in der Firma. Ich kann Ihnen gerne ein Exemplar herüberschicken, wenn Sie das wollen. Ausserdem, Herr Winkler, wenn ich sabotieren wollte, würde ich nicht das Instrument meiner Sabotage mit ins Bett nehmen. Ich an Ihrer Stelle würde nach der richtigen Stablaterne auf dem Galgenberg suchen. Jemand muss ihm das Ding unter die Matratze geschoben haben.»

Winkler wechselte einen schnellen Blick mit Fritz Bauer und konnte seine Wut über Guttners Belehrung nicht ganz unterdrücken, als er sagte:

»Ich bedanke mich für Ihre Mithilfe bei der Aufklärung des Falls«, stand auf, hob den Arm zum Hitlergruss und beendete die Untersuchung mit den Worten:

»Sie sollten auf der Hut sein, Herr Guttner. Heil Hitler!« Herr Guttner sparte sich den Hitlergruss und sagte nur trotzig:

»Gute Nacht, die Herren«, ging hinaus, stieg auf das Fahrrad seines Pförtners und fuhr in die Fabrik zurück.

›Savier ist nun also zum Former avanciert. Das hätte ich mir sparen können. Hoffentlich erscheint dieser verdammte Winkler nicht eines Tages in der Fabrik, den habe ich jetzt im Nacken sitzen. Der wird herumspionieren lassen, bis er mir was anhängen kann . . . Und Savier? Dieser scheussliche kalte Morgennebel! Und mein Mercedes an der Ostfront! Egal. Bin müde . . . Hoffentlich gibt es keinen Alarm mehr, dann kann ich noch eine Stunde schlafen.‹

Als er die Wohnungstür öffnete, sah er einen Spalt Licht unter der Esszimmertür. Er trat ein und fand seine Frau dick eingemummelt und vor sich hin grübelnd am Schreibtisch sitzen.

»Melanie?« »Ernst, gut, dass du kommst . . . Ich konnte nicht mehr schlafen. Eine tiefe innere Unruhe hat mich ergriffen, als müsste ich sterben, mit Lügen im Herzen.»

»Ach Melanie«, sagte Ernst Guttner müde.

Er sah, dass Melanie ein Foto in der Hand hielt. Es zeigte sie unter Eukalyptusbäumen im Garten der Siedler in Australien. Sie hielt ein Baby in den Armen, lächelte es an und sah sehr glücklich aus. Neben ihr stand ihr Mann und schaute direkt in die Kamera. Melanie lehnte das Foto gegen einen Plüschkoala, den sie damals für Rudolf gekauft hatte. Der Koala war alt und ausgefranst, und ihm fehlte ein Plüschohr, das sie nur notdürftig durch ein graues Stück Tuch hatte ersetzen können.

»Komm schlafen, Melanie!« sagte er, nahm seine Frau an der Hand und führte sie zurück ins Schlafzimmer.

2

Als Rudolf um fünf Uhr morgens in die Küche kam, fand er ein Päckchen, das ihm seine Mutter zurecht gemacht hatte. Darauf lag ein Zettel: »Leb wohl, mein Junge, komm gesund wieder!« Rudolf freute sich, lächelte und packte rasch seine Sachen zusammen, ass ein Doppelbrot und schlürfte eine Tasse heissen Muckefuck dazu. Das tat gut, denn die Küche war kalt, das Haus war kalt und die Welt war kalt.

Wenig später schwang er sich auf sein Fahrrad und dachte noch, was wohl aus dem Franzosen geworden war, der den Bombern Leuchtzeichen gegeben hatte. ›Wenn der aus der Fabrik abgehauen ist, war das schon ein gewagtes und mutiges Stück, aber gemein trotzdem.‹

Als er die Kaiserstrasse hinunter fuhr, Richtung Bahnhof, begegneten ihm noch Feuerwehrwagen, Luftschutzhelfer und Rotekreuzschwestern. Bald bog er zu den Bergen hin ab, drückte die Lampe nach unten, man konnte ja nie wissen. Langsam wurde ihm warm, die Steigung nahm zu. Schliesslich musste er absteigen und schieben.

›Nach dem Krieg kaufe ich mir ein Dreigangrad.‹ Einer dieser absurden Gedanken, die man haben darf, wenn man nicht gerade in Stellung liegt und die Kanone ausrichten muss, sondern an einem frühen, dunklen und kalten Wintertag allein und einsam sein Fahrrad eine steile, kurvenreiche Landstrasse hochschieben muss.

Er kam auf der Hochebene an, als es schon heller wurde gen Osten zu.

›Noch mindestens 10 Kilometer. Ich will in der Stellung sein, wenn es hell ist.‹ Er strampelte weiter, stiess dichte Atemwolken in die Luft. Er war konzentriert und fast ohne Gedanken. Er verstand es, sein Denken abzuschalten. Das hatte ihn immer bestens vorbereitet bei Klassenarbeiten: Fünf Minuten nichts denken und dann ganz klar sehen: Die chemischen Formeln, die Gleichungen, die Kurvenverläufe, die Tabellen von geographischen Namen, die Englisch oder die Französischvokabeln. ›Aber jetzt, warum habe ich das Gefühl, dass ich jetzt abschalten muss?‹ fragte er sich. Er leerte sein Gehirn und fuhr, so schnell er konnte das graue Band der Landstrasse entlang, rechts und links vom Schneepflug aufgeworfene Schneegebirge, die Ebene weiss von Schnee, auf dem schon die ersten Sonnenstrahlen glitzerten. Er trat heftig in die Pedale.

Sekunden später war ihm klar, warum er hatte abschalten wollen: Sein Gehirn hatte schon reagiert, bevor er das ferne, noch helle Dröhnen der Flugzeuge wahrnahm.

›Die halten auf meine Stellung zu. Das gibt Prügel für die Kameraden. Und ich hier? Eine schöne Zielscheibe, wenn es Tiefflieger sind. Verdammt und zugenäht!‹ Jetzt galt es schnell zu handeln. Rudolf stieg ab, schaute sich nach Deckung um. Weit und breit nur Felder, kaum ein Baum. Das Brummen wurde dunkler, kam bedrohlich näher. Da! Zwei Punkte am Westhimmel, die genau auf ihn zuhielten und sich von Sekunde zu Sekunde vergrösserten. Rudolf kannte das: Jagdflieger. In diesem Augenblick halfen ihm keine Formeln, Listen und Vokabeln, und die Angst griff nach ihm. Seine Ruhe brach zusammen. ›Angst, ich habe Angst‹, schoss es ihm durch den Kopf.

Seine Hand griff in die Manteltasche, er machte das ganz automatisch. Seine Faust schloss sich um eine grosse Glasmurmel. Sie war sein Glücksbringer, und er glaubte an ihre schützende Kraft. Oft hielt er sie gegen die Sonne, dann sah er in ihren schillernden Farben die ganze Welt gefangen. Sein Freund Heinz hatte sich von dieser besonders schönen Murmel getrennt und sie seinem Freund Rudolf zum achten Geburtstag geschenkt. Er hatte sie bald darauf leichtsinnig an seinen Erzfeind Karl Eggers verspielt. Karl hatte sich mit seinem Sieg und der von allen bewunderten Murmel wichtig gemacht. Rudolf hatte sich geschämt, aber Heinz nahm die Murmel Karl in einem seiner riskanten Spiele wieder ab. Er legte sie Rudolf mit einem strahlenden Lächeln, mächtig stolz und mit den Worten ›Jetzt ist die Murmel dein Talismann‹ zum zweiten Mal in die Hand. Von diesem Tag an hat Rudolf die Murmel nie wieder in einem Spiel eingesetzt und immer bei sich getragen.

Es war im vergangenen Herbst gewesen. Er hatte gerade beim Bäcker Brötchen geholt und ging an den Parkbeeten vorbei nach Hause, als er sie kommen hörte. Er warf sich unter den nächsten Busch, der leider ein Rosenbusch war. Nachdem die Jagdflieger zweimal über ihn weggebraust waren und das Geknatter der Bordkanonen verstummt war, hatte er sich aufgerappelt, mit zerstochenen Fingern und einem Kratzer quer über der rechten Wange. Er schaute sich um, der Park war leer. Oder nein, etwas bewegte sich. Rudolf war näher getreten: Ein Hund lag in seinem Blut, zappelte noch ein wenig mit den Beinen, wie schlafende Hunde, wenn sie träumen, streckte sich und verendete.

Rudolfs Herz begann laut und hart zu klopfen. Er schaute sich noch einmal um: Nichts. Er hatte schon manchen Angriff überstanden, er hatte einen seiner Klassenkameraden begraben. Und trotzdem, hier, allein, begann er zu zittern vor Angst. Dann ging alles sehr schnell. Er warf sein Fahrrad über den Schneeberg am Strassenrand, hechtete hinterher, kroch unter das Fahrrad und versuchte noch Schnee auf sich zu decken. ›Ein kaputtes Fahrrad, werden sie denken, darauf schiesst man doch nicht.‹ In zwei Monaten bin ich 17, mein Geburtstag! Nicht schiessen! Ein Dreigangrad, Vater hat doch Beziehungen.‹ Er hielt den Atem an, als könnten die Schützen sehen, wie sich seine Brust hob und senkte.

›Jetzt! Jetzt!‹ Sie hatten das Fahrrad entdeckt, den schwarzen Fleck im Schnee. Sie überflogen Rudolf nicht sehr tief, waren weg. ›Ging ja verdammt schnell‹; Rudolf spürte, dass sein Hemd und sein Unterhemd nass waren vor Angstschweiss, nasskalt. Schneebröckchen rutschten ihm zwischen Kragen und Hals, schmolzen. Er rührte sich nicht, blieb wie erstarrt liegen. Er kannte die Methoden zu gut. Und tatsächlich, der Motorenlärm war noch nicht ganz verklungen, da wurde er wieder lauter, anders. ›Sie haben ihre Höhe verringert und ihre Geschwindigkeit. Sie kommen zurück.‹ Rasch packte er noch ein paar handvoll Schnee auf seinen Mantel, seine Stiefel und sein Gesicht. Sie kamen niedrig, sehr niedrig diesmal. Jetzt wurde er ganz ruhig, er staunte, wie regelmässig er atmete.

Die Maschinen kamen näher, der Höllenlärm tat Rudolf in den Ohren weh. Er rührte sich nicht. Und dann das Geknatter und sein Gedanke: Wenn du das überlebst, überlebst du den Krieg!

Sie heulten über ihn hinweg und hackten ihre Munition rund herum in den Schnee, und kein Schuss traf. ›Machen die sich einen Spass mit mir? Eigentlich müsste ich ein Sieb sein, oder die Tommys sind blutige Anfänger.‹ Er horchte. ›Gerettet‹, dachte er. ›Warte, Rudolf, warte. Die Schweine kommen vielleicht noch ein drittes Mal.‹

Der schmilzende Schnee lief ihm am Hals hinunter. Durch seinen viel zu grossen Militärmantel, der vielleicht schon in Finnland und in Russland gewesen war, fühlte er die Kälte eindringen. Der Mantel war getragen gewesen und blutbefleckt, als er ihn bekam. Seine Mutter hatte vergeblich versucht, die Blutflecken aus dem abgetragenen Mantel zu waschen. Sollte er nun noch einen dritten oder gar vierten Soldaten überleben?

Rudolf lag noch immer steif und horchte. Nichts. Er schüttelte ein wenig den Kopf, der Schnee fiel von seinem Gesicht. Er hob den Kopf, schaute nach Westen, wohin die Angreifer verschwunden waren. Ein sehr feines Summen erlosch, und Stille legte sich über die Ebene.

Nach einer Weile rappelte sich Rudolf hoch, schüttelte den Schnee von sich, hob sein Fahrrad aus dem Schnee und schob es über den Schneeberg zurück auf die Strasse. Wieder griff er in die Manteltasche, holte seine Murmel heraus und hielt sie ins Licht der aufgehenden Sonne. Alle Regenbogenfarben schillerten auf ihrer Oberfläche, und Rudolf lächelte, warf die Murmel in die Luft, fing sie auf und liess sie mit einem Seufzer der Erleichterung wieder in seiner Tasche verschwinden.

Als er gerade aufsteigen wollte, bemerkte er einen Mann, der sich mühsam auf seinem Fahrrad vorwärtsbewegte. Rudolf liess ihn näher herankommen und sah schliesslich, dass der Mann nur mit seinem rechten Bein sein Rad antreiben konnte; sein linkes Bein, ein Holzbein, stand steif auf dem blockierten Pedal. Rudolf wartete. Der Mann trug Militärmantel und -mütze. Sein Atem stiess wie kleine Rauchfahnen aus seinem Gesicht.

»Rudolf!« hörte er den Mann rufen, der ihm mit seiner schwarzen Handschuhhand zuwinkte.

»Dr. Meissner! Dr. Meissner!« schrie Rudolf.

›Was macht denn Dr. Meissner hier?‹, fragte er sich und wartete, bis er herangekommen war.

Dr. Meissner stellte sich auf sein gesundes Bein, schaute Rudolf freundlich lächelnd an und sagte:

»Tag Rudolf! Bist du auf dem Weg in deine Stellung?»

»Ja, und Sie?»

»Auch. Da staunst du, was? Bist du in Ordnung, Junge? Die haben dich wohl aufs Korn genommen!?»

»Ja, ich hab da hinter dem Schneeberg gelegen. Die haben rund um mich herum den Schnee aufgegraben mit ihrer Ballerei.»

»Die schiessen auf alles, was Beine hat.»

Rudolf schaute verstohlen auf Dr. Meissners Bein. Der lächelte und sagte:

»Einbeinige werden auch nicht verschont. Aber ich bin in einen Schäferkarren gekrochen, als ich die Stukas kommen hörte. Ich habe Glück gehabt.»

»Und wieso besuchen Sie unsere Stellung, Herr Dr. Meissner?»

Und Rudolf schaute den Hausarzt seiner Familie erstaunt an. Was sollte der beinamputierte Arzt in seiner Stellung?

»Was heisst hier Besuch. Ich bin eingezogen worden, stell dir das mal vor! Und weil ich ja schlecht marschieren kann, soll ich euch Kinder verarzten und ...»

Rudolf runzelte die Stirn bei dem Wort Kinder und sah den Arzt scharf an.

»Ah, Rudolf, ich verstehe . . . Ihr seid keine Kinder mehr, entschuldige.»

»Kommen Sie, Herr Dr. Meissner! Vielleicht brauchen die uns in der Stellung. Hat ja ganz schön was gegeben, vergangene Nacht«, sagte Rudolf versöhnlich und stieg auf sein Rad. Seit Dr. Meissner bei ihm war, fühlte er sich sicher, fast wie noch einmal geboren.

Die beiden fuhren schweigend und ohne Unterbrechung oder Hindernisse, von der stellenweise schlecht geräumten Landstrasse abgesehen, in Rudolfs Stellung.

Die sah nicht gut aus: Eine Kanone war offensichtlich getroffen worden und war wie eine angeschossene Giraffe auf die Seite gekippt. Zwei Jungen mit Arm- und Kopfverbänden grüssten die beiden, der Kopfverband stolz, der Armverband mit ungläubiger Trauer in den Augen. Rudolf starrte die Jungen an und dachte ›Was wird Dr. Meissner im Bunker finden?‹

Sie fuhren vor zur Wachstube, lehnten ihre Räder an die Wand und traten ein, um sich bei dem Oberfeldwebel Hasner, der seit seinem Oberschenkelschuss leicht hinkte und in der Heimat Dienst tat, zu melden. Hasner schickte Rudolf in seinen Bunker und sagte zu Dr. Meissner:

»Kommen Sie mit, Dr. Meissner! Wir haben was abbekommen vergangene Nacht. Zwei Tote, zwei Verwundete. Bereits von Schwester Gertrud verarztet. Tadellose Haltung die beiden, hervorragend. Bringen Sie sie mir bald wieder in Gefechtsform! Da gibt’s allerdings noch anderes zu tun. Sehen Sie!« Damit stiess er die Tür zum Bunkereingang auf und liess Herrn Dr. Meissner eintreten. Er stellte ihn Schwester Gertrud vor und verschwand dann hastig, als könne er den Anblick der Kranken nicht ertragen. Schwester Gertrud führte den neuen Arzt zu den Patienten. Ein Junge lag mit hohem Fieber auf seiner Pritsche und fantasierte.

»Alter?»

»18.»

»Seit wann liegt der Junge da?»

»Seit gestern Nachmittag.»

Dr. Meissner stellte alle notwendigen Fragen und machte sich sofort an die Arbeit. Es gab noch einen Jungen in dem Lazarettbunker, der wahrscheinlich Typhus hatte und einen, dem eine Ratte einen Zeh abgefressen hatte. Die Wunde sah verheerend aus. Nachdem die Visite zu Ende war, lud Schwester Gertrud den Arzt zu einer Tasse Kaffee ein, einem echten Bohnenkaffee. Der Arzt schaute die Schwester fragend an.

»Ich habe so meine Verbindungen, Herr Dr. Meissner ...»

Sie erzählte ihm, dass sie auf dem Russlandfeldzug dabei gewesen sei, bis sie verwundet worden war und dass sie seither in der Heimat eingesetzt werde.

»Wir haben alle unsere Geschichte, Schwester Gertrud, nicht wahr?»

»Mein Rücken hat mit einem Granatsplitter Bekanntschaft gemacht. Aber ich habe Glück gehabt. Und Sie?»

Dr. Meissner sagte nur:

»Afrika. Mein Bein liegt irgendwo bei Al Alamein, wird in der Wüste konserviert.« Er lächelte traurig. Schwester Gertrud gefiel dieser Arzt.

Rudolf hatte inzwischen seine Klassenkameraden begrüsst und sich von denen, die zur Bedienung seines Geschützes gehörten, erzählen lassen, wie sie in der vergangenen Nacht wieder eine Feuerprobe bestanden hatten, und wie sie die Neuen, die 15-jährigen, die vor drei Tagen eingetroffen waren eingeweiht hatten: Max, der Stimmenkönig, hatte in der Nacht um 3 Uhr die Stimme von Oberfeldwebel Hasner nachgemacht, die Kleinen im Dunklen neben den Betten antreten und stehen lassen. Die ganze Bande hatte im Korridor gelauert und ein höhnisches Lachkonzert angestimmt, als die Kleinen in ihren Nachthemden neben den Betten standen. Als der Oberfeldwebel angeschossen kam, soweit ihm das nach einer Flasche Fusel und hinkenderweise möglich war, hatten sich die Alten schon wieder in ihrem Bunker in die Betten verkrochen und schnarchten. Hasner wusste natürlich, wer den Spass getrieben hatte, und alle Beteiligten mussten zwei Stunden über ein Schneefeld robben, weil keiner Heinz verraten wollte, der die nächtliche Aktion inszeniert hatte. Dass die Neuen dazu feixten, rächte sich, denn alle Ladekanoniere liessen die Neuen beim Gefecht in der folgenden Nacht Munition schleppen bis zum Umfallen.

Als die anderen schliesslich gegangen waren, setzte sich Rudolf zu Heinz aufs Bett und erzählte ihm von seinem Überleben am frühen Morgen und von Dr. Meissner:

»Dr. Meissner ist unser Hausarzt, seit ich denken kann. Er besucht uns oft, einfach so, und Mutter läd ihn häufiger zum Essen ein am Sonntag. Wir wissen, dass er meistens in dem billigen Restaurant »Zum Ritter« essen geht. Er ist nämlich unverheiratet. Er hat mir übrigens mal das Leben gerettet.»

Rudolf schaute durch die Bunkerwand hindurch in eine ferne Vergangenheit, so kam es ihm wenigstens vor, obwohl das Ereignis nicht länger als drei Jahre zurücklag. Heinz schaute seinen Freund geduldig an. Er kannte diese Momente, wenn Rudolf wie abwesend in ein Loch starrte. Dann kam er zurück in die Gegenwart.

»Weisst du, es war auf einer Fehde, damals. Da war ich noch Jungzugführer. Es war an einem bunten Herbsttag, sonnig. Wir hatten ganz prima Stellung bezogen in dem Wald rund um den Burgberg bei Sersburg. Den hatte das Fähnlein »Welfenblut« besetzt. Wir sollten ihn zurückerobern. Wir hatten das für den frühen Morgen geplant. Aber die vom »Welfenblut« sind uns zuvorgekommen. Gerade meine Gruppe mussten sie sich aussuchen! Haben Gefangene gemacht, und mich haben sie auch erwischt. Sie haben uns mit dem Wehrdolch im Rücken zum Burgbergbach getrieben und »getauft«! Die folgende Nacht haben wir auf einem Steinboden im Burgverlies verbracht. Da ist mir eine Ratte über das Gesicht gelaufen und sicher auch den anderen. Keiner hat einen Ton von sich gegeben. Naja, der kleine Karli hat gestöhnt und geweint. Und der Hubert Wagenmüller ist danach an einer Lungenentzündung gestorben. Wir waren alle so stolz, Heinz. Und heute? Wo alles echt ist? Wir scheissen uns in die Hosen.»

Heinz lachte und schlug Rudolf freundschaftlich auf die Schulter.

»Richtig, Rudolf, du hättest die Neuen sehen sollen vorgestern Nacht . . . aber erzähl mal fertig von diesem Dr. Meissner!»

»Zwei Tage und zwei Nächte, so hat mir meine Mutter später erzählt, hat Dr. Meissner an meinem Bett gesessen und immer leise auf mich eingesprochen. Ich weiss nix davon, wahrscheinlich hab ich’s aber doch irgendwie mitbekommen. Jedenfalls habe ich überlebt. Und deshalb bin ich froh, dass Dr. Meissner bei uns ist, es beruhigt mich irgendwie.»

Rudolf schaute vor sich hin und war offensichtlich erschöpft von seiner ungewohnt langen Rede. Wieder schlug ihm Heinz auf die Schulter und sagte:

»Komm, gehn wir eine qualmen!»

Sie standen auf, gingen hinaus und verzogen sich auf einen kleinen Hügel hinter der Schulungsbaracke. Dort drehten sie sich eine Zigarette und beobachteten die Neuankömmlinge aus Eberstein.

»Schau dir das an!« sagte Heinz, »die sind 15, manche noch nicht mal.»

»Jetzt schicken sie uns schon Kinder in die Gefechtsstände! Mir kommt das langsam irgendwie ...»

Heinz schaute seinen Freund an, der drehte ihm das Gesicht zu, und sie tauschten einen Blick, in dem der Zweifel für beide lesbar war. Aber noch konnten sie sich nicht eingestehen, dass sie möglicherweise auf verlorenem Posten fochten. Die beiden 17-Jährigen sahen aus wie Soldaten, die den Russlandfeldzug mitgemacht hatten: Eingefallene Wangen, spitzes Kinn, ausgemergelt, eine Uniform, die um sie schlotterte, und mit uralten Augen, erworben in einem einzigen Jahr Dienst als Flakhelfer, erst als Munitionskanoniere, später an der Seiten- und Höhenrichtmaschine. Die Kindergesichter zogen an ihnen vorbei in die Baracke zum Schulunterricht.

»Die gehen noch zur Schule, ein Witz!« bemerkte Heinz.

»Die werden das auch bald aufgeben.»

»Das soll Ersatz sein für die toten Kameraden?»

»Mensch, Rudolf, die scheissen sich heute Nacht ja wieder in die Hosen«, meinte Heinz, »und schliesslich sind wir keine Kindermädchen!»

Rudolf schaute seinem treuen Freund, dem einzigen, den er so sehr ins Herz geschlossen hatte, dass er ihm sein Leben anvertrauen würde, in die Augen.

»Manchmal denke ich, was das alles soll, Heinz. In vier, fünf Wochen sehen die aus wie wir, wenn sie noch leben!»

»Die kommen von der Schulbank weg, ohne jede Ausbildung. Ist das nicht ... ?»

Die Freunde schauten sich an, warfen ihre Zigarettenstummel in den Schnee und starrten schweigend in den grauen Winterhimmel. Rudolf horchte auf, legte den Kopf ein wenig schräg, als könnte er dann besser hören. Heinz schaute ihn gespannt an.

»Na?»

»Mensch, Heinz, gleich geht’s los!»

Rudolfs Gehör war unübertroffen. Aufklärer hörte er, lange bevor Alarm gemeldet wurde. Die beiden sprangen auf die Beine. Sie waren schon im Bunker, bevor die Sirenen in den Dörfern rundum Voralarm heulten.

Die Kindergesichter stürmten aus der Schulbaracke, liefen aufgeregt durcheinander, als Rudolf seiner Bedienung schon Befehle gab, den Stahlhelm aufsetzte und zu seinem Gefechtsstand lief. Heinz setzte den Kopfhöhrer auf, die Gefechtsschaltung war schon da, er gab bereits die Befehle weiter. Die Bedienung war kurz darauf vollständig anwesend. Sofort Hauptalarm und das dumpfe Dröhnen der schweren Bomberverbände. Bald vermischten sich die Bombendetonationen mit dem Donnern der Flak.

In einer Feuerpause nahm Rudolf den Helm ab, wischte sich den Schweiss von der Stirn, an der sein Haar klebte. Er war blass, hatte eine leichte Erschöpfung. Heinz nickte ihm zu:

»Einen haben wir erwischt. Toll, wie der abgeschmiert ist, wie ’ne Fackel am heiter hellen Tag!»

Heinz holte gegen alle Vorschriften zwei schon fertig gedrehte Zigaretten aus seiner Brusttasche. Die beiden Neuen schauten erstaunt, waren aber noch mehr mit ihrer Angst beschäftigt. Sie rauchten hastig, während die anderen auf den Körben mit den Granaten sassen, auch nicht gerade nach Vorschrift. Einigen zitterten die Hände und die Knie oder beides aus Angst und vom Granaten in den Gefechtsstand Schleppen, oder von beidem. Alle warteten aus Erfahrung auf die zweite Welle.

»Was meinst du, ob die uns den Treffer anrechnen? Die Bedienung von Dora hat sich nämlich denselben vorgenommen. Wenn wir den kriegen, dann gibt’s bald ne Nadel ans Revers.»

»Das war ganz klar unser Abschuss, Heinz!»

In den Gefechtsständen wurde kaum gesprochen, als müssten die Jungen ihre Kraft sparen für das nächste Gefecht. Die zweite Welle kam nicht. Entwarnung. Erschöpft trotteten sie in ihre Bunker.

So vergingen Tage und Nächte mit Alarm, Einsatz an den Geschützen, Angst, Verzweiflung, Gräber Ausheben und Choräle Singen, dann wieder Schneeschippen, wenn es die ganze Nacht geschneit hatte. Und für Heinz und Rudolf, wenn es ein wenig Ruhe gab, mit einem Schachspiel mit Dr. Meissner. Da sassen sie dann bei einer Ölfunzel und versuchten, Dr. Meissner schachmatt zu setzen, was ihnen selten gelang, obwohl Rudolf einmal Gaumeister gewesen war und Dr. Meissner ihnen immer wieder gute Ratschläge gab. Zum Trost spendierte er dann den Jungs ein Bier aus seinem offensichtlich unerschöpflichen Vorrat, den sein Neffe ihm, dem leidenschaftlichen Biertrinker, angelegt hatte und auf geheimnisvolle Weise immer wieder auffüllte.

Wenn es soweit war, dann humpelte Dr. Meissner aus dem Kantinenbunker und überliess die beiden ihrem Extrabier. Sie nahmen ihre Niederlagen gelassen hin, mit Dr. Meissner Schach spielen zu dürfen, war ihnen Ehre genug.

Der November verging, der Dezember kam. Beinahe jede Nacht und an manchem trüben Wintertag standen sie an ihrem Geschütz und trotzten den alliierten Angriffen, die die deutschen Städte eine nach der anderen in Schutt und Asche legten. Sie fochten verbissen, in Wut und Verzweiflung. Sie hörten die Aufrufe im Volksempfänger zum totalen Krieg und immer wieder standen sie am Grab eines Kameraden. Bei der Beerdigung der Nr. 28 hatten sie keine Tränen mehr. Verzweifelt drückte Rudolf das 28. Kreuz in die frisch aufgeworfene Erde.

»Noch fünf von unserer Klasse«, sagte Heinz, »Scheisse, wann hört das auf?»

»Wir wollten doch überleben, Heinz!»

»Werden wir auch, werden wir auch, Rudolf. Das kann nicht mehr lange so gehen.»

Sie feierten mehrere Abschüsse feindlicher Bomber, begruben weiter Kameraden, die für Volk und Vaterland gestorben waren. Und dann kam der 20. Dezember 1944. Rudolf und Heinz sassen mit ihren Kameraden im einzigen noch geheizten Raum, ›der neuen Kantine‹, einem Bunkerteil, der bei einem der Angriffe unversehrt geblieben war und früher als Munitionslager gedient hatte. Sie hatten sich Holzvorräte aus bestem Parkett organisiert. Es stammte aus einer teilweise ausgebrannten Sporthalle.

Die jungen Soldaten sassen dicht gedrängt, unterhielten sich leise, spielten Karten oder Domino, als Dr. Meissner den Bunker betrat. Er humpelte zum Böllerofen, an dem Heinz und Rudolf sassen, die Kiste mit dem Schachbrett zwischen sich. Einer der Jungen stand auf, machte Dr. Meissner Platz. Alle Unterhaltungen waren verstummt, alle Blicke auf den gebeugten Arzt gerichtet. Er hatte keine guten Nachrichten. Dr. Meissner sass da und starrte den Böllerofen an. Nach einer Weile sagte er leise:

»Ihr müsst wieder zwei Gräber schaufeln, Jungs. Schwester Gertrud und ich haben ihm nicht helfen können. Fritz Kramer ist an seinen inneren Blutungen gestorben. Die Quetschungen, die er durch die einstürzende Bunkerwand erlitten hat, waren zu schwer.»

Der Arzt schwieg wieder, schüttelte immer wieder den Kopf, als wollte er sagen, dieser ganze Wahnsinn müsse aufhören. Dann fuhr er fort:

»Günter Germers ist während der Operation gestorben, und das ist besser so. Was soll ein 15-Jähriger ohne Beine und mit nur einem Arm in dieser Welt.»

Plötzlich schaute der Arzt auf, ein wenig erschrocken blickte er sich um. Diese Worte hätten ihm nicht über die Lippen kommen dürfen. Heinz erkannte die Situation und sagte:

»Spielen wir, Dr. Meissner. Die Figuren stehen schon.« Dr. Meissner warf einen Blick auf das Schachbrett, dann schaute er Heinz an und nickte. Sie setzten sich zurecht, und Heinz eröffnete. Einige Zeit später trat Rudolf vor den Bunker hinaus, zündete sich eine Zigarette an, obwohl der Oberfeldwebel Hasner über den Platz ging. Im selben Moment horchte Rudolf auf und murmelte:

»Aufklärer.« Er ging in den Bunker und sagte nur:

»Gleich geht’s los.»

»Ohne Alarm?«, fragte einer.

»Kommt gleich«, antwortete Rudolf.

»Er hat den sechsten Sinn für den Feind. Kannst ihm glauben!«, sagte Dr. Meissner und stand auf.

»Jetzt, am hellen Tag?»

»Das ist nicht das erste Mal. Die kümmern sich um keine Tageszeit mehr. Die kommen, wann es ihnen passt«, sagte Rudolf, als auch schon die Alarmglocke schrillte.

»Ich hab sowieso verloren«, sagte Heinz und rannte Rudolf hinterher.

»Mal sehen«, sagte Dr. Meissner, und setzte sich wieder ans Schachbrett. ›Ja, Heinz hat verloren. Ich kann nur hoffen und beten, dass die Jungs da draussen gewinnen‹, dachte er und setzte alle Figuren wieder in ihre Ausgangsstellung.

Der Gefechtsstand von Heinz und Rudolf glich einem Bienenstock. Die ›Kleinen‹ schafften bereits Munition heran. Heinz, Rudolf und die anderen Kanoniere hatten ihre Plätze am Geschütz eingenommen und waren gefechtsbereit, als in mässiger Höhe ein Pulk Bomber herandonnerte. Er überflog die Stellung in Richtung Nordosten. Befehl zum Feuern. Alle fünf noch intakten Geschütze feuerten. Kein Abschuss trotz verhältnismässig guter Sicht. Als der Pulk verschwunden war, atmeten alle auf. Aber kurz darauf sagte Rudolf:

»Heinz, die Jäger! Hörst du das Summen in der Luft?»

Heinz nahm den Kopfhörer ab und horchte. Dann hob er die Schultern. Aber gleich darauf sagte er:

»Richtig, Rudolf, sie kommen. Verdammt. Und das gilt uns!»

Die ›Kleinen‹ schauten die älteren Kanoniere mit angstvollem Blick an.

»Eben«, war Rudolfs kurzer Kommentar.

Rudolf schwenkte das Geschütz in die angenommene Richtung. Und wenig später erschienen auch schon die gefährlichen schwarzen Punkte am Himmel. Dann ging alles sehr rasch. Die Batterie schoss aus allen Kanonenrohren. Gleich darauf detonierten die ersten Bomben, knatterten die Bordkanonen der feindlichen vvvFFFFlugzeuge.

Erde, Schnee, Geschützteile, Steine flogen durch die Luft, Splitter wirbelten durch die Stellung, Matsch fiel vom Himmel, dann war der Spuk vorbei. Ruhe, tödliche Ruhe trat ein. Nur das Dröhnen der abziehenden Maschinen war noch kurz zu hören, dann verstummte auch dies.

Dr. Meissner humpelte aus dem Bunker, er musste die Augen schliessen, als er die Verwüstungen sah. Hinter ihm trat Schwester Gertrud durch die Tür und musste tief durchatmen bei dem Anblick, der sich ihr bot. Aber es dauerte nur wenige Sekunden, dann vernahmen sie das Wimmern und Stöhnen, dann Schreie. Das brachte Schwester Gertrud zur Besinnung. Sie rief nach dem Sanitäter, einem Jungen der Hitlerjugend, der von seiner Arbeit keine Ahnung hatte, aber eben ›Sanitäter‹ hiess. Dr. Meissner stapfte schwer atmend über aufgeworfene Erdhügel, vorbei an Kanonenteilen, zersplitterten Munitionskisten, zerrupften Körben und Glassplittern zum Lazarettbunker.

Heinz und Rudolf waren fünf Meter von ihrem Geschütz weggeschleudert worden, rappelten sich fast gleichzeitig aus dem Matsch hoch, schauten sich an, erkannten sich trotz der verschmierten Gesichter, stolperten aufeinander zu und fielen sich in die Arme.

»Mensch, Mensch, so ein Schwein, Rudolf!»

»Wir schaffen das, wir wollen doch überleben, Heinz!»

Sie schauten sich um und sahen die grauenvollen Verheerungen, die der Angriff angerichtet hatte.

»Komm, schnell, dort drüben heult doch einer«, rief Rudolf. Sie schleppten sich zu dem Bombentrichter und zogen ›Karlchen‹ heraus. Sein Gesicht war blutüberströmt und erdverschmiert, eine Gesichtshälfte fehlte.

»Lieber Gott, lieber Gott . . . «, wimmerte er leise vor sich hin, um dann das Bewusstsein zu verlieren.

Vorsichtig trugen sie Karlchen zu Dr. Meissner in den Lazarettbunker. Schwester Gertrud und Dr. Meissner machten sich fertig zum Operieren. Auf dem Tisch lag einer vom Geschütz Carlos. Blut rann aus einer tiefen Wunde am Oberschenkel. Dr. Meissner wies Heinz und Rudolf einen Platz an, und sie legten Karlchen auf eine Pritsche, deckten ihn zu und verliessen den Bunker, um anderen Kameraden zu helfen. Die Belegschaft ihres Geschützes war tot: Zwei Klassenkameraden und drei von den Kleinen. Helmut Frazer vom Geschütz nebenan lag mit offenem Bauch und abgerissenem Arm neben seinem auf das Rohr gestürzten Geschütz. Detlev, der Ladekanonier, lag wie schlafend neben ihm mit weit ausgebreiteten Armen, die in den Ladehandschuhen endeten. Sie schüttelten ihn.

»Lass, Rudolf, da ist nichts mehr zu machen.»

Sie stapften weiter über die Verwüstungen, bargen noch vier ihrer Kameraden und brachen dann im Lazarettbunker zusammen.

Sie lagen auf Pritschen, Heinz warf seinen Kopf hin und her und jammerte; Rudolf hämmerte mit den Fäusten auf die Pritsche und murmelte unverständliche Worte. Schwester Gertrud gab beiden eine Spritze. Sie schliefen für einige Stunden. Karlchen starb.

Die Nacht war hereingebrochen, und Dr. Meissner, der Hausarzt, operierte stundenlang mit Hilfe der erfahrenen Schwester Gertrud, die manchen Trick aus dem Russlandfeldzug kannte und bei hunderten von Operationen assistiert hatte, bis sie vor Smolensk selbst verwundet worden war. Als sie endlich alle Jungen versorgt hatten, zogen sie die Bilanz des Tages: Sechs Tote, acht zum Teil Schwerverletzte.

»Ich hoffe, diese Stellung wird aufgegeben, Schwester Gertrud. Sie müssen die Jungen nach Hause schicken. Das ist doch ein Wahnsinn hier.»

»Ich glaube, Sie unterschätzen den Hasner. Das ist einer von denen, die die Durchhalteparole auf ihre Fahne geschrieben haben.»

»Die Geschütze sind ja auch schwer beschädigt, da können die doch nicht weitermachen«, sagte Dr. Meissner erschöpft, als er seine Instrumente zusammensuchte. Schwester Gertrud schaute ihn nur wortlos an und schüttelte kaum merklich den Kopf. Sie fühlte noch Heinz’ Puls, da trat der Oberfeldwebel ein und sagte:

»Herr Dr. Meissner, Sie haben hervorragende Arbeit geleistet. Besten Dank. Und bringen Sie mir die Jungs bald wieder auf die Beine, die werden gebraucht. Der Führer erwartet das. Morgen wird hier aufgeräumt, schon telefonisch organisiert, Maschinen und Gefangene bereits im Anmarsch. Ausserdem bekommen wir drei nagelneue Geschütze, naja, ein bisschen gebraucht, aber immerhin. Klasse Organisation, nicht wahr, Herr Dr. Meissner?»

»Zuerst möchte ich Schwester Gertrud herzlich danken für ihre hervorragende Assistenz. Ich kann eine Menge von ihr lernen.»

Schwester Gertrud schaute dem Oberfeldwebel direkt ins Gesicht. Der schaute weg, hin zu Dr. Meissner.

Der Arzt schaute den Oberfeldwebel mit leicht zusammengekniffenen Augen an.

»Ich dachte, dass Sie die Stellung hier räumen. Wir haben ja kaum mehr Soldaten für die nagelneuen Kanonen ...»

»Herr Dr. Meissner, Sie sind Arzt, nicht Militär. Diese Sorgen können Sie getrost mir überlassen. Wird alles genauestens organisiert. Ich bekomme nach Weihnachten eine gesamte Oberstufe aus Bunstein. Dann ist die Stellung wieder voll besetzt. Klar?»

Und mit einem gefährlichen Lächeln setzte er hinzu:

»Sie betreiben doch hier nicht etwa Wehrzersetzung, Herr Dr. Meissner?« Er lachte unangenehm.

Dr. Meissner war kein Held, er konnte dem Oberfeldwebel nicht sagen, was er dachte.

»Schauen Sie sich das Lazarett an, Herr Oberfeldwebel!« war alles, was er sich zu sagen wagte.

»Wie meinen Sie das, Herr Dr. Meissner? Ich habe die Jungs gesehen, alles Helden, geben ihr Letztes, prima Kameraden! Heil Hitler!« antwortete er, legte die Hand an die Mütze und verschwand.

»Sie haben recht, Schwester Gertrud, spendieren Sie mir einen ihrer tollen Kaffees?»

»Aber klar, Herr Dr. Meissner. Kriege ich dann von Ihnen ...»

». . . eine ganze Flasche Bier!»

Schwester Gertrud und Dr. Meissner gingen in die heilgebliebene Kantine, tranken Kaffee und Bier, und Dr. Meissner setzte sich an sein Schachbrett, starrte die Figuren an, dachte: ›Heinz hatte recht. Die Partie ist verloren – für die Jungs‹, und wischte die Figuren mit einer traurigen und zugleich wütenden Handbewegung vom Brett in ihre Holzschachtel.

3

Heinz und Rudolf hatten Sonderurlaub bekommen. Weihnachten stand vor der Tür, und sie schlenderten gemeinsam durch den schmutziggetretenen Schnee ihrer Heimatstadt. Sie kauften bleichsüchtige Lebkuchen für ihre Familien. Die Menschen hasteten durch die Strassen. Die beiden liessen die Köpfe hängen, schauten sich aber verblüfft an, als plötzlich ein kleines Mädchen an einer Strassenecke auf ihrer Mundharmonika »O du fröhliche ...« spielte. Sie beugten sich hinunter. Ihre Ohren waren noch voll vom Dröhnen der Kanonen, ihre Herzen von Trauer und Zweifel. Schliesslich verabschiedeten sie sich voneinander und jeder ging nach Hause, wo ihre Familien auf sie warteten.

Melanie, Rudolfs Mutter, hatte schon den Christbaumschmuck vom Speicher geholt, die Schachteln standen in ihren Deckeln, und die bunten Kugeln warteten herausfordernd darauf, wieder für ein paar Stunden im Kerzenlicht zu leuchten.

Als Rudolf eintrat, war seine Mutter damit beschäftigt, das Lametta vom Vorjahr glattzustreichen, und Rudolfs Vater montierte ein Bäumchen in den Ständer, das er zusammen mit zwei Arbeitern der Firma ›organisiert‹ hatte. Sybille legte die kleinen Anhänger, die neben den Kerzen und den Kugeln den Baum schmücken sollten, in einer Reihe auf den Esstisch, auf dem schon die vier bunten Pappteller standen, die jeder von ihnen auf dem Gabentisch stehen haben würde. Melanie hatte es tatsächlich geschafft, auch dieses Jahr sogar sechs verschiedene Weihnachtskekse zu backen, unter anderem die Haselnussbrötchen, die Rudolf so gerne ass, und die Spitzbuben, die Sybille am liebsten mochte. Ausserdem befand sich auf jedem Teller eine grosse, herrlich anzuschauende Orange, ein Spanschächtelchen mit Datteln und eine Tafel Schokolade. Als der Baum fertig geschmückt war, legte Melanie die Geschenke auf den Gabentisch, von dem jedem Mitglied der Familie eine Ecke zugedacht war. Wie jedes Jahr gingen die Familienmitglieder nach dem Schmücken des Baumes der Reihe nach ins Badezimmer, badeten und zogen sich festlich an. Sybille, die schon vor zwei Stunden den Badezimmerofen eingeheizt hatte, machte den Anfang. Rudolf zog seinen Militärmantel an und verzog sich in sein eiskaltes Zimmer zum Nachdenken. Ernst und Melanie sassen in dem Zimmer, das jetzt nicht nur Ess-, Bügel- und so weiter -zimmer war, sondern eben auch das Weihnachtszimmer.

»Was hast du beschlossen?«, fragte Ernst seine Frau.

»Wir werden Rudolf alles, oder doch fast alles sagen, Ernst. Er hat ein Recht darauf.»

»Wie wird er reagieren, was meinst du?»

»Ich weiss nicht, ich bin selbst so unsicher.»

Melanie strich über eines der Päckchen in Rudolfs Ecke des Gabentischs.

»Mein Junge, mein Junge . . . Ich will dich nicht verlieren.»

»Er liebt dich sehr, Melanie.»

»Ach, Ernst«, seufzte sie, stand auf und legte ein Brikett nach und setzte sich wieder. Die beiden schauten vor sich hin, schauten sich an, nickten sich aufmunternd zu, versanken in Gedanken und Erinnerungen, bis sie mit Baden an der Reihe waren.

Sybille stellte in der Küche das Wasser für die Würstchen auf den Gasherd, holte den Kartoffelsalat aus der kalten Speisekammer und deckte den Esstisch. Rudolf, bereits in seiner Ausgehuniform, zündete die Kerzen am Baum an, und dann stand die ganze Familie in festlicher Kleidung um den Tannenbaum und sang »Stille Nacht, heilige Nacht ...« Melanies Altstimme zitterte ein wenig, und Ernst Guttners Bass fand nicht immer den richtigen Ton. Ihre Kinder jedoch sangen mit festen Stimmen, und Melanie war gerührt, als sie den Widerschein der Kerzen in den Augen der beiden leuchten sah. Sie hätte weinen können vor Freude und Schmerz.

Sybille durfte als jüngste mit dem Auspacken der Geschenke beginnen. Das schönste und kostbarste war das kleinste: In einem bescheidenen Schächtelchen lag ein Ring aus Gold mit einem Karneol, und ihr Vater erklärte:

»Diesen Ring hat mir meine Patentante Christa 1922, weil sie nichts anderes besass, zur Konfirmation geschenkt. Sie hat dafür all das Gold aus ihren Zähnen geopfert, um mir den Ring anfertigen zu lassen.»

Sybille umarmte ihren Vater und weinte ein paar Tränen der Rührung.

»Jetzt kommt Vater dran«, bestimmte Melanie.

Er bekam wie alle anderen eines der Lebkuchenherzen, die Rudolf für sie in der Stadt gekauft hatte, ein in Kunstschrift geschriebenes Goethe-Gedicht von Sybille und ein paar Handschuhe gestrickt von Melanie.

»Dieses Jahr ist Rudolf der letzte. Also Melanie, jetzt bist du dran!«, sagte Ernst.

Rudolf nickte zustimmend und stibitzte zur Überbrückung der Wartezeit rasch ein Haselnussbrötchen von seinem Weihnachtsteller, was sein Vater freundlich übersah, ihm von Sybille ein »tsts« eintrug und Melanie ihm mit einem schmerzlichen Lächeln gern vergab. Melanies letztes Geschenk war von Sybille. Sie hatte zwei alte, an den Ärmeln geflickte Pullover aufgezogen und daraus für ihre Mutter einen neuen gestrickt. Melanie küsste ihre Tochter dankbar auf beide Wangen, wusste sie doch, wie schwer es ihr fiel, Stricknadeln in die Hand zu nehmen.

»Und jetzt du!«, sagte Melanie und nickte Rudolf aufmunternd zu. Rudolf griff nach einem Geschenk, wickelte es aus und dankte seinem Vater herzlich für die »Ausgehkrawatte«, die um zwei Päckchen Zigaretten gewickelt war, dann seiner Schwester für die Wollsocken mit der Bemerkung: »Meine Kameraden werden vor Neid erblassen, Sybille!« und seiner Mutter für die Segeltuchfäustlinge, die sie mit Hasenfell gefüttert hatte. Er wollte nach dem vierten, grössten Geschenk greifen. Es war nicht in mehrmals benütztes und wieder geglättetes Weihnachtspapier gewickelt. Vielmehr war es in dunkelblaues Seidenpapier gehüllt und mit einer steifgebügelten, weissen Schleife verziert.

»Vier Geschenke? Von wem ist denn das vierte?«, fragte Rudolf und schaute seine Eltern neugierig an. Er drehte das Päckchen ein wenig verlegen in den Händen, besah es von allen Seiten, als ob er auf diese Weise herausfinden könnte, von wem es stammte.

»Rudolf, bevor du dein viertes Geschenk öffnest, will ich mit dir sprechen«, sagte Melanie ein wenig feierlich und zog Rudolf sanft neben sich auf einen Stuhl.

»Du machst es aber spannend, Mutter!«, sagte Rudolf und schüttelte unsicher den Kopf.

»Das ist heute ein wichtiger Tag für dich«, sagte Herr Guttner. Rudolf schaute seine Eltern lächelnd an, bemerkte ihre ernsten Gesichter und sass plötzlich ein wenig steif auf seinem Stuhl, das Päckchen in beiden Händen vor sich auf den Knieen.

»Warum macht ihr denn so ernste Gesichter, ist doch Weihnachten!« fragte er, als er die Spannung der Eltern aufgefangen hatte. Er griff sich an den Uniformkragen, als wäre er zu eng geworden.

»Ja, weisst du«, begann Melanie, »wir leben in schweren Zeiten«.

»Ja, und?« fragte Rudolf verständnislos.

»Wir wissen ja nicht, wie lange der Krieg noch dauert und wer ihn überlebt, und da dachten wir . . . «, begann Melanie wieder.

»Weisst du, seit den Angriffen auf unsere Stadt sind schon so viele Menschen umgekommen. Wir leben in der Nähe der Fabrik.« versuchte Ernst seiner Frau beizuspringen. Auch er blieb stecken.

»Also, nun sagt mal, was das alles mit dem Päckchen zu tun hat! Könnt ihr vielleicht darauf zurückkommen? Ich weiss doch wohl, in was für Zeiten wir leben. Seid doch jetzt nicht so ernst! Weil, ich denke nämlich, ich bin zu Weihnachten heimgekommen, um mich ein bisschen zu freuen und so.»

»Also Melanie, nun sag schon, was wir Rudolf zu sagen haben!«, forderte Ernst seine Frau freundlich und mit warmer Stimme auf. Sybille kniete sich neugierig auf einen Stuhl am Tisch, stützte ihren Kopf in beide Hände und betrachtete alle drei mit Spannung. Sie runzelte ein wenig die Stirn, indem sie die Augenbrauen zusammenzog, was sie immer tat, wenn sie anstrengt über etwas nachdenken musste. Melanie gab sich einen Ruck und sagte:

»Rudolf, in dem Päckchen befindet sich ein Tagebuch.»

»Ach ne!« entfuhr es Sybille, »is ja doll!»

»Ein Tagebuch? Von wem denn?»

»Von . . . von deiner Mutter.« Bei diesen Worten schaute Melanie direkt in Rudolfs Augen. Sie wollte in diese warmen braunen Augen eindringen, wollte um Hilfe rufen in ihrer Angst vor der Wahrheit, aus Angst vor dem Verlust ihres Sohnes.

»Ach, du hast Tagebuch geführt, als ich ein Baby war, und jetzt bist du verlegen, weil du schreibst, wie oft du mir den Hintern hast putzen müssen, und dass ich mal das Tischtuch runtergezogen hab und Grossmutters heilige Meissner Porzellanvase zu Bruch ging und solche Geschichten.« Rudolf lachte verlegen und merkte dann aber, dass er nicht richtig geraten hatte. Er sah es an den Mienen seiner Eltern. Er schaute seine Mutter fragend an.

»Das Tagebuch ist nicht von mir. Es ist von deiner Mutter, von der, die dich geboren hat.»

»Aber . . . ich meine. . . Moment mal. Soll das heissen, ich bin nicht dein Sohn aus erster Ehe . . . Und du bist gar nicht . . . meine Mutter . . . du warst gar nie in Australien. Alles Lügen?»

»Hör mal, Rudolf!«, übernahm Herr Guttner das Wort, »wir wollten dich nicht belasten mit der Vergangenheit, bis du erwachsen sein würdest. Du liebst doch deine Mutter?»

»Welche?« presste Rudolf zwischen den Zähnen hervor.

Er war blass und krampfte seine Hände um das dunkelblaue Päckchen, dass die Knöchel weiss wurden. Er schaute Melanie an, dann seinen Vater, dann wieder seine Mutter, die plötzlich nicht mehr seine Mutter sein sollte.

»Ja, Rudolf«, sagte Melanie schliesslich, »das heisst, dass ich nicht deine Mutter bin, dass du eine andere Mutter hast . . . ich meine ...»

»Und die hat jahrelang Tagebuch geschrieben, und ihr habt mir das verheimlicht? Und wo ist sie überhaupt und lebt sie . . . Vielleicht will ich aber alles gar nicht wissen . . . Ich kann es nicht fassen.»

Rudolf war aufgestanden und schüttelte jetzt fassungslos den Kopf. Er legte das Päckchen auf den Gabentisch zurück, als wollte er Abstand nehmen von dieser anderen Mutter. Er verspürte eine Scheu in sich, die die Vergangenheit, seine Vergangenheit, nicht berühren wollte. Ihm war heiss. Er knöpfte sich die Uniformjacke auf, lockerte seine Krawatte und ging im Zimmer auf und ab. Sybille folgte ihm mit den Augen und dachte ›der ist gar nicht mein Bruder, nicht mal mein Halbbruder. Der Rudolf gehört ganz woanders hin.‹

Rudolfs Eltern liessen ihn gewähren, wohl wissend, dass er Zeit brauchen würde, das Neue zu fassen. Und er würde ja noch Kräfte brauchen, um den traurigen Rest zu hören.

Rudolf schaute die Wände an, als könnten sie ihm etwas erklären oder seine Fragen beantworten. Dann blieb er plötzlich stehen und horchte in sich hinein. Da war ein altes Gefühl. Er schaute seine Eltern an und seine Schwester. Er starrte sie an, und Melanie erschrak, Ernst wurde unsicher, als zöge ihm jemand den Boden unter den Füssen weg. Nur Sybille nahm die Schwingungen ihres Bruders auf. Sie fühlte, was er fühlte: Sie waren fremd füreinander, plötzlich, oder vielleicht schon immer gewesen?

»Wir sind also nicht blutsverwandt«, stellte Sybille lakonisch fest. Die Eltern schauten Sybille an, und Rudolf dreht sich ihr abrupt zu, starrte sie an, dann die Eltern. Die drei standen ihm gegenüber, dort die wahre Familie, hier er, der nicht dazu gehörte.

»Richtig«, sagte er, »wir sind nicht blutsverwandt.»

»Ist das denn wichtig?« fragte Herr Guttner, »wir wollen doch keine Diskussion über Blutsverwandtschaft anfangen . . . Wir sind aber trotz allem eine Familie, Rudolf. Wir haben dir deine wahre Herkunft verschwiegen, weil wir dachten, du solltest 18 Jahre alt sein, erwachsen eben, wenn du alles erfährst. Aber wir haben in Anbetracht der Umstände beschlossen, es dir jetzt zu sagen, du musst wissen, wer du bist, wer deine Eltern wirklich sind, oder waren.»

Rudolf hatte nur halb zugehört und schrie, indem er von einem zum anderen zeigte:

»Du bist nicht mein Vater, du bist nicht meine Mutter. Ist Sybille meine Schwester?»

Einen Moment lang hielt Sybille den Atem an und schaute ängstlich zu ihren Eltern hin, um eine rasche Antwort flehend.

». . . nein, natürlich nicht. Wer bin ich denn? Wo gehöre ich hin?»

Sein Blick fiel auf den Weihnachtsbaum.

»Ein herrlicher Weihnachtsabend! Vielleicht habt ihr noch ein paar schöne Überraschungen parat?»

Melanie stand auf und trat neben ihren Sohn. Sie legte ganz leicht ihre Linke auf seinen Arm und schaute zu ihm hoch, als sie sagte:

»Komm, Rudolf, setz dich zu uns, bitte! Mein Junge!»

»Bin ich ja gar nicht, dein Junge!»

»Das bist du wohl, Rudolf. Sei nicht kindisch! Melanie ist deine Mutter und ich bin dein Vater, seit 16 Jahren bist du unser Junge! Wir haben dich grossgezogen, und ich glaube, du kannst dich nicht über uns beklagen. Für uns bist du unser Sohn, wenn das auch biologisch nicht richtig ist. Lass dir erklären.»

Melanie schob ihre Rechte unter Rudolfs Arm und zog ihn ganz sanft zum Tisch hin. Er setzte sich, Melanie nahm neben ihm Platz. Er wandte sich ihr zu, und Melanie erkannte etwas wie Entsetzen in seinen Augen. Er legte seine Arme auf den Tisch, sein Kopf fiel nach vorne, und ein unterdrücktes Weinen schüttelte seinen Körper. Die Kerzen am Weihnachtsbaum knisterten leise, das Feuer im Ofen summte. Melanie strich Rudolf übers Haar, und er wehrte sich nicht dagegen. Als Rudolf mit Weinen aufgehört hatte, sagte Melanie mit leiser Stimme:

»Deine Mutter hiess Elli. Sie war meine beste Freundin. Ich kannte sie als einen herzensguten, mutigen und auf die Welt neugierigen Menschen. Sie liebte deinen Vater sehr und war bereit, mit ihm um die Welt zu segeln. Ich habe sie sehr vermisst, als die beiden für immer Europa verliessen.»

Melanie schaute zu dem schweren Kirschholzbüffet hinüber, auf dem das Foto stand, das sie unter Eukalyptusbäumen zeigte, mit einem Säugling auf dem Arm. Rudolf, der seine Scham überwunden und sich aufgerichtet hatte, folgte Melanies Blick.

»Ist das meine Mutter?»

»Nein, das bin ich mit dir, aber das weisst du doch!»

»Vielleicht ist das ja auch eine Lüge.»

»Nein, das ist die Wahrheit. Also, deine Mutter ist mit Karl, den sie in Australien Charlie nannten, ausgewandert. Er ist Schweizer und von Beruf Chemiker. Dort bist du dann 1927 geboren. Aber das weisst du ja alles. Charlie hat Elli dann . . . verlassen. Sie konnten eben nicht zusammen leben. Ich meine . . . ja . . . er wollte keine . . . Das wirst du ja alles lesen. Deine Mutter hat dann auf einer Farm gearbeitet, um das Geld für die Rückreise, also für die Schiffspassage zusammenzusparen. Es war nicht leicht für sie . . . und dann, ja, dann ist sie krank geworden, Typhus. Und sie ist daran gestorben und dort, in Queensland, begraben worden.»

Melanie hatte zu Boden geschaut, als sie die letzten Sätze sprach, und Rudolf schaute sie an. Sie spürte seinen prüfenden Blick, hob ihren Kopf und schaute ihm in die Augen.

»Und mein Vater?« fragte Rudolf nach einer Weile.

Wieder schaute Melanie zu Boden, als suchte sie nach Worten.

»Von ihm wissen wir nicht viel. Die Farmer, bei denen wir dich abgeholt haben, meinten, er sei zu den Goldgräbern in den Süden gegangen.»

Alle schwiegen eine Weile und hingen ihren Gedanken nach.

»Vielleicht willst du ja eines Tages nach Australien gehen und deinen Vater suchen«, meinte Sybille.

»Klingt sehr realistisch, Sybille, wirklich! Australien ist unser Feind. Vielleicht kämpft mein . . . Vater gegen die Japaner, unsere Verbündeten.»

Melanie schaute erst ihren Mann an, dann senkte sie den Blick und sagte etwas unvermittelt:

»Und dann bin ich, sind wir, nach Australien gefahren und haben dich auf der Farm abgeholt, nach Europa gebracht und . . . so bist du unser Sohn geworden. Es war der letzte Wunsch deiner Mutter, bevor sie starb, und für mich war es keine Frage, dass ich ihr diesen Wunsch erfülle.»

Langes Schweigen im Raum. Wieder waren die Kerzen, die schon weit heruntergebrannt waren, leise knisternd zu hören, das Feuer war fast ausgegangen, es war kühl im Raum, und so stand Melanie auf und schüttete ein paar Eierbriketts auf die Glut. Ein lautes Geräusch, das alle zu Melanie hinblicken liess, die sich gleich wieder zu den anderen an den Tisch setzte.

»Sicher hast du viele Fragen, Rudolf«, begann Ernst wieder, »und natürlich kannst du uns alles fragen, was du willst.»

Melanie schaute ihren Mann an, und in ihrem Blick stand eine kleine Angst, was Rudolf aber nicht bemerkte.

»Mein Vater, wenn ich wüsste, was aus ihm geworden ist.»

»Wir haben nicht nach ihm gesucht, damals. Das wäre 1928 auch ganz unmöglich gewesen. Ausserdem mussten wir wieder zurück nach Europa. Wir hatten nicht sehr viel Geld«, meinte Melanie.

»Und ihr habt nie wieder etwas von ihm gehört?»

»Nein, Rudolf, wir haben allerdings auch nicht nachgeforscht. Das Verhältnis zu deiner Mutter war wohl am Ende auch sehr schlecht gewesen.»

Rudolf war so mit seinen Gedanken beschäftigt, dass er das leichte Zittern in Melanies Stimme nicht wahrnahm, vielmehr schaute er seine Schwester an, war aber in Gedanken weit weg. Leise sagte er schliesslich:

»Ich . . . vielleicht kann ich wirklich . . . wenn der Krieg zu Ende ist . . . meinen Vater, vielleicht kann ich ihn suchen . . . und das Grab ...»

»Du hast einen Vater, Rudolf«, sagte Ernst.

»Ja, schon, aber ...»

»Lassen wir das für später. Noch ist Krieg und Australien weit weg«, sagte Ernst, streckte sich nach dem Weihnachtspäckchen und reichte es Rudolf.

»Danke, Vater«, sagte Rudolf mit warmer Stimme, stockte, wurde rot und fuhr dann fort:

»Ich nehme das an, aber ich möchte allein damit sein.»

»Das haben wir uns auch so gedacht«, sagte Melanie, »aber jetzt wollen wir doch erst zu Abend essen, nicht wahr?»

Sybille lief gleich in die Küche und holte die Schüssel, in der die Würstchen schwammen, und Melanie brachte den Kartoffelsalat, der mit ein paar Blättern tiefgrünem Ackersalat verziert war. Die Familie ass schweigend, jeder hing seinen Gedanken nach, als Voralarm gemeldet wurde.

»Ah, Rudolf, du hast diesmal den Aufklärer nicht gehört! Dann hätte ich schneller gegessen!« rief Sybille ärgerlich.

Sie legten ihre Gabeln und Messer auf die Teller, standen auf, griffen nach ihren Gasmasken und Bereitschaftstaschen und gingen hinunter.

Rudolf lief zurück, klemmte sich das nachtblaue Päckchen unter den Arm und erschien gerade noch rechtzeitig im Keller, bevor die Sirenen Vollalarm heulten und der Blockwart ihn anschnauzen konnte. Er legte es vor sich auf den Tisch und die Arme darum, als ob ihm jemand die einzige Verbindung zu seiner Vergangenheit, zu seiner wahren Mutter, wegnehmen wollte.

Sie waren fast allein im Luftschutzkeller, da am 24. Dezember um diese Zeit kaum Leute auf der Strasse waren. Nur ein paar Nachbarn, deren Häuser keinen Keller hatten, kamen wie immer zu ihnen herunter.

»Frohe Weihnachten!« flüsterte jemand.

»Frohe Weihnachten, frohe Weihnachten ...« klanglose Stimmen antworteten. Vollalarm, und bald donnerten auch schon die ersten Bombergeschwader über die Stadt hinweg. Das Motorengeheul verlor sich wieder.

»Nicht für uns, heute«, meinte ein Nachbar.

»Dresden wahrscheinlich, oder Leipzig, wer weiss ...»

Langes, müdes Schweigen. Vorentwarnung.

»Die kommen bald zurück, sicher. Bleiben wir gleich unten«, sagte Herr Guttner. Sybille lag unter einer Decke auf einer Pritsche und schlief. Andere sassen an dem alten Kantinentisch, vornübergebeugt, den Kopf auf die Arme gelegt. Zwei Stunden später Sirenengeheul. Vollalarm.

»Hab ich mir gedacht ...« murmelte jemand.

Als sie schliesslich den Keller lange nach Mitternacht wieder verlassen konnten, ging Rudolf mit seinem Weihnachtspäckchen in sein Zimmer. Vorsichtig, als wäre der Inhalt zerbrechlich, legte er es, ohne es zu öffnen, auf seinen Schreibtisch zwischen das Gestell mit den verwaisten und ein wenig angestaubten Reagenzgläsern, den Destillierkolben und den verrussten Bunsenbrenner. Dann trat er vor die Australienkarte, die er vor Jahren an die Wand gepinnt hatte, fuhr mit der Hand über den fernen Kontinent und flüsterte:

»Australien . . . Queensland . . . Vater . . . Mutter ...« Dann legte er seine Hand auf das nachtblaue Einschlagpapier und sagte leise.

»Morgen, morgen ...»

Als Rudolf am 1. Weihnachtsfeiertag nach dem Frühstück wieder in sein Zimmer trat, hatte er den elektrischen Heizstrahler mitgebracht, steckte ihn ein, in der Hoffnung, dass es den ganzen Tag Strom geben würde, setzte sich auf sein Bett und wärmte sich die Hände an den glühenden Heizstäben. Dann erst nahm er das Päckchen vom Schreibtisch und legte es vor sich auf seine Kniee. Langsam, fast feierlich, löste er die weisse Schleife, schlug das nachtblaue Seidenpapier auf, und vor ihm lag ein in Leder gebundenes Buch, ziemlich gross und dick. Das einstmals dunkelbraune Leder war an vielen Stellen abgegriffen, brüchig und verblichen. Rudolf glaubte, sogar Brandspuren daran entdecken zu können. Er wollte es hochheben, um daran zu riechen, das war sein erster Impuls. Aber er versagte sich diese Geste und legte nur seine Hand auf das Leder. Er schloss für einen Moment die Augen, um sich ganz auf die Wahrnehmung seiner Handinnenfläche zu konzentrieren. Dann schlug er das Buch auf, irgendwo in der Mitte, und betrachtete die regelmässige Schrift, ein Buchstabe stand unverbunden, aber mit kräftigem Strich neben dem nächsten. Rudolf gefiel die Schrift. Sie war gut zu lesen, und er würde sie gerne lesen. Er liess die Seiten durch seine Finger laufen und entdeckte dabei zwischen dem Deckel und dem Deckblatt drei Fotografien.

Die oberste Fotografie, bräunlich und vergilbt wie die anderen, zeigte eine Bretterhütte mit einem Vordach über einer Veranda, zu der drei Stufen hinaufführten. Die Pfosten waren von Efeu umrankt. Rechts der Hütte standen hohe Bäume, vielleicht Eukalyptusbäume. Links waren riesige Palmen zu erkennen. Eine Frau sass auf den Stufen. Rudolf drehte das Foto um und hoffte, eine ganz bestimmte Erklärung zu finden. Er las: »Elli vor unserer selbstgezimmerten Hütte 1924«. Es war eine andere Handschrift.

Rudolf legte das Bild auf sein Bett neben sich und griff nach der zweiten Fotografie. Sie zeigte ein junges Paar. Rudolfs Hände wurden feucht und zitterten leicht. Ihm stieg das Blut in den Kopf, als er auf der Rückseite las:

»Charlie und Elli 1923« in der Handschrift des Tagebuchs.

»Meine Mutter . . . mein Vater . . . meine Eltern ...« flüsterte er.

Das Foto war auf einen Karton aufgezogen und stammte von einem Zürcher Fotografen, der in vielen Schnörkellinien seinen Firmennamen auf die Rückseite gedruckt hatte. Lange vertiefte sich Rudolf in das Antlitz seiner wahren Mutter. ›Sie ist schön, diese Frau, meine Mutter. 19 Jahre alt, und sieht so erwachsen aus.‹ Er fuhr mit dem Zeigefinger über das Gesicht, als wollte er die Weichheit der Haut erkunden, dieses Gesicht streicheln. Er wagte nicht das Gefühl zu benennen, aber es war Liebe, was er fühlte, etwas wie eine Ankunft, die ein Glücksgefühl auslöst.

Erst jetzt betrachtete er seinen Vater: In seinem Blick glaubte Rudolf eine Verletztheit zu sehen, aber die Mundwinkel und die schmalen Lippen zeugten auch von Härte. Mit dem Bild in den Händen stand Rudolf auf, ging zu seinem Kleiderschrank und öffnete die grosse Mitteltür. Er hielt das Bild auf Gesichtshöhe und schaute dann in den Spiegel, auf die Fotografie und wieder auf sein Spiegelbild. Er suchte nach einer Heimat, nach Zeichen aus der Vergangenheit, auf die er sein Leben gründen könnte. Aber der Mann auf dem Bild blieb ihm fremd. ›Ich werde dich suchen, und dann wird alles anders sein‹, dachte Rudolf und trat vor die Australienkarte. ›Irgendwo da werde ich dich finden.‹

Die Fremdheit seinem Vater gegenüber war auch durch seinen Vorsatz nicht geringer geworden, im Gegenteil.

Rudolf nahm das dritte Foto in die Hand. Vier Männer standen vor dichtem Unterholz, auf ihre langstieligen Äxte gestützt. Unter dem Bild stand in der fremden Handschrift. »Clearing virgin scrub«, ohne Jahreszahl. Sein Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht und da war es, das unbekannte seines Vaters.

Rudolf stellte die drei Fotografien gegen das Gestell mit den Reagenzgläsern, legte das Tagebuch vor sich auf den Schreibtisch, schlug es auf, legte seine Glasmurmel, sie mit der Hand deckend daneben, und begann zu lesen.

TEIL 2

1

Melanie, Du meine beste Freundin! Ich habe das wunderschöne Tagebuch, das du mir zum Abschied geschenkt hast, heute aus meinem Überseekoffer geholt. Dieses ledergebundene Buch bedeutet, ein wenig europäischen Luxus mitzunehmen in den Busch. Es ist ein bisschen verrückt, aber der Gegensatz macht mich lächeln und fasziniert mich zugleich.

Ich habe gezögert, die ersten Worte zu schreiben, aber nun ist der Anfang gemacht, und ich danke Dir, Melanie, für Deine Liebe und hoffe, dass ich Dir das Buch eines Tages mit vielen interessanten, komischen, glücklichen (die anderen kommen sowieso) und spannenden Eintragungen zu lesen geben kann. Das Buch wird mein treuer Begleiter sein. Hier also mein erster Eintrag:

AUF SEE

Nun beginnt ein neuer Abschnitt in meinem Leben! Ich habe gestern mit Karl die Alliance in Rotterdam bestiegen, und nun befinden wir uns tatsächlich auf dem Weg nach Australien. Bald werden wir Europa hinter uns lassen, und ich blicke voller Erwartung nach vorn. Ich habe keine Wehmut verspürt, als die Lichter von Rotterdam in der Nacht versanken, was ich allerdings nur kurz aus dem Bulleye in der Kabine von neuen Bekannten beobachten konnte. Wir selbst ›wohnen‹ noch einen Stock tiefer, unter Wasser, in Kabinen mit ständig miserablem Licht. Im Kabinengang gibt es eine Uhr mit zerbrochenem Glas. Sie zeigt uns an, ob es Tag ist oder Nacht.

Das Schiff selbst hat mir grossen Eindruck gemacht, hatte ich Landratte doch noch nie einen so enormen Hafen mit riesigen Überseeschiffen gesehen. Vier gewaltige Schornsteine, majestätisches Tuten, das Vertrauen eingeflösst hat. Das war auch gut so, denn das Schiffsinnere sieht dann schon etwas anders aus. Die 1. und 2. Klasse habe ich nicht betreten (dürfen). In der 3. Klasse war es halbwegs angenehm, aber wir wenig bemittelten Auswanderer sind im Schiffsbauch zusammengepfercht. Angeblich können wir erst in Kalkutta wieder ›nach oben‹. Mal sehen.

KALKUTTA

Noch liegen wir im Hafen, aber bald geht es weiter. Karl und ich sind an Land gegangen, um mal wieder frische Luft zu atmen, wenn man die Luft von Kalkutta so nennen kann. Wir sind im wahrsten Sinne des Wortes ›an Land gewankt‹. Und dann der Schock: Unsägliche Armut, die Hungernden und die Toten (!) in den Strassen gaben mir das Gefühl einer Davongekommenen, ja Privilegierten. Wir haben eine Zukunft vor uns, wir können sie in die Hand nehmen, wir sind gesund, wir sind vom Schicksal begünstigt.

Habe ich geschrieben: Wir sind gesund? Ich fühle mich elend, seit ich wieder an Bord bin. Habe ich mir etwas in Kalkutta geholt? Ich habe Fieber, hohes Fieber. Ich muss mich hinlegen.

Ich fühle mich inzwischen etwas besser. Und das ist geschehen: Als wir aus Kalkutta zurück an Bord kamen, war ich auf dem Weg zu dem, was man auf dem Schiff hier unten ›Waschraum‹ nennt. Wie ich die Zwischentür geschlossen hatte, huscht eine riesige schmutzig-graue Ratte, so gross wie eine Katze, auf mich zu, schiesst zurück, findet keinen Ausweg mehr, setzt sich lauernd vor mich hin und wartet in zwei Metern Abstand. Ich versuche rückwärts zu greifen, um die Tür wieder zu öffnen, kann aber die Klinke nicht erreichen. Erst jetzt beginnt mein Herz zu klopfen. Vorsichtig mache ich einen Schritt rückwärts, und schon läuft das Tier auf mich zu und beisst mich ins Bein! Ich schreie, höre Schritte, jemand reisst die Tür auf, und die Ratte flitzt hinaus.

Die Wunde an meinem Bein ist kaum zu sehen und blutet nicht. Ich wasche sie aus und streue zur Desinfektion ein wenig Salz darauf, das ist alles, was ich tun kann. Wie das Fieber steigt, fällt mir der Rattenbiss ein. Meine Wade ist geschwollen, die Bissstelle hochrot entzündet. Mein Herz bleibt für einen Augenblick stehen. Ich humple in die Nachbarkabine, wo Karl mit neuen Bekannten Karten spielt, und gleich wieder zurück.

Die Schotten und Karl folgen mir. Die kleine rothaarige Frau ist eine von den Patenten, die sich immer zu helfen wissen. Mary macht mir also kalte Wadenwickel, wäscht die Wunde immer wieder aus, aber das Fieber steigt und steigt. Zwischen mir und der Umwelt liegt ein grauer Schleier. Ich beginne zu fantasieren. Von fern höre ich:

»Ich bin keine Ärztin, Charlie, wir brauchen einen Arzt.»

»Hier unten werden wir keinen finden.»

»Dann muss eben einer nach oben in die zweite Klasse und nach einem Arzt fragen.»

»Keiner kann da rauf, ist doch alles abgesperrt.»

»Weisst du was, Charlie, wir verwandeln dich in einen Zweite- Klasse-Passagier.»

»So seh ich gerade aus.»

»Lass mich nur machen.»

Charlie war vor Uniformen, Monokeln und Zigarren rauchenden Herren aus Europa geflohen und hat sich dann doch von Mary in solch einen Typ verwandeln lassen, um mich zu retten. Er gab seinen vergoldeten Ehering für Gold aus und bestach einen der Aufpasser am Aufgang zur zweiten Klasse, mischte sich unter die Leute und fand tatsächlich einen englischen Arzt, der sogar bereit war, in eine der schäbigen Kabinen der Auswanderer hinunterzusteigen.

Dr. Baker wagte es, die Klassenschranken zu durchbrechen (die mir auf einem solchen Schiff besonders ausgeprägt zu sein scheinen). Wie ich später feststellte, ist er jung, vielleicht 35, unbekümmert und gross gewachsen. Er untersuchte mich, was ich vage mitbekam. Als ich die Augen öffnete, sah ich über mir verschwommen ein freundliches Gesicht hinter einem dicken, roten Schnauzbart.

»Wundfieber«, hörte ich ihn sagen und schloss wieder die Augen.

»Wir brauchen Chinin!»

Ich kann mir heute Karls Gesicht vorstellen: Verständnislos, hilflos, und er wird die Schultern gezuckt haben.

Offensichtlich verstand ihn der Arzt, denn ich hörte:

»Warten Sie in einer Stunde am hinteren Aufgang zur Zweiten Klasse. Ich werde tun, was ich kann.»

Ich schaute ihn dankbar an. Er hatte allerdings inzwischen ein besorgtes Gesicht. Ich bekam Angst. Karl lächelte mir aufmunternd zu, aber ich liess mich zurückfallen in die Passivität meines Fieberdeliriums.

Ich will diesen miserablen Auftakt unserer Auswanderung nicht als schlechtes Zeichen nehmen, obwohl ich mehrmals während der Krankheit das Schiff, die Ratte sowieso und die Auswanderung verflucht und mich in das degenerierte Europa mit seinen Ärzten und dem Chinin zurückgewünscht habe. Ich schäme mich heute dafür, so schnell aufgegeben zu haben, entschuldige es aber mit meiner physischen Schwäche.

Was wartet auf uns in unserer neuen Heimat?

Irgendwo im malaiischen Archipel zwischen SUMATRA und BORNEO.

Ich fühle mich noch schwach, aber ich habe mein psychisches Tief überwunden. Ich freue mich täglich aufs neue, dass ich mit Karl zusammen den Schritt gemacht habe.

Mein Enthusiasmus ist grösser als die gelegentlich aufkommende Nostalgie in Gesprächen mit anderen Auswanderern.

Mir kommt Europa vor wie ein alter kranker Mensch, an dem fleissig herumgedoktert wird. Australien dagegen muss jung sein und mit Zuversicht in die Zukunft schauen.

Ich glaube, dass ich dort echte Tatkraft und Hilfsbereitschaft finden werde. Karl, den die Auswanderer – meist englischsprachige – Charlie nennen, hat sich liebevoll um mich gekümmert. Ich kann ihm seine Unbeholfenheit verzeihen. Er ist kein geborener Krankenpfleger.

Der englische Arzt kam noch zweimal, um nach mir zu schauen und mir Spritzen zu geben. Dabei wich Karl nicht von seiner Seite und verfolgte jede seiner Handbewegungen mit einem ganz bestimmten Gesichtsausdruck. Über Karls Eifersucht musste ich wirklich lächeln.

SIDNEY Wir haben uns ausgeschifft und werden noch eine weitere Nacht in dieser Stadt verbringen. Spaziergänge im Hafen und in den Parks. Eine Stadt, ich will hinaus in den Busch.

BRISBANE Nach einer angenehmen Schiffsreise in Brisbane gelandet. Unsere zwei Überseekoffer und das andere Gepäck sind bereits auf dem Bahnhof. Morgen Bahnfahrt nach W.

W.

Endlich! Das ist das Städtchen, das um Siedler in europäischen Zeitungen geworben hat. Wir haben uns schon beim Siedleramt gemeldet. Karl, den ich selbst schon gelegentlich Charlie nenne, hat unser Geld auf die Bank gebracht,