Bärbel Gudelius

Wegbeschreibung

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Wegbeschreibung

*

*

*

*

*

*

*

Impressum neobooks

Wegbeschreibung

Es war kalt. Und dunkel. Die Hand, mit jener Sicherheit ausgestatttet, die uns im Schlaf über Dächer gehen läßt, die Hand griff nach rechts, fand den Schalter; die Lampe gab ein warmes und milchiges Licht, weich und rosa, das aber den Flur nicht ganz erhellte und ihn zu einer Art Höhle mit halbdunklen Ecken machte.

Wie immer in solchen Nächten empfand er sein Eingesperrtsein in diese Wohnung, in seine Verpflichtungen und Verantwortlichkeiten ganz besonders intensiv, bedrückend und schmerzhaft, es war tatsächlich so etwas wie ein körperlicher Schmerz, diese Sehnsucht nach Landschaft, klarer Luft und einem Sehen, das nicht sofort an einer Häuserwand kleben bleibt, sodaß in einer fast dunklen Küche das Bedürfnis danach hergestellt wird, aus dem Mangel an Raum und Licht heraus. Wie immer machte ihn der Wein wacher und hellsichtiger, er registrierte, wie sein Geist unruhig hin und her ging, schon wanderte, während sein Körper noch hier auf diesem Küchenstuhl saß, nachts um halb drei oder vier Uhr, je nachdem, wie lange er nicht auf die Küchenuhr an der Wand links geschaut hatte, er würde morgen in einer Art Nebel herumlaufen, aber das war nicht wichtig, nichts von dem, was hier und jetzt passierte, war wichtig, er fühlte sich verantwortungslos und gelangweilt.

Es wurde Zeit, daß er aufbrach.

Schwer fiel er in einen unordentlichen Schlaf mit Traumfetzen, die ihn verstörten, noch im Traum, er wachte auf von einem Schrei und horchte beklommen nach draußen, aber da war nichts. Es war sein eigener Schrei gewesen. Und draußen war es jetzt hell. Aber es war kein Licht, sondern eine fahle Winterhelligkeit, trüb und diesig - Nebelfetzen zwischen trüben Straßenlaternen -

- aber wie klar und hell und erbarmungslos das Licht über Feldern im August, Sonnenblumenfelder, Mohnblumenrausch; oder über der Ägäis, das überwältigende Licht des Südens, harte Schatten, schwere Hitze im Mittag und Geruch nach Nadelhölzern, Pinien oder Kiefern, wildem Salbei und Thymian, trockener Duft und der Geschmack von geharztem Wein auf der Zunge, und die Hitze, und geschlossene Jalousien, und das Licht und die Hitze, das Licht, vor allem das Licht, daran zu denken jetzt! in dieser nördlichen Dezembertrostlosigkeit.

Es war die letzte Vorlesung vor Weihnachten gewesen und wie immer an diesem Tag wich er ab von der vorgegebenen Themenfolge des Vorlesungsplans und las, dafür war er inzwischen bekannt, über ein mit der Semestervorlesung oft nur am Rande oder gar nicht zusammenhängendes Thema über etwas, was ihn gerade interessierte. Im Laufe der Jahre hatte er über die Jungfrauengeburt in den verschiedenen Hochreligionen, über Auferstehungsmythen seit dem Neolithikum, die Heilige Zahl Drei, den Hieros gamos, über Urschuld und Vatermord, die Zerstückelung von männlichen Göttern und die Entmannung ihrer Anhänger, oder auch über Bärenopfer in der Altsteinzeit vorgetragen. Das Besondere daran war das Spekulative, mit dem er einen Stoff darbot, der normalerweise niemanden außerhalb der eigentlichen Fachrichtung interessierte. Manchmal, so auch gestern, war unter den Gästen einer der Priester oder Pfarrer der örtlichen Gemeinden, aber diesmal war ihm nichts Sensationelles eingefallen, er hatte über die Chaos-Vorstellungen in den Mythen der verschiedenen Hochreligionen, jenen Mythen, die sich mit dem Ursprung der Welt befaßten, gesprochen; er hatte auf die Erklärungsmuster für die Wirklichkeit, hier die Wirklichkeit der Natur, ihrer ungeordneten Allgewalt, ihrer Bedrohlichkeit für den Menschen bis in die Gegenwart, über die Scheu des Menschen vor Übergriffen auf die Natur und seine ständige Verletzung ihrer Gesetze und Grenzen hingewiesen und dargelegt, wie der Mensch immer wieder versucht habe, durch Opfer, durch Taburegeln, dadurch, daß er Dinge und Menschen für „mana“ erklärte, für unantastbar, gefährlich, tödlich, wie also immer wieder versucht wurde, die Schuld abzutragen, die der Mensch auf sich geladen hatte, die Harmonie der Welt wieder herzustellen, die er verletzt hatte aus Not, aus Gier, aus Unwissen.

Und immer wieder war er auf die Schuld zu sprechen gekommen, hatte dieses Wort Schuld vom Begriff der Erbsünde abgesetzt, welche ja doch eine ganz späte Erfindung, nämlich der christlichen Kirchenväter, vor allem des Augustinus, gewesen sei und deshab gar nicht geltend gemacht werden konnte für andere, frühere Zeiten, für die Zeit des Mythos, er wünsche für diese Zeiten, da er historisch argumentiere, auch wenn das Thema spekulativ sei, von Schuld zu sprechen, von ganz konkreter Erfahrung von Schuld, die für das hereinbrechende Chaos verantwortlich gemacht wurde, dieser Zusammenhang sei dem mythischen Menschen völlig klar und selbstverständlich gewesen, was man von der Gegenwart mit ihrer Verantwortungslosigkeit gegenüber der Natur, mit der zunehmenden Verantwortungslosigkeit von Menschen gegen Menschen, mit der Ausbeutungsmentalität gewisser Konzerne und ihrer Herren, er formuliere das bewußt allgemein, nicht sagen könne.

Er wies, um der Klarheit willen, noch einmal darauf hin, daß er nicht psychologisch argumentiere, der Begriff von Schuld, wie er ihn zu verstehen wünsche, sei geschichtsbildend gewesen, unter anderem. Und daran könne man den Unterschied zum Begriff der Erbsünde ablesen, der in die theologische Diskussion gehöre und der nach seinem Verständnis deterministisch sei, den Menschen festlege auf etwas Unabänderliches, das von ihm als Subjekt nicht ausgelöst worden sei, gar nicht ausgelöst werden könne, sondern ein betonierter Begriff, während auf dem Hintergrund von Schuld die Verfehlung stünde, gegen die Natur, gegen die Gesellschaft, ja auch gegen das Göttliche, was immer man darunter verstehen mochte und das sei schon immer als der Einbruch des Chaos in die Welt der Ordnung empfunden worden. Deshalb die Opfer, bis hin zum kostbarsten, dem Menschenopfer.

Das Wunder des Beginns der menschlichen Zivilisation lag für ihn in der Steinzeit und nicht in Griechenland.

Obwohl er nie Steinzeit sagte.

Diese Vorlesungen begann er stets mit dem Satz, der inzwischen unterdrücktes Gelächter und Glucksen hervorrief, bei seinen Studenten, und ein verständnisvolles Lächeln bei Kollegen und Gästen, denn von Jahr zu Jahr tauchten immer mehr universitätsfremde Zuhörer auf, Männer und Frauen, von denen er einige kannte, manche waren regelmäßig jedes Jahr dabei, er begann also diese Vorlesung jedesmal mit dem Satz: Wir wollen uns heute einmal die Freiheit nehmen, zu spekulieren...

Er hatte also seinen eigenen Schrei gehört und wußte, daß er gehen mußte. Solche Nachtstunden verstörten ihn zutiefst, sie hingen an ihm mit Fetzen von Träumen, angstgebärenden, furchtbaren Bildern. Er hatte sein Programm auf dieselbe Weise absolviert, wie die Studenten zuhörten, unaufmerksam. Zwischen die Klarheit seiner Gedanken und Sätze versuchten sich jene kurzen heftigen Bilder der Nacht zu schieben, er konzentrierte sich auf die Bilder an der Wand, die der Projektor auf den kurzen Klick der Handbedienung auswarf, er konzentrierte sich auf seine Sätze, wie immer, über die Irritationen seines Gehirns hinweg.

Manchmal fürchtete er, man würde ihm alles ansehen.

Daß er Vorlesungen hielt, war nur bedingt nötig, seit seine Eltern tot waren; es war jedoch ein disziplinierender Zustand, etwa so, als ginge man einer Tätigkeit in einer Bank nach, auch dort wurde auf Pünktlichkeit und Verläßlichkeit gesehen; und so waren diese Stunden ein Korsett für ihn, oder eine Möglichkeit, sein auseinanderdriftendes Leben einigermaßen in einer Form zu halten.

Aber die Form war nur die eine Seite, die andere war das Chaos, das Wollüstige und Disparate, das man nach seiner Meinung an seiner breiten Nasenwurzel ablesen konnte, und das durch gewisse Signale ausgelöst werden konnte. Das Klacken hochhackiger roter Sandaletten auf dem Pflaster. Oder ein bestimmter Duft. Oder vielmehr, es waren nicht zwei Seiten, sondern die eine bedingte die andere, ohne das Chaotische in seinem Leben wäre ihm niemals etwas an einer Form gelegen gewesen. Es konnte auch die nur angedeutete Schlucht zwischen zwei Brüsten sein, oder ein breiter Mund oder eine einfache Handbewegung. Das mit der Form Unvereinbare hing immer mit einer Frau zusammen, mit einer bestimmten Art von Frau -

Er ging durch den trüben Winternachmittag, ein großer schlanker Mann Anfang Fünfzig, mit kurzgeschorenem Haar, das einmal blond gewesen war, seit einiger Zeit aber ins Eisgrau hinüberwechselte, ein Mann mit einem charmanten Zug um den Mund, ein Eindruck, der in den nach oben gebogenen Mundwinkeln entstand und beim Lächeln sofort das ganze glattrasierte Gesicht einbezog, was ihm immer schon die Sympathien aller, denen er begegnete, Männer wie Frauen, einbrachte, er ging an diesem trüben Winternachmittag durch den Hofgarten zur Adenauerallee, um in der Bibliothek die Bücher abzuholen, die er für die Ferien bestellt hatte, fand jedoch, als er die Bibliothek verließ, wie überflüssig sie waren angesichts der heftigen Unruhe, die ihn heute Nacht angefallen und seither nicht mehr losgelassen hatte. Zu Hause legte er sie ordentlich gestapelt auf seinen Schreibtisch und betrachtete sie grübelnd.

Er empfand sich als Dilettant. Ein Liebhaber schöner Bilder, einer geheimnisvollen und letztendlich, trotz unendlicher Bemühungen, uninterpretierbaren Bilderwelt, der er verfallen war, seit er sie zum erstenmal wahrgenommen hatte. Einer, der in anderen Zeiten zu Hause war, dem vergangene Zeiten immer auch eine Art Zuflucht waren oder besser, das, was von ihnen, von den verschiedenen Zeiten, übriggeblieben und auf uns gekommen ist. Bilder. Tempel und Säulen. Statuen und Statuetten. Pyramiden und Sphingen. Reliefs und Tonkrüge. Aber vor allem die Bilder, die einfach da sind, die nichts wollen, die keine Botschaft haben, kein Anliegen. Nicht für uns. Für uns sind sie einfach nur da. Was sie einmal bedeuteten, wissen wir nicht -

- das Rot und die schwarzen Striche, die kräftigen Umrandungen, die zarten Tupfer, gefleckte Leoparden, die gebogenen Hörner, mondgleich, die Tiergesichter mit ihrem sanften Ausdruck, das Sonnengelb und Orange, die Brauntöne, braun und erdig, die übereinanderlagernden Schichten, die geheimnisvollen Zeichen, eine unerreichbare Welt, eine Welt, die vor zehntausend Jahren unwiderruflich zu Ende gegangen ist -

Eine Obsession, die von ihm Besitz ergriffen hatte, als er jung gewesen war, das hatte ihn sein Leben lang interessiert, etwas, was niemand verstand - seine Eltern nicht, die ohnehin sich nicht vorstellen konnten, was eine Obsession war, aber auch Kollegen und Freunde nicht. Außer Miriam natürlich. Und Franz. Der eines Tages mit diesen Bildern, oder vielmehr mit den Hochglanzfotos der Bilder, angekommen war, in seiner Berliner Studentenbude, ein Bildband, zufällig entdeckt, mit Fotos aus Lascaux, eine der am frühesten entdeckten Höhlen; ein Zufallsfund, sagte Franz, während er den Band aufblätterte und die Bilder präsentierte, auf sie hinwies, auf Details die Richard natürlich genauso sehen konnte, aber Franz zeigte die Bilder mit einer Begeisterung, mit einem Stolz, als seien es seine eigenen. Eigentlich, sagte er, suchte ich einen Bildband über frühe Kunst, über Sumerer oder noch früher womöglich, der Buchhändler zog also dieses hier heraus. Er war offenbar froh, daß ich es ihm abnahm, hat noch was nachgelassen; er saß wohl schon lange darauf.

In diesem Moment, in Richards erstem eigenen Zimmer, seiner Bude in Berlin-Lichterfelde, Blick aus dem Fenster auf eine Brandmauer von überzeugender Häßlichkeit, begann sie und hörte nicht mehr auf, seine Leidenschaft für diese Bilder.

Was ihn jetzt forttrieb, war die leere höhlenartige Wohnung, das grelle Neonlicht der Küche, vor allem die Vorstellung, hier vierzehn Tage leben zu müssen, noch dazu an Weihnachten, und Gabriele und Wolf zu besuchen, womöglich an Weihnachten -

Manchmal fragte er sich, ob dieser Wurzellosigkeit, diesen anfallartigen Fluchtbewegungen ein Defekt zugrundeliege, ein ererbter Schaden, zurückzuführen auf einen Vorfahren, der Händler war oder Zigeuner, irgendein fahrendes Volk, nur war ihm nichts bekannt darüber, früher hatte es ihn nicht interessiert, jetzt fehlten alle Personen, die ihn an eine familiäre Vergangenheit binden könnten, die noch etwas wüßten von Großeltern, Urgroßeltern, Ahnen, von deren Leben er nur verschwommen und ungenau wußte. Das Äußerliche. Beruf des Vaters: Metzger. Beruf des Großvaters: Metzger. Die Mutter und die Großmutter, die im Laden gestanden hatten. Und Ähnliches. Aber was sie geglaubt hatten, welche Ängste und Träume sie gehabt hatten, und was sie darüber dachten, daß Nationalsozialismus und Krieg ihnen alles aus der Hand geschlagen hatten, darüber wußte er nichts, das alles war in der allgemeinen Anstrengung zu Wiederaufbau und Verdrängung untergegangen. Als seine Eltern noch lebten, hatte er nicht gefragt. Natürlich waren da noch Gabriele und Wolf, aber es war nicht seine Familie, mit ihnen verbanden ihn keine frühen Erinnerungen.

Er würde sie von unterwegs aus anrufen, auch wenn es ihn anstrengen, belasten würde; seine innere Entfernung von beiden vergrößerte sich mit jedem Gespräch, mit jedem Besuch. Vielleicht nicht so sehr von Wolf, er war resigniert, ja, aber sie mochten sich von Anfang an und Wolf fand in ihm nicht nur einen guten Schachpartner, sondern auch einen verständnisvollen Zuhörer; Gabriele jedoch war jedesmal, wenn sie ihn sah, mit ihm sprechen mußte, einer Art von Auflösung nahe, dem nächsten Zusammenbruch, mit haltlos zwischen Weinkrämpfen und verebbenden Schluchzern hervorgestoßenen Schuldzuweisungen; Tabletten verweigerte sie rundheraus, sie wolle nicht ruhig gestellt werden, schrie sie und schlug nach Wolf; dann war Richard schon im Flur, im Aufbruch. Um Gabriele zu schonen, aber auch um seinetwillen hatte er mit Wolf vereinbart, nicht mehr allzu häufig zu Besuch zu kommen, nach Möglichkeit nur dann, wenn Wolf absehen konnte, daß Gabriele stabil war.

Schon damals, als er sie kennenlernte, in ihrer Kölner Wohnung, Miriams Mutter, wie lange war das her? - fünfundzwanzig Jahre, ja, lag so etwas wie Müdigkeit in ihren Augen, eine leichte Melancholie, große grüne Augen, die Miriam geerbt hatte. Würde auch Miriam, seine schöne Miriam, eines Tages umschattet sein von dieser Art schwarzen Fremdseins? War so etwas vererbbar? Er schob den Gedanken beiseite und heiratete Miriam, gegen Gabrieles Willen. Er würde sie von unterwegs aus anrufen.

Denn er mußte fort. Es war dies ganz sichere Gefühl, das er manchmal hatte, fast immer nach solchen trostlosen Nächten und Tagen, das hatte nichts mit Verstand zu tun, nichts mit irgendeiner Urlaubsplanung, schon das Wort Urlaub war ihm zuwider, es war die ganz schnelle und spontane Entscheidung, die er brauchte, um los zu gehen.

Er fuhr bis Würzburg, blieb jedoch nicht dort, sondern nahm den Nahverkehrszug nach Iphofen. Dort übernachtete er und nach einem Frühstück, das irgendwie an eine Lebensmittelzuteilung erinnerte, zwei Brötchen, ein Stück Butter, Marmelade, zwei Scheiben Käse, zwei Scheiben Blutwurst, eine Scheibe Leberwurst und dazu ein fader Kaffee, nach diesem Frühstück, das ihn nicht satt gemacht hatte, ging er mit schnellen Schritten, ging er so schnell wie möglich zum Steigerwald hin, es dauerte etwa zwei oder drei Stunden, am frühen Mittag war er oben auf dem Kamm, nun brauchte er keine Karte mehr.

Es hatte ein wenig geschneit, daher und weil die Sonne durch die kahlen Bäume scheinen konnte, war alles sehr hell, hier war das Licht, auf das er gehofft hatte, ein glasklares, hartes, weißes Winterlicht, das scharfe schwarze Schatten schlug, die weiter drinnen im Wald ins Bläuliche wuchsen, und am frühen Nachmittag kam Sturm auf, er fuhr oberhalb der Wipfel über ihn hinweg, zerrte die letzten Blätter von den Zweigen, brach hier und da einen Ast ab, der mit einem schweren Akkord durch die Baumkronen nach unten schlug, aber nie auf den Weg, der Sturm ging über ihn hinweg, er hörte ihn, er fand, daß ein Sturm zu einem Wintertag unbedingt dazugehört und erst am Abend, in dem Gasthof, in dem er übernachtete, erfuhr er, daß dieser Sturm mit Geschwindigkeiten von hundert und mehr Kilometern in der Stunde über ganz Westeuropa hinweg gefegt war, er legte ganze Waldteile um, deckte Hausdächer ab, schlug selbst in den Städten Bäume um, die Autos unter sich begruben, auch Menschen, eine Katastophe, er hatte, ohne es zu ahnen, auf diesem Kammweg in der Gefahr geschwebt, von herabstürzenden Ästen erschlagen oder zumindest verletzt zu werden, aber es geschah ihm nichts, kein Baum stürzte um, nur kleinere Äste und der pulverige Schnee und mürbe braune und graue Blätter flogen über den Weg. Er spürte den Sturm, aber nur wie einen starken und angenehmen Wind, der über dem Kammwald, hoch über den Wipfeln der Buchen, der Eichen und Fichten, die Wolken vor sich hertrieb und die bläulichen Schatten aufwirbelte und verschwinden ließ, kalt und klar wurde die Welt um ihn her, er konnte, da der Kammweg gerade war, ohne Auf- oder Abstiege, rasch ausschreiten, er spürte seinen Körper wieder, die Muskeln, die Sehnen, die Gelenke, mit jedem Schritt dehnte er sich, wurde geschmeidiger, jünger. Mittags ging er in ein neben dem Wege gelegenes Dorf, um ein Gasthaus zu suchen und fand keins, das Dorf schien ausgestorben zu sein, wie nach der letzten Pest, dachte er, aber die kleine Dorfkirche war offen, mit wenigen hölzernen Bänken und einem bäuerlichen Altarbild, der Sturm heulte mit merkwürdigen Klagelauten um die Mauern, es klang viel bedrohlicher als im Wald, offenbar verstärkte das Drinnensein, verstärkten die dicken alten Mauern die auf und ab schwellenden, wie von verstorbenen und verlorenen Seelen hervorgestoßenen Klagelaute die Wucht des Geheuls -

Er trank Wasser aus der Flasche, er hatte am Morgen das Wasser fast heiß eingefüllt, jetzt war es schon kalt, zu essen hatte er nichts dabei, er setzte sich bequemer in die Holzbank und schloß die Augen, horchte auf den Sturm und auf das Gefühl, geborgen zu sein. Daß er allein auf der Welt wäre; daß draußen gerade der letzte Akt der Apokalypse stattfände: daß, wenn er nachher hinaus ginge, er eine Welt vorfände, in der alles, alles von vorn anfinge; dieser Gedanke, der kein Gedanke war, sondern ein flüchtig am Rande des Schlafs und des Bewußtseins durch sein Gehirn ziehendes Gedankenatom, verwandelte sich noch im Entstehen in ein intensives Glücksgefühl; ein Einverstandensein mit dem Tod. Tot auch das Dorf, durch das er später ging, Richtung Wald und Kammweg, niemand war zu sehen.

Dieses Gehen über eine große Distanz, durch einen längeren Zeitraum, war ein Teil dessen, was er unter Freiheit verstand. Eine Art nomadisches Dasein, mit ganz wenig Gepäck, nur das Notwendigste im Rucksack, Socken, Unterwäsche, Pullover, ein zweites Paar Hosen und Schuhe, Zahnbürste und Seife, Alpenkräuter Fußbalsam, Pflaster und Schere, Aspirin, Wanderstöcke seit einiger Zeit, sein Wandertagebuch, ein oder zwei Bücher, um abends beim Essen oder vor dem Einschlafen nicht gänzlich allein zu sein; die er selbst früher, als er noch mit Miriam ging, dabei hatte, meist jedoch ungelesen oder nur angelesen wieder nach Hause trug, weil mit Miriam niemals die Gespräche ausgingen. Damals wie heute jeden Abend in einem anderen Gasthaus, manchmal, selten, in einem Hotel, nicht wegen des Geldes, das war ihm nicht wichtig, sondern weil diese Gasthöfe am Wege lagen, mitten in den Dörfern, meist neben der Kirche, weil sie rauchige halbdunkle Höhlen waren, in denen Männer am Tresen standen, aufgestützt, die aufhörten zu reden, wenn er eintrat, und ihm mit den Augen folgten, bis er sich gesetzt hatte, dann sich umdrehten und in einem ihm selten verständlichen Dialekt weitersprachen. Niemand kannte ihn, er kannte niemanden, aber manchmal setzte sich einer an seinen Tisch, fragte, woher er käme und wohin er wolle, uralte Fragen, schien ihm, so haben sie den Fremden schon vor Jahrhunderten, Jahrtausenden ausgefragt, meist gaben sie sich zufrieden mit seiner Antwort, als sei alles damit gesagt, was es über ihn zu wissen gab, nur manchmal wollte jemand noch wissen, warum er das mache.

Das Gehen. Sie sagten meist: wandern. Warum? Jetzt, bei dem Wetter? Man schickt doch keinen Hund vor die Tür, bei dem Wetter.

Das mit der Freiheit leuchtete ihnen nicht ein, die Erfahrung hatte er schon gemacht. Sie war ihnen, so schien ihm, eher suspekt, es war etwas Unordentliches, Wildes um die Freiheit, ihre Mienen wurden bedenklich, sie waren seßhafte Leute, denen das Zigeunerhafte unangenehm war, die vor fahrendem Volk die Türen verschlossen. Und dennoch gab es einen Satz, der manchmal danach kam, etwas nachdenklich oder wehmütig, und der zeigte, daß das mit der Seßhaftigkeit so eine Sache war: Ja, das müßte man machen. Früher sind wir viel gewandert. Früher - . Der Bauer an seinem Tisch hatte sich noch ein Bier bringen lassen, Richard trank einen Trollinger. Da erleben Sie ja viel!

Dazu gab es nichts zu sagen. Richard erlebte nichts auf seinen Wanderungen, er sah und erfuhr einiges und das auch nur wie durch Osmose, nicht bewußt, er suchte die Stille und das Alleinsein, und manchmal gab es dabei Augenblicke des Glücks, ekstatische Sekunden oder Minuten, aber das waren keine Erlebnisse, sondern Verlustmomente von Zeit und Realität; er sah sich selbst dabei nur undeutlich wie in einer Hülle aus Blau oder Wind.

Und der Sturm heute? Wie war es oben im Wald? Sind viele Bäume umgestürzt?

Er war überrascht. Nein, ich habe keine gesehen. Der Bauer sah ihn ungläubig an, drehte sich um und rief in den Raum: Oben im Steigerwald hats keine Schäden gegeben, der Herr hier ist oben gewesen, er ist den ganzen Tag über den Kamm und keine Brüche. Erst jetzt bemerkte Richard, daß die Männer an der Theke nur ein Thema hatten, er ließ sich über den Sturm alles, was sie wußten, berichten, schnell langweilte es ihn, für die Bauern war es existentiell, es gab nichts Gemeinsames zwischen ihnen und ihm, sie kehrten zurück zu ihren Ställen, ihren Feldern und Wäldern, zu ihrer Buchführung, ihren Frauen, wie die Männer hart arbeitenden Frauen, die früh alterten und Furchen ins Gesicht bekamen, deren Hände zupackend und breit und rissig waren, mit abgebrochenen Fingernägeln, Menschen, die von ihrem Hof als Betrieb sprachen, und das war er ja wohl auch, ein durchorganisierter, nach Möglichkeit, da man niemanden mehr bekam, der die Arbeit als Lohnarbeit machen wollte, maschinisierter, ja vielleicht industrieller Landwirtschaftsbetrieb. Er verließ am nächsten Morgen ohne Bedauern das Dorf und wurde noch gegrüßt auf der Straße, erkannte aber keinen der Männer vom vergangenen Abend wieder. Er war von ihnen getrennt durch mehr als durch Herkunft oder Bildung, sie sprachen eine andere Sprache und das lag nicht nur am jeweiligen Dialekt, sie waren langsamer mit ihren Sätzen und in ihren Bewegungen, ihre Interessen richteten sich auf Schweine, Rinder und Hühner, auf Luzerne und auf Misthaufen, sie wußten, was ein Klafter Holz ist und bereits ihre halbwüchsigen Kinder konnten den Traktor nicht nur fahren, sondern auch sachkundig warten, ihre Blicke richteten sich nach Brüssel, um die nächsten Subventionen abzutasten und ins Landwirtschaftsministerium, das ihre Interessen zu vertreten hatte, während Richards Blick sich meistens nach innen richtete oder auf die Schönheit der eiszeitlichen Bilderhöhlen und er, hätte man ihn gefragt, den Namen des Landwirtschaftsministers nicht gewußt hätte. Jedoch ging er gerne durch ihre Dörfer und betrachtete ihre Welt und fragte sich, wie man so leben mochte, unter diesen Dächern, mit einer hohen Verantwortung für Tiere, Wald und Felder, mit einer Frau, die dieses Leben zu teilen bereit war, die Brot buk oder Kuchen, ohne die Frage nach dem Sinn zu stellen.

In ihre Kirchen ging er, manchmal große, häufiger aber kleine Kirchlein, auf einen Hügel über dem Ort gebaute, die Schiffen glichen mit breitem Bug und geheimnisvoller Fracht. Jetzt, wo er sich nach Süden wandte, begann das Barock, die Engel begannen zu schweben, ihre Gewänder bauschten sich unter einem unsichtbaren Wind und hoben sie empor, auch ihre Gesichter und ihre Hände, zusammengelegt, waren nach oben gewandt, zu einem Himmel oder einfach nur zur Kirchendecke, von der die Heiligen herabschauten oder bärtige Evangelisten, neben sich ernst blickende Löwen oder Stiere, die mit ihnen im heiligen Buch lasen; Madonnen mit bäuerlichen Gesichtern, rund und rotwangig, und sie trugen auf den Armen lebhafte rundbäuchige Kinderchen, und manchmal hatten sie ein Schwert im Herzen und diesen entrückten Blick nach oben.

Zwischen Ranken und Ornamenten, al fresco, Fabeltiere und traurige kleine Chimären in den Kapitellen.

Ein schneeweißer Pelikan mit goldgerandeten ausgebreiteten Flügeln, der sich die Brust aufreißt, um seine Jungen zu nähren, drei Tropfen rotes Blut auf weißem Porzellangefieder.

Und Gold im Überfluß, lichte golddurchwirkte Räume, in denen das Schweben, das Aufwärtsdrängen den Betrachter irgendwann ebenfalls in einen Zustand von Leichtigkeit und Entrücktheit versetzt, und Richard, sonst kein Bewunderer von Barock und Rokoko, mochte diese kleinen Kirchen, diese offenen süddeutschen mit ihrer überladenen, glanzvollen Heiterkeit und den knieenden Menschen in den Bänken, die das Gesicht in die Hände gelegt hatten, jeder war hier auf seine eigene Weise und zu seiner eigenen Zeit andächtig, stumme intensive Zwiesprache fand statt, mit wem und worüber, fragte sich Richard, er fand keine Antwort.

Und er trat hinaus in eine immer weißer werdende Welt mit einem Goldrand von Wintersonne, kam ebenfalls in einen Schwebezustand, und ihm war, als ob das Innere der Kirchen und die Landschaft sich zu einer Einheit zusammenfügten, einer Ganzheit, ein Prozeß der Verdichtung fand statt, auch die Landschaft begann zu schweben. Der Gedanke, daß Drinnen und Draußen verschmelzen, ineinander übergehen, eine Einheit bilden, gefiel ihm gut, diese beiden Zustände, oder soll man sagen: Seinsweisen, wollte er gerne zusammenhaben, aber nur diese Verschmelzung, nur diese Helligkeit brachten es mit sich, daß ihm hier das Barock gefiel.

Es war der Sinn des Gehens, unter anderem, solchen Zuständen nachzuspüren. Im Gehen erfuhr er etwas über das Erfahren und über den Ursprung oder die Verwandtschaft dieses Wortes, im Sinne jenes mittelalterlichen Fahrens als Gehen, ein Fahrender zu sein, Pilger, Geselle, Scholar; das, was wir heutzutage als Fahren bezeichnen, schließt uns ja gänzlich von jeder Erfahrung aus, es sei denn, man verbuche das Steckenbleiben im Stau, den Blick aus einem Autofenster auf die vorüberflitzenden Landschaften und Dörfer oder gar einen Unfall auf der Autobahn als Erfahrung. Das Gehen hingegen in der weißen Landschaft unter einem dunkelblauen Himmel, in der Kälte, in dem scharfen Licht des Mittags reinigte seine Gedanken, seinen Geist von allem Ballast, von allem Negativen, befreite ihn von allem Ungeklärten, ließ ihn heiter werden, er ging leicht und schnell, spürte intensiv die Stille, beobachtete einmal ein Bussardpärchen, das mit schrillen Schreien, die aber die Stille nicht störten, sondern eher vertieften und dann leiser wurden, im Emporschrauben sich verständigte.

*

Nachdem er sich zwei Tage in dieser weißgoldenen Barocklandschaft bewegt hatte, üppige Polster von Schnee lagen auf den Tannen und an den Bachrändern, es glitzerte bis zum Horizont hin, zwei Tage nach seinem schnellen Aufbruch also waren Angst und Verzweiflung weg, er dachte kaum noch daran, und auch darin lag ein Sinn, daß Dinge hinter ihm blieben, die sich in der geschlossenen Atmosphäre der Stadt und seiner Wohnung, an die er übrigens jetzt nur noch selten und vage dachte, potenziert und aufgeblasen hätten zu einem Ballon, in dem er gehockt hätte voller Furcht und Ekel.

Er wünschte, er könnte eine Form finden für sein Leben.

In dieser Form jedoch müßte er seine Krankheit, oder wie man es nun immer nennen wollte, seinen Defekt, seine Störung und Verstörung unterbringen. Und schon wäre es aus mit einer Form, welcher Art auch immer. Er hatte auch gar keine Vorstellung davon, wie so etwas wie eine Form des Lebens aussehen könnte, es gab keine Vorbilder dafür, jedenfalls nicht für ihn, die Phase bürgerlicher Ehe und Lebensform lag hinter ihm, das wollte er nun nicht mehr, und der Einsamkeit war keine Form abzugewinnen, sie war einfach, sie war da. Sein philosophisch geschulter Verstand sagte ihm, daß er die Form in sich selbst finden müsse, daß es keinen Zuschnitt des Lebens gebe, der ihm angemessen sei und der von außen komme, er müsse dieses fragile Gebilde schon selbst aufbauen. Aber es war ihm alles zerbrochen; geblieben war eine Sehnsucht, ein Verlangen nach einer anderen Zeit, einem anderen Raum. Einer bestimmten Form von Gemeinsamkeit.

Das aber gab es nicht.

Der Tag war ganz windstill, selbst noch gegen Abend, als er ein Dorf erreichte, in dem es, nach der Karte, einen Gasthof geben sollte, nur war der Gasthof geschlossen, schon lange, sagte der Pfarrer, bei dem er anklingelte, um sich zu erkundigen. Der Pfarrer, ein dunkelhaariger Mann ungefähr in Richards Alter, der einen einfachen schwarzen Pullover trug, war offensichtlich erfreut über Besuch, bat ihn herein, stellte einen Schnaps auf den Tisch: weil es so kalt ist. Und überhaupt. Die beiden Gläser beschlugen sofort und der Schnaps schmeckte nach Brombeeren und Wald, selbst angesetzt, sagte der Pfarrer mit einem verschmitzten Lächeln, sie saßen in der Küche des Pfarrhauses, auf dem großen Elektroherd kochte ein Gericht, dessen intensiver Geruch nach Hühnerfleisch, Nelken, Zimt und noch einigen anderen, nicht identifizierbaren Gewürzen Richard schlagartig klar machte, wie hungrig er war.

Der Pfarrer fragte ihn nach Art der Bauern aus, woher und wohin und alles zu Fuß? Ist selten geworden. Übernachtungsmöglichkeiten? Gibt es im Dorf nicht, aber oben am Hang die Frau auf dem Oberlinhof, einem ehemaligen Einödhof, vermietet im Sommer Zimmer und Appartements. Wäre die einzige Möglichkeit.

Und die Alternative ein Taxi in die nächste Stadt. Dazu hatte Richard keine Lust.

Er ging im letzten Licht des Abends, in einem einzigartig goldenen, durchsichtigen Licht, den Berg hinauf und erreichte den allein dastehenden Hof mit der anbrechenden Dunkelheit. Und wie hingestreut lag noch ein Schimmer auf dem tief heruntergezogenen Dach über, so schien es ihm, einem sehr großen, alten Gebäude, die Fenster zur Straße hin waren hell erleuchtet, nach hinten verschwand alles in tiefen Schatten. Zwei wahnsinnig gewordene Hunde tobten im Hof und auf den Zaun zu, er stand am Tor und wartete geduldig. Die Frau kam mit langsamen Bewegungen über den Hof und sah ihn fragend an.

Nein, um diese Jahreszeit vermietete sie nicht. Die Zimmer waren gar nicht geheizt. Das störte ihn nicht. Nachdenklich sah sie ihn an. Nun, man könnte schon heizen, nein, im Dorf gäbe es keine Übernachtungsmöglichkeit mehr, so? der Pfarrer habe ihn hergeschickt? Das sei etwas anderes. Sie öffnete das Tor und wies die Hunde mit einer herrischen Geste zurück. Im Zimmer stand ein großer warmer Kachelofen, und in einer Art von gläsernem Anbau oder Veranda, deren Licht er draußen gesehen hatte, ein Baum, vom Boden zur Decke reichend, mit altem Glasschmuck und roten Kerzen und einem großen Engel an der Spitze, weiß und gold. Duft nach Tannen und Kerzen. Der Tag vor Weihnachten. Überwältigt schloß er die Augen, für einen Augenblick war er nicht hier, war er zu Hause, im Wohnzimmer seiner Eltern, das war seine erste Empfindung, sonderbar, natürlich hatten sie nicht einen solchen Baum gehabt, in der Größe und mit dem kostbaren Schmuck, sie hätten ihn gar nicht bezahlen können, jedenfalls nicht, solange er klein war und in seinem blauen Bleyle-Strickanzug an der Hand der Mutter, nachdem das Glöckchen geklingelt hatte, endlich durch die Tür des Wohnzimmers treten durfte, die Tür, die einen ganzen Nachmittag verschlossen war, unter der aber jenes verheißungsvolle Licht hervorschimmerte und hinter der zuerst sein Vater und später seine Mutter verschwanden, während der andere jeweils mit ihrem einzigen Kind in der Küche saß und Plätzchen buk. In späteren Jahren, als er größer war und keinen Bleyle-Anzug mehr trug, sondern lange Hosen, Sonntagshosen, und das Geschäft seines Vaters einen ungeahnten Aufschwung nahm, gab es dann auch Gänsebraten. Derselbe Geruch wie hier, im Flur -.

Mit einer heftigen Bewegung stand er von der Bank auf, griff nach dem Rucksack, hier konnte er keineswegs bleiben, er würde den Pfarrer bitten - aber da stand sie in der Tür und sagte freundlich, nehmen Sie doch Platz, ich habe die Heizung oben aufgedreht, möchten Sie einen Kaffee? Abendessen gibt es um acht Uhr. Ihre Schuhe können Sie in den Flur stellen.

Sie trug das schwarze Haar über der Stirn zurückgekämmt und in einen langen lockeren Zopf geflochten, der über ihre Schulter herabhing. Ihre Augen waren dunkel und schmal über den hohen Wangenknochen, es hatte etwas Asiatisches, eine ganz winzige Augenfalte, und der Mund breit, und lang in den Winkeln auslaufend und von einem intensiven Rot. Langsam setzte er sich wieder, sie brachte einen Teller mit Weihnachtsstollen und schenkte Kaffee ein. Später hörte er sie hinten im Haus herumgehen, dann kam sie und zeigte ihm sein Zimmer, das warm und freundlich war, ein breites Bauernbett und ein paar schlichte, alte Möbel. Schon unten war ihm aufgefallen, daß es keine modernen Schränke oder Tische gab, alles war aus altem dunklem Holz und glänzte. Er liebte alte Dinge und er hielt viel von Leuten, die sich mit alten Dingen umgaben, in seinem Elternhaus hatte es, wegen Krieg und Bomben, nichts Altes gegeben, alle Möbel waren nach dem Krieg neu angeschafft worden, überhaupt hatte man altes Gerümpel, wie sein Vater es zu nennen pflegte, nicht geschätzt, die wenigen Dinge, die die Bombennächte überlebt hatten, verschwanden irgendwann, ohne daß jemand hätte sagen können, wohin; und Richard erinnerte sich auch nicht daran, wie es in den Wohnungen seiner Großeltern ausgesehen hatte, aber wenn er überhaupt darüber nachdachte, wie jetzt, inmitten dieser dunkel polierten Schränke und Tische, dem Fenster mit den weißen bodenlangen Vorhängen, so leicht, daß ein kleiner Hauch sie hin und her bewegen könnte, den Holzdielen, auch dunkel und glänzend, fielen ihm Einzelheiten ein, kleine Bilder, ein Eßzimmer mit einem großen Buffet mit geschnitzten Türen und Aufsätzen, hochlehnige Stühle um einen großen Tisch in der Mitte des Zimmers; und wohin mochte wohl das alte Fotoalbum geraten sein, das er, und das konnte er mit Bestimmtheit sagen, in der Hand gehabt, die Fotos angesehen hatte, merkwürdige Topfhüte, von den Frauen tief in die Stirn gezogen, und unkleidsame Rocklängen bei dunklen Kleidern und Tangoschuhe. Er erinnerte sich nur an die Frauen, waren denn überhaupt Männer auf diesen Bildern gewesen, er wußte es nicht mehr.

Die Frau hieß Irene.

Er erfuhr ihren Namen, als der Pfarrer kam, plötzlich stand er in der Tür der Stube, die Hunde hatten sich nicht gerührt, er stand als dunkle Silhouette gegen das helle Licht der Diele, stampfte die letzten Reste Schnee von seinen Schuhen. War er zu Fuß gekommen? Richard hatte kein Auto gehört. Er fahre nicht, er habe zwar ein Auto, aber keinen Führerschein, das Auto würde Octavia fahren, manchmal nehme Irene ihn mit, wenn es was zu besorgen gebe. Und hier war sie, in den Händen ein Tablett mit drei dampfenden und nach Weihnachtsgewürzen duftenden Gläsern.

Sie wandern also, sagte der Pfarrer und ließ sich neben ihm auf die Bank nieder, rieb sich die kalten Hände und legte sie um das dampfende Glas, das hat mich doch interessiert; wenn man in einem Dorf lebt wie wir hier, da wird man neugierig. Und außerdem war ich zum Essen eingeladen.

Die Frau lächelte, ihr Gesicht war anders geworden mit der Ankunft des Pfarrers, weicher und offener. Richard hatte für einen kurzen Moment, und obwohl er den Gedanken sofort als absurd verwarf, den Eindruck, sie sei seine Tochter, es lag so viel vertraute Selbstverständlichkeit in der Art, wie sie miteinander umgingen.

Es gibt Semmelknödel, sagte sie und sah Richard an, richtige bayrische Knödel. Mögen Sie das? Und Gänsebraten. Doch, antwortete er und dachte überrascht darüber nach, daß er diese süddeutsche Spezialität lange nicht mehr gegessen hatte. Um diese Zeit kämen Fremde nie hierher, also seien Knödel und Gänsebraten etwas, was sie für sich selbst und für ihren Pfarrer mache. Unter anderem. Und warum er zu Fuß ginge, bei dem Wetter.

Das Wetter ist gleichgültig. Richard machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. Das Gehen ist wichtig. Und die Erfahrung.

Was für Erfahrungen? Die Augen des Pfarrers waren wach und blank. Neugierig.

Richard zögerte etwas und meinte dann, es gehe um den Raum: Der Raum sei etwas völlig Abstraktes, solange man sich nicht durch ihn hindurchbewege. Durch ihn hindurch gegangen sei. Es geschehe mit dem Gehen dann eine eigenartige Umwandlung des Abstrakten, eine Konkretion. Der Raum gerate in der Erfahrung des Gehens und der Zeit, die man dazu benötigte zu etwas wie einer inneren Wirklichkeit, die man nur dadurch erfahren könne, sonst sei sie nicht vorhanden.

Ich bin - er rührte gedankenverloren in seinem Kaffee - ich bin vor einiger Zeit einmal in Mecklenburg gewandert, da erreicht die Vorstellung von Raum eine ganz neue Dimension, die man sich hier überhaupt nicht vorstellen kann, der Blick, der über die östliche Grenze, imaginär, versteht sich, über die russischen Steppen geht, höchstens einmal am Ural hängenbleibt, gewinnt für die Vorstellung den Eindruck eines erdrückenden Raumes, eines wahnsinnigen Raums, eines unvorstellbaren Raums, überhaupt nicht begehbar, nicht auf die Weise, wie wir - äh, wie ich gehe. Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: Bei mir entstand damals die Vorstellung eines archaischen, bedrohlichen Schlundes, vor dem das Individuelle nicht existiert, in den der Einzelne hineinfallen kann wie eine Gräte und darin liegenbleibt, ohne daß der Schlund sich verschluckt. Selbst wenn es mir, als diesem Individuum, gelänge, zu gehen und diesen Raum in einem winzigen Teilbereich zu durchmessen, wäre er keine Erfahrung geworden, sondern bliebe immer noch nur eine Vorstellung. -

Und doch - Irene stützte den Kopf in ihre linke Hand und blickte an ihm vorbei aus dem Fenster - wäre es eine Erfahrung, wenn auch nur in der Phantasie. Denn das, was wir in unserer Phantasie erleben, sind doch ebenso Erfahrungen. Das ist wie mit den Büchern. Wir lesen von fremden Leben, fremden Entscheidungen, die wir selbst niemals so treffen würden, fremden Gedanken und Phantasien - und haben dabei das Gefühl, daß das alles uns doch etwas angeht. Daß es Erfahrungen sind, die wir auch machen könnten und die wir ja doch dann gemacht haben, wenn wir sie lesend für uns in Anspruch nehmen.

Richard nickte. Lesen sei tatsächlich dem Gehen ähnlich. Fremde Leben, fremder Raum - zwei intensive Formen des Reisens, dabei sei die zu erfahrende Landschaft in Wahrheit nicht erfahrbar, sie sei, so oft man durch sie hindurch- und über sie hingehe, in allen vielfältigen Erscheinungen etwas außerhalb unserer selbst, diese intensive Empfindung von Fremdheit manchmal, oder sie sei erfahrbar auf eine besondere Weise, die er sich versuche anzueignen, die er sich noch aneignen müsse; Erfahrung, sagte er langsam, hat auch etwas mit Erinnerung zu tun, wenn ich mich nicht täusche, denn Erinnerung ist etwas, womit ich die Dinge und Ereignisse aufnehme, sie in mich hineinnehme, sie mir anverwandle, sodaß sie ein Teil meiner selbst werden.

Sie meinen, ohne Erinnerung ist auch Erfahrung nicht möglich?

Der Pfarrer begann ihn zu interessieren. Diese Art des Verständnisses erfuhr er sonst nicht von Fremden, die meisten betrachteten ihn als ein Relikt, also so etwas wie einen Dinosaurier, ausgestorben, aber konserviert. Insofern interessant. Dieser Mann hier jedoch wußte etwas von zentralen und ungewöhnlichen Erfahrungen, wieso lebte er hier in einem so abgeschiedenen Teil des Landes, oder war es vielleicht umgekehrt, verstand er eben darum etwas vom Abseitigen, Seltsamen?

Die Frau, Irene, stand auf und ging hinaus. Und Bücher, fuhr Richard fort, ja auch die; das Lesen eines Buches kann wie eine Reise sein, in gewisser Weise gleichen sich die Reisen zu Fuß und die Reisen durch ein Buch; man braucht Zeit, Geduld, Anstrengung.

Irene kam wieder herein und ging an ihnen vorbei in den Raum, in dem der Baum stand, deckte dort den Tisch und zündete Kerzen an. Wir beide, der Pfarrer und ich, sagte sie lachend zu Richard, feiern Weihnachten immer einen Tag zu früh. Von Morgen an hat er viel zu tun, drei Tage lang, er muß nicht nur hier den Gottesdienst halten, sondern auch noch in drei anderen Kirchen. Ich werde dann dauernd unterwegs sein, weil ich ihn fahre. Das machen wir schon seit Jahren so. Und wieder kam Richard der Gedanke, die beiden seien verwandt, vielleicht Geschwister? - bei dieser Vertrautheit. Oder handelte es sich um etwas ganz Anderes? Er genierte sich vor seinen eigenen Gedanken und stand auf: Kann ich Ihnen helfen?

Oh nein. Sie wehrte ab. Oder doch. Sie könnten die Gans hereintragen. Feierlich trug er die Gans in ihrer Schüssel auf, kross und knusprig gebraten, sofort zog der Duft durchs Zimmer. Der Pfarrer schenkte einen dunklen Rotwein ein.

Erzählen Sie, sagte er, erzählen Sie von Ihren Wanderungen! Ich habe mit einemmal das Gefühl, auch ich hätte Lust dazu.

Padre! Du? Irene lachte. Was wird Octavia dazu sagen?

Sie kommt mit. Wird ihr auch gut tun.

Wer mochte Octavia sein? Richard ging der Frage jedoch nicht weiter nach; der Raum, sagte er, Zeit und Raum fallen nicht mehr auseinander, nicht so, als wenn man mit dem Auto fährt, vom Fliegen ganz zu schweigen.

Irene stützte den Kopf auf ihre rechte Hand, den Ellbogen auf den Tisch gestützt und hörte ihm mit weit geöffneten Augen zu.

In der Nacht kam sie zu ihm, das lange schwarze Haar verschmolz mit der Dunkelheit hinter ihr, nur ihr weißes Hemd und ihr weißes Gesicht waren zu sehen, sie öffnete fast lautlos die Tür und stand vor ihm, es wunderte ihn nicht, aber neben dem müden Zug von Resignation war auch sofort die Erregung da, oder vielmehr, die Erregung war schon den ganzen Abend in ihm gewesen, niedergehalten, aber wirksam und spürbar als etwas Atmosphärisches zwischen ihnen, etwas Hin- und Herschwingendes, das die Konturen verwischte wie die heiße Luft über der Kerzenflamme. Sie war von einer geradezu atavistischen Schönheit, schon das war dazu angetan, ihn zu verführen, und diese Situation im Dunkeln, bei der man das Gesicht nicht sehen konnte, er wollte überhaupt nichts sehen, er konzentrierte sich auf sein Zentrum, sie schlüpfte aus dem Hemd und ihr schwarzes Haar fiel über die Brüste, die weiß waren wie ihr übriger Körper, alles war ganz weiß außer ihren Haaren. Außer dem Dreieck unten.

Und sie nahm ihn, überwältigte ihn mit einer Wildheit und Ungezügeltheit, vor der erschrak, zurückzuckte, die weibliche Fähigkeit zur Wildheit, Gewalttätigkeit, Destruktivität, die schlummernde, ewig unterdrückte, entsetzende Urkraft, die im Liebesakt an die Oberfläche kommen kann, und die männliche Angst vor einem dunklen und unbegreiflichen Wissen, blind und zerstörerisch, von dem frühere Zeiten noch mehr gewußt haben mochten als wir heute, diese Frauen waren es, die Geheimnisse hatten, Geheimnisse, die sie hüteten, bedingungslos und ohne je die Absicht zu haben, sie zu mitzuteilen, ein eifersüchtiges Behüten und Bewahrenwollen, unbewußt oder verdeckt oder unaussprechlich. Es war eine Art alchimistischer Substanz, eine im Inneren eines Menschen wie in einem Glaskolben wirbelnde Materie, vielleicht würde eines Tages das Gold ausgeschieden, wer weiß, aber auch das Gold würde noch ein Geheimnis bleiben, die Art, wie es entstanden wäre und wie es genutzt würde. Denn diese Wildheit war auch seine eigene Gewalttätigkeit, seine in ihm hockende Destruktivität, und seine Angst davor und sein Grauen galt auch ihm selbst, das Grauen vor der Begegnung mit dem Furchteinflößenden im Leben, der anderen, der dunklen Seite, der Negativität, aber auch dies Wilde barg ein Geheimnis, vielleicht war es eine Art von Weisheit, es zu akzeptieren, was ihm bisher nicht gelungen war, aus Furcht. Dann kam die Erregung und schwemmte alle Gedanken und Bedenken fort, er hatte anderthalb Jahre lang keine Frau mehr gehabt, die aufgestaute Energie entludt sich rasend schnell, alle Wahrnehmung war ausgeblendet, als habe jemand, vielleicht der Henker, ein schwarzes Tuch über seine Augen geworfen, er nahm keine Rücksicht, konnte keine Rücksicht auf sie nehmen, alles war fortgeschwemmt, sein Ich, seine Gedanken, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, geblieben war die eine Spitze Lust, ein einziger scharfer schmerzhaft-lustvoller Augenblick.

Nachdem sie gegangen war, stand er auf und ging ans Fenster und blickte hinaus, mit einem intensiven Empfinden für das Universum, in dem er sich drehte mit dieser Erde, auf der er stand, für den Kosmos, dessen Teil er war, eine ungeheure schwarze Hülle, die die sich darin drehende Erde und ihn selbst umgab, gerade jetzt ein tröstlicher Gedanke, umhüllt und geborgen im unendlichen Raum, gehalten von der Gravitation, einem Gesetz, das freischwebende Körper in ihrer Bahn hält und das verhindert, daß sie stürzen; aber warum das so ist, warum das funktioniert, er wußte es nicht. Ein bleiches Licht vom vollen Mond lag über dem Berg vorm Haus. Und auch das Haus umschloß ihn, dieses Haus, das er eigentlich verlassen wollte, jetzt, sofort, er wollte dort draußen gehen, über die weißen Felder, irrsinnigen schwarzen Raum um sich spüren, das Schwarz-weiß von Schatten und Mond, das Knirschen des Schnees unter den Schuhen, die Kälte. Sie nicht noch einmal sehen müssen, geschweige denn umarmen, diese Nacht war diese Nacht, dieses Zimmer war dieses Zimmer, und draußen war etwas Anderes, er würde ein Anderer sein, ziellos, Wanderer im Unendlichen -

Das Geheimnis war der Tod.

Und die Liebe. Die Zweiheit.

Der Eros: das was uns verbindet und was uns trennt. Wie der Tod. Der Tod ist das, was uns trennt und dieses Trennende, die Abschiede, sind das Verbindende zwischen dem Tod und der Liebe. Dieser Schmerz - danach.

Eine Tür klappte.

Draußen bellte ein Fuchs; die Hofhunde antworteten mit rasendem Gebell und stürmten zum Zaun. Ein leiser Pfiff; und es war ruhig. Er konnte sie nicht sehen, obwohl der Mond den Hof ausleuchtete, die Eingangstür war direkt unter seinem Fenster; kurz darauf knarrte die Treppe, er hört nur dies, das Knarren, nicht ihre Schritte. Das hatte etwas Beunruhigendes, aber es geschah nichts weiter. Eine Tür klappte.

Es gibt Nächte, in denen man keinesfalls an das Weltall denken darf, Nächte, in denen der Gedanke an diese Ungeheuerlichkeit - und Irene schloß das Fenster, weil der Wind mit einem einzigen eisigen Flügelschlag über ihre nackte Haut gefegt war, diesen bodenlosen, weil nach allen Seiten hin offenen Raum - und sie schlüpfte in ihren warmen Pyjama und kroch unter die Daunendecke - an eine schwarze Hohlform, die nicht einmal in Lichtjahren und mathematischen Formeln auszudrücken ist, unerträglich ist. Denn wie ist es möglich, daran zu denken, wie ist das möglich, ohne Angst daran zu denken? Eine Art Angst, die in nichts begründet ist? Unsere Erfahrung, inzwischen ja sogar unsere Anschauung, da wir diese Kugel, auf der wir herumkrabbeln, jetzt auch von außen sehen können, mit einem Blick aus ebendiesem Weltraum, unsere Erfahrung also lehrt uns doch, daß wir nicht hineinfallen in - und wenn man bedachte, daß es Millionen, ja Milliarden Sterne gab, Gaskugeln mit Durchmessern von Lichtjahren und Lichtjahren und immer weiter fort, sodaß allein der Gedanke daran nicht nur schwindlig machte, sondern auch diese unbestimmbare, unbenennbare Angst hervorrief, die nur zu bewältigen war durch eine Umarmung oder ein Buch -

- und sie griff nach dem Buch auf ihrem Nachttisch und versenkte sich augenblicklich, Nacht und Lichtjahre und Gaskugeln hinter sich lassend, in die Geschichte von Sor Suana Inés de la Cruz, die ein vollkommen anderes Weltbild sowie die Inquisition gekannt hatte, und von der es auf Seite 400 heißt: Ihr wahres Leben war das innere Leben. Und die der Auffassung war, daß Lieben mehr bedeute denn Wissen, aber da war Irene anderer Meinung, denn, sagte sie laut in die Stille ihres Schlafzimmers, indem sie das Buch zuklappte und zurücklegte, denn Lieben und Wissen schließen einander nicht aus.

Richard wäre auch am Morgen gerne gegangen, ohne ihr noch einmal zu begegnen, aber sie war natürlich schon auf, als er nach unten kam. Zwischen ihnen Fremdheit und etwas Verlegenheit, die sich immer einstellen nach einer solchen Nacht unter Fremden; und doch lächelte sie und stellte ihm ein Frühstück auf den Tisch, setzte sich dazu und fragte erst jetzt, woher er käme und wohin er heute gehen wollte. Ihre Natürlichkeit ging dann auf ihn über: von Iphofen vor zwei Tagen über den Steigerwald, sonst aus Bonn, und die nächsten Tage durch den Bayerischen Wald nach Südosten. Vor Sylvester treffe ich mich mit einem Freund aus München, wir gehen dann drei Tage zusammen, feiern in irgendeinem kleinen Dorf Sylvester und danach fahre ich zurück. Und wie gestern stützte sie das Gesicht in die Hand, eine ihr offenbar ganz eigene Geste, und hörte zu; dann begleitete sie ihn zm Tor.

Sich nicht einlassen - das wurde immer mehr zu einem Bedürfnis.

Auf der Höhe aber drehte er sich dann doch noch einmal um und sah sie als einen schmalen dunklen Strich in der weißen Landschaft, und wieder lag etwas Gold auf dem Dachfirst.

Worauf er sich allerdings immer wieder und immer lieber einließ, das war die Landschaft, nicht unbedingt diese hier oder eine andere besondere, sondern Landschaft überhaupt, niemals war sie ihm fremd wie ein Mensch ihm fremd sein konnte, stets war da eine Koinzidenz von ihm selbst mit der Landschaft, das intensive Gefühl, ein Teil von ihr zu sein, in ihr zu sein - eine natürliche Zugehörigkeit, eine Verschmelzung, ein Auflösen und Aufgehen im Blau. So müssen, dachte er manchmal, die Menschen des Paläolithikums empfunden haben, wenn ihn dieses Gefühl überwältigte, ein Gefühl, von dem er anahm, daß alle Menschen es einmal besessen hatten, das uns abhanden gekommen ist, das sichere und konstante Gefühl, in der Welt zu Hause zu sein, nicht fremd, er konnte das sogar begründen, auch wenn das spekulativ und unwissenschaftlich war, er begründete es aus ihrer Kunst, und er vertrat konsequent die Auffassung, daß solche Aussagen sich nur aus der Kunst einer Epoche heraus machen ließen, also Aussagen über Gefühle und Befindlichkeiten, und nicht aus wirtschaftlichen oder politischen Bedingungen, sofern sie überhaupt bekannt waren. Bei den eiszeitlichen Felszeichnungen und Höhlenbildern, fand er, war es besonders leicht, weil die Kunst einheitlich war, nicht zersplittert in Richtungen, Schulen oder Epochen; der Auflösungs- oder Zersplitterungsprozeß, das Gefühl, die Welt zerfalle, setzte vermutlich erst viel später ein, vielleicht schon im Neolithikum, vielleicht aber auch erst in den ersten Hochkulturen; da begann die Suche nach einer anderen Einheit, einer religiösen, nach dem einen Gott, der einen Religion; Ausdruck, sagte er seinen Studenten, einer Suche nach etwas Verlorengegangenem, so wie wir aus dem Einen hervorgegangen sind, so wollen wir zu dem Einen wieder hin, wobei er offenließ, was er mit dem Einen meinte, Gott oder den Urknall oder den Einzeller oder was.

Solange es Menschen gab, waren sie gegangen, von Anfang an, das einzige Lebewesen, sagte er, das nicht für die Dauer ein Revier absteckt, sondern ins Offene geht, war der Mensch. Das war etwas, was ihm gefiel: ins Offene zu gehen, ins Unbekannte, für Professor Richard Thorwald war dies das Typische für den Menschen, in seiner Bedeutung kam es der Zähmung des Feuers oder der Erfindung von Werkzeugen gleich. Bis Hirtennomaden auf den Einfall kamen, daß man auf einem mehr oder weniger gezähmten Pferd oder Esel oder Rentier schneller voran kommt, sind sie gegangen, haben sie wahrscheinlich den Rausch gespürt, der entsteht, wenn der Körper schmerzstillende Stoffe produziert, dieser geheimnisvolle chemische Vorgang, diese Alchimie des Körpers, die Eigenproduktion von opiaten Stoffen, auch hallizugenen, beim Gehen entstehen die merkwürdigsten Gefühlszustände, manchmal ein leichtes Schwindelgefühl wie nach Champagner, ein Glücksgefühl, euphorisch -

Das Offene also, die Fremdheit, mit der man einer Landschaft begegnet und die einen in sich hineinzieht, ist, genau so, wie man einer neuen Musik oder einem fremden Menschen begegnet, die Fremdheit in uns selbst, mit der wir, in ganz seltenen Augenblicken, uns selbst begegnen, gegenüberstehen, uns verwirrt fragen, warum wir ausgerechnet dort stehen, wieso wir das sind, oder ein Anderer vielleicht, diese Fremdheit, die er heute nacht wieder einmal erfahren hatte, die aber umgeschlagen war in das Bedürfnis nach Nähe, einmal diese Nähe gespürt und schon will man nicht mehr allein sein. Das Alleinsein war ja ebenso unnatürlich, oder besser: dem Menschen fremd wie das Fahren. Am besten war das Gehen miteinander, nur daß er kaum noch jemanden kannte, der bereit war, mit ihm zu gehen, schon gar nicht über einen längeren Zeitraum, Franz, ja, und Miriam war gerne gegangen, sie war eine Nomadin, ein zigeunerhaftes Wesen gewesen, oder ein Wüstenmensch, vorbehaltlos war sie mit ihm gegangen, immer, ohne je zu klagen und trotz manchmal kaputter Füße, stoisch.

Sie fehlte ihm so sehr.

Irene, während sie ins Haus zurückging, fragte sich wie nebenbei, eher am Rande ihres Bewußtseins, ob sie wünsche, daß er zurück käme, daß er wiederkäme? - wie er da gestanden hat, eine unförmige Silhouette gegen den im Westen gerade noch hellen Streifen unter dem Sturmhimmel, während ich auf ihn zu ging, konnte ich nichts erkennen wegen Gegenlicht, dann sah ich, wie naß er war, wie dreckig die Schuhe, aber es waren die richtigen Schuhe, daran kann man es immer erkennen, daran und am Rucksack, sobald er sprach, waren die Hunde still, auch das ist ein Zeichen, sein Gesicht sah ich ja erst, als er in der Diele stand - und sie stand in der Diele, nachdem sie die Haustür geschlossen hatte, und empfand die Stille und die Einsamkeit deutlicher als sonst - wie er den Hut abnahm, vernünftige breite Krempe, er war gut ausgerüstet, sowas mag ich, aber da war auch die Müdigkeit um seine Augen und dieser Zug von permanenter Anspannung um den Mund, als er auf seinen dicken Socken ins Zimmer kam, machte er diese Fluchtbewegung, warum? - das hätte ich gerne gewußt, aber richtig gesprochen haben wir ja erst, als der Padre kam - ob der wohl was ahnt von meinem geheimen Leben, das Dorf klatscht natürlich, aber darauf gibt er nichts, das weiß ich, ob er wohl darüber nachdenkt oder spekuliert, oder schickt er mir einen Zimmer suchenden Mann naiv und unberührt von jedem Hintergedanken ins Haus, ich würd es ihm ja zutrauen oder eben solche Spekulationen über mein Liebesleben nicht zutrauen, er ist so ein Lieber, der Padre, ich vergesse selbst immer, wie kompliziert das alles in Wirklichkeit ist, in der Alltäglichkeit wird es noch komplizierter - und sie ging langsam ins Wohnzimmer und lehnte sich gegen den warmen Kachelofen - worüber soll man reden, er lehrt Geschichte an einer Universität, so viel habe ich mitbekommen, hat er eigentlich keine Frau? - wie das stürmt draußen, was für eine Zeit für eine Wanderung, wie kam er bloß dazu? aber er meinte, es mache ihm nichts aus, im Gegenteil, er liebe den Sturm, wie es gestürmt hat in der Nacht, ich liebe das auch, das war ja auch der Grund, warum ich, diese Übereinstimmungen von draußen und drinnen, es war eine Nacht, eine gute Nacht, so muß es sein, nein, er wird nicht wiederkommen, so muß es sein - und Irene stand auf und ging über den Flur und den Gang hinunter. Vor der weißen doppelflügligen Tür blieb sie einen Augenblick stehen und schloß die Augen, sie konzentrierte sich mit einem tiefen Atemzug, beschloß zu lächeln, betrat das Krankenzimmer und sagte: Ich bins, Mamma. Die Schwester kann heute nicht kommen; ich helfe dir, komm. Und mit geübtem Griff, den die Gemeindeschwester ihr beigebracht hatte, hob sie die kleine, zusammengesunkene Gestalt aus dem Bett und brachte sie ins nebengelegene Bad.

Der Mensch der Steinzeit, der Eiszeit, des Paläolithikums, er war in Gruppen gegangen, niemals allein, ein Mensch allein in jener Zeit wäre verloren gewesen. Richard war überzeugt davon, daß jene fernen Vorfahren zwar alle möglichen Krankheiten gehabt haben mochten, aber keine seelischen Störungen, keine Neurosen, keine Depressionen, keine Herz-Kreislauf-Schädigungen, keine Herzinfarkte. Er führte es aufs Gehen zurück. Vielleicht auch keinen Krebs. Das wußte man nicht so genau. Es war die Welt, in der er hätte leben mögen, wenn man ihm die Wahl gelassen hätte. Sie war nur noch in den Bildern lebendig, in den wenigen kunstvoll verzierten Gerätschaften und Waffen und in den exakt zugeschliffenen Werkzeugen aus Stein. Vor allem aber in den Bildern. Sie glichen in nichts dem, was er kannte, was wir kennen und wirken doch in einer schmerzhaften Weise vertraut, wir haben Namen für alle diese Tiere, die auf dunklen Felswänden, in tiefen Höhlen ihr geheimnisvolles Leben leben, seit zehntausend, seit zwanzigtausend und mehr Jahren. Lange hatte er über das Wesen der Bilder, über ihre ursprüngliche Bestimmung, ihre Bedeutung nachgedacht, sich Notizen gemacht, Material gesammelt, die Bilder angeschaut, immer wieder, sich etwas vorgestellt und doch gewußt, daß er dem Geheimnis niemals auf die Spur kommen würde. Inzwischen glaubte er, daß das auch nicht wichtig war, nicht wirklich wichtig, die Annäherungen mußten genügen. Mit diesem Verzicht, der ihm dann doch irgendwann leicht gefallen war, nahm er Abschied von dem Gedanken an eine große Veröffentlichung, oder von der Vorstellung, ein Buch zu schreiben über das Geheimnis, das sich in den Höhlen verbarg und das er, Richard Thorwald, gelüftet hätte. Mit einer kühnen, einleuchtenden These zu den Bildern, von der Ethnologie über die Kunstgeschichte bis zur Archäologie.

Es gab ja genügend Theorien, die Höhlen als Kathedralen der Eiszeit, Jagdzauber wie bei den Pygmäen noch heute oder, jedenfalls vor nicht allzulanger Zeit, Beschwörung und Bann.

Das alles mochte stimmen oder auch nicht.

Für ihn waren die eiszeitlichen Bilder Spiegel; man konnte auch sagen, Entsprechungen.

Entsprechungen von was?

Es war nicht leicht, das auszudrücken, denn dann mußte er das Wort Seele benutzen. Dachte er darüber nach, war alles einleuchtend. Schrieb er es nieder, wurde es merkwürdig. Jene Menschen, die diese Kunstwerke schufen, deren Stil und Objekte sich innerhalb von mehr als dreißigtausend Jahren nur wenig änderten, nur unmerklich variierten, aber innerhalb des großen Themas immer neue Zusammenstellungen schufen, sahen sich offenbar in allem wieder, in den lebendigen Tierherden, denen sie ihr Leben lang nachzogen, wie in den Bildern, die sie davon schufen. Sie selbst waren in den Bildern, die Bilder warfen ihnen das zurück, was sie waren, aus einer seltsamen unbestimmten Entfernung, mit imaginären Augen; so waren es nicht nur Bilder, sondern der andere, unsichtbare Teil der Menschen selbst, wie die Familie, die Gruppe, der Clan eine Familie, eine Gruppe, ein Clan war und gleichzeitig das Selbst des Einzelnen, das umfassende Selbst, dessen Verlust heute von so vielen beklagt wird, das wir aber nicht mehr leben könnten, eine Einheit von Entsprechungen. Wir können so nicht mehr leben, weil es eine Regression wäre. Die wir gar nicht wollen. Nicht wirklich.

Um es so zu sagen: sie sahen die Außenwelt, die Tierherden und vereinigten sich mit ihnen und trugen sie als Bilder in ihrer Seele in die Höhlen und schufen sie wieder als Außenwelt, als Entsprechungen, als Spiegel, mit vertrautem Blick zurückschauend. Nichts war getrennt, gespalten, der Löwe neben dem Lamm, ein Netz von Verwandtschaften zwischen Mensch und Mensch, zwischen Tier und Mensch, eine unendliche Harmonie, so ungefähr ging seine Theorie. Spiegeltheorie. Es gab wohl keine Unterscheidungen, keine Abgrenzungen im Bereich seelischer Erfahrungen und Empfindungen, und so könnte der Mensch auch mit dem Tier umgegangen sein, dem er menschliche Einsichten zutrauen und ihm ein menschliches Gesicht geben konnte, wie er dem menschlichen Körper einen Tierkopf aufsetzte, ihm einen Schwanz oder ein Geweih gab.

Er wußte genau den Zeitpunkt, wann er angefangen hatte, sich für die Anfänge und Ursprünge zu interessieren. Als seine Eltern mit gebrochenem Genick aus ihrem Auto gezogen wurden, in das ein Anderer hineingefahren war, als er das lukrative Geschäft seines Vaters zu einem guten Preis verkaufen konnte, als ihm hohe Summen von der Versicherung ausgezahlt wurden, begriff er, daß er zwar mit einem Schlage finanziell unabhängig geworden war, mit diesem Schlag aber auch seine Wurzeln endgültig abgeschnitten, durchgehauen worden waren, es gab keine Familie, keine Gruppe, keinen Clan mehr, da war niemand außer Miriam neben ihm, vielleicht noch ihre Eltern, aber da waren seine Wurzeln nicht, und seit einem Jahr war auch sie fort, seine Miriam, für immer.

Die Spiegeltheorie lag auch den Studien und Aussagen in seinem Lehrfach zugrunde, er bot sie stets den Erstsemestern an, die sie eifrig mitschrieben und dann vergaßen, was er in den Prüfungen jeweils feststellen konnte, daß nämlich Aussagen von historischen Ereignissen niemals authentisch sein, sondern immer nur im Spiegel der Denkweisen unseres eigenen Jahrhunderts gelesen werden können.

Das Gehen gehörte unbedingt dazu, es war eine andere Art der Selbstvergewisserung, die er auch in seinem Leben, in seinem Jahrhundert, erfahren konnte, und diese Erfahrung mußte ihm genügen und sie genügte ihm, eine Erfahrung, die er ebenfalls kaum jemandem mitteilen konnte, der sie nicht selbst gemacht hatte, Franz wußte es, Miriam hatte es gewußt.

Eine Zeitlang ging er durch Tannenwald, oder waren es Fichten, er konnte das nie so genau auseinanderhalten, dicht stehende Stämme, deren untere Zweige mangels Licht vertrocknet, abgestorben waren, und keine Durchblicke zuließen. Diesen Weg war er schon einmal gegangen, waren sie beide gegangen, Miriam und er, Richard erkannte es auf der Karte und auch am Weg, am Wald selbst, obwohl er sich sagen konnte, daß er über viele solcher Wege gegangen war in der Vergangenheit, viele Wälder durchquert hatte und der Schnee, der in dicken Kissen auf den Bäumen, auf dem Weg lag, veränderte ohnehin jede Erinnerung, veränderte jede Landschaft, gab aber eigentümlicherweise dem Wald sein Wesen zurück, oder sein Geheimnis, der Schnee vertiefte die Stille, aus der der Wald lebt, es war so still, daß er hören konnte, wenn Schneeplacken von den Zweigen fielen, wenn Schnee herabrieselte, von einem leicht, kaum auf der Haut zu spürenden Wind berührt.

Dann aber öffnete sich der Wald und weit vor ihm erstreckte sich das Tal. Auch das erkannte er sofort. Obwohl das eigentlich kaum möglich war, denn jetzt war die Wiese ein sehr weißes, glattes und mattschimmerndes, unregelmäßiges Oval, seitlich begrenzt vom Bach, der wegen der vorgewölbten und überhängenden Schneepolster schmaler wirkte, als er ihn in Erinnerung hatte, so, als hätten die beiden Ufer sich zusammengeschoben. Auf der gegenüberliegenden Seite der Wald, hier keine Fichten oder Tannen, sondern Laubbäume, schwarz und starr, ihre entlaubten Kronen in den Himmel gereckt, darunter Unterholz und zwischen den Stämmen und Zweigen hing ein leichter Nebel, der alle Konturen auflöste, die Formen veränderte und entwirklichte.

Richard blieb stehen und stützte sich schwer auf seine Stöcke.

Etwas legte sich über das Tal, über den Schnee, über die kahlen Bäume -

- eine Stickerei aus Schafgarbe zog sich weiß am Ufer des Baches hin, dessen Schwarzwasser zwischen geschwellten grünen Moospolstern mit einer sachten, fast unsichtbaren Bewegung abfloß. Am gegenüberliegenden Ufer gelbe Sumpfiris, die Schmetterlingsflügel ausgebreitet, auf hohen grünen harten Stengeln, mit wehrhaften Lanzettblättern. Und das Gelb setzte sich fort, mit Löwenzahn und Dotterblumen bis an den Waldrand, alles leuchtete grün und gelb, und das Wasser blinkte und am Waldrand blühte noch ein Apfelbaum und dann hörte er Miriams Stimme, klar und hell wie immer, Liebster, alles ist gut. Der Schmerz war hart und preßte ihn, war frisch und unerträglich wie am ersten Tag, an jenem Tag; er beendete das Bild abrupt. Seine klammen Finger an den Stockgriffen waren weiß vor Anstrengung und Kälte; die Nebel zogen in weißen Fetzen zwischen den Bäumen. Er fror plötzlich, ihm schien, es sei kälter geworden und dunkler, und der Schmerz war da, und er krümmte sich über dem Schmerz, so sehr vermißte er sie.

Ihre Stimme. Er wagte kaum zu atmen.

Irgendwann merkte er, daß er wieder ging.

Links immer noch der Bach, schwarz und schmal, der Weg war, wie fast überall auf dieser Wanderung, kaum zu sehen, wegen des Schnees, hier konnte er sich am Bach orientieren, ein krummer alter Holzzaun tauchte irgendwann aus dem Nebel auf, verschwand wieder, auch der Bach verschwand und mit ihm das winzige Geräusch, das sanft fließendes Wasser in einer großen Stille macht, dann nur noch die Stille.

Jedes Geräusch, auch das seiner Schritte, vom Nebel, vom Schnee verschluckt.

Einmal kam er an einem alten Schäferwagen vorbei, dessen Verfall eine vielleicht zuvor nicht erkennbare Schönheit offenbarte, oder Zweckmäßigkeit, oder lag es am Material, Holz, jetzt fast silbern, dazwischen dunkle Streifen von Nässe, ein Rad war zusammengebrochen, der Wagen lag auf der Seite, vermittelte eine Art von Hilflosigkeit, ein Opfer.

Er ging ein paar Tage nach Osten, erreichte den Naturpark Bayerischer Wald, umging einige Gebiete mit Betretungsverbot und wandte sich Richtung tschechische Grenze und Böhmerwald, dann südwärts. Die Tage waren kurz, das Wetter diesig, wolkenverhangen, kalt, selten kam die Sonne durch. Manchmal schneite es. Am neunundzwanzigsten Dezember rief er abends Franz an und verabredete sich für den nächsten Tag mit ihm.

Ich bin vor Dunkelwerden da, also ungefähr zwischen vier und fünf Uhr nachmittags.

Wie hoch liegt der Schnee? Kommt man gut durch?

Unterschiedlich. Heute war alles sehr verschneit, manchmal kniehoch. Ich hab nicht so viel geschafft, wie ich wollte.

Es ist Neuschnee angesagt, hoffentlich schneit es nur nachts.

Sie lachten und verabschiedeten sich. Richard ging auf sein Gasthofzimmer und fiel in einen erschöpften, unruhigen und von wüsten Träumen durchzogenen Schlaf.

Auf der Karte sah er, daß der Weg am Waldrand entlang führte und dadurch einen großen Bogen machte; wenn er quer durch den Wald ginge, auf einem sehr schmalen, kaum sichtbaren Waldweg, würde er durch eine Schlucht, von der er nicht wußte, wie dicht bewachsen oder wie steil sie sein mochte, nach unten ins Tal kommen. Er würde aber Zeit sparen, und das gab den Ausschlag. Der kleine Waldweg war kaum verschneit und er kam gut voran bis zur Schlucht. Sie war sehr steil, stellenweise auch glatt, er setzte die Füße fest auf und suchte nach trittfesten Stellen. Ein Baum lag quer über dem Weg, den er lange betrachtete, nicht nur, um herauszufinden, wie er ihn umgehen könnte; schließlich nahm er den Rucksack ab und kroch unter dem mächtigen, uralten Stamm hindurch, Durchmesser ungefähr achtzig Zentimeter, ein Baum von enormen Ausmaßen, mit schwarzer rissiger Borke und einem eigenartigen, in die Luft starrenden Wurzelgeflecht, eine uralte Eiche, die vielleicht einen natürlichen Tod gestorben war und schon lange hier lag; und ist nicht, dachte er, die Erde früher einmal mit einem Baumstumpf verglichen worden ist, in einer mythischen Zeit, oder vielmehr nicht verglichen, sondern geglaubt, daß die Erde ein abgesägter Baum sei, dessen Wurzeln in unendliche Tiefe hinunter reichten, was ihre unerschütterliche Festigkeit erklärte, auf dessen glatter Schnittfläche die Menschen sich bewegten, er wußte nicht mehr, wer so gedacht hatte und vielleicht hatte er es auch ganz falsch im Gedächtnis; die Rinde dachten sich diese frühen Menschen aus Tag und Nacht bestehend oder aus Licht und Dunkelheit, die sich um die Erde legten wie Rinde um einen Baum - Lichtringe, Schattenringe, die wie die Jahresringe eines Baumes übereinander lagen und die täglich zweimal zerrissen, sodaß wir in der Nacht durch die Risse der Dunkelheit das Leuchten des nächsten Ringes sehen könnten - die Sterne - was für ein poetisches Weltbild - er warf den Rucksack über und ging weiter, die Schlucht hinunter, manchmal schlitternd, sodaß er noch schneller vorwärts kam als gedacht.

Später am Tag fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, Wolf und Gabriele anzurufen. Sofort fiel dies Versäumnis und die Tatsache, daß er das unbedingt heute abend nachholen mußte, über seine Stimmung her, verdüsterte Himmel und Horizont und ließ den Goldrand am Schneefeld verblassen. Er versuchte, das Bedrückende beiseite zu schieben, es durch Gehen aufzulösen, aber als er kurz vor Dunkelwerden auf das Dorf zuging, in dem er übernachten wollte, wußte er, daß es Angst war. Es dauerte lange, bis der Hörer abgenommen wurde, er wollte schon, fast erleichtert, auflegen. Dann Wolfs tiefe, angenehme Stimme. Richard atmete auf, ein Aufschub immerhin, vielleicht konnte Gabriele nicht ans Telefon gehen. Er wußte nicht, wie Wolf das alles aushielt.

Schön, daß du anrufst, Richard.

Frohe Weihnachten, Wolf, sagte er, dir und Gabriele. Und dann, fast gegen seinen Willen: Wie geht es ihr?

Nun, was erwartest du. Es ist eben Weihnachten. Karl Hoffmann, du weißt, der Arzt, der sie behandelt, mich akzeptiert sie ja nicht mehr, war Heiligabend hier und hat ihr Antidepressivum verdoppelt, aber trotzdem - sie hat fast nur geweint. Wolfs Stimme brach, er schwieg, Richards Magen zog sich zusammen -

Nun. Wolfs Stimme klang jetzt stumpf. Es ist vielleicht doch gut, daß du nicht da warst. Obwohl -

Das blieb in der Schwebe. Und auch der unausgesprochene Vorwurf hing da: hatte seine Absage für Weihnachten zu dem Zusammenbruch beigetragen? So etwas konnte man dann eben auch nicht fragen, weil es nur Verwirrung stiften, weil es nur sein schlechtes Gewissen offenbaren würde. Und weil es nichts nützen und nichts ändern würde.

Ich komme nach Neujahr, sagte er.

Ja. Ja, das ist gut. Bis dahin ist Gaby sicher auch wieder stabil.

Es ist nicht gut, dachte Richard, nachdem er aufgelegt hatte und in den Gastraum zurückkehrte, es ist nicht gut, wenn die Toten Macht über uns haben.

Draußen ein dramatischer Sylvesterhimmel mit Sturmwolken und schräg fegenden Schneestreifen.

Draußen tobte nicht nur der Sturm, sondern auch das Feuerwerk mit seinem Getöse und Geknalle. Der Hund, der zum Gasthof gehörte, war jaulend unter die Bank gefahren und lag nun dort seit Stunden, ab und zu leise wimmernd. Richard und Franz hatten sich für Forellen und fränkischen Sylvaner entschieden, einen Wein, den sie fast immer tranken, wenn sie zusammen waren.

Und sie waren schon lange zusammen, wenn auch in verschiedenen Gegenden und unterschiedlichen Lebensumständen. Zusammengekommen waren sie an der Freien Universität und sie waren beide, der eine aus Bayern, der andere aus dem Rheinland, in Berlin, um der drohenden Einziehung zur Bundeswehr zu entgehen. Das war ihre erste Gemeinsamkeit gewesen: sich niemals und von niemandem instrumentalisieren zu lassen. Natürlich wollten sie die Welt verändern und natürlich ödete sie die Germanistik an, Althochdeutsch, Mittelhochdeutsch, kraftlose Interpretationen, jetzt, da sie beide fast fünfzig waren, dachten sie daran mit einem leisen Lachen und einem kleinen nostalgischen Gefühl, denn das war die wirkliche Gemeinsamkeit, daß sie sich nicht für das Studium, sondern für die Bilder interessierten, stundenlang liefen sie durch die Museen und besuchten die Galerien, lernten mehr über die Bilder als über die Literatur, und nach einiger Zeit zogen sie die Konsequenz, Richard wechselte zur Geschichtswissenschaft, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er eines Tages damit anfangen würde, einfach weil es ihn interessierte, Franz machte eine Galerie auf, die ziemlich viel Geld verschlang und ziemlich schnell zugrunde ging und wartete mit unterschiedlichen Anstellungen in den unterschiedlichsten Galerien, aber immer am Kudamm, auf den Moment, in dem der Staat es leid war, seinen langen Arm nach ihm auszustrecken. Und dann war da noch Miriam.

Die Schüsse nachts über den Teltowkanal hinüber, die Schüsse, die in die Träume eindrangen und sie im Schlaf beunruhigten, das Gefühl des Eingesperrtseins, das sich manchmal in gegenseitigen Aggressionen Luft machte, die Trostlosigkeit dieser Stadt vor allem im Winter, man kam auf die absurdesten Ideen, Richard ging eine Zeitlang mit einer Gruppe der Heilsarmee auf die Straße und sang ihre Lieder mit, nur um zu wissen, wie so etwas sich auswirkte auf ihn, eine Art Selbstversuch -

Er, auch er wollte die Welt zu einem bewohnbareren Ort machen und als er verstanden hatte, daß die Religion am Anfang aller menschlichen Bemühungen um diese Bewohnbarkeit stand, schien sie ihm zu diesem Zweck genau so brauchbar zu sein wie eine politische Partei, eine Studentenbewegung oder eine Revolution. Franz, der immer außerhalb von allem stand, amüsierte sich: Gib dir keine Mühe. Du verfällst der Idee der Institution. Das war sein Lieblingsgedanke: daß Institutionen Gefängnisse sind, Mauern und Gitter, jeder, sagte er, der einer Institution beitritt, geht freiwillig in den Knast. Und die Welt wird dadurch nicht verändert, aber du veränderst dich, und nicht zu deinem Vorteil. Du wirst zu einem Funktionär und siehst du, was das Wort enthält, funktionieren. Du bestehst nur noch aus Funktionen und dem Funktionieren deiner Organisation. Darüber ging der Winter in Berlin dahin und im Frühling traf Richard Miriam und damit änderte sich alles.

Miriam war der erste feste Punkt in seinem auseinanderdriftenden Leben. Und die Bilder. Die Höhlen. Die Bilder in den Höhlen. Und er verstand, was Leben ist, Lebendigkeit, eine Bewegung, die sich über einen Zeitraum von zehn-, zwanzig-, dreißigtausend Jahren mitteilen kann, galoppierende Pferde, Urpferde mit vorgestreckten Hälsen, mit gedrungenen Köpfen und hochstehenden Mähnen; die traurigen, so ungemein menschlichen Gesichter der Wisente mit ihren Bärten, Steinböcke im Sprung, Hirsche und Hirschkühe, Auerochsen, Löwen, eine ungeheure Realität, lebendig und beweglich, wenn man länger hinschaut, könnte man glauben, sie zögen an einem vorbei.

Und diese Anmut -

Aber was bedeutete es, daß sie fast ausschließlich Tiere gemalt haben. Nur Tiere - keine Pflanzen, keine Früchte, keine Bäume. Und wenn, ganz selten, ein menschlicher Körper auftraucht, dann in einer Verwandlung, ein Löwenkopf auf einem grob geschnitzten Frauenkörper; ein Tänzer, oder ist es ein Flötenspieler, ein Mischwesen mit einem Gehörn, einem Schwanz, Tiermenschen -

*

Antworten finden sich immer - Irene stützte sich auf die Schaufel, mit der sie den Hafer in die Boxen für die Pferde schaufelte und blickte über die untere Stalltür über den Hof, auf die andere Seite, auf die erleuchteten Fenster gegenüber - aber die Fragen! etwa diese: woraus besteht denn das Leben? was soll man sagen? aus einem Buch, das allem eine neue Richtung gibt, aus einer Aria von Mozart, die auf den Ätherwellen, oder woraus heute auch immer das Transportmittel in unsere Empfänger besteht, die Freude oder sogar das Glück gleich mit transportiert, aus einem Bild, sagen wir, von Rembrandt, bei dessen Betrachtung man plötzlich versteht, wie der Mensch gedacht ist, es sind Metamorphosen, die sich da ergeben, der Abend ist da, frühe Dunkelheit wie immer um diese Jahreszeit, fünf Uhr, die Stunde, in der die Dinge sich zurückziehen, zu sich selbst vielleicht, oder sich verwandeln oder ineinander fließen oder auseinander fliegen - sie stellte die Schaufel zurück und ging noch einmal den Gang hinunter, streichelte hier und da einen Pferdekopf, sprach mit ihnen, wie sie es immer tat und wie sie mit Menschen redete - ich habe die Kerzen am Baum angezündet, auch der Baum könnte eine Frage sein, oder diese: warum wandert ein Mensch in dieser Jahreszeit, in dieser Kälte, hat das was zu tun mit seinem Leben? er sagte, er sei ganz spontan aufgebrochen, er habe die Stadt nicht mehr ausgehalten, aber ist das eine Erklärung? was ich verstehe, ist der Wunsch nach Bewegung, die Veränderung verspricht, wie das Wasser sich verändert, wenn es in Bewegung gerät, von grün oder schwarz wechselt nach weiß, weißer Schaum, oder stumpfes Braun, braune, lehmige Fluten, und die Gestalt wechselt und sich doch immer gleich bleibt, Wasser als Teich, als Bach, als Fluß, als Fontäne, als Wasserfall oder Wasserspiel, als Hochwasser und Überflutung, wie viele Möglichkeiten, auch der Mensch ist eine Möglichkeit, außerdem, sagte sie zu den Pferden, er hat gesagt, es sei nicht kalt, wenn man geht, das stimmt, und draußen zu sein, sagte er, ist im Winter etwas Besonderes, auch das stimmt, er sagte nichts, was ich nicht schon wußte, so viele Wege bin ich gegangen, aber er sah so verloren aus, die Frage war dumm, ja, aber gemeint habe ich etwas ganz anderes, und wegen der Kälte und der Verlorenheit bin ich nachts zu ihm gegangen, und natürlich, weil er ein Mann ist, weil ich einen Mann haben wollte, weil ich wieder einmal das Geheimnis Mann ergründen wollte, aber ist es mir gelungen? diesmal? - und sie schloß die obere Stalltür hinter sich und ging über den Hof, aus dem erleuchteten Zimmer kam die Krankenschwester und sagte: es ist alles in Ordnung, sie braucht nur noch das Abendessen und Irene bedankte sich und öffnete das Hoftor für das Auto, mit dem die Schwester davonfuhr, in den dunklen Abend hinein Richtung Kreisstadt - ist denn, so fragte sie sich wie so oft, da überhaupt ein Geheimnis? wir sind auf der Welt, um sie besser zu machen und dann weiter zu gehen, das ist ein eher buddhistischer Gedanke, so viele Gedanken in meinem Leben, aus Büchern, aus Gesprächen, die mich vor dem Verstummen, Verdummen bewahrt haben, so viele Worte, die das Feuer in uns lebendig erhalten -

Später am Abend ging sie hinaus, weil sie meinte, ein Feuer zu sehen, hinter der Kuppe auf den Schafweiden, der Mond schien, blieb einen Augenblick stehen bei den Galloways, die dunkle Schatten waren unter den Bäumen, im Weitergehen bemerkte sie unten bei der Schäferhütte das Licht oder Feuer, im Näherkommen sah sie das Licht durch die Ritzen der Holzwände der alten Hütte, die nicht mehr gebraucht wurde, weder für Schäfer noch für irgendetwas, lautlos ging sie über den weichen Schnee, durch den Spalt konnte sie nicht das ganze Innere der Hütte überblicken, sie sah eine brennende Kerze, die stand auf etwas wie einem Tisch, dahiner, in der Ecke, ein Streifen von Decken oder ähnlichem, sie zog sich zurück, ohne ein Geräusch, sie hatte keine Waffe und auch den Hund nicht dabei. Am Morgen nahm sie ihn mit und auch die Pistole, in der Jackentasche, die Hüttentür war nur angelehnt, sie stieß sie vorsichtig auf, die Kerze, auf einer umgedrehten Apfelsinenkiste, war erloschen und unter der Decke lag ein Körper, schweigend wartete sie, der Hund blieb ruhig. Aus den Decken schälte sich ein Kopf heraus, ein Mädchenkopf mit wirrem blonden Haar, das Mädchen öffnete die Augen und sagte mit klarer Stimme, Sie sind also wieder gekommen, Carpo winselte leise und das Mädchen richtete sich auf und blickte nachdenklich auf die Beiden. Entschuldigung, sagte Irene überrascht, aber das Mädchen lachte nur und winkte mit der Hand, stand auf, sie war ganz angezogen, eine Wollhose, Pullover, dicke Schafwollsocken, sie fuhr in die Stiefel vor dem Bett und kämmte sich die Haarsträhnen mit den Fingern, ist das Ihre Hütte? Irene nickte. Wie kommen Sie hierher und was machen Sie hier und überhaupt ist es viel zu kalt, um hier zu übernachten, aber das Mädchen machte nur eine wegwerfende Handbewegung: Oh nein, ich schlafe immer so, wenn Sie erlauben, würde ich gerne bleiben, mir ist es nicht zu kalt, nun ja, manchmal nachts, aber ich habe Schaffelle, sehen Sie, zwei, was für Schafe warm genug ist, ist es auch für mich -

Haben Sie denn zu essen, zu trinken, können Sie etwas kochen?

Manchmal koche ich, vor der Hütte zwischen den Steinen dort mache ich ein Feuer, wenn es was zu kochen gibt, zum Trinken kann ich Schnee schmelzen, in meinem Topf.

Wie kommen Sie hierher? Ich meine – das hier ist doch nichts für junge Mädchen.

Jemand hat mich mitgenommen, per Anhalter. Ein Lastwagen. Ich wollte einfach aufs Geratewohl fahren und sehen, wo ich landen würde. Er fuhr in Ihr Dorf hier, er sagte, ich könnte bei Ihnen versuchen, zu übernachten, aber ich habe wenig Geld und so bin ich einfach mal die Wiesen entlang gegangen und hab diese Hütte hier gefunden. War genau das Richtige für mich. Was sind das übrigens für Biester, diese Tiere da oben auf der Weide.

Galloways, sagte Irene. Eine Rinderrasse aus Schottland. Sie bleiben den ganzen Winter über draußen, gehören aber einem der Bauern. Ich muss zurück. Wenn Sie Hilfe brauchen oder doch noch bei mir übernachten wollen, kommen Sie. Es ist auch nicht allzu teuer.

Irene pfiff den Hunden und ging langsam zurück.

Das Gehen reiht Punkte aneinander, Fahrenspunkte, Erfahrungspunkte, jeder Schritt ein Punkt, dadurch wird die Erfahrung fließend, und das entspricht der Landschaft, einer breit vor ihm herströmenden Landschaft, dieser Eindruck kam wohl von der weichen und schmiegsamen Decke des Schnees, trotz der Winterstarre.

Immer weiter gedehnt über den Horizont hinaus

Die letzte Wanderung mit Miriam ging einem anderen Horizont entgegen, durch die flache Dünung der Weizenfelder, goldene Wüste, Wüstenfeld, das Licht über den sandigen Wegen war anders als gewohnt, der Himmel mit diesem Licht, durchsichtig, blau und weiß, war sehr hoch, so vieles war anders als gewohnt, die fehlenden Berge und von der nahen See, dem Baltischen Meer wehte Tanggeruch her, vermischt mit Salz, und am Abend die Stadt, als sie ankamen mit der Bahn, auch das Schloß im See mit Schwänen, der alte Park mit seinen Bäumen, große alte Bäume bis zum See hinunter, der Rasen gingt direkt in den See über, ohne Begrenzung, weite geschwungene Sandsteintreppen und moosige feuchte Winkel - alles leuchtete in einem fast unerträglich durchsichtigen Licht.

Der Dom an jenem Ankunftsabend war ein Körper, eine körperliche und geistige Wirklichkeit, das Abendlicht lag auf den roten Steinen und sie sahen zum erstenmal dieses tiefe Rot, dieses Krapp- und Magentarot, dieses Scharlach-, Kupfer-, Korallenrot, dieses Venetianerrot und Rubinrot, Himbeer-, Purpur- oder Bronzerot, Türkisch- und Tizianrot, ein Rot wie Burgunder und Tomaten, wie Möhren und Johannisbeeren, ein Rot in allen Schattierungen unter einer tiefstehenden Sonne, unter der es leuchtete, glühte wie von innen heraus, der Dom war ein mächtiger, steil aufragender Körper, ein Organismus, ein Elementarereignis aus Stein, aus tausenden Steinen, mit Händen gefertigten Steinen, in mittelalterlichen Brennöfen gebrannten tausenden von Steinen, aufgeschichtet zu einem mystischen Gebirge in einem Land, das keine Hausteine verwenden konnte, das aus der Erde Dome machte, das aus dem Glauben Gottesburgen machte; eine Manifestation eines Glaubens und gleichzeitig von etwas, was in diesem Glauben nicht von vorneherein angelegt, sondern erst im Laufe der Geschichte hinzugelegt wurde: Ausdruck von Macht. Macht der Landesherren, Macht der Hanse, Macht des Geldes. Jene, die sie erbauten, hätten gesagt: Macht des Glaubens. Für sie war die Verbindung von Macht und Religion selbstverständlich, sagte Richard, als sie davor standen, etwas, was uns heute so fragwürdig erscheint. Es ist eine andere Art Glauben, eine für uns nicht mehr nachvollziehbare; ein vorsäkularer, ein unbedingter, kompromißunfähiger Glaube, der die Ringparabel eines Lessing mit tiefem Mißtrauen betrachtet und mit einer Bücher- und Dichterverbrennung beantwortet hätte.

Es war ein Dom ohne Skulpturen, ohne Kapitellfiguren, ohne Chimären, Teufelchen und Monster, ohne Erzählungen in Stein, ohne Engel und Wasserspeier, und vielleicht hat dieses Fehlen mit dem Material zu tun, die Form ist eine Konsequenz des Materials; sie hatten ein unfehlbares Stilgefühl, diese Baumeister und Bauherren des Mittelalters, was man von späteren Jahrhunderten nicht mehr unbedingt behaupten kann. Aber Miriam fand die Düsternis im Innern, die dunklen leeren Seitennischen, die Chöre und Kapellen, das steile dunkle Mittelschiff, das Querhaus beängstigend; auch sie liebte die süddeutschen offenen barocken Kirchen, überladen und glanzvoll, die stille helle Heiterkeit, das selbstverständliche Knien der Menschen in den Bänken, die helle Sprache Barock, in die er jetzt eintrat, wenn an seinem Weg eine Kirchentür offen stand, und sie waren immer offen, im Gegensatz zu den norddeutschen, die stets geschlossen und abweisend gewesen waren. Er setzte sich in eine der hinteren Bänke und empfand eindrücklich die Stille und die Heiterkeit, hier war nichts düster und verschlossen, hier öffnete sich der Himmel durch die hohen Glasfenster hindurch und in ihren gebauschten Kleidern fuhren die Heiligen auf.

Landschaften verändern sich mit jedem Schritt. Der ferne Horizont, nie erreichbar, aber immer wie ein Ziel vor Augen. Und die Wege -

Es gab viele verschiedene Wege, schmale, zugewachsene, kaum wahrnehmbare, für die man einen Blick haben mußte; breite bequeme Waldwege; asphaltierte Wirtschaftswege, die aus den Ansiedlungen hinausführten und irgendwann übergingen in Feldwege, Wald- oder Wiesenwege. Häufig mit Radspuren rechts und links vom Rasenstreifen, gelbe sandige oder harte braune steinige Wege, in die immer sich verändernde Landschaft hinein. Sie alle waren auf seinen Karten eingezeichnet und selten übersah er einen, meist hatte er die Landschaft bereits im Kopf, wenn er losging.

Die Fremdheit, mit der er manchmal einer Landschaft begegnete, war die Fremdheit, mit der er einer unbekannten Musik begegnete oder einem Menschen, war die Fremdheit sich selbst gegenüber, vor der er plötzlich stehen konnte und sich verwirrt fragte, wieso er ausgerechnet dort stand, jetzt, in dieser Landschaft, die anders war als eine Sommerlandschaft, kalt und abweisend, er war lange durch kniehohen Schnee gegangen, seine Beinmuskeln schmerzten, vor Anstrengung und Kälte konnten sie gar nicht mehr weich und elastisch sein, und so war er dankbar, als der Kirchturm des Dorfes, das heute sein Ziel war, am Horizont dieser weißen Wüste auftauchte. Franz war morgens zurückgefahren. Er konnte die Galerie nicht geschlossen lassen, nicht an einem normalen Geschäftstag.

Über Miriam sprachen sie nicht .

Auf jener letzten Wanderung, auf der letzten Wanderung mit Miriam, durch Mecklenburg, waren sie zu dritt gewesen.

Ein sehr flaches Land. Die Wege waren sandig, mit tiefen Wagenspuren, sie führten vor allem durch Felder, durch lichte Wälder, hier gab es keinen dichten, mit Unterholz zugewachsenen Wald, oder nur sehr selten, Miriam lief meist vorne, ein Stück voraus, sie ging immer sehr schnell und konzentriert, auch sie nahm die Umgebung in sich auf wie durch Osmose, sie erinnerte sich stets an das, was sie gesehen oder aufgenommen oder wahrgenommen hatte, man wußte nicht genau, wie man das nennen sollte, an Wegkreuzungen, an Häuser, in welchem Winkel sie standen und wo in diesem oder jenem Ort, ja selbst die Namen der Städte oder Dörfer, durch die sie gekommen waren, hatte sie im Gedächtnis, sie nannte sie umgehend und mit Bestimmtheit, nur daß Franz, der keine Karten las und sich an Namen fast nie erinnerte, daß Franz manchmal das Gefühl hatte, sie erfände diese Dinge, als einzelne wie auch in ihren Zusammenhängen, aber Richard, über die ausgebreitete Karte gebeugt, auf der er die zurückgelegte Strecke noch einmal nachvollzog, bestätigte das, doch doch, sagte er wenn Franz zweifelnd die Augenbrauen hochzoge, sieh her, sie hat Recht.

Die Wege damals hatten etwas Verlorenes an sich gehabt, etwas Zufälliges, Ungeplantes, Chaotisches, an ihren Rändern machte sich niemand zu schaffen mit Mähmaschinen, Rasenmähern, Heckenscheren und Unkrautvertilgern, offenbar wurde kein Graben hier gesäubert und ausrasiert, kein Schlagloch und keine Wagenspur mit Kies angefüllt, obwohl zu befürchten war, daß sich das ändern würde in absehbarer Zeit, in geradezu kürzester Zeit, gefragt waren nach dem, was man sich angewöhnt hatte, die Wende zu nennen, die asphaltierten Straßen, seidenglatt, und schon waren die alten Alleen zu Rennpisten geworden, eine wilde Wut herrschte hinterm Steuer, es galt, vierzig Jahre und mehr ohne Mercedes aufzuholen; und Fußgänger, Wanderer waren gar nicht mehr vorgesehen, aber manchmal waren die Straßen nicht zu vermeiden, sie waren oft die einzige Verbindung zwischen Feldern und Dorf, zwischen Dorf und Wald. Am Ende waren sie sich einig, daß sie das Experiment einer solchen sozusagen flachen Wanderung nicht wiederholen wollten. Und seit anderthalb Jahren waren diese beiden Tage über Sylvester das erstemal, daß Franz und Richard gemeinsam wanderten.

Nach Franz‘ Abreise am Nachmittag des ersten Januar des neuen Jahres verfiel Richard in einen Zustand der Betäubung, das Alleinsein und das einsame Gehen wurden bedrohlich, von Ängsten begleitet stapfte er durch den Schnee, die Landschaft verlor ihren Zauber, er begann sich nach dem Sinn dieser Unternehmung zu fragen, etwas, was ihm früher, als Miriam noch neben ihm ging, nie eingefallen wäre.

Es hatte sich also etwas verändert, auch hier -

Allerdings wußte er aus Erfahrung, daß Zustände dieser Art im Laufe des Tages, wenn er nur weiterginge, wenn er sich nicht von Stimmungen beirren ließe, sich auflösen, daß die heilende Wirkung des Gehens irgendwann sich einstellen würde, denn er hielt das Gehen für ein hervorragendes Mittel gegen Melancholie und Depressionen, gegen Selbstmitleid und Niedergeschlagenheit. Er hatte es mehrfach Gabriele und Wolf angeboten, weil er glaubte, daß Gabriele dadurch fröhlicher, weniger depressiv, vielleicht geheilt werden würde, aber sein Vorschlag in dieser Richtung wurde nicht einmal erwogen.

Es mußte, dachte er, einmal die Vorstellung geherrscht haben, daß im Gehen die ursprüngliche Harmonie wieder hergestellt werde, zwischen Himmel und Erde, zwischen Universum und Mensch, eine Aussöhnung von Schuld, so verstand er die langen Pilgerreisen des Mittelalters, Gehen als Sühne und Bitte, in die Harmonie mit Gott aufgenommen zu werden, und er glaubte, mit dieser Vorstellung den Motiven jener Männer und Frauen ziemlich nahe zu kommen.

Es lag nicht mehr so viel Schnee. Vor allem auf den Wegen war die Schneedecke dünn, er ging gut und sicher. Ein wilder Rosenstrauch trug erfrorene Blüten und kleine runde Früchte und puschelige weiße Schneebällchen zwischen den dornigen Zweigen, die sich anmutig umeinander bogen; und dank der Überblendungstechnik, derer das menschliche Gehirn fähig ist, schoben sich Heckenrosenbilder vor den winterlichen Strauch, rosaweiße porzellanene Durchsichtigkeit der Heckenrosen mit ihrem winzigen und mehr spür- als sichtbaren Rosenschimmer an den Rändern der Blütenblätter, rosenfarbener Schaum im Licht; weit offene Blüten mit gelben Herzen, ein Schaum von weiß und rosa, mit langen, im Wind schwankenden Ranken, sie gingen durch Galerien von Heckenrosensträuchern in jenem Juni, Miriams Begeisterung, eine Rose hinters Ohr gesteckt, gelbes Herz im rosaweißen Blütenkranz, im schwarzen Haar.

Das Unbeteiligte der Natur -

Dieses, daß die Dinge einfach das sind, was sie sind.

Aber in Miriams schwarzem Haar wurde die Heckenrose zum Kunstwerk, und dann zum unauslöschlichen Bild in seinem Gedächtnis, und nun zum Schmerz.

Und die Stimme, die er gehört hatte, ihre Stimme, war das nun auch sein Gedächtnis, oder war es etwas anderes gewesen, ihre Stimme von außen? von innen? das Gedächtnis behielt ja wohl Stimmen, sie war ganz klar und deutlich gewesen, hörte er jetzt schon Stimmen?

In der Nacht, als die Frau zu ihm gekommen war, waren alle diese Bilder, diese vermeintlich unauslöschlichen Bilder fort gewesen, alles war so anders als mit Miriam, sein einziger Vergleich, diese Frau ängstigte ihn und faszinierte ihn zugleich, sie war von einer ungewöhnlichen Wildheit und Kraft, sie nahm ihn, sie überwältigte ihn, es war etwas Bedrohliches, etwas Destruktives an ihr, das in ihm ein Gefühl von Auflösung bewirkte, von Demütigung, und gleichzeitig wollte er das, ein Durcheinander von Gefühlen, das er nur ausgehalten hatte, indem er sich hineinstürzte, hineinfallen ließ.

Der Strahl des Urins schoß schaumig hinab in den Schnee, der bekannte gelbe Fleck entstand, mit winzigen Punkten, Sprühflüssigkeit. Er mußte an seinen Vater denken. Der Gedanke entstand so unmittelbar, daß er erschrak und hastig die Hose schloß. Wieso sein Vater? Sein toter Vater. Er hat lange nicht mehr an ihn gedacht. Und jetzt der Anblick des gelben Flecks im Schnee? Er konnte sich an keine solche Episode mit seinem Vater erinnern, es gab überhaupt nur wenig, das ihm in Erinnerung geblieben war von seinen Eltern, sie waren schon so weit entfernt von ihm, daß jedes Denken an sie einer Irritation gleich kam.

Und jetzt.

Jetzt stapfte er durch diese Schneelandschaft, heute schien die Sonne, sie prallte mit ungewöhnlicher Kraft auf die weißen Flächen, die Augen taten ihm weh davon, er schloß sie bis auf einen schmalen Schlitz, an eine Sonnenbrille hat er nicht gedacht beim Aufbruch in Nebel und Nieselregen, jetzt versuchte er nachzudenken über die männlichen Ängste vor weiblicher Potenz, auch Grausamkeit, Erinnerung an seine Mutter und Großmutter, diese beiden jetzt schon fast mythischen Frauen waren auch in jener Nacht auf eine unergründliche Weise dagewesen, die Angst des Mannes vor einem unbegreiflichen weiblichen Wissen, ein dunkles geheimes Wissen, und jetzt fragte er sich, ob auch Miriam ein solches Geheimnis gehabt hat, von dem er nur nichts gemerkt hat, weil sie so ganz anders war als seine Mutter.

Zwanzig Jahre. Mehr als zwanzig Jahre.

Sie waren so lange zusammen gewesen, daß er geglaubt hat, sie zu kennen, aber warum hat sie immer darauf bestanden, trotz seiner Angst um sie, vom Zehnmeterturm zu springen, oder von den Felsen ins Meer, immer war ihm vor Schreck das Herz fast stehengeblieben, wenn er sie zum Sprung ansetzen sah, die Arme hoch über dem nach vorn gebeugten Kopf, und dann beschrieb sie einen zauberhaften Bogen durch die Luft und tauchte mit den Fingerspitzen voran ins Wasser, so lange, bis in Wirklichkeit nicht ihm, sondern ihr das Herz stehenblieb und sie nicht mehr hochkam an die Oberfläche dieses kalten schwarzen Meeres.

Étretat.

Er dachte an das Zimmer in Ètretat. Er dachte an die türkisfarbenen Wände, die wie ein Teil des türkisfarbenen Meeres vor ihrem Fenster waren, so, als gingen Wasser und Wände ineinander über, als hätte das Meer mit einer einzigen großen Wellenbewegung über die Wände des Zimmers gewischt. Die weißen bodenlangen Gardinen waren beiseite geschoben, er stand vor dem Bett und konnte durch das offene Fenster das Meer sehen, blau und glatt, ein paar Fischerboote, jemand ging zum Kai hinunter.

Miriam lag im Bett, mit offenen Augen, die Knie an den Bauch gezogen, unter der dünnen weißen Decke.

Es war die Stille, die ihn glücklich machte. Die Stille und ihr Blick.

Sie hielt ihren schwarzen Blick auf ihn gerichtet, als wollte sie fragen, wer er sei, dabei kannte sie ihn doch schon lange.

Ich kenne dich schon so lange, sagte sie und sie lächelte nicht, schon so lange, aber was weiß ich von dir?

Alles, antwortete er.

Da stand sie auf und ging zu den Felsen, in ihrem roten Badeanzug unter dem roten Strandkleid, das später jemand zum Hotel brachte und von dem er dann nicht sagen konnte, daß es ihr gehört hat.

Gehen: Enträtselung, Dechiffrierung einer Landschaft, Lesen eines Ausschnitts der Erde; Lesen: Gehen durch ein Buch; die Landschaft als Text; das Buch: eine Landschaft; der Blick auf die Dinge erfindet die Dinge neu, das Spinnennetz der kahlen winterlichen Bäume, der Schnee auf den Tannenzweigen fächert sie neu auf, sodaß sie aussehen wie Palmenwedel, die Verwandlung der Landschaft in japanische oder chinesische Tuschzeichnungen, die Landschaft ein Bild oder ein Buch, im Gehen entrollt sich die Landschaft wie eine Buchrolle, langsam und genau, nur daß wir heute Mühe hätten, mit einer Buchrolle umzugehen: man muß sehr sorgfältig vorgehen, wissen, in welchem Tempo sie an der einen Seite abgerollt und an der anderen Seite aufgerollt werden muß; ein langsamer Vorgang, der viel Geduld erfordert und Sorgfalt, und so ist das Gehen durch eine Landschaft: vor uns rollt sie sich auf, und hinter uns rollt sie sich zusammen zu einer Erinnerung. Die Landschaft lernen, wie man das Lesen lernt - das heißt, nicht irgendeinen Sinn oder eine Bedeutung in ihr zu sehen, sondern sie zu entziffern, aber er stellte immer wieder fest, daß jede Landschaft eine Schrift für sich ist, mit anderen Zeichen, einem anderen Ausdruck, einer anderen Fähigkeit, etwas mitzuteilen. Hieroglyphen.

Die Hieroglyphen enthalten die Nachricht, daß die Welt nicht auseinandergefallen ist, daß der Realitätsverlust eine Erfindung ist, daß das Fortschreiten nicht dasselbe ist wie der Fortschritt. Das ist ein Gegenbild, nicht der Wunsch nach Erlösung.

Der Baum hier, eine Eiche, mehrere hundert Jahre alt. Am Stamm kann er ablesen, daß es eine Eiche ist, an ein paar vertrockneten, noch an den Zweigen klebenden Blättern, braun und gerollt. Die Eiche erzählt etwas über Geduld und Langsamkeit, Eigenschaften unabdingbar beim Gehen wie beim Wachsen eines Baumes, dies ist eine vielhundertjährige Eiche mit dramatischem Wolkenhintergrund, dunkel eingefärbt, ein Caspar-David-Friedrich- und Böcklin-Bild, die Wolkenformationen ändern sich ständig, ziehen sich auseinander, ballen sich zusammen, werden zu einem Wolkengefieder, bilden Löcher und Schlieren und sein Blick ist geschult und orientiert sich am gemalten Bild, am gemalten Landschaftsausschnitt.

Und das weiß er.

Er weiß, daß zwischen ihm und der Natur die Kunst steht, die uns befiehlt, die Dinge so und nicht anders zu sehen, in einer Eiche und einem wolkenbedeckten Himmel ein hochdramatisches Ensemble und hinter diesem Ensemble wieder ein Bild wie auf jenen Gemälden, auf denen das Bild selbst wieder als Bild erscheint und auf dem Bild wieder das Bild erscheint und auf dem Bild wieder...

Das ist einer der Gründe, warum er wandert. Jetzt wieder.

Die Landschaft also ist ein Buch, ist eine Grammatik, Buchstabe an Buchstabe gereiht, und das Gehen ist eine Dechiffrierung, der Versuch des Entzifferns einer fremden Sprache und Schrift; die Wege werden zu Sätzen, sagbare Sätze, sagbar in einer neuen, gerade zu lernenden Sprache, er verschwindet in die Landschaft hinein, oder in den Raum hinein, so wie in der chinesischen Geschichte, in der der Maler in das fertige Bild hineingeht und verschwindet, plötzlich gehören Raum und Zeit doch zusammen, auch wenn der Raum flach erscheint und nur die Zeit plastisch und rosenfarben; Zeit, das ist der Raum, in dem etwas vor sich geht, in dem man vorwärts geht, es ist, dachte Richard, die spezifische Zeit meiner Existenz, es ist die absolute Gegenwart, die ich lebe, zu Fuß auf solchen Wegen, unter solchen Bäumen, neben solchen von der Schneedecke fast verschlossenen Bächen, unter dem eisblauen Himmel gibt es gar keine andere Möglichkeit als in einer ungeahnten Gegenwärtigkeit zu leben, wobei der Raum eine ganz neue Dimension vermitteln kann, plötzlich ist da schon wieder die Vorstellung des Weltraums, oder vielmehr die Unvorstellbarkeit des Weltraums; und der Versuch, ihn zu denken, muß scheitern an seinen Dimensionen.

Ich bin, sagte das Mädchen, und zog dabei ihre mageren Beine hoch, stellte die Fersen auf die Küchenbank und schlang ihre ebenso mageren Arme um die Knie, ich bin gerne unterwegs, ich gehe einfach irgendwo hin und bleibe, wenn ich so eine Hütte finde wie hier, oder was Ähnliches; schön sind auch Tannen mit bis zum Boden reichenden breiten Zweigen, darunter ist es richtig warm, nein ich habe keine Angst, ich hatte noch nie Angst, vor gar nichts, darum habe ich auch das Abitur nicht gemacht, weil ich keine Angst vor dem Leben habe, ich habe nur, sagte sie, eine einzige Angst, das ist die, mein Leben zu verfehlen, so zu werden wie meine Eltern, wie deren Nachbarn, wie die Lehrer und wie schon die Schüler, das hat mich immer am meisten deprimiert, daß sie schon so sind wie die Lehrer und wie ihre Eltern und mit Gesichtern wie ihre Eltern und wie alle; diese Schande, aus wirklichen Menschen machen sie Ungeheuer, und ich wollte mich nicht zum Ungeheuer, zum Gespenst machen lassen, meine Eltern haben mir verboten, je wieder nach Hause zu kommen, mein Bruder hat gedroht, mich eigenhändig raus zu werfen, ich existiere nicht mehr für sie, aber meine Wirklichkeit ist ungleich größer als die ihre, ich habe die ganze Welt um mich und den Himmel über mir - sie lächelte und trank den Tee mit kleinen Schlucken, sie hatte ihre dicken Sachen ausgezogen und saß im Unterhemd am Tisch in Irenes Küche, es war ihr zu warm, aber sie hatte sich gefreut über die Einladung.

Irene sah sie an, wie sie da saß im Unterhemd, mager und unterentwickelt, eine Zwanzigjährige, die aussah wie sechzehn, die zum Teil von Abfällen aus Restaurants lebte, eine unvorstellbare Existenz, mit einer ruhigen Bewegung führte sie die Teetasse zum Mund - ich verweigere alles, was mich fesseln, festbinden, festkleben will, - sie stellte die Tasse mit einem leisen Klirren zurück auf den Unterteller - ja, ich verweigere auch die Arbeit, was am schlimmsten ist in dieser Gesellschaft, nur verstehe ich es nicht, denn ich falle niemandem zur Last, ich kriege keine Stütze, ich bettle nicht, doch - und plötzlich lächelte sie und sah Irene an mit ihren merkwürdigen Augen wie runde Kiesel - doch, manchmal bettle ich, um Bücher, haben Sie ein Buch für mich?

Irene nickte. Kommen Sie - und sie ging ihr voran die Treppe hinauf, den Gang entlang nach hinten und öffnete eine Tür - bedienen Sie sich. Hey! sagte das Mädchen. Geil!

Es war die Bibliothek ihres Großvaters und ihrer Mutter, dazu Irenes eigene Bücher, die sie im Laufe ihres Lebens angeschafft hatte, auch viele Geschenke ihrer Eltern und Großeltern, eine umfangreiche Sammlung, in der selbst Irene immer noch ein ungelesenes Buch fand. Das Mädchen fand ganz unten ein paar Bände Agatha Christie und Irene nickte. Nehmen Sie, was Sie wollen.

Die Geschichte mit dem chinesischen Maler hat Miriam, die Kalligraphin, immer als ihre Lieblingsgeschichte bezeichnet, so, sagte sie, möchte ich in etwas hineinverschwinden, was schön ist; sie lernte chinesisch, um die Zeichen mit dem Pinsel und mit sicherer Hand zu setzen, oder in die Zeichen hinein zu verschwinden, und nun war sie verschwunden, die Zeichen waren geblieben, Mappen voller kalligraphischer Übungen und Entwürfe im Schrank in ihrem Zimmer, andere Zeichen tauchten wieder auf, wie der rosaweiße Schaum der Heckenrosen, der sich über den Schnee legte. Ich gehe, sagte sie, in die Landschaft wie in ein Bild hinein, das eine Landschaft ist, in die Landschaft, die ein Bild ist. Und sie deutete auf das chinesische Rollbild, das auf ihrem Tisch lag, und auf das Bild von Carl Blechen, Bäume im Herbst bei Sonnenaufgang, 1823 gemalt, in einer Zeit, als China noch ein mythisches Land war und seine Bilder bei uns wohl kaum bekannt. Diese Gleichzeitigkeit, sagte sie, Blechen hat eigentlich ein chinesisches Bild gemalt, fast monochrom, mit diesen zarten Zweigen.

Von Miriam lernte Richard das Faulsein, oder soll man besser sagen, die Passivität, weil sich das nicht so vorwurfsvoll anhört, sie konnte auf eine Weise passiv sein, die sie, wie sie sagte, von Laotse gelernt hat, ein konsequent träumerisches Nichtstun, eine Verweigerung den Anforderungen des Alltags gegenüber, Wirken ohne Handeln, erzeugen und nicht besitzen, wirken und nicht behalten, als Richard sie kennenlernte, besaß sie fast nichts, ein paar Bücher, ein Bett, einen Tisch und einen Teppich, einen echten Ghom, und das war es, was ihn zu Anfang ihrer Beziehung am meisten erstaunte, daß sie ganz bedürfnislos war und dennoch sehr teure Dinge kaufen konnte, nur schön mußten sie sein. Meine Bedürfnislosigkeit, sagte sie, ist eine Folge des Faulseins, ich bin einfach zu faul, um was zu wollen, und erstaunlicherweise flog der Erfolg ihr zu, den sie nicht anstrebte, ihre Entwürfe für Buchtitel und Plakate, ihre Kalligraphie waren schnell berühmt bei denen, die sie brauchten.

Aber sie sprang vom Zehnmeterbrett und von zwanzig Meter hohen Felsen und ging klaglos dreißig Kilometer am Tag. Das nannte sie Bewegung. Wie die Bewegung des Meeres. Des Windes. Eine Fortbewegung durch einen Raum, sie erfuhr den Raum, indem sie ihn erging, einen Erfahrungsraum, ich erfahre den Raum beim Gehen, sagte sie, mein Körper im Raum, in gewisser Weise erzeugt das ein Schwindelgefühl, eine Art Rausch, eine Leichtigkeit im Kopf, eine Entleerung, was bleibt, ist das Sehen, ich sehe den Himmel, er ist voller Unruhe: unaufhörliche Wolkentürme, Wolkengletscher, Wolkenmassive über uns, getrieben vom baltischen Meereswind, der nach Salz schmeckt und nach Tang, unverkennbar und spezifisch, Seewind, der oben unaufhörlich die Wolkenkulissen schob und unten, direkt neben ihnen, aus dem Weizenfeld ein grünes Meer machte, über die Felder ging die gleiche Wellenbewegung wie über ein Wasser, diese Koinzidenzen, sagte sie, diese Gleichungen, Vergleichungen, Verdoppelungen, die Riffelung des Wüstensandes, des Meeresbodens: alles Wellenbewegungen in genau den gleichen Mustern und doch jedes Muster anders, neu, einzigartig, solitär, und habt ihr nicht auch die Vorstellung, daß der Wind hier seit hunderten von Jahren so, genau so über die Felder geht, mit immer dieser gleichen Bewegung über das Korn, der Wind von der See herüber, eine Stimme der Götter, ein Gehen der Götter vielleicht.

Beim Gehen wird der Atem gleichmäßiger, der Gang immer rhythmischer, der Blick ist vor allem auf den Weg gerichtet, der ganz unspektakulär ist, ein einfacher