Thorsten Nesch

Wir überfallen die Polizei

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Wir überfallen die Polizei

Eine Polizeiwache zu überfallen ist abwegig?

»Geld ist nicht so wichtig...

Die Knockout Situation

Was für eine Gelegenheit?

In der Polizeiwache

Von Scheintoten und Scheinen

Fluchtautopiloten

Wie bestellt: Das Ordnungsamt

Vollgas!

Bitte nimm Dir kurz Zeit,

Das „Wir überfallen die Polizei“-Universum

Wenn Dir dieser Roman gefallen hat, könnten Dir folgende Romane von mir gefallen:

Leseprobe: Verkehrt!

Leseprobe: Ein Drehbuch für Götz

Weitere Romane von Thorsten Nesch

Englische Romane

Danke:

Impressum neobooks

Wir überfallen die Polizei

von

Thorsten Nesch

Eine Polizeiwache zu überfallen ist abwegig?

Stimmt.

Die Lage ist anders, wenn dort große Werte lagern.

Es gibt zwei verbriefte Fälle:

2006 in Guatemala und 2008 in Brasilien.

Quelle: dpa

»Geld ist nicht so wichtig...

Darum ist es mir völlig egal,

ob ich 70 oder 50 Millionen Dollar besitze.«

- Arnold Schwarzenegger

Die Knockout Situation

Wenn jeder Mensch nur eine gewisse Menge an Adrenalin im Leben produziert, dann habe ich meinen gesamten Vorrat alleine heute verschossen. Dann schlurfe ich für den Rest meines Lebens als Zombie durch die Gegend, getrocknete Spucke an den Lippen, blöder Blick.

Wir stehen schon eine ganze Weile hier an der Theke dieser schäbigen Kneipe und haben uns gegenseitig unsere Versionen des Tages erzählt; trotzdem fehlt nicht viel, und ich würde meinen Whisky mit zwei Händen trinken, so sehr klappert das Glas zwischen meinen Zähnen.

Ob es den anderen genauso geht?

Über den zitternden Glasboden schaue ich in die Runde. Diesem Anton scheint der ganze Tag am Arsch vorbeizugehen. Der steht da, als würde er sich sein Feierabendbier gönnen.

Und der soll mein leiblicher Vater sein!

Das verschwitzte Polizeihemd hat er sich aus der Hose gerupft und bis zum Bauchnabel aufgeknöpft, so dass uns der verwitterte Totenkopf von seiner tätowierten Brust angrinst wie Keith Richard einen Zöllner. Die Polizeilederjacke liegt zusammengeknüllt auf dem Tresen.

Chris trinkt seinen Cutty Sark, dabei zwinkert er zu oft mit den Augen. So zeigt sich bei ihm die Nervosität. Seine Polizeilederjacke trägt er noch. Verstehe ich nicht. Auch wenn sie vorne offen ist, muss es da superheiß drin sein. Es sind ganz sicher über 40 Grad in diesem Bierloch, genau wie draußen, kein Unterschied. Eine Bullenhitze.

Der knarrende Deckenventilator quirlt die heiße Luft nur, Wind erzeugt er keinen. Schlaff hängen die Staubfäden von dem Fischernetz, das jemand vor vielen Jahren unter die Holzimitatdecke des fensterlosen Ladens getackert hatte. Seitdem hält es seinen Fang: Plastikfische, Plastikseesterne, eine Gummiente, leere Bierdosen, Bierdeckel, Zigarettenschachteln, einzelne Handschuhe und BHs.

Maria lehnt hinter ihrer Theke auf der Bar und raucht hektisch eine Zigarette nach der anderen. Sie zieht immer nur kurz, wartet, ohne die Hand mit der Zigarette weiter als nötig vom Mund zu entfernen, atmet aus und nimmt gleich den nächsten Zug. Jedes Mal, wenn sie an dem Filter zieht, entstehen Linienfältchen um ihre Lippen, die sternförmig auf den Mund zeigen. Ihre Augen starren zwischen uns hindurch.

Mein Erzeuger hebt sein Glas auf Stirnhöhe, räuspert sich spektakulär laut und spricht einen Toast aus, —Den hier For the Road! Danach sollten wir uns verpissen.

Ich weiß noch nicht einmal, ob Anton sich mit mir verpissen will oder wieder alleine wie nach meiner Geburt.

Persönlich kennengelernt haben wir uns erst heute Vormittag. Nach meiner Entlassung aus der Jugendhaftanstalt.

+

—So, Ralf Dreher ...

An dieser Stelle unterbrach ich Ömmes, den fülligen Vollzugsbeamten, der heute an der Ausgabestelle saß und innerlich nur noch auf seine baldige Pensionierung wartete, —Daniel, Daniel Dreher!

Ich stand in einer Art Schleuse zur Freiheit, eine Tür links, eine Türe rechts von mir: hinter einer der Knast, hinter der anderen die Freiheit. Alles war weiß gestrichen mit der billigsten Farbe, die im Baumarkt zu kriegen war, und gestrichen wurde dauernd. Meistens, nachdem jemand ausrastete. Gründe gab es genug. Unter der frischen Farbschicht konnte ich einige Dellen und Kerben erkennen.

—Hier steht Ralf, meinte Ömmes so emotionslos wie die dicke Plexiglasscheibe zwischen uns.

—Ralf Daniel heiße ich eigentlich, Ralf Daniel Dreher.

Er nagelte mit einem grünen Kugelschreiber auf das Papier, —In den Unterlagen steht nur ...

—Ja, Ralf, ich weiß, ich habe meinen Mittelnamen nie angegeben, aber heute beginnt mein neues Leben. Neues Leben, neuer Name.

Jetzt schaute er mir zum ersten Mal in die Augen, seine Routine hatte einen Knacks bekommen. Es kam wohl nicht häufig vor, dass jemand bei seiner Entlassung anders genannt werden wollte als beim Einchecken in den Club Mett.

Ömmes räusperte sich, —Daniel Dreher. Ein neuer Vorname alleine macht noch kein neues Leben.

—Mein neues Leben heißt Clarissa.

Er überlegte mit dem Kugelschreiber an seinen Lippen und zeigte dann auf mich, als hätte Sherlock Holmes seinen schwierigsten Fall gelöst, —Das Mädchen, das dich am Anfang mal besucht hat?

—Ja.

—Ich habe sie danach nicht mehr gesehen.

—Der Knast hat sie deprimiert, sagte ich.

—Der deprimiert mich auch, trotzdem komme ich jeden Tag.

—Sie werden dafür bezahlt. Clarissa nicht.

Ömmes kreuzte Kästchen in dem Formular an, er kannte die ganzen drei Seiten auswendig, auch die Abstände zwischen den Kästchen. Seine Hand mit dem Stift schob sich über das Papier, als würde sie von einem Magneten unter dem Tisch gelenkt.

—Schon komisch, wenn die Besuche aufhören, sagte er, als würde er laut denken.

—Sie wartet auf mich.

—Sicher?

Auch wenn er mich gerade nicht ansah, erkannte ich seine hochgezogenen grauen Augenbrauen.

—Sie hat mir geschrieben. Wir lieben uns! Das müssten Sie doch wissen, sie lesen doch jeden Brief.

—Na, na, na, Vorsicht!, warnte er mich mit dem Zeigefinger, —Und dann? Wie geht’s dann weiter? Hast du einen Job in Aussicht?

Er legte den Kugelschreiber weg und stempelte die Papiere.

—Ich mache meinen Realschulabschluss nach und werde Automechatroniker.

—War es vor einem Jahr nicht noch Boxtrainer?

—Boxmanager! Aber mein Schützling hat es sich anders überlegt. Nun will ich was Solides.

—Du?

—Ich bin gut mit Autos, deswegen war ich hier auch in der Schlosserei.

—Unsere Schlosserei stammt aus der Zeit, wo Autos noch das Lenkrad in der Mitte hatten.

—Man muss alles können. Von der Pike auf.

—Da hast du viel vor.

—Den Hauptgewinn.

Er kratzte sich am speckigen Nacken, —Na dann, viel Glück, das brauchst du, und halt die Ohren steif und die Finger weg von Drogen!

Eine Anspielung auf den Grund meines Aufenthalts.

—Das war nur Marihuana, wiegelte ich ab.

—In der Bundesrepublik Deutschland sind das Drogen. Laut Paragraph ...

—Ehrlich, ich wusste nichts von den 40 Kilo. Ich war nur in dem Wagen, weil ich per Anhalter mitgefahren bin.

Ömmes lachte seinen erstickten Zigarillohusten, —Ich wette, wenn es ein Cabrio gewesen wäre, hättest du behauptet, der hätte dich kurz vorher angefahren und du wärst hinten auf seinem Rücksitz gelandet.

—Glauben Sie mir nicht?

—Ich glaube dem Richter.

—Der hatte etwas persönlich gegen mich.

—Junge. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.

Den Standardspruch brachte er bestimmt schon seit 20 Jahren.

—Wenigstens einer von uns, sagte ich.

Er ignorierte meinen Kommentar, —Wir wollen dich hier nicht wiedersehen.

—Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit.

—Dann tue auch was dafür.

—Als Erstes suche ich mir einen Nebenjob, ich muss ja unser Leben irgendwie finanzieren.

Das schien ihn zu enttäuschen, er fiel zurück in seine alte Tonlosigkeit, garniert mit einem Zucken im schlecht rasierten Mundwinkel, —Das sagt ihr alle.

—Sie suchen nicht zufällig noch eine Urlaubsvertretung?, fragte ich ihn.

Wieder stempelte er einen Vordruck, —Hier sind keine Vorbestraften erlaubt.

—Echt? Wer hätte das gedacht?

—Nicht frech werden, und er deutete mit dem Stempel in meine Richtung, als wollte er ihn mir durch die Glasscheibe auf die Stirn setzen, —Ich dachte, du wolltest dein Leben umkrempeln? Du klingst noch sehr nach Ralf, Daniel!

Themawechsel. Ab in die Offensive, —Ich bekomme noch mein Geld.

Eine Antwort blieb er mir schuldig. Vertieft in seine Routinehandlungen zeitlupte er sich durch den frühen Morgen. Wir schwiegen wie zwei Verwandte, denen bei einer Familienfeier die Gesprächsthemen ausgegangen sind.

—Hier, dein Geld, sagte er endlich.

—Ist da ein Scheck drin?

—Nein, Blattgold.

—Ein Scheck, ein Scheck, was soll ich mit einem Scheck?

Für die Auszahlung müsste ich erst einmal ein Konto eröffnen.

—Das ist bald so viel, wie ich im Monat verdiene, sagte er.

—Ich brauchte dafür aber ein Jahr.

—Hattest dafür aber auch Kost und Logis frei.

Überrascht von seinem eigenen Humor, bebte sein uniformierter Körper, als säße er auf einem Massagestuhl. Dabei drang lediglich ein asthmatisches Fiepsen aus seinem Mund.

—Dafür kann ich mir nichts kaufen.

—Gehst doch sowieso hartzen.

—Hey, nä, sagte ich.

Aber wir beide wussten es besser. Selbst mit der Beihilfe für entlassene Häftlinge wäre ich bald pleite, und ob ich bis dahin einen Job gefunden hatte, von dem ich und Clarissa halbwegs leben konnten, stand ja noch nicht einhundertprozentig fest. Vorstrafen und Jugendhaft konnte ich in meinen Bewerbungsmappen weglassen und Ausfallzeiten mit Bildungsreisen und Ähnlichem kaschieren. Demnach müsste ich sowas wie ein weitgereister Einstein sein. Sollte mich allerdings jemand zu einem Vorstellungsgespräch einladen, dann wollte der irgendwann sicher ein Führungszeugnis sehen. Da hieß es: Hosen runter.

Apropos Hosen runter, das würde es heute Abend auch heißen, ich würde Clarissa sehen, endlich, nach fast einem Jahr. Action!

Seit eineinhalb Jahren waren wir zusammen. Wir kannten uns aus der Schulzeit in Leverkusen. Damals hatte es aber noch nicht gefunkt. Bei ihr nicht. Bei mir natürlich schon. Ich war verrückt nach ihr. Gut, ich war verrückt nach allen Mädels, deren Fingerknöchel beim Gehen nicht über den Bürgersteig schleiften.

Das musste sie doch gemerkt haben, gespürt haben. Es heißt doch, die Mädels hätten so einen tollen Sinn für so was!

Deswegen fragte ich sie relativ bald, nachdem wir uns in einem Club in Köln getroffen hatten und zusammengekommen waren, in ihrer Einzimmerwohnung in Nippes, warum wir damals nicht schon in der Schule ein Paar gewesen waren. Und sie meinte, ihr wäre das zu peinlich gewesen. Angeblich nur wegen meiner Freunde, besonders Frank, dem Spanner, wie sie sagte, sie konnte ihn nicht ab, von dem Freak würde sie Gänsehaut kriegen.

Natürlich verteidigte ich meinen Kumpel, aber genauso angeblich hatte ich ja gar keine Ahnung, was das für einer sei.

Ein guter Boxer war er, das stand fest, das hatte ich jede Woche miterleben können, auf dem Schulhof oder nach der Schule. Außerdem war er im Boxverein, und nach dem eigenen K.O. bei seinem ersten Kampf stieg seine Formkurve kontinuierlich an. Wir wären ein gutes Team gewesen, ich als sein Manager, wir standen kurz davor, unser erstes Startgeld einzusacken. Aber dann hatte er sich verknallt. Wie das so ist mit den Mädels: Wenn man mit einem zusammen ist, hat man nur noch das Eine im Kopf.

Clarissa hatte mich gleich zu Anfang im Club Mett besucht. Und geschrieben hatte sie, jeden Monat, ihr letzter Brief musste leider irgendwie verloren gegangen sein. Kein Wunder, bei dem Personal hier.

Daher hatte ich ihr vor ein paar Tagen schnell noch eine Postkarte geschickt. Zum Abendessen würde ich bei ihr sein. Vorher würde mich mein unbekannter Vater vom Tor abholen, und wir würden gemeinsam Mittag essen. Er hatte mich hier vor einem halben Jahr das erste Mal angerufen und sich vorgestellt. Drei weitere Telefonate folgten.

Ich würde mich frisch machen für meinen Abend mit Clarissa, und mit einer Flasche Wein, oder besser zwei oder drei, bei ihr auftauchen, und noch mehr Kondomen.

—Was grinst du?, riss mich Ömmes aus meinem Tagtraum.

—Nix.

—Gefällt es dir hier besser, als du dachtest?

—Nein.

—Hier, der Papierkram, Quittungen, unterschreiben, da, da und da. Mach hin, ich hab gleich meine kleine Pause.

+

Ich kannte nur Menschen mit großen Pausen. Einer einzigen großen Pause. Meine Mutter, meine Stiefväter, meine Freunde und deren Eltern und Lebensabschnittspartner. Und alles, was ich von diesem gewissen Anton Vielhaber gehört hatte, klang nicht anders.

In ein paar Minuten würde ich ihn kennenlernen, zum ersten Mal persönlich, nach all den Telefonaten, gleich würde er mich abholen. Ehrensache, hatte er gesagt. Ein großer Moment.

Ich würde zum ersten Mal in meinem Leben meinem leiblichen Vater gegenüberstehen, gleich, draußen vor dem Gefängnistor. Gut, ein bisschen spät insgesamt gesehen und zugegeben nicht der beste Platz für eine erste Vater-Sohn-Begegnung, aber besser als gar keine.

Wie ähnlich wir uns wohl sahen? Konnte ich mir anhand seines Aussehens meine Zukunft vorstellen? Wie würden wir uns verstehen? Am Telefon klappte das ganz gut. Werden wir den ganzen Tag erzählen? Worüber? Ich hatte Zeit bis zum Abendessen mit Clarissa.

Das waren die Fragen, die in meinem Kopf während der letzten Wochen herumgeisterten, und auch jetzt, als ich durch die endlosen Gänge aus dem Knast geleitet wurde, fragte ich mich das alles, ohne eine Antwort erwarten zu können. Bis sich das hohe Stahltor hinter mir schloss und das Echo verhallte.

Außer mir wurde heute niemand entlassen.

Vor mir lag der verlassene Parkplatz, nirgends ein Auto, nur ein leerer Bus der KVB zehn Meter weiter, der Knast war die Endstation in vielerlei Hinsicht.

Es war der heißeste Tag in Köln, seit einer aus Langeweile angefangen hatte, die Temperaturen zu notieren. Kaum draußen drängten sich Schweißperlen auf meine Stirn, juckte der Stoff meines steifgewaschenen T-Shirts auf der Haut. Es kursierten die wildesten Gerüchte, was die hier außer Waschpulver der Gefängniswäsche beimischten.

Ich ließ meinen Seesack von der Schulter gleiten und setzte mich auf ihn.

Die Tür des Busses öffnete sich zischend.

—Was ist?, rief der schwarze Busfahrer so laut, dass er den Diesel übertönte. Auf dem Schoß lag eine Tageszeitung. Welche, konnte ich nicht erkennen.

—Was soll sein?, rief ich zurück.

—Einsteigen?

—Ich werde abgeholt.

Er fasste sich mit beiden Händen an die Wangen, unter den hochgekrempelten Ärmeln seines Hemdes spannten sich die Muskeln, —Oooh! Wieder ein V.I.P.-Knasti! Irgendwo den großen Schatz vergraben?

Was wollte der denn?

Er tippte auf die Zeitung, —Oder war der Millionenraub dein Plan, bist du der große Mastermind?

Er spielte auf dem gestrigen Rekordraub an, bei dem die größte Geldsumme in der Geschichte Europas gestohlen wurde. Die Nachricht hatte sich natürlich wie ein Lauffeuer im Kahn rumgesprochen. Über nichts anderes fantasierten die ganzen Bekloppten hinter ihren Türen. Ich fantasierte über meinen Abend mit Clarissa.

—Maul, raunte ich.

Er lachte gekünstelt, —Vergiss es, bis in einer Stunde!

Ich zeigte ihm den Finger.

Er winkte ab und schloss die Tür wieder.

Was wusste der schon? Gleich würde mein Vater um die Ecke fahren. Wahrscheinlich mit etwas Gesetzterem: einem Daimler oder Cadillac.

+

Das dachte ich zumindest.

Aber dem war nicht so.

Was ich nicht wusste: Er hatte sich bereits in Maria verguckt, der Kellnerin jener schmuddeligen Kneipe in der Nähe des Bahnhofs. Während ich in der Sonne brütete, turtelte er über einem kalten Frühstücksbier mit ihr.

Ganz groß.

Hätte ich ihn besser gekannt, ja, hätte ich ihn überhaupt gekannt, wäre ich netter zu dem Busfahrer gewesen.

Mein Vater war sehr früh, noch vor Sonnenaufgang, mit dem Zug angekommen. Er hatte tatsächlich vorgehabt, mich abzuholen, das musste ich ihm lassen. Doch anstatt in eine Selbstbedienungsbäckerei zu gehen, schlenderte Anton in dieses Bierloch. Beim zweiten Kölsch bekam er seine Zähne auseinander.

—Stört dich das nicht?, waren seine ersten Worte an Maria, mit der er alleine in der Kneipe war, den schnarchenden Alten in der Ecke mal nicht mitgerechnet.

—Was?, fragte sie genervt, und goss den letzten Rest Whisky aus einer Flasche Cutty Sark in ihr Glas. Dabei fiel ihre mediterrane Haarmähne nach vorn. Sie warf sie auf die andere Seite, indem sie ihren Kopf schief legte und in dieser Haltung verharrte, als würde sie einen Vampir zum Biss einladen.

Der makellose Hals einer von der Kneipenarbeit durchtrainierten Frau mit einem kleinen Bauchansatz, den andere nicht einmal wahrnehmen würden, erregte die Aufmerksamkeit meines Vaters.

Anton zeigte mit seinem Glas zur Eingangstür, —Na, das helle Licht da, der neue Tag, die damit verbundene Hoffnung.

Sie lachte kurz auf, —Mach dir hier um Hoffnung keine Sorge.

—Ach, wieso?

—Die traut sich hier nicht rein. Glaub mir, ich arbeite seit fast zehn Jahren ...

Genau in dem Moment wurde die Kneipentür brutal aufgestoßen. Hart schlug sie gegen die Wand, Putz rieselte herunter. Im Rahmen stand nicht die Hoffnung, sondern ein Typ in meinem Alter mit Militärhose, barfuß, mit nacktem Oberkörper, übersät mit zahlreichen Piercings. Er griff sich den erstbesten Stapel Bierdeckel von dem Tisch neben dem Eingang und feuerte sie, ein Maschinengewehrgeräusch imitierend, auf die drei Anwesenden.

Das war genau das, was Maria nach einer langen Nachtschicht brauchte.

—Raus hier, Junkie!, rief sie und warf die leere Flasche nach ihm.

Die Cutty Sark verfehlte ihr Ziel und traf den Türrahmen. Von dort polterte sie zu Boden, ohne zu zerbrechen. Der Wahnsinnige flüchtete aus dem Laden.

Die leere Flasche rollte an den Füßen von Anton und seinem Barhocker vorbei.

In Filmen zersplitterten die Flaschen immer. Wenn dem so gewesen wäre oder der Boden der Kneipe nicht so schief, der ganze Tag wäre anders verlaufen. Die Möglichkeiten, die einem das Leben bietet, schillern am hellsten in der Vergangenheit.

So meinte mein Mustervater, sich über die Jugend auslassen zu müssen, —Siehste! Das ist die Jugend, die Jugend, die Jugend.

—Was ist mit der Jugend?, fragte Maria.

—Verrückt.

—Das waren wir auch mal.

—So verrückt?

Sie zuckte mit den Schultern.

—Die Frage ist doch: Warum?, fragte er.

Und sie sagte, —Drogen. Das war ein Junkie.

—Das geht doch viel früher los. Warum nimmt er denn Drogen?

—Um high zu sein?

Er nippte an seinem Whisky, —Ach was, von wegen high sein. Was sollen die denn denken, wenn die sehen, was wir Erwachsenen machen? Guck dir doch die Nachrichten an, die Politiker, die Bänker, jeden mit einem Anzug, von wegen Politiker, denen sollte man die Berufsbezeichnung aberkennen! Durch etwas anderes ersetzen. Weißt du, dass Politik von Polis kommt? Das ist griechisch für „das Volk“!

—Herrje, ich hab einen Gelehrten an der Theke.

—Nur haben die nix mehr mit dem Volk zu tun. Von denen kommt keiner aus dem Volk, oder kennst du eine Ministerin, die vorher Krankenschwester war? Die kommen alle aus reichen Häusern, stinkreichen Häusern, da kann man auch nur so Politik machen, für Reiche, die kennen gar nichts anderes. Das kann man denen kaum zum Vorwurf machen. Aber dann soll man es auch nicht Politik nennen, sondern eher Firmenpolitik, oder so, ach, sagte er und winkte ab, als hätte Maria ihm geantwortet, und präsentierte stolz seine Wortschöpfung, —Firmenpolitiker, das sind sie, ja, und Firmenpolitik machen sie, das wäre ehrlich, und weil sie nicht so richtig für sich an die Steuergelder direkt rankommen, überweisen sie das Geld nach Griechenland. Geldwäsche ist das, Steuergeldwäsche, das sage ich dir, nichts anderes, vorne kommen Steuergelder rein, und hinten kommt Geld für die Taschen der Reichen raus, Banken, Versicherungen, da sitzen ihre Verwandten in den Vorständen und auf den Managerposten, perfekt. Unsereins wird entlassen, die Bänker werden staatlich unterstützt und kriegen weiter ihren Lohn. Schimpansen hätten nicht größeren Mist machen können als die all die Jahre. Den sollte man wenigsten den Lohn auf das deutsche Durchschnittsgehalt senken. Sollen sie damit mal klarkommen. Mal sehen, was sie dann sagen würden. Arrogant, wie die sind.

—Bist du fertig?, seufzte Maria mehr, als dass sie fragte.

—Die Gesichter würde ich gerne sehen. Das wäre was. Perfekt!, echote er für sich noch einmal. Aber weil er ihr ansah, dass sie seine Worte im Ordner mit der Aufschrift Kneipengefasel ablegte, und er spürte, dass er etwas weit ausgeholt hatte, wie immer bei dem Thema, fügte er noch etwas Allgemeingültiges hinzu, —Die Jugend hat einfach keine Vorbilder mehr.

—Außer uns, meinst du?

+

Meinte er wohl, oder so ähnlich. Was weiß ich, was er meinte, ich meinte auf jeden Fall irgendwann, es wäre besser, loszumarschieren und nicht länger auf ihn vor dem Gefängnistor zu warten. Außerdem wollte ich auch so schnell wie möglich weg von der Anstalt. Wie sieht das denn aus? Ewig vor dem Tor zu warten? Nachher denken die wirklich, ich will gar nicht raus, oder ich hätte nichts Besseres zu tun.

Und so latschte ich durch die brütende Hitze entlang der schnurgeraden Landstraße zwischen Feldern und Wiesen Richtung Stadt. Es roch nach Teer und toten Tieren, die wohl irgendwo verwesten.

Ich schwitzte wie ein Eisbär beim Sex im Zoo. Mein Seesack hatte das Gewicht eines kleinen Himmelskörpers angenommen, und weil er nur einen Riemen hatte, wechselte ich in immer kürzeren Abständen die Schulter. Schweiß tropfte aus meinen Haaren zu Boden. Ich hörte nur das Schlurfen meiner Sohlen und das helle Summen der Wespen und Bienen in den Büschen.

—Elendige Hitze, von wegen abholen. Wenn ich mich schon mal auf jemanden verlasse, selbst auf meinen Alten, meinen richtigen. Wie blöde kann man eigentlich sein?

Ich spuckte aus, mein Speichel weiß wie Kleister. Der Schweiß rann in meine Augen, das Salz brannte. Meine Sicht verschwamm, und der Asphalt flimmerte, trotzdem erkannte ich in der Ferne den Bus. Er war bereits auf seiner Rückfahrt.

Auch ich musste deutlich auf der Straße zu erkennen sein, denn der Fahrer blinkte mit den Scheinwerfern auf und hupte erfreut.

Als er an mir vorbeifuhr, winkte er fröhlich aus dem offenen Fenster, und ich hörte seine dreckige Lache, wobei er mir sein komplettes weißes Gebiss zeigte.

Ich zeigte ihm mit beiden Händen an ausgestreckten Armen den Mittelfinger und rief ihm nach, —Komm, halt an, trau dich, dann kriegst du von mir ein paar aufs ...

Ein plötzlicher Schlag am Kopf.

Die Welt kippte zur Seite.

Es wurde Nacht.

+

—Träumst du?, fragte mein Vater Maria.

—Hör auf, mir mit deinen Fingern vor dem Gesicht herumzuschnippen. Wer glaubst du, bist du? David Copperfield?

Er verlagerte sein Gewicht, und der hölzerne Barhocker knarrte unter ihm, —Hast du geträumt?

—Das hier ist nicht der Ort zum Träumen.

—Was hast du dann?

—Ich habe geschlafen.

—Mit offenen Augen?

—Klar, sonst zapfst du dir dein nächstes Bier doch selber.

Er schaute sich um, als gäbe es etwas Neues in der alten Kneipe zu entdecken. Dann sagte er, —Du denkst zu schlecht von den Menschen.

—Muss an meiner guten Schule liegen, sagte sie und deutete mit beiden Armen um sich.

Die Innenseiten ihrer Oberarme zierten zwei kleine tätowierte Sterne. Nur wenn man genau hinschaute, erkannte man, dass sie über die Jahrzehnte eine leicht ovale Form angenommen hatten.

Ansonsten stachen ihre dunklen, kajalumrundeten Augen heraus, weil es eine Menge Kajal war. Um ihren Hals rollten gleich drei dünne Goldkettchen, und goldene Ringe zierten, mehr oder weniger eng, sämtliche Finger bis auf zwei, ihre Ringfinger.

Mein Vater schüttelte den Kopf, —Glaube nicht, einfach zu wissen, wen du vor dir hast. Vergleiche mich nicht so schnell mit den anderen. Du könntest dich leicht verschätzen.

Sie beugte sich vor, wobei sie sich mit einer Hand auf der Theke abstürzte, —Okay, sag Bescheid, wenn ich falsch liege.

Und sie zählte mit den Fingern der anderen Hand ihre Vermutungen auf, —Du bist seit heute Morgen in Köln, diese Kneipe hat dir ein Süffelbruder am Bahnhof empfohlen, du bist Ex-Musiker, arbeitslos, vorbestraft, mehrfach geschieden, hast zwei Kinder, deine ...

—Falsch! Ein Kind.

—So weit du weißt.

—Sehr witzig.

—Mädchen oder Junge?

—Junge. Na ja, eigentlich ein junger Mann schon. Ich weiß erst seit einem halben Jahr von ihm.

—Was?

—So eine Schlampe aus Leverkusen hat einen Test machen lassen.

—Typisch Leverkusenerinnen.

—Na ja, Es gab eine ganze Reihe möglicher Väter. Ich wette, die Ärzte haben sich die Kohle eingesteckt und einfach aus den zwanzig Kandidaten gelost.

—Und du hast gewonnen?

—So würde ich das nicht nennen.

+

Langsam kam ich wieder zu mir. Mein Puls schlug so hart, dass es sich anfühlte, als wollte ein stumpfer Gegenstand von innen meine Schädeldecke durchstoßen.

Ich schlug die Augen auf. Alles war grün, eine ganze Wand, meine Pupillen stellten sich scharf, und ich erkannte, dass ich seitlich im Gras im Graben neben der Straße lag. Grüne Halme zitterten vor meinen Augen, als sich meine Lider mühsam öffneten.

Ein Meter weiter lag mein Seesack. Meine linke Schläfe fühlte sich an wie nach einem Schlag mit einem Gummiknüppel. Kleine Fliegen umschwirrten mich. Es roch modrig. Ein Insekt krabbelte mir über die Lippen, ich pustete es weg und rieb mir mit dem Handrücken über den Mund.

Stöhnend stützte ich mich ab, bis ich aufrecht saß. Durch meine Arme und Beine schien Wackelpudding zu fließen. Der Boden bewegte sich, ich kniff die Augen zu und öffnete sie wieder, mehrmals. Ein neongelber Punkt stach aus dem Grün heraus, ich konzentrierte mich auf ihn. Zunächst erkannte ich ein Ei, dann einen Flummi, einen Tischtennisball, aber es war ein Golfball.

Hinter mir hörte ich Schritte und eine Männerstimme, —Hey, alles in Ordnung?

Mühsam drehte ich mich um, —Mal sehen ... ich liege im Dreck ... halb tot ...

Ein Typ stand da in einem Anzug, aber beide hatten schon bessere Zeiten gesehen. Um genau zu sein, der Anzug sah aus, als hätte er ihn aus einem Mülleimer gefischt: Risse, Falten, Flecke, Knöpfe fehlten, und die Watte eines Schulterpolsters glänzte in der Sonne. Daneben das unrasierte und ungewaschene Gesicht eines Obdachlosen, eines Penners mit fettigen, strähnigen Haaren, der sich, Ende zwanzig, bereits aufgegeben und gehen gelassen hatte. Zwei Plastiktüten in der einen Hand, in der anderen einen schmalen Gehstock.

Nein. Einen Golfschläger!

Ich schnappte mir den Golfball und reckte ihn ihm entgegen, —Ist das deiner?

Der Typ hob seinen Golfschläger über die eine Schulter, —Du gehst nicht oft Kegeln, oder?

—Komm mir nicht noch blöde!, sagte ich, beschloss aber, es dabei zu belassen, schließlich hatte er einen Golfschläger in der Hand und ich nicht.

Er streckte mir den Eisenknüppel entgegen, und erst dachte ich, er wollte mir drohen, doch dann meinte er, —Halte dich fest, ich ziehe dich hoch.

Mein Stolz widerstrebte dem Angebot, aber mein in Mitleidenschaft gezogener Kopf entschied sich für die Hilfe. Mit einer Hand hielt ich mich fest. Endlich stand ich wieder, und mit meinem Seesack erklomm ich den Grabenrand. Ein spröder Plastikbecher zersplitterte unter meinen Füßen.

—Tut mir echt leid, Mann, zum Glück hat der Ball nicht dein Auge getroffen.

Er war ein Stück größer als ich, blond, mit den Augen eines ehemaligen Abiturienten.

—Ja, ich bin schon ein richtiger Glückspilz, sagte ich und fegte mit der Hand Grashalme von meiner Wange, Shirt und Hose. Dabei drehte ich mich.

—Du hast was verloren, sagte er hinter mir.

—Was?, fragte ich.

Er hielt mir meine Entlassungspapiere entgegen, sie waren mir aus der Hosentasche gerutscht.

—Bitte, Kollege, sagte er.

—Danke, Kollege?

—Laut meinen Bewährungsauflagen haben sie mir den Umgang mit Ex-Knastis verboten. Ich dürfte gar nicht mit dir rumstehen und erzählen.

—Die hätten dir besser das Golfen verboten. Weswegen warst du drin?

—Eine Geldgeschichte.

—Kenne ich. Und dann geben sie dir einen Scheck am Ende.

Seine Augen blitzten auf, —Kann ich den sehen?

—Wozu?

—Vielleicht passt noch irgendwo eine Zahl in die Summe, oder zwei, ich nehme dreißig Prozent für meinen Service.

Mein erster Instinkt war Freude, doch mein gesunder Menschenverstand konnte sich gegen mein Gefühl durchsetzen, —Meinst du nicht, die könnten misstrauisch werden bei einem Scheck, ausgestellt von der Strafanstalt, an dem herumgepfuscht wurde?

Er schlug ein Bein über das andere wie ein Dandy, während sein Gewicht voll und ganz auf dem Golfschläger ruhte, —Das sieht keiner. Ich bin der Beste.

Seine Plastiktüten knisterten.

—Dann sag mir mal, du Bester, was du hier machst? In dem Aufzug.

—Hatte Pech gehabt.

—Und das will ich vermeiden. Außerdem habe ich das hinter mir gelassen.

—Was?

—Pech, Knast, Verbrechen.

—Sicher?

—So sicher, wie ich verliebt bin.

—Wegen einer Schnecke, natürlich, verstehe.

Meine Schläfe pochte, ich verzog das Gesicht.

—Kann ich das irgendwie wieder gutmachen?, fragte er.

Ich musterte ihn demonstrativ von oben bis unten, seine Füße steckten in ausgelatschten Romeka Slippern, —Du? Wie willst du jemals irgendetwas wieder gutmachen können?

—Mit einem Drink, sagte er betont ruhig, die Frage hatte er erwartet.

—Mit einem Drink? Wo? Im Restaurant von deinem Golfclub?

Ich gab ihm den Golfball wieder und hob meinen Seesack auf.

—Für einen Cross-Golfer ist die ganze Welt ein Golfplatz, sagte er und steckte sich den Ball in die Jackentasche.

—Cross-Golfer? Du bist ein Penner mit einem Golfschläger.

Er zog ein beleidigtes Gesicht, —Also ich kann dem Herrn wohl nicht helfen. Entschuldigung nochmal, machs gut.

Mir fiel ein, dass sich der Typ hier auskennen könnte. Vielleicht wusste er den kürzesten Weg zum nächsten öffentlichen Telefon, dann könnte ich meinen Vater anrufen, nachhören, was er treibt. Vielleicht würde mir der Typ auch mit fünfzig Cents aushelfen. Schmerzensgeld quasi. Und wenn so einer Geld hat: dann Kleingeld.

—Weißt du, wo hier die nächste Telefonzelle ist?

Er lehnte den Golfschläger elegant an sein Bein und fischte ein Handy aus der Sakkotasche.

Das hatte ich nicht erwartet, —Gibt es die Dinger schon als Nachtisch in der Suppenküche? Wie lange habe ich gesessen?

—Jetzt komm mal unter. Ruf an, nicht zu lange, und gut ist.

Und dann warf er mir sein Handy zu.

Kratzer zogen sich über das Nokiagehäuse, und unten links im Display leuchtete ein rotes Dreieck, das seine Farbe nicht veränderte, egal, was man drückte. Es besaß nur die Grundfunktionen, alles andere als ein Smartphone.

Ich tippte die Nummer ein, die ich bei seinem ersten Anruf auf einer Serviette notiert hatte und seitdem mit mir herumtrug. Es tutete so lange, ich wollte schon aufgeben, da meldete sich die bekannte Säuferstimme, —Ja?

—Hallo, hier Dreher, ich hätte gern ein Taxi!, sagte ich.

—Sohnemann!

—Scheiße Sohnemann. Wo bist du?

—In Köln.

—Schön für Köln. Köln ist groß. Du wolltest mich abholen.

—War nicht so leicht, einen Wagen zu bekommen.

—Dann hättest du doch einem Pförtner Bescheid sagen können. Dann hätte ich wenigstens nicht wie blöde gewartet.

—Wenn er es dir gesagt hätte! Du weißt, wie die sind.

Das wusste ich, aber ich sagte, —So wäre ich jetzt sauer auf ihn und nicht auf dich.

—Ich habe nicht dran gedacht.

—Scheint so. Hättest mich auch mit dem Bus abholen können.

Nur sein Atmen in der Leitung. Und dieser Chris schaute mich die ganze Zeit an, als würde er unser Gespräch belauschen. Wenn andere neben mir telefonieren, dann tue ich wenigstens so, als würde ich nicht zuhören.

—Bist du noch da?, fragte ich.

—Ja.

—Du hast mir versprochen, mich abzuholen.

—Sorry, Sohnemann. Aber immerhin bin ich zu deiner Entlassung in die Stadt gekommen.

—Auf niemanden ist Verlass. Niemanden!

—Natürlich kannst du dich auf mich verlassen, auf mich kannst du dich immer verlassen! Ich bin doch keine Frau, mein ... aua ...

Er sprach vom Telefon weg, war nur noch leise zu hören, —Wofür war der denn jetzt?

Marias entfernte Stimme, die ich da noch nicht kannte, sie äffte ihn nach, —Ich bin doch keine Frau.

—Das war doch nicht so gemeint.

—Wie kann man so was meinen?

Flirteten die?

—Hallo! Hallo!, rief ich in das Telefon.

—Ja, da bin ich wieder.

—Hervorragend.

—Hör mal, komm doch hierhin, ich gebe dir ein Bier aus, und wir können was quatschen.

Ich schaute Chris an. Dass er mich telefonieren ließ, war schon ein feiner Zug von ihm. Irgendwie tat er mir auch leid. Ein gefallener Engel.

Deshalb fragte ich, —Gibst du auch zwei Bier aus?

—Vier, acht, was sage ich, heute ist ein großer Tag, Entlassung, Freiheit, das muss gefeiert werden!

Die Erleichterung sprach aus ihm, er war froh, dass ich nicht allzu sauer auf ihn war.

—Wo bist du denn?, fragte ich.

Eigentlich konnte ich kaum glauben, dass ich mich dazu breitschlagen lassen würde, nachdem er mich so versetzt hatte. Das schafft nur Familie.

Wieder hörte ich ihn leise Maria fragen, —Wie heißt denn der Laden?

Noch leiser, —Habe ich vergessen.

—Sei nicht so.

—Steht draußen über der Tür.

Er fluchte und nuschelte mir ins Ohr, —Mann, manche Weiber sind leicht eingeschnappt, Mann, Mann, Mann ...

Ich hörte eine Tür quietschen, ein unpassendes Geräusch hier draußen im Grünen, weit und breit gab es keine Türen, nicht mal ein Haus, nicht mal eine Scheune.

—Sohn, so, jetzt kann ich dir sagen, wie der Laden heißt, so, er heißt ... der Laden heißt ...

Was für eine Gelegenheit?

—Dein Vater hat recht gehabt, sagte Chris, als wir uns der Kneipe näherten. Ich hatte ihm meine familiäre Situation unterwegs erklärt, nachdem er meine Einladung dankend angenommen hatte. Er zeigte auf das Gebäude 100 Meter weiter mit ausgestrecktem Arm, so dass die Plastiktüte daran herunterbaumelte.

Über dem Eingang der Kneipe mit den zugemauerten Fenstern hing ein verwittertes Schild, und in blassem Rot auf abblätterndem Weiß stand dort tatsächlich: der Laden.

Mein T-Shirt klebte schweißnass am Oberkörper. Unser Marsch war länger ausgefallen als Chris geschätzt hatte. Der Riemen des Seesacks scheuerte auf beiden Schultern. Der Asphalt flimmerte in der Straßenschlucht. Ein Schüler röhrte auf seinem aufgebohrten Scooter vorbei, ansonsten war niemand zu sehen. Nur überlautes Frühstücksfernsehen plärrte aus einer Wohnung im ersten Stock.

Ich legte meine Hand auf die schmierige Metalltürklinke und merkte, dass mir die nächsten Sekunden mehr an die Nieren gehen würden, als ich das vor mir selber zugegeben wollte. Wer erwartete mich in dieser Spelunke? Ein wahrlich geschichtsträchtiger Ort für die erste Begegnung mit meinem echten Vater.

Wie ähnlich würden wir uns sehen? Würde ich eine Mumie meiner selbst gegenüberstehen? Verlebt, verbittert, versoffen? Seiner Stimme nach zu urteilen, konnte das sehr gut sein.

—Einfach herunterdrücken und ziehen, du bist nicht mehr in einer Zelle, hier klappt das, sagte Chris hinter mir.

—Ja, ja.

Der muffige Gestank nach abgestandenem Zigarettenrauch und versifften Bierleitungen schwallte mir entgegen, als hätte mich der Laden lautlos angerülpst.

Aus dem Dunkel der Kneipendämmerung hörte ich, —Da isser! Das muss er sein! Mein Sohn! Daniel, Daniel.

Mein Vater schwang sich so eilig von dem Barhocker, dass dieser hin und her schwankte und sich nur knapp gegen das Umkippen entschied.

Mit großen Schritten stolzierte er die Arme ausgebreitet auf mich zu. Dadurch entblößte das kurze Hawaiihemd einen Streifen behaarte Bierplauze. Er trug eine Stoffhose im Schnitt der Achtzigerjahre, die Schuhsohlen schief abgelaufen. Seine Augen leuchteten promilleglücklich.

Meine Schritte waren kurz, das merkte ich, Chris schob mich an.

Er schloss mich, ohne zu zögern, in die Arme.

Ich gab mich so steif wie möglich, nachdem er mich versetzt hatte, obwohl mich das hier innerlich schon ziemlich mitnahm. Ich musste mich richtig zusammenreißen, ein unbekanntes Gefühl der Rührung stieg in mir hoch. Das durfte ich nicht zulassen. Ich schluckte es runter.

Das war er also, mein Vater, dachte ich, während wir uns umarmten. Er roch nach Bier und Schweiß und als hätte ihm jemand eine Flasche Discounterparfüm über den Kopf gezogen.

Die flüchtigen Sekunden zwischen Eingang und Umarmung reichten, um mir sein Gesicht einzuprägen. Noch nie hatte ich jemanden in so kurzer Zeit derart genau gemustert. Nun schwebte sein Gesicht als Erinnerung über den verbeulten Toilettentüren hinter ihm.

Meine Umarmung ließ nach, seine wurde fester. Als wollte er alle ausgelassenen Umarmungen und Schulterklopfen aus der Vergangenheit in diesem Moment nachholen. Der Drecksack der.

Wir hatten die gleiche Statur, knapp unter der Durchschnittsgröße, aber nicht untersetzt, und wir sahen uns ähnlich, nur ich ohne Bauch, aber wir beide mit einem unübersehbaren Gesichtsmerkmal.

Mein nicht zu verleugnender leiblicher Vater sprach es aus, während er mir auf das Schulterblatt klopfte, —Sohn, wir haben die gleichen Nasen.

Nasen, mit einem kleinen Höcker weit oben, gleich unterhalb der Nasenwurzel.

Wie sollte ich ihn überhaupt nennen? Vater? Anton? Im Alter von 18 Jahren mit Papa anzufangen, schien mir unpassend.

Maria brach den Bann, —Rührend. Braucht ihr Zwei Taschentücher?

Anton ließ mich los, —Nein, wir brauchen zwei Bier, ach, drei Bier! Wer ist dein Freund?

—Das ist Chris. Chris hat mich auf dem Weg hierhin versucht umzubringen.

—Du hast dich in die Flugbahn geworfen!, verteidigte der sich und lehnte die Tüten und den Golfschläger an die Theke.

—Von Werfen kann da keine Rede sein. Ich bin eine Straße entlanggegangen.

—Ihr versteht euch ja bestens. Ich heiße Anton, sagte er und zeigte dann hinter die Theke wie ein Zirkusdirektor auf seine Tigerdomptöse, —Und das ist die gute Seele des Ladens, Maria.

Der Tusch des Orchesters blieb aus.

Sie sprach mit dem Zapfhahn, —Der Laden hat keine Seele.

—Stichwort: keine Seele. Hast du deine Mutter schon angerufen?, fragte mein Vater.

—Ey, beleidige sie nicht!

Was fiel dem denn ein?

—Hast du?

—Nein.

—Willst du?

—Nein, sagte ich.

—Warum nicht?

—Sie sagt, das würde ihr weh tun.

—Dass ihr Kind auf freiem Fuß ist?, fragte er.

—Dass sie es nicht ist.

—Nicht?

—Sie sitzt in Aachen.

—In dem Frauengefängnis?

—Nein, in der Hüpfburg.

—Mist. Da habe ich nicht viel Gutes drüber gehört. Warum ist sie drin?

—Das Übliche.

Er fragte nicht nach und auch Chris und Maria nicht, also beließen wir es dabei. Stattdessen berichteten Chris und ich, wie er mich getroffen hatte und wo, und er schwärmte von seinem Leben als Crossgolfer und den Vorzügen des Spiels. Besonders reizvoll war es, hier in Köln den Grüngürtel neben der Inneren Kanalstraße zu spielen. Bei Insidern bedeuteten 14 Schläge ein Paar. Er habe ein Handikap von eins, das wollte er in diesem Sommer verbessern.

Wir prosteten uns zu, Maria machte mit.

Was für ein Geschmack! Mein erstes Kölsch seit Langem. Ich leerte es, bis ich die Luft geräuschvoll einsog.

—Schmeckt?, fragte Maria.

—Ja.

—Noch eins?

—Ja.

Ich wandte mich an meinen Vater, —Hast du dir heute eigentlich einen Tag frei genommen?

—Wie frei?

—Wie in: frei von der Arbeit.

Anton sprang von seinem Barhocker, —Mist, stimmt.

Er haspelte umständlich und tief in seiner Hosentasche nach seinem Handy.

—Was machst du denn da?

—Mein Handy rausholen.

—Das sieht danach aus, als wolltest du was anderes rausholen.

Maria mischte sich ein, —Das habe ich ihm vorhin auch gesagt. Ein Mann in seinem Alter! Sollte er die Show neben einem Spielplatz abziehen, wird er in null Komma nichts verhaftet.

—Was habt ihr denn alle? Ist halt eine große Tasche, und ein paar Nähte lose, da verheddert sich das Ding ganz gerne.

—Alte Männer werden für weniger weggeschlossen, trat Maria nach.

—Ich bin Mitte 40.

—Hah! 48?

—Okay, 49. Seid jetzt mal bitte alle still.

Er drückte eine Kurzwahltaste und hielt sich das alte Klappsamsung ans Ohr.

—Ja, hallo, guten Morgen, hier ist Anton ... Anton Wernicke ... Was? ... meinetwegen: W ... E ... R ... N ... I ... Mann, I habe ich gesagt, I wie in Idiot, I ... CK ... und ein E dran ... Anton! Wie soll man schon Anton schreiben? Nicht mit B und ohne X. Ja ... Das habe ich doch schon gesagt ... na hurra ... ich wollte Bescheid geben, ich kann heute nicht kommen ... Muss ich das sagen? ... Na gut, weil ... ich meinen Jungen vom Internat abhole.

Ich spuckte mein Bier zurück ins Glas, Chris klopfte mir anerkennend auf die Schulter, Maria lachte heiser.

—Pssst, zischte mein Vater in die Runde, dann sprach er weiter, —Ja ... Nein ... Nein ... ich ... schwöre ... Ich ... das ist doch nur ein 1-Euro-Job! ... Ja ... ja ... nein ... ich weiß ... ich ... b... ach, wissen Sie was, Sie können mich mal ... später versuchen zu erreichen.

Und dann knallte er das Handy wie einen Telefonhörer auf den Tresen und griff sich sein Bier, —Was geht mir dieser kleine Hanswurst auf den Geist. Wenn der nicht auf der anderen Seite des Schreibtisches sitzen würde, säße er in der gleichen Scheiße.

Ich streckte meinen Arm zu dem Klappsamsung aus, drehte es um, denn er hatte vergessen aufzulegen, und drückte das Gespräch weg.

Chris hatte das auch gesehen, —Das hat der Hanswurst gehört. Der meldet das. Ich spreche aus Erfahrung.

—Hast du schon mal erfahren, wann man besser seinen Rand halten sollte?, sagte Anton, schnappte sich sein Handy und ließ es wieder in der großen Hosentasche verschwinden.

—Was denn? Ich bin nicht von der Agentur. Ich sage nur, wie es ist. Die können bei so etwas gleich eine Sperre verhängen, dann ...

—Musst du auch Crossgolfen, vollendete ich den Satz.

Maria übernahm das Wort, —Lasst uns mal in die Kiste gucken, was so alles in der Welt passiert.

Sie wusste, wie man Eskalationen elegant vermeidet. Da zeigte sich ihre jahrelange Kneipenerfahrung.

Mit der Fernsteuerung schaltete sie den alten Fernseher an, der schief unter der Decke hing. Auf dem Bildschirm eine Fußballwerbung: das Endspiel! Heute! SSC Neapel gegen Real Madrid. Live!!!

Chris jaulte auf, —Alles, nur nicht Fußball, ich hasse Fußball, wirklich, alles andere ...

—Beruhig dich wieder, sagte Maria mit den Augen rollend und wechselte das Programm.

Ich sagte zu ihm, —Bei einem so sportlichen Kerl wie dir hätte ich das nicht vermutet.

—Ich kann's nicht ab, schon seit Jahren nicht mehr.

Ein Nachrichtenkanal übertrug mit schlechtem Ton und zittrigem Bild eine Aufnahme aus einem Helikopter, der über einer langen Polizeikarawane flog, die ganze Straße, so weit das Kameraauge reichte, Bullenwanne an Bullenwanne, Streifenwagen und Motorradpolizisten, alles voll von Bullen. Und sie fuhren in einem Affenzahn.

—Mach doch mal lauter, sagte Anton.

Entweder waren die Batterien der Fernsteuerung fast leer oder die Tasten ausgeleiert, es dauerte eine Weile, bis die erregte Stimme des Nachrichtensprechers zu hören war, —Das ist wirklich ein beeindruckendes Bild, wie die zusammengezogenen Streitkräfte der Polizei die Früchte ihrer Arbeit gemeinsam in Sicherheit bringen. Ich möchte an dieser Stelle noch einmal für alle dazugeschalteten wiederholen: Der große Bankraub gestern, bei dem nach amtlichen Schätzungen 160 Millionen Euro aus der Frankfurter Zentralbank gestohlen wurden, ging heute zu Ende. In den frühen Morgenstunden konnten zwei Hundertschaften der Polizei das Versteck der Verbrecherbande nahe Köln stürmen und nach einem kurzen Schusswechsel, bei dem niemand verletzt wurde, sowohl sämtliche beteiligten Personen festnehmen, als auch, wie der Pressesprecher der Polizei vor Ort bekannt gab, die gesamte Beute sicherstellen. Und was Sie bei uns gerade live miterleben können, ist der Abtransport des Geldes in eine lokale Polizeiwache. Morgen soll dann das Geld wieder zurück in die Frankfurter Zentralbank gebracht wird. Als Nächstes ...

Maria sprach zu dem Fernseher, —Wenn die so weiterfahren, kommen die gleich hier vorbei.

+

Der Bürgersteig und die Straße waren wie leergefegt; niemand, der nicht unbedingt musste, ging bei dieser Hitze vor die Tür. Seit unserer Ankunft im Laden war die Temperatur weiter geklettert.

Hinter uns bellte der Fernseher aus der offenen Kneipentür. Wir vier standen nebeneinander in der Sonne, wie an Marterpfähle gebunden. Ein streunender Hund gesellte sich zu uns und bettelte Maria an. Sie verscheuchte ihn mit einem Knurren.

Zwei Hubschrauber kreisten am blauen Himmel, ihr dumpfes Geräusch und dazu leise, wie Ambientmusik, das entfernte Konzert zahlloser Polizeisirenen.

Spannung in der Luft, vermischt mit dem Geruch nach heißem Asphalt, Schweiß und Urin an Hauswänden. Hin und wieder schwappte das Kneipen-Cologne wie unsichtbarer Sirup aus dem Laden und gab dem Duft-Bouquet seine persönliche Note.

Schließlich bogen nacheinander die Polizeifahrzeuge in die Straße, und mit heulenden Sirenen und Blaulicht kachelten sie an uns vorbei. Niemand beachtete uns. Kein Bullenkopf drehte sich in unsere Richtung, wir waren unsichtbar. Die paradierten vorbei wie eine Raumschiffflotte bei Star Wars. Als hätten sie gerade das Universum vor dem Untergang bewahrt. Dabei klangen die zahllosen, sich überlappenden Sirenen wie das besoffene Angriffsgebrüll eines bayerischen Freikorps.

Die schnellen Wagen erzeugten einen Fahrtwind, der unsere verschwitzten Haare durcheinandebrachte. Die Sonne reflektierte in den Seitenscheiben der sauberen Streifenwagen. Daher hoben wir jeder eine Hand zum Schutz gegen die Sonnenstrahlen über die Augen.

In der Kneipe lief der Nachrichtensprecher zu neuer Höchstform auf, —Ja, meine lieben Damen und Herren, ein wahrlich imposantes Bild, das sich uns hier bietet. Und, das können Sie vielleicht zuhause an ihren Bildschirmen auch erkennen, dort unten, sehen Sie! Angesichts dieser einmaligen Demonstration polizeilicher Kompetenz salutiert sogar eine Gruppe ehrbarer Bürger auf ihrem Weg zur Arbeit ...

Wie auf Kommando nahmen wir unsere Hände herunter.

+

—Schluss mit dem Blödsinn, sagte Maria und schaltete den Fernseher mit der Fernbedienung aus, als würde sie einen Stich mit einem Degen gegen die Brust eines Feindes ausführen.

Das letzte, was wir auf dem Bildschirm sahen, war, wie die Streifenwagen bei der Polizeiwache parkten, vor der sich bereits eine Traube Journalisten mit Kameras und Mikrofonen versammelt hatten.

—Ich mache jetzt Musik an, beschloss Maria. Sie fischte eine CD aus einem Regal und legte sie in den Player.

Mein Vater räusperte sich, als wollte er das Tischgebet an Weihnachten sprechen, —Und die Bullenwache ist echt nur ein paar Straßen weiter?

—Ja, echt, antwortete sie ihm.

Musikgeschichtlich belangloser Rock schranzte in Mono aus den schwarzen Boxen.

Wir saßen auf den Barhockern, ich in der Mitte. Mein Vater beugte sich wichtig vor und deutete Chris und mir an, näher zu kommen.

Er flüsterte, damit Maria ihn nicht hören konnte, —Hört mal, Jungs, denkt ihr auch, was ich denke?

Während Chris nickte, war ich mir nicht so sicher, was ich dachte. Ich wusste nur, was ich befürchtete, was er dachte.

—Also, ich will euch beiden mal was sagen ...

Das hell klingende Geräusch von Marias Daumenring gegen ihr Whiskyglas ließ uns zu ihr aufblicken.

—Hört mal!

Wir hörten, aber sie sagte nichts. Sie machte es spannend, wartete, guckte uns einen nach dem anderen an.

—Was?, fragte mein Vater gereizt.

Ihr Blick landete bei ihm, —Vergesst es.

—Du weißt doch gar nicht, worüber wir ...

—Ich habe schon so viele dämliche Kneipengespräche mithören müssen, und, glaub mir, das ist kein Spaß, aber was sich gerade in euren Verliererhirnen zusammennebelt ...

Anton wollte etwas sagen, aber sie winkte ab und fuhr fort, —Das könnt ihr vergessen. Ihr seid frei und kassiert Geld vom Staat. So nahe kommt ihr nie mehr eurem privaten Paradies. Wenn ihr jetzt daran denkt, woran ich denke, dass ihr denkt, dann geht ihr für den Rest eures Lebens in den Bau. Und dann heißt es: Tür zu, Riegel vor, Adios Muchachos.

Auf ihre Pause hatte Anton gewartet, —Aber wenn es klappt, dann heißt es, Adios Maria, dann fliegen wir in den Süden und genießen den Rest unseres Lebens! Und was machst du dann? Ist das hier eigentlich dein ... Laden?

—Klar, der hier und je einer in München, Hamburg und Berlin, bald kommt noch Paris und New York dazu.

—Na, siehste. Wie sehen denn deine Alternativen aus? Willst du hier arbeiten, bis der Bekloppte anstatt Bierdeckel etwas anderes nimmt?

Er wartete auf eine Reaktion, während ich mich zu dem Zeitpunkt fragte, was oder wen er damit meinte.

—Wie lange willst du hinter der Theke stehen? Bis du eins mit dem Laden geworden bist?

Ihre Mundwinkel verzogen sich kurz, sie schüttelte leicht mit dem Kopf.

Ich musste zugeben, das war ein sehr verstecktes Kompliment. Mein Vater, ein alter Charmeur.

—Sollen wir hier Däumchen drehen, bis das Arbeitslosengeld und die Stütze halbiert werden? Wird doch alles gekürzt, nur die Gierlappen kriegen immer mehr. Das hier ist unsere Gelegenheit!

Sie wurde schlagartig ernst, —Was denn für eine Gelegenheit bitte?

Antons Stimme klang ganz ruhig, —Was für eine Gelegenheit? Was für eine Gelegenheit? Ich erzähl dir, was für eine Gelegenheit! 160 Millionen Tacken werden für gewöhnlich in Banken verwahrt, richtig? Richtig? Ist das richtig? Oder habe ich recht?

Chris nickte als Erster, ich tat es ihm gleich, mehr aus Neugierde, Maria starrte ihn ausdruckslos an, vielleicht mit einer Spur Verachtung.

Er ignorierte sie, —Ich habe recht, gut, also, dann überleg doch mal: Wenn Polizeiwachen sicherer wären als Banken, dann würde man größere Geldsummen auch in Polizeiwachen verwahren. Klingt doch logisch, oder?

Er tippte sich an die Stirn und schnalzte mit der Zunge. Ihm war ein großes, helles Licht aufgegangen.

Auch Chris grinste neben mir.

Maria blieb regungslos.

Ich fragte mich: logisch? In welcher Welt? Über diesen Gedanken musste ich lächeln, was mir mein Vater fälschlicherweise positiv auslegte. Seine Hand landete auf meiner Schulter.

Daher fuhr er fort, —Und deswegen ist das Geld einfacher aus einer Polizeiwache zu stehlen als aus einer Bank.

Maria exte ihren Whisky und knallte das Glas auf das silberne Metall der Abtropffläche. Dann fiel ihr etwas ein, sie machte einen Schritt vor den Zapfhahn und zapfte sich ein halbes Kölsch, probierte vorsichtig, verzog das Gesicht, spuckte es in den Ausguss und kippte den Rest Bier aus der Stange hinterher.

Was für eine Verschwendung.

Sie sprach mit sich selber, aber so, dass wir es hören sollten, —Mit dem Fass scheint alles in Ordnung zu sein. Die Brühe schmeckt so schlecht wie eh und je.

Sie wandte sich an Anton, —Hat dich vielleicht einer der Bierdeckel zu hart getroffen?

Zeit zu fragen, was sie damit meinte, hatte ich nicht.

—Nö.

Und zu Chris und mir meinte sie, —Und was ist mit euch? Ihr könnt doch nicht auch schon euren ganzen Grips versoffen haben.

Ihr Blick blieb an mir kleben, —Gut, du schon, du hast ja vielleicht seine Gene ...

—Wie? Vielleicht?, fragte ich.

Anton hielt meinen Unterarm, —Vergiss es.

Ohne mich loszulassen, bestellte er bei Maria, —Ein Wasser!

—Geh aufs Klo zum Händewaschen.

—Ich will mir nicht die Hände waschen, ich will es trinken, ich brauche einen klaren Kopf.

—Da hilft bei dir auch kein Wasser mehr. Ich fürchte, da versagt sogar modernste Medizin, sagte sie.

Chris hob seine Hand, —Für mich auch ein Wasser, bitte.

—Jungs, Jungs, Jungs. Langsam. Stürzt euch nicht ins Unglück. Hört auf eure Leber. Ihr habt doch Durst. Los, die nächste Runde geht auf mich.

Mein Vater stand auf, —Ich gehe aufs Klo. Wer kommt mit?

—Ich, sagte Chris, ohne lange zu überlegen.

Als er mir dadurch zuvor kam, bereute ich es, nicht als Erster etwas gesagt zu haben. Natürlich folgte ich Antons Gedankengang und war fasziniert von der kreativen kriminellen Energie, die in ihm steckte, aber gleichzeitig schwirrte mir Clarissa im Kopf herum, unser Wiedersehen, unser großer Abend, unsere Zukunft. Auf der anderen Seite hatte ich bis dahin noch zehn Stunden Zeit. Ich könnte mir wenigstens mal den Plan meines Vaters anhören. Was hatte ich zu verlieren? Das Anhören einer Idee ist noch kein Straftatbestand, dafür war noch niemand verhaftet worden. Und schließlich handelte es sich wirklich um eine Menge Geld.

Ich rutschte von meinem Barhocker.

Zu dritt marschierten wir durch die Klotür. Ich trat versehentlich gegen die leere Flasche Cutty Sark am Boden, sie vollführte eine Pirouette wie beim Flaschendrehen.

Hinter uns hörten wir Maria, —Verlierer! Ich glaube es nicht. Tut mir einen Gefallen: Solltet ihr pinkeln, zielt gefälligst!

+

Die Holztür knallte zu, wir waren unter uns.

Das war das Startsignal für Chris, er rieb sich die Hände, als wäre ihm kalt, —Also, Anton, wie lautet dein Plan? Unterirdisch? Durch die Kanalisation?

—Welcher Plan?, fragte mein Vater zurück.

—Die Polizeiwache überfallen. Wie hast du das Ding vor? Dein Plan?

—Ach so, nein, ich habe noch keinen Plan, das Wichtigste ist erstmal, vor einer Frau das Gesicht zu bewahren.

Chris hörte auf, sich die Hände mit Luft zu waschen, —Ich hätte doch ihre Runde annehmen sollen.

Mich wunderte gar nichts mehr.

Aber für Anton war das noch längst nicht vorbei, —Tatsache ist, dass der Überraschungsmoment auf unserer Seite wäre. Niemand in der Polizeiwache würde vermuten, dass jemand so verrückt sein könnte, die Polizei zu überfallen, obwohl so verrückt ist das ja gar nicht.

Nein, überhaupt nicht.

—Niemand würde darauf kommen, jemand könnte die Beute von der Polizei wiederstehlen.

Ich musste jetzt doch etwas sagen, —Wie auch? Jetzt mal ehrlich, da gibt es Gründe für, dass man noch nicht davon gehört hat.

—Mangelnde Fantasie!, sagte er.

—Gesunder Menschenverstand, schlug ich vor.

—Und das ist genau der Vorteil!

—Fehlender gesunder Menschenverstand?

—Nein, die mangelnde Fantasie bei denen. Das erwartet da kein Mensch.

—Da gebe ich dir absolut recht! Aber dann verrate mal, wie?

Mein Vater wandte sich von mir ab, stellte sich vor ein Pissoir, —Ich gebe zu, es ist noch nicht ganz ausgereift.

—Du hast keinen blassen Schimmer.

Er begann zu pinkeln und sprach zu den Spinnweben an der Decke, —Die besten Ideen bekomme ich oft auf dem Klo.

Chris stellte sich neben ihn, und meine Blase drückte auch. Der dünne Knastkaffee zum Frühstück.

Wir stierten die Kacheln an. Ich las die Eddingkritzeleien. Nur Telefonnummern und Penisse, kein einziger Spruch, nicht einmal, I was here. Was für eine Gegend. Vielleicht konnten die hier nur Zahlen und Penisse und keine Buchstaben?

In unser Plätschern meinte Anton, —Verkleiden! Eine Verkleidung, das ist, was wir brauchen, damit wir unbemerkt hineinkommen.

—Als was?, fragte ich.

—Vielleicht als Handwerker.

Chris sprach mit den Kacheln vor sich, —Das ist gut. Das ist sehr gut. Das machen wir. Das ist einfach. Und falls sie uns erwischen, streiten wir alles ab. Dann werden wir nur verwarnt wegen ... Vortäuschung eines Arbeitsverhältnisses.

Er betonte das, als wäre es ihm ernst.

Clarissa und der gesunde Menschenverstand riefen mich um Unterstützung, —Und dann? Angenommen wir finden die Kohle. Das ist eine Menge Kohle. Könnt ihr euch vorstellen, wie viele Kisten das sind? Wir können da unmöglich fünfzig Kisten, unbemerkt aus der Wache schleppen. Die sind doof, aber so doof auch nicht.

Mein Vater schüttelte als Erster ab, was nicht viel besser aussah, als die Suche nach seinem Telefon, —Es muss ja nicht die ganze Summe sein. Ich bin ja nicht gierig, oder sehe ich aus wie ein Anzugträger?

—Na, es gibt solche und solche Anzugträger, sagte Chris und pustete sich eine weiße Stoffflocke vom gerissenen Schulterpolster.

—Aber nicht viele wie dich, sagte ich, —Zum Glück!

Wir drehten uns um, mein Vater verschränkte die Arme vor der Brust, Chris knöpfte seine Anzugjacke zu, und die Tür flog auf.

Ein Motorradpolizist stürmte in die Toilette, riss sich seinen Helm vom Kopf, drückte ihn mangels Alternativen mir in die Hand und stellte sich vor das mittlere Pissoir. Mir blieb das Herz stehen. Wurden wir abgehört? War der Laden eine Polizeifalle, verwanzt, Kameras überall, Maria undercover?

Erleichtert stöhnte er auf und warf den Kopf in den Nacken, so dass es aussah, als säße eine hellrote, runde Bürste auf seinen Schultern.

Jetzt erst sagte er, —Guten Morgen.

Und er betonte es so, als wäre es der schönste Morgen seines Lebens.

—Guten Morgen, echoten wir drei wie eine unmotivierte Schulklasse vor dem Mathelehrer mit den Testblättern unter dem Arm.

Polizei stand groß auf seinem Rücken. So eine Lederkluft machte schon was her. Bis er zu Ende gepinkelt hatte, wusste ich nicht, woran Anton und Chris gedacht hatten, sie schauten aber immer wieder zu mir.

Als ob sie auf etwas warteten.

Was hatten die?

Sein plattgedrückter Bürstenhaarschnitt formte einen Wirbel am Hinterkopf.

Ich spürte die Wärme seines aufgeheizten Helmes.

Als er abschüttelte, schnappte sich Chris den Helm aus meinen Händen, holte aus und zielte genau auf jenen Wirbel. Es machte ein leises Pock, als der Helm den Grund seines Daseins verspottete und das Gegenteil von dem tat, wozu er geschaffen wurde, nämlich den Kopf zu verletzen, anstatt ihn zu schützen. Anton fing den bewusstlosen Beamten unter den Armen auf und legte ihn sanft auf den Boden.

Ich stand da, mit meinen leeren Händen, als würde ich immer noch den Helm halten. Anton und Chris atmeten geräuschvoll aus, als hätten sie eine schwere Arbeit vollbracht.

Moment. War das gerade passiert? Wir wollten doch nur unser Gesicht vor Maria bewahren, ein bisschen rumspinnen. Und jetzt lag da ein bewusstloser Polizist auf den rostroten 60er Jahre Kacheln.

Ich hatte den Beamten nicht niedergeschlagen, ich war unschuldig, ich war ein Gast im Laden, nichts weiter. Oder?