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    Der Maler macht einen Abstecher in das andere Medium. In seinen amüsanten Kurzgeschichten erzählt er von Widrigkeiten und Stolperfallen, die der Alltag für jeden bereit hält, oder den vertrackten Abenteuern, die so oder ähnlich jedem passieren können - man muss sie nur vor dem Vergessen bewahren.
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1. Die Schlafzimmermadonna

Der Satz saß wie ein Peitschenhieb. Der Mann hat ihn wie eine immergültige Wahrheit ausgesprochen. Kein Räuspern, kein Kieksen, jedenfalls keine begleitende Sprachverfremdung oder Mimik, die mir die Hoffnung gelassen hätte, hier wäre Ironie mit im Spiel. Ich muss daraus folgern, dass diese Feststellung ernst gemeint war. Der Mann hat wirklich gesagt und gemeint: "Das ist ein schönes Bild".

In bisher gewohnten Zusammenhängen pinseln derartige Beurteilungen den Bauch des Autors, schließlich sind Pinsel und Farbe seine besten Freunde, aber dass der "Schinken" über dem Fahrradständer das Lob einheimste, kratzt nun wirklich am künstlerischen Ego. Das ganze Haus ist voll von Kunst, die Schubladen im Atelier quellen über, wo man hinschaut Farbe mit absichtlicher Ordnung, mit Sinn, Sinnlichkeit und Phantasie in Szene gesetzt - und dann das!

Aber ich muss die Bauchschmerzen-Geschichte wohl doch von vorne erzählen:

Meine älteste Erinnerung an dieses Bild stand Pate für die Namensfindung. Die Madonna hielt im Schlafzimmer meiner Eltern über dem Doppelbett, den flankierenden Nachtschränkchen und der Frisierkommode Wache. Irgendwann zog die FriKo von der Innenwand auf die Fensterseite und der gewonnene Platz wurde mit einer etwas größeren Liegestatt für mich wieder gefüllt. Bis dahin muss ich wohl immer auf der Besucherritze geschlafen haben, meine Erinnerung reicht hier nicht mehr tiefer. Irgendwie hatte ich fortan so etwas wie ein stilles Komplott mit der Madonna, immerhin waren wir beide stumme Zeugen eines erzkatholischen Ehelebens. Du meine Güte....!

Die Madonna hatte ja wohl den prominenten Platz über den Daunen erhalten, weil man sich davon himmlischen Beistand erhofft hatte. Mag ja auch in mancher Hinsicht funktioniert haben (Sursum Corda!), aber in ganz handfesten Angelegenheiten, die ich besser beurteilen kann, hat der Zauber jedenfalls nicht gewirkt. Mit ihrem huldvollen Blick hat sie übersehen, wie der zu allen Hoffnungen anlassgebende Junge beinahe in den Flammen der defekten elektrischen Heizdecke unterseits und des schweren Federbetts (noch von Oma) oberseits sein junges Leben ausgehustet hätte. Ist ja gerade noch mal gut gegangen, weil Mutter was gerochen hatte. (Die andere Fraktion wird jetzt wieder sagen: Und wo hatte sie die gute Nase her, häh?). Zu der Zeit hatte man noch schöne Eisblumen an den Fensterscheiben und die Schlafzimmerheizung wurde durch eben eine solche Heizdecke ersetzt, die man billig auf einer Kaffeefahrt erstanden hatte. Nie wieder ist solches Teufelsmachwerk ins Haus gekommen, den Eltern nicht und mir schon gar nicht.

Mit dem ersten Umzug meiner Erinnerung musste die Madonna mit weniger prominenter Wirkungsstätte vorlieb nehmen. Sie landete im Keller in der dunkelsten Diaspora über dem Kartoffelschoss. Erst jetzt nach so vielen Jahren, kommt mir der Verdacht, dass sie Opfer einer unbewussten Retourkutsche meinerseits gewesen sein könnte. Sie musste weichen, weil der junge Künstler seine ersten ernst gemeinten Werke zu Geburtstagen oder auch zu Weihnachten in der Familie verteilte - jede Malerkarriere fängt so an.

Die stolzen Eltern gaben irgendwann vier springenden Pferden von des Sohnes Hand (schon in Öl) den Vorzug. Ich finde heute noch, dass die Madonna es einfach nicht besser verdient hatte, weil sie damals in der Feuernacht total versagt hatte.

Jetzt, da mir die Geschichte nur so aus der Feder (Tastatur) fließt, wird es mir immer klarer: die heilige Allianz muss durch das Inferno in Abneigung umgeschlagen sein, denn wie sonst soll ich erklären, dass später bei wüsten Bubenstreichen der ein oder andere Wurfpfeil die auf dünnem Papier gedruckte und auf Hartfaser kaschierte Ölgemälde-Reproduktion traf. Wegen meiner katholischen Vergangenheit hätte ich das bei einer echten Madonna ja nie gewagt, aber unsere war ja nur ein Falsifikat. Deswegen waren die zwei bis drei Einschüsse mit dem Luftgewehr sicher auch nur eine lässliche Sünde. Vermutlich habe ich diese Untat aber tatsächlich irgendwann gebeichtet.

Nach dem Tod des Vaters zog meine Mutter in eine kleinere Wohnung. Die Madonna zog zwar mit, hatte aber keinen Vorteil davon - es ging nur von Keller zu Keller. Sie konnte dort jetzt den vier springenden Pferden Gesellschaft leisten, die ihren Platz an “Die letzte Bastion der Magie (Werk Nr.54/72, Öl auf Leinwand, 60 x 70 cm) hatten abtreten müssen. Da ich zu dieser Zeit längst nicht mehr zuhause wohnte, kann ich über diese dunklen Jahre unserer Madonna nichts berichten.

Nach dem Tod der Mutter war nun auch dieser Haushalt aufzulösen. Wenn die praktischen und brauchbaren Dinge in naher und ferner Verwandtschaft weitere Verwendung fanden (ich konnte und wollte wirklich nichts davon gebrauchen), so habe ich mich an die kulturellen Werte gehalten. So nahm ich denn mein eigenes Taufkleidchen, den Chapeau Claque meines Vaters (dessen Krempe abgerissen war und der mir ja auch sowieso nicht gepasst hätte, weil mein Vater einen Mordskopf gehabt hatte) und die Schlafzimmer-Kartoffelschoss-Madonna als mein gesamtes und alleiniges Erbe zu mir.

Diese Sentimentalität brachte der Madonna für die nächsten Jahre immer noch keinen Gewinn, vielleicht waren sie sogar eine Zeit harter Entsagung. Sie wurde nämlich in einem Keller eingelagert, der die Zucht von Pilzen auf dem ebenso nackten wie feuchten Steinboden ermöglichte. Zwischen Weinflaschen und Konservendosen, die wegen der Feuchte ihre Etiketten verloren hatten, Fahrrädern und Sportgeräten, die im Schnellrostverfahren Form und Funktion verändert hatten, und der Pilzkultur überlebte die Madonna auch diese Prüfung.

Die verrosteten Geräte und Konservendosen haben wir beim nächsten Umzug in den Container entsorgt, den Wein natürlich getrunken und die Madonna, deren Alabasterteint die Schimmelpilze absolut nichts anhaben konnten, mit in das neue Haus genommen. Kunst vom Autor und seinen Kollegen hat natürlich alle bewohnten Räume beschlagnahmt, so dass es wieder nur zum Keller reichte. Ich habe den Platz über dem Fahrradständer in einem absolut trockenen Keller mit Restlicht durch die Kellertür aber durchaus für einen Ehrenplatz gehalten - wenn man daran denkt, welche Rechnung ich bei der Dame noch offen habe.

Da hängt sie nun auch schon im sechsten Jahr und eigentlich hat bis zum Großauftritt des Fensterputzers niemand besondere Notiz davon genommen. Der sollte die Scheiben des Ateliers putzen. Bilder hatte er bei der Inspektion seines Tätigkeitsbereiches zuvor ja dort bereits haufenweise gesehen. Auf dem Wege zur Zapfstelle im Keller für das benötigte Wasser verharrte er ganz ergriffen vor der Schlafzimmer-Kartoffelschoss-Fahrradständer-Madonna und sagte mit einer gewissen Erleichterung in der Stimme: "Das ist ein schönes Bild".

2. Nachschrift zur Madonna

Die Geschichte von der Schlafzimmer-Madonna habe ich als kleinen Weihnachtsgruß an die Familie, Freunde und Bekannte verschickt, weil eine Madonna ja immer irgend etwas mit Weihnachten zu tun hat. Ich habe nicht ahnen können, was ich damit angerichtet habe.

Plötzlich wollte nun jeder Adressat der ersten Veröffentlichung die Madonna über dem Fahrradständer sehen. Bald schon kursierten Fotokopien der Geschichte und billige Reproduktionen der Madonna in unkontrollierbarer Auflagenhöhe. Durch Mund-zu-Mund-Propaganda, wobei jeder noch persönliches Beiwerk einfließen ließ, wurde die Sache weithin bekannt.

Ich sah mich bald gezwungen, den Keller zu festgesetzten Zeiten für die wachsende Zahl der Wallfahrer geöffnet zu halten. Nach geraumer Zeit und etlichen Spontanheilungen musste ich die Fahrräder und Gartengeräte beiseite schaffen, weil ich den Platz für die zurückgelassenen Rollstühle und Krücken der Geheilten benötigte. Die Entwicklung hatte aber auch für mich selbst ihr Gutes, weil ich mit dem Kerzenverkauf ein ordentliches Zubrot verdienen konnte. Damit konnte ich dann den Druck einer hochwertigen Reproduktion in einer Auflage von 5000 Exemplaren finanzieren, die so brillant war, dass sie mein falsches Original fast noch übertraf.

Der gesamte Devotionalienhandel war schließlich so zeitraubend, aber auch lukrativ, dass ich wirklich in Versuchung kam, meinen eigentlichen Beruf an den berühmten Nagel zu hängen. Aber ich hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht! Gerade als alles so schön lief, hat der zuständige Bischof davon Wind bekommen. Ich erhielt eine Liste der Auflagen, was so alles zu einem ordentlichen Wallfahrtsort gehört - davon hat man ja als Laie keine rechte Vorstellung. Mein Antrag auf Aufnahme in die offizielle Liste wurde schließlich abgeschmettert, weil etwas mit den Wundern nicht in Ordnung war: es fehlte ein Heiliger. The empire strikes back.

Gut, dass ich den Bau des Hotels noch rechtzeitig stoppen konnte.
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3. Das Hümmken - oder der Herr des Besteckkastens

In jedem Haushalt, ob Single, WG, Liebesnest oder Großfamilie gibt es eines. Es ist unverzichtbar für jeden Hausstand, kann aber dennoch nicht in dem Zustand erworben werden, der es erst zur Namensführung berechtigt. Eigentlich kann man es gar nicht kaufen - tatsächlich wird es meistens in den Familien (nach meiner Beobachtung in der männlichen Linie) vererbt: das Hümmken, Hümmelken oder Hümmchen - je nach westfälischer Zuordnung - aus der Gattung der Schneidewerkzeuge. Die unterschiedlichen Spielarten deutscher Zunge werden diesen elementaren Haushaltsgegenstand anders benennen, aber inhaltlich ändert sich an der folgenden Erkenntnis nichts.

Das alte Tafelsilber, die schweren Schwerter und Gabeln groß wie Mistgabeln, mit denen man sich früher bei üppigen Gelagen dem Herzinfarkt entgegen gefressen hatte, und die Löffel, die für jeden mitteleuropäischen Mund kaum zu fassen waren, verschlafen ihre Statistenrolle meistens in samtenen Futteralen (blau, altrosa oder schwarz), die immer ein wenig nach Oma-unterm-Arm riechen. Das Alltagsbesteck hängt heutzutage ohne nennenswerte Chance auf Weiterentwicklung lustlos an verchromten Gestellen. Das Vorlegebesteck und das Messer-Set mit Holzblock im trügerischen Designer-Look sind zwar was für das Auge, die Standzeiten im täglichen Gebrauch sind aber geradezu lächerlich. Die Espressolöffelchen und andere Exoten wie Eierschneider oder Maiskolben-Spießchen sind sowieso die Parias in der Schublade. Der wahre Herrscher des Besteckkastens ist das Hümmken.

Im Larvenzustand, zum Zeitpunkt des Erwerbs, ist das Hümmken ein neues kleines Schälmesser, aber eben nur ein Schälmesser und sonst nichts, mit dem vorzugsweise Kartoffeln oder Zwiebeln geschnitten werden. Von diesem Stadium bis zum fertigen Hümmken ist es noch ein langer Weg.

Der Griff sollte eigentlich aus Holz sein, ist aber oft aus Plastik. Für beide Varianten gilt, dass ein echtes Exemplar gewisse Stadien bis zur Reife durchlaufen muss. Bei Holz ist es wichtig, dass der Griff sich mit der Zeit ergonomisch verformt; er muss einerseits glatter werden (in Japan heißt dieses Phänomen Wabi Sabi), anderseits müssen aber auch Stücke abbrechen und dann durch Gebrauch wieder glatt werden. Auf jeden Fall dürfen keine Reste der Originalfarbe oder des Lackes sichtbar bleiben. Bei den Messern mit Plastikgriffen gelingt diese Art der Metamorphose zum richtigen Hümmken eher selten, vielmehr sollte in diesem Falle das Messer eine gewisse Zeit in der Nähe einer heißen Herdplatte vergessen werden. Begehrte Stücke beider Herstellungsvarianten weisen oft nur noch eine Griffseite auf, wobei dann die Stifte zur Halterung der Klinge sehr schön zutage treten. Allerdings muss man die Handhabung des Werkzeugs manchmal den neuen Gegebenheiten anpassen.

Der kalte Stahl verspricht zwar Rostfreiheit, wenn aber in den vielen Gebrauchsjahren die Schrift nicht mehr lesbar ist, hält er sich meistens auch nicht mehr an das Versprechen. Die Klinge ist auf der Schneideseite vorzugsweise etwas konkav, kann aber auch gerade sein, auf jeden Fall muss sie ein paar Macken aufweisen. Wellenschliff kommt aber von vornherein nicht in Frage. Das Hümmken muss seine Lebenstüchtigkeit aber auch dadurch beweisen, dass es andere dem ursprünglichen Erwerbsgrund nicht unbedingt entsprechende Tätigkeiten übernehmen kann. Hier ist zunächst die Verwendung als Schraubenzieher zu empfehlen, weil bei dieser Nutzung die beste Aussicht besteht, endlich die Spitze abzubrechen, die ansonsten immer noch die jugendliche Unreife verrät. Die Messerspitze muss demnach unbedingt ab - und wenn es zwanzig Jahre dauert.

Es hat aber wiederum keinen Zweck, diesen Zustand aus Ungeduld willentlich (d.h. mit Werkzeug: Zange, Hammer, Wagenheber o.ä.) herbeizuführen, weil das Abbrechen der Spitze immer mit einer besonderen wohl erinnerten Geschichte verbunden sein muss: das Abbrechen der Spitze ist z.B. durchaus gültig, wenn man etwas Kleingeld aus dem Sparschwein heraus fummeln, die letzte Kopfschmerztablette unter der Fußleiste hervor kratzen oder den eingetrockneten Deckel von der dämlichen Farbdose abhebeln will.

Ein Hümmken ist in seiner Vielseitigkeit nur noch mit einem Schweizer Offiziersmesser zu vergleichen. Man kann damit Briefe öffnen, spontan oder vorsichtig (unter Hinzuziehung von Wasserdampf die ganz besonderen), eingebrannte Fette von der Ofenplatte oder aus dem Backofen kratzen ohne die Emaille anzugreifen, vor der Fronleichnamsprozession oder dem Schützenfest das Moos aus den Steinritzen kratzen, Blei-sowie Buntstifte anspitzen, das Schwarze unter den Fingernägeln entfernen (!), die letzten faserigen Reste aus dem Pfirsichkern pulen, aus Möhren Männchen und aus Kürbissen Halloween-Masken schnitzen. Die Königsdisziplinen sind: Schnittmuster in den gedeckten Apfelkuchen ritzen, Wanderstöcke mit geschnitzten Rauten versehen, Stempel für den Kartoffeldruck herstellen oder Holzskulpturen(!) den letzten Pfiff geben. All diese Tätigkeiten hinterlassen ihre Spuren und machen aus dem anonymen industriellen Küchenwerkzeug einen Gegenstand mit geheimnisvoller Aura. Jede Scharte des Geheimnisträgers steht für ein Ereignis in Haus oder Garten von ungeahnter Tragweite.

Ein Hümmken kann so unter günstigen Umständen mehrere Jahrzehnte mit einer Familie unter einem Dach leben. Doch irgendwann kommt der Zeitpunkt, da das gute Stück der nächsten Generation zu treuen Händen übergeben wird. Ein ganz typischer Generationswechsel tritt dann ein, wenn Söhne (männliche Linie! Töchter wollen meist eine neue Ausstattung) endgültig das Elternhaus verlassen und sich aus elterlichen Beständen die Basisausstattung für die Studentenbude zusammenstellen. Zusammen mit den überlebenden Tassen und Tellern aus den fünf verschiedenen Servicen, die alle nicht mehr nachzukriegen sind, den Töpfen und Pfannen, die irgendwann einmal ihre Griffe eingebüßt haben, und einigen anderen Stehrümkes tritt das Hümmken dann im rostigen Golf die Fahrt in ein neues Leben an.

Der Leser merkt, dass das Ganze auf eine gewisse Gesetzmäßigkeit hinausläuft, denn in dem ausführlich beschriebenen Endzustand ist am Hümmken grundsätzlich kein Vergang mehr und es ist somit im immerwährenden Kreislauf beinahe unsterblich.

Wenn das Studium dann irgendwann erfolgreich zu Ende geführt wurde und der Hausstand gemäß den neuen Möglichkeiten immer umfangreicher wird, kommen die eingangs erwähnten Konkurrenten zwar Stück für Stück hinzu, aber die Hümmken-Aura ist unzerstörbar, auch nicht durch die jeweils hinzukommenden neuen Partner und die nachfolgenden Sprösslinge, die ja dann in der männlichen Linie die Verantwortung weitertragen werden. Irgendwann verliert sich der Ursprung im Nebel der Vergangenheit, d.h. niemand weiß dann noch, wann und wie das Teil in die Familie kam. Mit jeder Generation gewinnt es aber an Wertschätzung - jedenfalls habe ich noch nie gehört, dass mal ein Hümmken weggeworfen wurde.

So wühle ich denn bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit gerne in anderer Leute Besteckschubladen und finde dort meine Bemerkung als alte Weisheit immer wieder bestätigt: Zeiten kommen, Zeiten vergehen, echte Hümmken bleiben immer bestehen.

[image: ]4. Der Kampf mit dem Schlappsack

Heutzutage haben Anweisungen des Familienältesten meistens keine Aussicht auf Erfolg mehr, da sich ja Ehefrauen und Nachkommenschaft emanzipiert haben. Das hat in vieler Hinsicht auch sein Gutes, aber in speziellen Einzelfällen könnten durch Einsicht große Katastrophen verhindert werden.

Wie oft habe ich schon gesagt, lasst diese verdammten Schlabberdinger liegen wo sie sind. Irgendwie geraten die ekeligen schlappen Plastikmilchbeutel aber doch immer wieder mal in den Kühlschrank. Meine ebenso prompte wie nutzlose Beschwerde wird dann meistens mit fadenscheinigen Begründungen abgetan (Regal leer / Kauf doch selber ein etc.).

Mit dem Quadrobloc habe ich mich ja nach jahrelanger Übung einigermaßen abgefunden. Ich weiß, dass man den wachsgetränkten Mantel gleich beim ersten Versuch am Giebel erfolgreich in idealer Dreiecksform aufreißen muss - eine zweite Chance gibt es nicht. Jede Korrektur macht das Wachspapier so weich, dass man keine brauchbare Tülle mehr hinkriegt. Wenn man dann mit einer Gabel oder einem Hümmken(!) nachhelfen muss, stehen die beiden Kater schon in Hab-Acht-Stellung, weil sie mit guten Aussichten ein Malheur erwarten. Aber selbst wenn die Operation rein optisch vertretbar ausgefallen ist, wird spätestens beim Eingießen der Milch in die Tasse ein zweiter Fließkanal mit direkten Zugang zur Besteckschublade erkennbar. Mittlerweile habe ich die Sache aber im Griff.

Jedoch das größte Müllgebinde aller Zeiten ist der kalte Beutel. Das Ding allein ist ja gar nicht nutzbar, man benötigt vielmehr ein Zusatzgerät: die Schütte. Die ist natürlich immer auf der Vermisstenliste, wenn man sie denn einmal braucht. Alle Versuche, mit schlechten Surrogaten wie engen Kochtöpfen oder Blumenvasen einen passablen Milchbogen in ein Trinkgefäß fertigzubringen, haben den Katern viel Freude bereitet.

Aber selbst mit Original-Plastik-Schütte bleibt der Schüttvorgang ein diffiziles Unterfangen. Fasst man den Beutel am Schlafitt, sackt das weiße Labsal schwerkraftgemäß nach unten durch und das ganze Gebilde nimmt Birnenform an. So passt es natürlich nie und nimmer in die Schütte. Man muss dann wieder einen gewissen Teil des Inhalts nach oben drücken und gleichzeitig die untere Hälfte irgendwie in die Schütte zwingen. Das scheitert in 9 von 10 Fällen daran, dass der handfeuchte Plastikmantel wie Knochenleim an der Schütten-Innenwand haftenbleibt. Wenn man jetzt die Nerven verliert, kann es sehr schnell zu einer großen Sauerei kommen.

Um den Druckausgleich im Gebinde besser beeinflussen zu können, sollte man dem Beutel jetzt ein Ohr abschneiden. Das Hochdrücken der Milch gelingt jetzt besser, weil ja die Luft oberhalb der Milch keinen Gegendruck mehr aufbauen kann, sondern durch das Ohrloch entweicht - das gelingt sogar so gut, dass dabei den Katern ein erster Spritzer direkt vor die Nasen zischt. Das ist soweit ein passables Zwischenergebnis, aber wir sind leider noch lange nicht am Ziel. Bei der Ein-Ohrloch-Technik kann nämlich folgendes Phänomen beobachtet werden. Beim Schütten bildet sich in dem Teil des Beutels, der über den Rand der Schütte hinausragt eine Aussackung, die sich sofort mit viel zu viel Milch füllt, mit Macht zum Ausgang drängt und die Kater haben wieder ihren Spaß.

Ausgedehnte Testreihen haben gezeigt, dass man mit der Doppel-Ohrloch-Technik auf die Dauer den geringsten Milchverlust zu verzeichnen hat. Ein unkalkulierbares Restrisiko bleibt allerdings immer bestehen und das ist der Zeitpunkt, wann die beiden Ohren des Milchbeutels abzuschneiden sind. Es ist ganz wichtig, dass der Schlappsack bei der Beschneidung bereits in der Schütte sitzt; er darf dabei ruhig wie ein weiches Krönchen halb über der Schütte thronen. Nach dem Schnitt erfolgt durch den Druckausgleich meist eine vertretbare Lastenverteilung im System. Versuchen Sie nicht, das Wabbelteil vorher zu perforieren - es sei denn, Sie haben viele Katzen im Haus, die Sie mal so richtig verwöhnen wollen.

Wenn Sie nun bis hierher gekommen sind, haben Sie meistens nur noch zwei Alternativen. Entweder können Sie mit dem Rest der Milch, der Ihnen von dem Literbeutel geblieben ist, für eine Tasse aus dem schwarzen einen goldigen Milchkaffee machen oder Sie geben ihn gleich freiwillig den Katern. Geben ist seliger denn nehmen!
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5. Milch und Kohlen

Im berühmtesten Dorf Galliens heißen sie Verleihnix und Automatix, jene rauflustigen Gestalten, die beide mit Kohlen und Fischen handeln. Ich kann beweisen, dass die Geschichten von Goscinny und Uderzo wirklich mitten aus dem Leben gegriffen sind.

Die Helden meiner Geschichte heißen Lankers und Molitor. Beide versorgten unser kleines Dorf vormittags mit Milch (schon wieder!) und nachmittags mit Kohlen (tatsächlich!). Beide Ein-Mann-Ein-Pferd-Betriebe hatten ihre Betriebshöfe höchstens 150m Luftlinie voneinander entfernt an der selben Straße. Beide betreuten räumlich betrachtet das gleiche Kundengebiet, aber ich habe nie gesehen, dass sie auch nur ein einziges Mal ein Wort miteinander gewechselt hätten.

Beginnen wir mit dem Vormittags-Szenario. Mit dem Schlagen ihrer Handglocken kündigten sie ihr Eintreffen an. Von unserem Haus aus gesehen kam Lankers immer von links. Er war ein lustiger Pykniker, mit rotem Gesicht und blitzenden Äuglein. Er hatte stets einen grauen Kittel an und eine Prinz-Heinrich-Mütze etwas schräg auf dem Kopf. Ebenso schräg hing vor seinem beachtlichen Milchbauernbauch sein Geldbeutel am langen Riemen, ein richtig schön abgegriffener Lederklassiker mit diesen zwei gegeneinander versetzten Druckbügeln. Wenn nun die Hausfrauen mit ihren Milchkannen näher traten, schob er an der Rückseite seines Karrens den Rolladen hoch und zum Vorschein kam ein großer geriffelter Stahlbehälter mit einem Zapfhahn wie man ihn heute nur noch in der Kneipe sehen kann. Lankers nahm dann mit freundlicher Gelassenheit eine Milchkanne nach der anderen und füllte die gewünschte Menge ab. Der Interessenausgleich glitt klimpernd in seinen Geldbeutel. Die dicke Bertha vor dem Karren bekam einen Pfiff zugeworfen und weiter zur nächsten Hausfrauentraube.

Was man oft von Herrn und Hund behauptet, klappt auch bei Mensch und Pferd, jedenfalls hatte Bertha durchaus Ähnlichkeit mit Lankers: nicht zu groß, eher rundlich, hellbraunes Fell, noch hellere Mähne, langsam und gemütlich. Wenn ich Glück hatte, produzierte sie direkt vor unserem Haus den in der Nachbarschaft so begehrten Dünger. Das gab dann 20 Pfennige von Lankers und je nach Menge auch noch mal 20 bis 50 Pfennige von den Endverbrauchern.

Das gleiche Geschäft mit Hektors Naturprodukten hatte mein bester Freund Peter an sich gerissen. Aus mir unerfindlichen Gründen wurde seine Familie nämlich von Molitor beliefert, obwohl sie auf der gleichen Straßenseite wohnte und katholisch sein musste, da Peter und ich ja zusammen Messdiener waren (oh - da wird noch viel zu berichten sein!). Alle anderen Molitor-Kunden auf beiden Straßenseiten waren nach meiner Beobachtung entweder evangelisch oder nix - während die Lankers-Kunden definitiv alle katholisch waren. Das mit Peters Familie machte auch keinen Sinn, da Molitor immer von rechts kam, so gesehen auf der falschen Seite fuhr. Die einzige plausible Erklärung ist, dass sie nur deshalb die Milch (und die Kohlen) bei Molitor kauften, damit der Sohnemann mit den Pferdeäpfeln ein kleines Zubrot verdienen konnte.

Hektor war der größte Gaul, den ich je in meinem Leben zu Gesicht bekommen habe: ein Mordsvieh und kohlpechrabenschwarz; soweit ich das damals beurteilen konnte ein schönes Pferd, aber ich hatte gehörigen Respekt vor ihm. Ich habe ihn nie gestreichelt, weil seine Kraft und eine gewisse Wildheit das nicht ratsam erscheinen ließen - auch Molitor hatte manchmal ziemliche Meinungsverschiedenheiten mit seinem Zugtier. Dennoch habe ich Peter um seinen Geschäftspartner beneidet, weil Hektors Äpfelproduktion natürlich viel üppiger ausfiel als Berthas.

Das Molitor-Hektor-Gespann wies ebenfalls unbestimmbare Ähnlichkeit auf. Molitor war hager und dunkel, sprach sehr wenig, und wenn dann meist sehr laut mit seinem Pferd. Irgendwie umgab den Mann etwas düster Geheimnisvolles. Seine Grundausstattung bei der Milchtour war ganz ähnlich: baugleicher Wagen, ähnliche Zapfanlage, grauer Kittel und schräger Geldbeutel, nur trug er anstatt der schwarzen Prinz-Heinrich-Mütze eine grüne Schirmmütze, wie sie Jäger oder Landwirte manchmal tragen; bei diesem Modell sind die Ohrenlappen über dem Schirm zusammengeklappt und werden mit einem Hirschgeweihknopf mittig zusammengehalten. Und Hektor tat auf Pfiff keinen Schritt, stattdessen wurde ihm kurz die Peitsche gezeigt.

Hektors ganze Kraft wurde aber erst am Nachmittag deutlich, wenn die Kohlen kamen. Der Wagen erschien mir selbst für Hektor viel zu groß, mit Kohlesäcken beladen muss der eine Riesenlast gewesen sein. Man konnte es ahnen, wenn das Tier mit aller Kraft den Wagen ins Rollen bringen wollte und zum Dank dafür auch noch den Hintern versohlt bekam - zum Glück für ihn hatte die Kohlenabteilung im Vergleich zu der allwerktäglich beschäftigten Milchabteilung ja seltener zu tun. Das Gespann war wirklich beeindruckend: Hektor naturschwarz, der Wagen kohleschwarz und dann noch die dunkle Aura des Lenkers. Der hatte für die zweite Farbe auf seiner schwarz-weißen Produktpalette zumindest teilweise die Kleiderordnung gewechselt. Er trug zwar immer noch die grüne Mütze (tatsächlich weiß ich nicht, ob der Mann Haare auf dem Kopf hatte, weil ich ihn nie ohne diese Kopfbedeckung gesehen habe), er hatte aber statt des Kittels eine vom Kohleschleppen speckige schwarze Lederjacke an, zweireihig, vom Schnitt her phantastisch - viel später habe ich selbst mal so ein Teil besessen, mit hochgeschlagenem Kragen zu Koteletten sah das baumstark aus.

Der elementare Unterschied bestand im Kohlegeschäft. Während Molitor in Säcken anlieferte und diese bis in den Keller trug, gab es bei Lankers nur lose Ware. Lankers trug wohl auch nicht so eine besondere Kohlenschleppjacke. Ich vermute, dass sein Kohlenkittel zuvor auch mal ein Milchkittel gewesen sein musste, denn er war aus der gleichen Kollektion. Oder - könnte ja auch sein, dass Lankers die Kohlen nicht bis in den Keller schleppte, weil ihm eine solche Spezialjacke abging.

Berthas Wagen war auch viel kleiner und hatte Ballonreifen, während Hektor sich mit hölzernen Speichenrädern mit eisernen Laufringen herumärgern musste. Da es die Belieferung immer nur kombiniert gab, bekamen wir natürlich auch die Kohlen von Lankers. Das war in diesem Marktsegment ein schwerer Nachteil, weil man dann die Kohlen selber in den Keller schaffen musste. Die wurden nämlich einfach zur Hälfte auf den Bürgersteig und zur anderen Hälfte auf die Straße gekippt. Von da ging es per Eimer bis zur Schütte (braucht man hier auch!) im Kellerfenster. Rasselnd sauste dann das schwarze Gold an seinen Bestimmungsort, wo der unglückliche Weiterschaufler den Grundstein für eine Steinstaublunge legte.

Die Kohlenecke war bei uns direkt neben dem Kartoffelschoss. Die Madonna kam erst im nächsten Keller dazu, aber da brauchten wir ja keine Kohlen mehr.

[image: ]6. Der kleine Bettelpastor

Wann immer ich für eine wichtige Veranstaltung die Unterstützung des Himmelswächters benötigte wie die Luft zum Atmen, hat Petrus mich nicht im Regen stehen lassen. Es ist wirklich nicht lustig, wenn man eine Hunderttausend-Mark-Laser-Show open air abfackeln will und 20 Minuten vor dem Beginn regnet es Topflappen. Wenn dann bei der Hälfte des Countdowns den Wolken der Vorrat ausgeht und doch wieder keck die Sterne funkeln, habe ich schon öfter die Neidfrage nach dem Geheimrezept gehört. Habe ich nicht, aber eine gute Begründung: Ich war so lange Messdiener - da habe ich bei dem Verein was gut. Und ob!

Der größte Wunsch meiner Mutter war, mich in Soutane und damit in Amt und Würden, sogar Hochwürden, zu sehen. Ich wurde zwar später auf Anraten des Dorfpfarrers an ein Humanistisches Gymnasium geschickt (Latein ! Griechisch !!!), aber der Plan mit dem Priesteramt scheiterte am Ende jämmerlich.

Zugegeben: die Vorstellung wie Pater Kunibert Missionar in Afrika zu sein, hatte schon den Reiz von Freiheit und Abenteuer. Zum Üben habe ich dann mal einen Missionsversuch in der Nachbarschaft gemacht. Der fand schnell ein jähes Ende, weil ich das Hasenpanier ergreifen musste. Ich habe nie herausgefunden, ob der Aschentrop nur evangelisch oder sogar nix war. Jedenfalls wollte der Sturkopf sich nicht von mir missionieren lassen. Als ich ihm deshalb leider einen Zahn ausschlagen musste, wurde die Sache für mich langsam brenzlig. Der Bursche war schließlich einen Kopf größer als ich. Was ist schon der Verlust eines Zahnes gegen den Verlust des Seelenheils. Bei dieser Alternative hat Mutter Kirche in ihrer Vergangenheit ja sogar den Scheiterhaufen eingesetzt - in lauterster Absicht. So gesehen befand ich mich in einer guten Tradition. Dennoch wählte ich den besseren Teil der Tapferkeit und suchte mein Heil in der Flucht. Es war mir im letzten Augenblick gelungen, die Kellertür zwischen mich und ein schlimmes Märtyrerschicksal zu bringen und den Riegel vorzulegen. Atemlos und mit jagendem Herzen war ich einstweilen gerettet. Einige von den Drohungen, die ich mir dann durch die Kellertür anhören musste, hat dieser Ignorant aber leider in der Folgezeit auch wahrgemacht.

Ich schloss daraus, dass Missionsarbeit eine brandgefährliche und schmerzhafte Angelegenheit ist und habe alle Pläne dieser Art ad acta gelegt. So musste meine Mutter sich damit zufrieden geben, dass ich immerhin als Ministrant jahrelange treue Dienste leistete und am Ende ein vielgefragter Experte für schwierige Liturgien war, der oft in der Sakristei beiseite genommen wurde, um abzuklären, wie wir das denn noch im letzten Jahr gemacht hatten.

So mancher Morgen fing an mit dem langen Marsch über den Schwarzen Weg - nomen est omen! Da der Mensch ja erst kurz zuvor das Feuer entdeckt hatte, gab es an diesem Weg natürlich nicht das kleinste Lichtlein. Die Eltern hatten entweder unerschütterliches Gottvertrauen oder Nerven wie breite Nudeln, dass sie mich das alleine durchstehen ließen. Die Schwärze dieses schwarzen Aschenweges blieb ein Kindheitstrauma.

An einem verregneten Dienstagmorgen die warmen Federn verlassen zu müssen für drei vereinsamte Kirchgängerinnen, die zwar noch ihr Sursum corda (für alle Protestanten und Katholiken, die nicht aus dem Erzbistum Paderborn stammen, was fast genauso schlimm ist: Sursum corda heißt auf Latein "Hebet die Herzen" und ist der Name des offiziellen Gesangbuches), aber nicht mehr ihr Wort und ihr Wasser halten konnten - das war schon eine harte Prüfung, die schwankende Gemüter am Sinn des Lebens hätte zweifeln lassen.

Werktags gab es jedoch keine langen Lesungen und keine Predigt, wofür ich dem Himmel heute noch dankbar bin. Nach dieser Kurzmesse habe ich es dann gerade noch pünktlich zum Schulunterricht geschafft. Im Normalfall hatte es unter der Woche damit sein Bewenden, wenn man von den nachmittäglichen Übungsstunden am Altar oder Probeaufsagen von "Confiteor" (lang) "Suscipio" (kürzer, aber viele Buchstabendreher) absieht. Ich hatte keine Ahnung, was ich da auswendig zu lernen hatte, mit Latein habe ich mich ja erst später, dann aber reichlich, herumschlagen müssen. Glücklicherweise musste man bei beiden Gebeten einen langen Bückling machen, so dass ein deutlich gesprochener Anfang, Genuschel im Mittelteil und beim Auftauchen wieder ein deutlich gesprochenes und betontes Schlusswort genügten.

Es konnte aber auch sein, dass am Nachmittag die Gemeindeschwester "Rabiata" mit ihrem pfeilschnellen 12M und quietschenden Reifen ebenso plötzlich wie meinerseits höchst unerwünscht auftauchte, um den Eltern wieder mal Sonderwünsche zu präsentieren. Klar kann der Junge die Hausaufgaben mal eben unterbrechen, um in der Nachbargemeinde in vollem Ornat bei einem Begräbnis das Kreuz zu halten, weil die Erstbesetzung lieber Fußball spielen wollte.

Der Nachbarsohn, nennen wir ihn mal Bruno G., war bei Rabiatas Razzien immer irgendwie nicht zu greifen, obwohl er mir ansonsten meine mir zustehende Chefministrantenrolle ständig streitig machen wollte. Dass es immer wieder mich traf, konnte ich umso weniger einsehen, weil Bruno Haus und Hof hinter 
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