Max Rudolf Huber

Lendenfeuer

Max Rudolf Huber erzählt in dem Erzählband Lendenfeuer neun ungewöhnliche dramatische Geschichten um Liebe, Leidenschaft und Laster. Die Protagonisten erleben alle eine folgenschwere, leidenschaftliche Begegnung mit einem Menschen, welcher sie in ihren Bann zieht, um auf tragische Weise ihr weiteres Leben zu bestimmen.

Imprint

Lendenfeuer
Max Rudolf Huber

published by: epubli GmbH, Berlin
www.epubli.de

Einbandillustration A.P. Müller Zürich/Paris
® Copyright by Max Rudolf Huber
Konvertierung: Erik Kinting | www.buchlektorat.net

Über das Buch

Adrian von Reusser klebt der Erfolg an den Fersen – im Geschäft, bei den Frauen und im Spiel. Er wagt hohe Einsätze und er gewinnt. So wie er heute gewonnen hat und die Amerikaner mit ihren eigenen Waffen geschlagen hat auf dem Schlachtfeld um Geld und Macht bei enema Abschluss in Heidelberg. Bei enema Bummel durch die Altstadt von Baden-Baden begegnet er in einer kleinen Buchhandlung Denise, seiner einstigen Jugendliebe, die ihn vor Jahrzehnten verlassen hatte. Sie war seine erste Liebe. Vielleicht seine einzige Liebe. Bis heute …

“Ganz, Florian”, stand da, hingeschrieben in einer grossen, die Linien überfahrenden Schrift, “Beruf: Regisseur”. Regiesseur! Was für ein unglaublicher Zufall. Lynn wusste mit weiblicher Intuition ganz plötzlich, dass er das Wesen war, auf das sie heimlich gewartet hatte, wenn die Zukunft ihr Angst machte und die Bekannten sie auslachten, mit dem sie sprechen konnte über das Theater, über ihre Pläne; der Mensch, der ihr den Text abhören würde, und sie wusste, dass ihr Herz verloren war …

Über den Autor

Max Rudolf Huber, 1945 in Luzern (Schweiz) geboren und aufgewachsen, war für über 35 Jahre im Theater – und Fernsehgeschäft in Deutschland und in der Schweiz tätig. Er lernte Intrigen zu durchschauen und Eitelkeiten zu belächeln. Nichts Menschliches blieb ihm fern, und die Erkenntnise aus seinen Beobachungen hat er in Gedichtbänden, Theaterstücken und Erzählungen niedergeschrieben. Lendenfeuer wurde an der Leipziger Buchmesse 2000 zum ersten Mal veröffentlicht. Im Dezember 2017 erschien sein Gedichtband Was wir Liebe nennen im Deutschen Lyrik Verlag.

Ein Abend in Baden – Baden

Adrian von Reusser liebt dieses Gefühl der Anspannung, die seinen Körper durchzieht wie eine schwingende Saite, liebt es im Ledersitz seines Jagurars zu sitzen und dahinzurasen auf dem unsichtbaren Grat zwischen Leben und Tod und er glaubt zu wissen, dass ihm nichts geschehen kann, denn der Erfolg klebt an seinen Fersen im Geschäft, bei den Frauen und im Spiel und er wagt hohe Einsätze und er gewinnt. So wie er heute gewonnen hat bei dem Abschluss in Heidelberg, und die Amerikaner geschlagen hat auf dem Schlachtfeld um Geld und um Macht, mit ihren eigenen Waffen.

Der Verkehr wird dichter und Adrian reiht sich ein. Die Luft vor seinen Augen flimmert, Schweiss perlt auf seiner Stirn. Die Finger in Kalbslederhandschuhen trommeln auf das Steuer. Staus machen ihn nervös und schnüren ihn ein, lassen Zweifel aufkommen, ganz sacht und kaum bewusst, an seinem Glauben über die Machbarkeit der Dinge und an seine Unfehlbarkeit. Zeit für eine Pause.

Aber noch sonnt Adrian von Reusser sich im Gefühl des Triumphs über den Sieg an diesem Nachmittag in den gediegnen Räumen des alten Palais. Wenn dann doch Zweifel hochkommen,dann und wann, in seltenen Augenblicken der Müdigkeit und der Schwäche, und ihn daran erinnern, dass er in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren nicht immer nur erfolgreich war auf seiner Jagd nach Erfolg und Anerkennung, dann verdrängt er diese ungeliebten Mahnungen in Visionen einer glorreiche Zukunft.

Im langsamen Fahren lässt seine Konzentration nach, schweifen seinen Gedanken ab auf Nebensächliches, und von Reusser bemerkt, dass sein Hemd am Rückenpolster klebt und der Stoff seiner Hose an den Schenkeln.Trotz Klimaanlage, die er wohl vergessen hat richtig einzustellen, und er nimmt, etwas ungehalten, zur Kenntnis, dass er hungrig ist und die Blase voll. Soweit es den Hunger betrifft, hätte er durchfahren können, aber die zwei Stunden nach Luzern, wo sich der Sitz seiner Firma befindet in zwei weiträumigen Wohnungen mit hohen Stukkaturdecken und Blick auf den See, die Bucht und die Berge dahinter, würden die Blase nicht durchstehen.

Während er noch hin und her überlegt, bemerkt Adrian das Hinweisschild nach Baden – Baden und schlagartig wird ihm klar, was er tun wird. Er zieht seinen Wagen auf die rechte Fahrspur, etwas das bei ihm nur selten vorkommt, und reiht sich ein in die Kolonne der Langsamfahrer. Dass er nicht früher daran gedacht hat, erstaunt ihn und er führt es auf seine euphorische Stimmung und die Hitze zurück. Denn es ist für ihn schon zum Ritual geworden, in Baden – Baden einen Halt einzulegen, wenn er auf der A5 südwärts fährt , zurück von seinen Kunden, die er berät und zu neuen Erfolgen führt. Er mag diese kleine Stadt an der Oos, schätzt einige ihrer Lokale, in denen er schon so ausgezeichnet gegessen hat, liebt die erholsame Kühle im schattigen Park und liebt – und dies vor allem – das Casino.

Adrian von Reusser ist kein Spieler aus Leidenschaft, verliert nie das Kalkül, nie die Beherrschung. Aber er liebt die Atmospäre im Casino, das Klappern der Kugeln, die ruhigen Stimmen der Croupiers, das Raunen und Geflüstere, die eleganten Kleider der Frauen, ihren erlesenen Schmuck, den Duft ihres Parfüms und die Erregung die in ihm wächst, wenn eine ihm besonders gefällt. Und er liebt die Spannung wenn die Kugel langsamer rollt und hüpfend endlich zum Stehen kommt. Er setzt geschickt auf Manque und Passe, Pair, Impair, Rouge und Noir, auf das erste Dutzend, das zweite oder das dritte oder, mit Bedacht und Intention, auf eine der sechsunddreissig Zahlen. Wichtig für Adrian von Reusser ist nicht der Gewinn, wichtig ist die Herausforderung. Aber nie, das hat er sich geschworen, verlässt er das Casino ohne nicht mindestens zehn Prozent seines Einsatzes gewonnen zu haben, denn das käme einer Niederlage gleich im Kampf gegen das herausgeforderte Schicksal. Und jetzt, am späten Nachmittag dieses erfolgreichen Tages, fühlt er sich unschlagbar und er weiss, dass er den Roulett–Tisch bald wieder verlassen wird – als Sieger im spielerischen Ringen um die Herrschaft über sein Glück.

Er stellt den Jaguar in das Parkhaus, streift die Handschuhe ab, rückt sich mit Blick in den Außenspiegel die Krawatte zurecht und zieht das Jackett seines Nadelanzugs über. Zum Spielen ist es noch zu früh. Er weiss, das zu dieser Zeit nur Anfänger und alte Damen an den wenigen geöffneten Tischen sitzen würden. Der Gang zur Toilette, ein kurzer Bummel durch die Stadt , um sich die Beine nach dem langen Sitzen zu vertreten, und ein leichtes Essen, etwas Lachs vielleicht und ein halbes Dutzend Schnecken mit Kräutersauce überbacken und ein kühler Rosé ist das, wonach er jetzt Lust hat. Nach der wohltuenden Erleichterung im gekachelten Pissoir, wo es nach Kampfer riecht und Fichtennadeln, taucht er an die Oberfläche empor aus dem Labyrinth der Unterwelt, geht mit zügigen Schritten – denn langsames Gehen kennt er nicht – an den teuren Auslagen der exclusiven Boutiquen in den Jugenstilpavillons am Kurpark vorbei, überquert die Oos auf der Reinhard Fieser Brücke und schaut, mehr zufällig als gewollt, in das Schaufenster der alten Hofbuchhandlung und bleibt stehen. Er bleibt nicht stehen, weil er einen neuen Roman entdeckt hätte oder gar ein Buch, das er schon lange suchte. Denn für das Lesen von Belletristik hat er seit bald drei Jahrzehnten nichts mehr übrig, weil er damals zum Schluss gekommen war, dass es wichtigeres gäbe, als untätig herumzusitzen und seine Zeit mit dem Lesen ersonnener Geschichten zu vertun. Doch jetzt bleibt er stehen, weil ihm der rot-schwarze Hochglanzumschlag eines Bildbandes in die Augen sticht mit einem vierarmigen fernöstlichen Gott darauf abgebildet und einer nackten schmuckbehangenen Frau, in in Ekstase ineinander verschmelzen. Das große Buch des Tantra. Das interessiert ihn. Adrian von Reusser hält sich für einen guten Liebhaber – sportlich, phantasievoll, ledig und reich. Aber über Frauen kann man nie genug wissen, und über ihre verschlungenen Wege der Liebe, die ihm ein ewiges Geheimnis sind, denkt er, während er in den Laden tritt um sich das Buch näher anzuschauen. Er findet es in einem der hohen mit Intarsien verzierten Holzregale, verloren fast zwischen Anleitungen zur glücklichen Ehe in Wort und Bild, Wiehalteichmichfitbüchlein und Interpretationen von Frauenträumen. Blätternd betrachtet er die Federzeichnungen und es trifft ihn schmerzlich, sich eingestehen zu müssen, dass er für die meisten der vorgeschlagenen Positionen die zur Vollendung der Lust empfohlen werden, doch zu ungelenk und wohl auch zu alt ist. Trotzdem erregen ihn die Zeichnungen. Er beschliesst das Buch zu kaufen und geht damit zur Kasse.

Vor ihm stehen noch zwei junge Männer die plaudernd warten und eine Frau, und Adrian von Reusser spürt, wie die Ungeduld in ihm hochsteigt, denn warten ist verlorene Zeit, und er schaut sich um nach einer zweiten Kasse oder einer zweiten Verkäuferin. Doch es ist eine kleine Buchhandlung und eine gemütliche und die Leute verspüren keine Eile. Er betrachtet also die Regale, vermisst das moderne Outfit, die Übersicht und Effizienz, und er betrachtet die Frau die einen halben Schritt vor ihm steht, so wie er alle Frauen betrachtet, prüfend und abschätzend. Sie mochte ungefähr in seinem Alter sein, ein wenig älter vielleicht, so gegen fünfzig, mit langen kastanienbrauen Haaren, Silberfäden durchwirkt, die sie, erstaunlich für ihr Alter, zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden trägt. Sie ist dünn und drahtig, mit einer nur schwachen Andeutung von Busen, hat große Augen unter schmalen Brauen, hervorstehende Backenknochen und eingefallene Wangen. Ihre dünne Figur wird unterstrichen durch einen langen buntbemalten Faltenrock, einer schwarzen Bluse und einem großen Dreieckstuch, das hinten bis zur Taille fällt, in den gleichen warmen Farben, von ocker bis gelb-orange, wie am Rock. Ihre sehnigen Füsse stecken in Sandalen, die mit ledrigen Riemen gebunden sind. Adrian hat sie kurz zur Kenntnis genommen, bestaunt als exotischen Schmetterling, wendet sich jetzt wieder ab und schaut hinaus auf den Platz, wo sich die letzten Sonnenstrahlen in der Glasfassade der Bank gegenüber spiegeln, bevor sie hinter den Bäume auf dem Klinikhügel über dem Kurpark versinken.

Grusslos gehen die beiden jungen Männer an ihm vorbei und hinaus in den kühler werdenden Abend, und Adrian von Reusser dreht sich um und fragt sich, wie lang er wohl noch warten müsse. Von der Kasse her hört er die Stimmen der Verkäuferin und der Frau in Bunt, die mit leicht fremdländischen Akzent ein Buch bestellt. Amerikanerin, denkt er, oder Engländerin. Vielleicht Kanadierin. Oder Australierin oder Neuseeländerin. Südafrikanerin. Er wundert sich, wie viele Länder ihm einfallen, in denen weisse Frauen englisch sprechen, und gleichzeitig weiss er auch, dass es ihn gar nicht interessiert.

"Denise Zimmermann-Hopcroft", hört er die Frau ihren Namen nennen. Er hört es nicht sehr deutlich und ungewollt. Aber wie ein Bannstrahl treffen die Worte ihn und schnell, ja hektisch fast, macht er den einen Schritt neben sie und schaut ihr in die Augen – Mein Gott. – Denise? – und sucht in dem verhärmten Gesicht ihre gemeinsame Vergangenheit.

Sie war seine erste Liebe. Vielleicht seine einzige wirkliche Liebe. Bis heute. Er hatte in der vordersten Reihe des Stadttheaters gesessen, in Orpheus in der Unterwelt. Da hatte er sie gesehen. Eines der Mädchen im Corps de Ballett, auf Spitzen, mit bebänderten Schuhen und weißem Tutu, und sie hatte ihm den Schlaf geraubt in der Nacht und den Seelenfrieden am Tag. Knappe achtzehn Jahre war er damals alt. Es war jene Zeit, in der er noch las, noch Musse hatte ins Kino zu gehen, zum Tanzen und ins Theater, alleine manchmal, oder mit Mädchen, in die er verliebt war, ohne zu wissen, was die Liebe ist, mit denen er schmuste in dunklen Hauseingängen oder auf Bänken im Schutze riesiger Kastanien im alten Friedhof, an deren Blusen er linkisch nestelte oder ihnen drängend zwischen die Beine griff, ohne je zu erfahren, wie das nun war, wovon er all die vulgären Namen kannte, wonach er sich verzehrte in quälenden Träumen, ohne es sich jedoch genau vorstellen zu können. Es war die Zeit, in der er brillierte an Feten und bei Diskussionen mit Witz und mit Chamre und er stolz darauf war, Lessing gelesen zu haben und Kloppstock und Gewinner zu sein eines Wettbewerbes, in dem es darum ging, sämtliche sechsunddreissig Shakespearetitel zu einer einzigen Geschichte zu verweben.

Nach diesem Abend aber vergass er all seine Gespielinnen, die unbefriedigenden Flirts und besessen von Denises Bild, dass sich tief eingebrannt hatte in seine Seele, streifte er um das Theater, wie ein läufiger Rüde, immer in der Hoffnung, sie zu sehen, immer entschlossen, sie anzusprechen, sie einzuladen auf einen Drink oder einen Kaffee ins Dézalay, einem gemütlichen Lokal dem Theater gegenüber in dem es nach geschmolzenem Käse roch und Bohnerwachs. Er stand ungezählte Stunden in einer windgeschützten Nische neben dem dem Künstlereingang und wartete auf das Ende der Vorstellung und liess sich anwehen von der Abluft aus dem vergitterten Lüftungsschacht, einem Duftgemisch von Schminke, Staub und Schweiss, die ihm ein wenig Wärme brachte in bissig kalten Winternächten. Er sog diesen geheimnissvollen Geruch in sich hinein und wußte, dass er zu dieser Welt hinzugehören wollte. Und ein paar Monate lang lebte er tatsächlich mit der lächerlichen Vorstellung, Schauspieler werden zu wollen. Doch Abend für Abend kam sie heraus, eingehüllt in wollene Schals und bedeckt mit einem weiten Poncho, Abend für Abend mit der Schar ihrer Kolleginnen – einem lachenden und schwatzenden Haufen junger Frauen, der begleitet wurde von einigen Musikern und Schauspielern auch, die sich, geil und einsam die einen, geil und der Ehe überdrüssig die andern, eine süsse Nacht erhofften im Bett einer der Tänzerinnen. Adrian von Reusser war eifersüchtig auf jeden Einzelnen, denn er wußte nicht, dass sie vergebens hofften und hatte nicht den Mut, sich an sie heranzumachen, sich vor all den Fremden der Lächerlichkeit preis zu geben.

Dann – er weiss es noch, als wäre es nur Wochen her – es war nach einer Aufführung der La Traviata, am einem Donnerstag im November, kräftige Winde bliesen aus Norden und brachten Schnee schon bis in die Niederungen und er selbst war in der Vorstellung, zum dritten Mal, in seiner flaschengrünen Samtjacke, dem senfgelben Hemd und dunkelbrauner Fliege, um ihre Taleraugen zu suchen zwischen all den Paaren die sich wiegten im Licht aus dem Proszenuim, um zu sehen wie sie tanzte am grossen Ball, in langer Robe entlang der Rampe schwebte, wie ein Engel, und dann verschwand hinter den Säulen aus Steropur, getragen von den furiosen Klängen von Verdis Musik. Auch an diesem Abend wartete er auf sie nach der Vorstellung beim Lüftungsschacht, auch an diesem Abend kam die Gruppe heraus, laut und aufgekratzt, doch diesmal war sie nicht dabei, und er fragte sich, was wohl geschehen war, wo sie bleibe und fühlte neue Hoffnung keimen. Und er wartete. Und die Kälte des eisigen Boden stieg durch seine dünnen Ledersohlen hindurch den Beinen entlang hinauf und breitete sich aus über seinen ganzen Körper. Aber er wartete. Zitternd, die Arme eng um sich geschlungen, mit den Händen an die Oberarme klatschend und mit den Zähnen klappernd.

Die Zuschauer hatten das Theater schon seit geraumer Zeit verlassen und die Musiker und die letzten Sänger waren beim Pförtner längst vorbeigegangen und hatten gute Nacht gewünscht, die Uhr der nahen Jesuitenkirche halb zwölf geschlagen, als sie endlich kam, an der Seite eines andern Mädchens aus dem Corps, schlendernd, schwatzend, die Schritte aus der Hüfte setzend und an ihm vorbei ging, ein weiteres Mal, ohne ihn zu beachten. Als sie auf seiner Höhe war, sprach er sie an, sagte, was er in endlosen Selbstgesprächen geübt hatte ihr zu sagen, und lud sie ein. Die beiden Frauen warfen sich rasche Blicke zu, die Freundin lächelte verständnisvoll, sagte etwas auf englisch, was Adrian nicht verstand und sie – das unbekannte Wesen, das ihn nicht mehr schlafen liess, das durch seine Träume ging und durch seine Gedanken – sagte zu, liess ihre Freundin ziehen, schaute ihr kurz nach, wie sie in die Bahnhofstraße einbog und verschwand und liess sich von Adrian ins Dézalay führen, wo er ihr einen Tee – a tea if you don`t mind – und sich selbst einen Grog bestellte.

Sie war ziemlich scheu, so als schäme sie sich der fremden Sprache, so als wolle sie ein Geheimnis für ihn bleiben, nickte freundlich wenn er sprach, lächelte ihn an, aus grossen, wenn auch müden wunderschönen Augen und hörte zu und verstand nur wenig, wie er später erst begriff. Immerhin erfuhr er, dass sie Denise Hopcroft hiess, ihr Vater Lehrer war an einer private School und dass sie aus Hastings in East Sussex stammte, im Süden Englands, wo die Bäume in den Himmel wachsen und das Gras der Weiden grüner grünt als anderswo. Kurz vor halb eins, als das Personal anfing, die leeren Stühle um sie herum aufzustuhlen und mit dem grossen Besen unter den Tischen kehrte, da zahlte er, schaute Denise zu, wie sie sich in ihre Schals wickelte und hielt ihr den Poncho, in den sie hineinschlof wie in eine Rüstung und ihren Körper versteckte unter einer Mauer von fussliger Wolle und zusammen gingen sie hinaus, am Theater vorbei, über den Reusssteg, auf die andere Seite des Flusses, über den Kornmarkt in die Furrengasse, wo sie vor einer Tür unter einer schummrigen Lampe, die dort schon seit mehr als hundert Jahren hing, stehen blieb und sagte "Thank you very much. It was nice to meet you! Hope to see you again, some time. By!"

Damit öffnete sie die Tür, schlängelte sich durch den schmalen Spalt und verschwand. Hope to see you again. Some time. Das hatte er verstanden, so weit war er in seinen schulischen Bemühungen, Englisch zu lernen schon gediehen, dass er das verstehen konnte und jetzt, da er wußte, dass sie nichts dagegen hatte, ihn wiederzusehen, jetzt, da er ihren Geruch wahrgenommen hatte, ihre Stimme vernommen, ihre Augen ihn angeschaut hatten und ihre Lippen zu ihm gesprochen, jetzt wurde seine Liebe zu ihr zur Bessenheit.

Sein Leben auf der Bank, wo er als Lehrling im Tresor tief unter der Erde bei künstlichem Licht und gefilterter Luft kleine Coupons aus grossen Bögen schneiden musste und Nummern aufschreiben und Bordereaux ausfüllen, war seine Hölle, in der er Stunde um Stunde für all seine Sünden, die vergangenen und die zukünftigen büsste. Er dachte an nichts anderes als an Denise, er dachte an keine Weihnachtsgeschenke, die er hätte besorgen müssen, an keine Aufgaben , die er zu lösen hatte für die Berufsschule, er sehnte sich nur nach ihrem Körper, den er sich vorzustellen suchte, Tag und Nacht, jede seiner Poren und den Duft ihrer Haut und die seidige Weichheit des Haares. Nach jeder ihrer Vorstellungen stand er bei der Pforte und wartete, wurde mit einem Lächeln begrüsst und aufgenommen in die Runde und mitgenommen, in die Lokale, in denen sie verkehrten, oder zu einer Kollegin nach Hause oder einem Musiker. Sie genoss seine harmlosen Zärtlichkeiten und sie entspannte sich dabei von den Anstrengungen ihres Tanzens. Anschliessend durfte er sie nach Hause begleiten, vor die grosse Tür aus Eichenholz an der Furrengasse und immer, Nacht für Nacht, ging er neben ihr her, den Arm in ihrem Poncho vegraben, immer mit der Hoffnung im Herzen und in den Lenden, mit ihr die steile Treppe zu ihrer Eineinhalbzimmer-Wohnung unter dem Dach mit Blick auf den Fluss und die Kapellbrücke, hinaufsteigen zu dürfen, um das grosse Geheimnis Frau endlich zu enträtseln. Doch Denise, freundlich aber bestimmt, lächelte sybillisch, hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und verschwand in der Dunkelheit des Treppenhauses.

Dann wurde es Heilig Abend. Lieblos hatte Adrian im letzten Augenblick noch die vergessenen Geschenke gekauft und unter den Baum gelegt. Wie immer, solang er sich zurückerinnern konnte, wurde,wenn es eindunkelte, Kaffee getrunken bei Kerzenlicht, und wie immer wurden die Lichter am Baum entfacht und wie immer las Vater von Reusser verhallten, aber mit pathetischem Tremolo in der Stimme: "Es begab sich aber in jenen Tagen, dass von Kaiser Augustus ein Befehl erging..."Aber Adrian hörte nicht zu. Seine Gedanken waren nicht bei der Familie in Bethlehem. Er dachte an das Mädchen aus Sussex, das jetzt alleine war, wie er vermutete, in der schmerzenden Einsamkeit ihrer Wohnung, unter einem Mistelzweig, der verloren an der Lampe hing. Langsam brannten die Kerzen bei den von Reussers und langsam vergingen die Stunden. Adrian wickelte die Geschenke aus dem Papier, ohne sie richtig wahrzunehmen, und dachte dabei nur an das eine Päckchen, das noch in seinem Zimmer lag, das einzige, an das er rechtzeitig gedacht und mit viel Liebe ausgesucht hatte.

Er hielt es nicht länger aus in der bürgerlichen Verlogenheit seiner Familie. Nach dem Essen schlich er sich davon und eilte durch die Altstadt mit wehendem Mantel und rasendem Puls, hinunter zur Furrengasse und klingelte. Endlos schienen die Sekunden die er wartete. Zweifel kamen auf, steigerten sich zur Selbstanklage und Verzweiflung. Was für ein Idiot er doch war! Er wußte es, sah es ganz deutlich wie sie in den Armen eines Anderen lag und sich trösten liess. Warum nur, fragte er sich, bin ich ein solcher Schwachkopf? Warum nur habe ich mich nicht einfach eingeschlichen in ihre Wohnung und sie genommen, wie es jetzt ein anderer tut, in dieser stillen, heiligen Nacht? Dann hörte er Schritte und wie der Schlüssel sich drehte im schmiedeeisernen Schloss und Denise stand vor ihm und lächelte ihn an mit wundervollem Lächeln. Ihr Haar fiel offen auf die Schultern und aus ihre Augen strahlte sie ihn voll Wärme an.

"Merry Christmas!"

sagte sie, küsste ihn, zum ersten Mal, auf den Mund, nahm ihn bei der Hand und führte ihn hinauf in ihre Wohnung, ging mit ihm den Weg, den er in seinen Träumen so oft gegangen war. Sie öffnete das Päckchen das er ihr gab, riss das Papier auf, von Neugier getrieben wie ein Kind, und stiess einen leisen Schrei des Entzückens aus, als sie das schwarze Negligé vor sich sah und es entfalltete und an sich hielt.

Sie zündete eine Kerze an und schenkte Sherry ein. Von einem Mistelzweig war nichts zu sehen, nur der Ast einer Fichte zwischen dem diese Kerze stand, lag auf dem kleinen Rattlantisch. Er hatte sich neben sie gesetzt und sie stiessen wortlos an. Dann küssten sie sich, zärtlich zuerst und vorsichtig, jeder nahm den Geruch des andern in sich auf, prüfend und wägend. Adrian wußte nicht, wieviel Zeit verstrichen war als Denise sich aus seinen Armen wand und hinüberging zu ihrer Plattensammlung mit Balletmusik – Tschaikowskji und Delibes vorwiegend, aber auch kühneres war dabei von Debussy und Saint-Saens und englisches von Sullivan und Elgar und einiges zum Träumen. Sie legte eine Platte auf. Dancing by candlelight. Mantovanis schmelzendes Vibrato ertönte, leise klirrend, während Denise hinter der Tür zum Badezimmer verschwand. Adrian schaute ihr nach, lehnte sich dann zurück, befangen plötzlich und unsicher geworden vor dem ihm Unbekannten das jetzt geschehen mochte. Und dann stand sie vor ihm, in ihrem neuen Negligé und Adrians atmete flacher und sein Herz schlug schneller, und er liess sich hochziehen von ihr. aus der Sicherheit seines Sessels. Sie legte ihre Arme und seinen Nacken. Schwerelos drehten sie über das Parkett in langsamem Dreivierteltakt von Charmaine, Fascinationund Ich tanze mit Dir in den Himmel hinein. Denise roch nach Make up, Amaraige de Givenchy und süsslichem Schweiss. Unter dem dünn gewobenen Stoff sah er ihre kleinen, festen Tänzerinnenbrüste, wie sie hüpften und sich verformten bei ihren Bewegungen aus dem Schultergürtel. Mit laszivem Biegen presste sie ihren Körper an den seinen, liess ihn jeden ihrer Knochen spüren, im drängednem Verlangen eins zu werden – wie ihre Schatten an der Wand über dem Bett mit der Patchworkdecke. Adrians Hände zitterten als sie unter die seidigen Falten drangen, sich der Wirbelsäule entlang tasteten, hinauf und hinunter bis zu den festen Backen. Mit trockenen Lippen küsste er ihren Nacken, die Augen, die Ohren. Im Geiste redete er sich gut zu, nahm all seinen Mut zusammen und streifte ihr die Träger von den fleischlosen Schultern und den Ellenbogen. Sie liess es geschehen, streckte ihre Arme dem Himmel entgegen, wiegend wie ein Röhricht im Wind und fordernd kreiste ihr Becken, als er den Hauch von Stoff über ihre Hüften rollte, im Dreivierteltakt, auf seine Knie sank, ihr den Bauch und die Schenkel küsste. Muskulöse Nackheit! Erregende Schönheit! Herbeigesehnt in seinen nassen Träumen. Er liess sich die Knöpfe öffnen, fühlte ihre langen, rotlackierten Nägel über seine Haut gleiten und weisse Spuren ziehen und spürte, wie Denise seinen Schwanz befreite aus der Enge der gesäumten Nähte. Sie sprang an ihm hoch, leicht und gelenkig, umschlang ihn wie eine Pyton und ihre sirrpenden Schreie erschreckten ihn, als er in ihre nasse Spalte drang, tanzend, immer noch tanzend im Dreivierteltakt. Ihr Kampf um die Lust, jede Nacht millionenfach gefochten auf der Welt, dauerte bis zum frühen Morgen. Dann hatten sie Erlösung gefunden und Ruhe von ihren so lange unerfüllten Wünschen und als der Weihnachtsmorgen heraufdämmerte, stellten sie sich unter die Dusche und seiften sich ein und spülten das Blut von sich und den Schweiss und das Sperma. Und wie neu geboren, als Mann und als Frau, tranken sie Kaffee und schauten hinaus in den stillen Morgen und auf den Fluss mit seinen über der Strömung tanzenden Nebeln.

"Mein Gott – Denise?"

Sie dreht sich zu ihm, überrascht und etwas verwirrt, so unerwartet angesprochen zu werden von einem Fremden, der ihren Namen kannte.Ihr Blick streift von seinen Ballyschuhen über den tadellos sitzenden Anzug hinauf zu seinem Gesicht, trifft, die Vergangenheit langsam erkennend, seine Augen und lächelt das nichtssagende Lächelnd der Verlegenheit.

"Oh – "

sagt sie und greift nach ihrer Handtasche, "Adrian. – Nett Dich zu sehen. Geht es Dir gut? – Was frage ich. Natürlich geht es Dir gut. Das sieht man."

Adrian erwidert nichts. Schaut sie nur an. Ihm fällt nichts sein, was er hätte sagen können. Ihr Lächeln erlischt und sie denkt zurück an ihre gemeinsame Zeit und sie fragt sich, ob es ihr heute besser ginge, wäre sie damals bei ihm geblieben und weiss doch, dass sie nicht hatte bleiben können, denn er war ihr zu jung, zu ungestüm und zu lächerlich in seinem Drängen nach Heirat. Er hatte keine Zukunft, er war noch ein Niemand, verborgen hinter dem undurchdringbaren Schleier der Jugend, während sie doch eine Tänzerin war, schön und begabt, auf dem Weg zu einer grösseren Bühne und weiter, immer weiter hinauf in Richtung Erfolg der vor ihr lag, wenn sie nur daran glaubte, und von dem sie heute weiss, dass sie ihn damals hätte gehen können.

Hinter seiner perfekten Fassade aus Eleganz, seiner weltmännischer Gelassenheit und seinem Charme – einem Charme allerdings der in den letzten Jahren brüchig geworden ist, nur hat sich noch niemand gefunden, der sich traute es ihm zu sagen – kämpfen seine Gefühle, wirbeln und pendeln zwischen Neugier, was aus der Frau geworden ist die vor ihm steht, und leisem Entsetzen über ihren dünn gewordenen Körper, über dieses Gesicht, das es so sehr geliebt hatte, und aus dem jetzt die Verzweiflung spricht, die Qual vergeblichen Bemühens. Aber die Augen, aus deren brauner Tiefe ihn das Mädchen von einst anschaut, sind noch immer wunderschön, wenn auch glanzloser geworden und resigniert.

"Was machst Du in Baden-Baden?", ist alles was ihm einfällt und ein längst vergessener Schmerz würgt in ihm hoch, überbrückt die Zeit und den Verfall und erinnert ihn an sein Leiden in jenem Frühsommer, als die Theatersaison zu Ende ging, und an seine Verzweiflung.

Oft noch hatten sie sich in ihrer kleinen Wohnung getroffen, hoch über der Fluss mit dem Pilatus vor dem Fenster, der sie beschützte in den guten Tagen und bedrohte in den schlechten, hatten sich geliebt und verzehrt im Streben nach vollkommener Vereinigung ihrer Leiber und ihrer Seelen und das Mädchen, selbst zur Frau geworden, hatte aus ihm einen Mann gemacht. Doch nach und nach fiel ihm auf, dass sie immer weniger Zeit für ihn hatte, immer häufiger über Rückenschmerzen klagte nach den Vorstellungen, ihre Tage immer länger dauerten. Und dann, Ende Mai, die letzten Premieren waren vorüber und die ersten Schauspieler abgereist, hatte Denise sich aufgelöst. wie zarte Nebel in der Septembersonne, war sie, plötzlich und unerwartet, zum Phantom geworden. Sie erschien nicht mehr an der Pförtnerloge, die Tür zu ihrer Wohnung blieb verriegelt, die Lichter erloschen und ihre Kolleginnen aus dem Corps de Ballett behandelten ihn wie Luft. Als Adrian von Reusser begriff, dass er sie verloren hatte, ging er in trostloser Einsamkeit all die Wege, die sie oft gegangen waren, suchte sie in den Lokalen die sie voll überschäumender Lebensfreude gemeinsam besucht hatten, ging über die Brücke, immer wieder, hin und zurück, hindurch zwischen fotografierenden Touristen, Ausschau haltend nach der Frau, ohne die zu leben er sich nicht vorstellen konnte.

Erst am Abend der letzten Aufführung der Saison hatte eines der Mädchen Mitleid mit der traurigen abgemagerten Gestalt, zu der er geworden war, die an der Hinterseite des Theaters stand, ohne Hoffnung, sich aber noch immer an diese Hoffnung klammerte wie ein Ertrinkender an ein Stück Treibholz in der Uferlosigkeit des Meeres – Claudine hiess sie – er wird den Namen dieser Nymphe nie vergessen – ging auf ihn zu und fragte ihn, mit unschuldigem Augenaufschlag, ob er noch immer auf Denise warte, ob er denn nicht gehört habe, dass sie aus dem Vertrag ausgestiegen sei, ihn nicht mehr habe erfüllen können, aus gesundheitlichen Gründen wie es heisse, ihre Wirbelsäule, er wisse schon, und mit dem Contrabassisten weggezogen sei, in irgendeine Stadt im Ruhrgebiet. Nein, er hatte es nicht gehört. Und wenn er es gehört hätte, er hätte es nicht geglaubt. Ihre Wirbelsäule! Das Lachen blieb ihm in der Kehle stecken. Ihre Wirbelsäule war so elastisch und biegsam wie eine Stahlfeder! Mit dem Bassisten! Ausgerechnet mit diesem farblosen Langweiler namens Zimmermann, ein lebendiger Leichnam mit schütterem Haar und zu grossen, abgetragenen Kleidern der nur für die Musik und ständig auf Pump lebte. Denise also hatte entschieden, hatte diesen Weg gewählt aus einer unendlichen Anzahl von Möglichkeiten, unbewusst und doch überzeugt, das Richtige zu tun für sich und ihre Karriere. Adrian von Reusser schlenderte davon an diesem Abend in die Leere hinein, auf einem Boden den er unter seinen Füssen nicht mehr spürte, weil Denise ihn weggezogen hatte, machte einen grossen Bogen um die Altstadt, um sich der quälenden Erinnerung zu entziehen und sehnte sich nach der wärmenden Sanftheit einer weiblichen Haut.

Ihre Blicke messen sich, krallen sich fest jeder im Andern, suchen in der glänzenden Iris nach dem, was sie einst geliebt hatten. Doch das Feuer ist erloschen aus ihren Augen – bei ihr der Resignation gewichen und bei ihm der ausdruckslosen Kälte. Adrian kommt es vor, als starrten sie sich schon seit Stunden an, unfähig sich zu lösen aus dem Sog gemeinsamer Erinnerung. Doch jetzt wendet Denise sich ab, dem Ausgang zu, und Adrian erkennt, dass dies Treffen ihrer Augen, ihr gegenseitiges Erkennen und die Sturzflut der Gefühle nur eine Sekunde war. Sie tritt hinaus auf den Platz und in die engen Straßen, in deren Schatten sich die Kühle senkt. Den wiegenden Schritt der Tänzin hat sie noch nicht verloren. Er geht neben ihr her, begierig mehr zu wissen über sie, endlich zu erfahren, warum sie ihn verlassen hatte vor dreissig Jahren, ihn allein gelassen mit den Qualen unerfüllter Liebe und ob sie wenigstens das Glück, von dem sie gemeinsam geträumt in ihren lustvollen Nächten, gefunden habe. Obwohl, gesteht er sich ein, sie nicht aussieht wie eine Frau, deren Leben Erfüllung fand. Und wie er so neben ihr geht, nimmt er überrascht zur Kenntnis, dass die Begierde in ihm wächst, mit ihr zu schlafen. Es ist nicht ihr verwelkender Körper, der ihn anzieht, es ist ein aus dem Dunkel auftauchendes Verlangen nach ihrer Seele, die er in der Vereinigung wieder zu finden hofft.

"Komm, lass uns Essen gehen! Ich lade Dich ein. Ich nehem an, Du kennst ein hübsches Lokal, wo wir ungestört sind, denn ich brenne darauf, zu erfahren, wie es Dir ergangen ist in all den Jahren!"

Denise bleibt stehen und schaut ihn an.

"Du willst wirklich wissen, wie es mir ergangen ist?"

Der bittere Ton, in dem sie diese Frage stellt, überrascht ihn. Sie erscheint ihm nicht ungewöhnlich, seine Frage, eher selbstverständlich.

"Aber sicher! Wir hatten doch eine schöne Zeit zusammen. Für mich ist es, als ob ein Film gerissen wäre, den ich jetzt zusammenfügen möchte."

Denise lächelt nicht, obwohl er ein Lächeln der Zustimmung, des Einverständnisses erwartet hat. Ein Lächeln, das hätte besagen können – jetzt nach dem sich unsere Wege wieder kreuzen, legen wir die Karten auf den Tisch, um zu prüfen, wer die besseren gezogen hat.

"Dann komm zu mir! Ich lade Dich ein. Dann siehst Du, wie es mir ergangen ist!"

Es stellt sich heraus, dass sie kein Auto hat, hinter dem er hätte herfahren können, dass dies auch gar nicht nötig ist, weil sie eine Wohnung hat, mitten in der Altstadt. Adrian von Reusser stellt sich dabei eine Wohnung vor aus der Gründerzeit, mit hohen Decken und Fenstern, Parkettböden in den weiten Räumen und einem breiten Treppenhaus in das farbiges Licht durch die bemalten Fenster fällt. Eine Wohnung nicht unähnlich der seinen, bevor er sie aufgegeben hatte und in die Villa etwas ausserhalb der Stadt gezogen war. Denise führt ihn durch die Lange Straße, an Mc Donald vorbei und an Läden für Kunden mit viel Geld und mit wenig Zeit, biegt rechts ab in die steile, gepflasterte Hirschenstra?e. Sie steigen an einer Buchbinderei vorbei, einem Goldschmiedatelier und einer Boutique für ausgefallene Wünsche. Es ist still in der Gasse. Sie gehen und schweigen und Adrian von Reusser schaut sich um nach den Jugenstilhäusern und kann keine finden. Es sind kleine Rokokohäuser, pitoresk und verbaut, mit Rissen in den Fassaden und Eternitdächern aus der Nachkriegszeit. Vor einer Tür aus Stahlblech bleibt Denise stehen, sucht nach ihrem Schlüssel, öffnet endlich und geht voraus, in das enge Treppenhaus mit den abgetretenen Stufen. Vom Keller her riecht es nach Schimmel und Feuchtigkeit. Und Moder.

Adrian von Reusser ist unangenehm betroffen, als ihm klar wird, dass er in eine einfache Dachwohnung geführt wird. Schon wieder. Wie damals. Und er fragt sich, wie das möglich sei, ein Leben lang zu wirken, als Frau, als Tänzerin , nach Ruhm zu streben nach Wohlstand und Liebe vielleicht um dann endlich doch wieder so zu enden, wie man begonnen hat – mittellos und einsam. An diesem Ende jedoch ohne Illusionen. Er schaut ihr zu, wie sie die Wohnungstür öffnet und ihn hereinbittet, ihre Tasche auf eine kleine Kommode legt. Er schaut sich um, rasch und unauffällig und er weiss in diesem Augenblick, dass sie ihre Seele umsonst geopfert und ihren Körper umsonst geschunden hat.

"Nimm Platz", sagt sie und deutet dabei auf die Sitzgruppe mit einem Sofa und zwei Sesseln, überzogen mit buntem Stoff, und einem Schaukelstuhl, auf dem ein heruntergerutschtes Schaffell liegt. Der Raum wirkt behaglich. Aber an den Wänden hängen Batiktücher und einige angegilbte Kunstdrucke statt Bilder in Rahmen. Alles wirkt spontan, prunklos und handgemacht, geprägt von einer weiblichen Hand, und Adrian wundert sich, wo der Mann geblieben sein mag, um dessentwillen sie ihn verlassen hatte. Manuskripte liegen auf dem Boden herum und gestapelte Bücher neben den Regalen aus Holz – do it your self – ein voller Aschenbecher und einige nicht gespülte Gläser auf der Anrichte. Adrian setzt sich, schlägt die Beine übereinander um Lässigkeit vorzutäuschen und und fühlt sich doch unbehaglich dabei – fühlt sich zurückversetzt in eine Zeit und eine Welt, von der er bis zu diesem Augenblick glaubte, sie weit hinter sich gelassen zu haben, die ihm fremd geworden ist, und über deren Reize er heute nur noch lächeln kann. Jetzt, da er zurückblickt auf ihren gemeinsamen Start, findet er ganz entschieden, dass er den richtigen Weg gewählt hat.

Sie schweigen noch immer. Er aus Beklommenheit und sie, weil sie sich fragt, wie sie dazu komme, diesen fremd gewordenen Mann in ihre Wohnung einzuladen, wo sie doch genau weiss, wie es enden wird, ob ihr Verlangen nach Zärtlichkeit denn schon so stark geworden sei, dass sie sich einlasse mit jemand, der durch nichts legitimiert ist als durch eine dreissig Jahre zurückliegende Liebe und dessen Ausstrahlung sie ängstig und dessen Anzug und Schuhe und Hemd und Krawatte für all das steht, was sie so abgrundtief verachtet. Denise bringt zwei Gläser, kleine, mit kunstvoll geschliffenem Glas und rosenumrankten Stielen aus Silber und stellt sie, zusammen mit einer Flasche Cointreau auf das Tischchen zwischen ihnen. Adrain von Reusser staunt – solche Gläser hat er bei ihr nicht erwartet, die hätten eher bei ihm stehen können – und er staunt über den Cointreau und über ihre Art, ihm dieses, wie er es in seinen Gedanken nennt, Weibergesöff, anzubieten, ohne ihn zu fragen, wonach denn seine Gelüste stünden. Die Idee, dass sie vielleicht nichts anderes mehr im HHH ause hat das sie ihm anzubieten wagt, denn Tee und Kaffee sind wohl kaum die richtigen Getränke für einen Aperitif, diese Idee liegt jenseits seiner Erfahrungen. Jetzt, nachdem sie in ihrem Vorratsschrank noch ein Säckchen mit gerösteten Erdnüssen aus Georgia gefunden, auf einen Unterteller geleert und mitgebracht hat, setzt sie sich ihm gegenüber, zündet sich eine Zigarette an aus einem Päckchen, das sie aus der tiefen Tasche ihres weiten Rockes holte, rückt das Kissen zurecht hinter ihrem Rücken, das ihr Halt geben soll und bläst den Rauch genussvoll gegen die niedrige Decke über ihnen. Endlich setzt er zu der Frage an, auf die sie wartet, seit sich ihre Augen in der Buchhandlung begegnet sind, und auf deren Antwort er ein Recht zu haben glaubt.

"Wir haben uns doch geliebt damals, Denise. Warum hast Du mich sitzen lassen"

- sorgfälltig wägt er die Worte, um ihr nicht zu zeigen, wie sehr er damals gelitten hat, dass er aber nicht der Mann ist, der, auch nach dreissig Jahren nicht, einfach zur Tagesordnung übergehen kann, nach allem was geschen ist –

"abgelegt, wie einen alten Hut, mich alleingelassen in einer Flut von Gefühlen, mit denen es nicht leicht war fertig zu werden. Ich habe nie verstanden, bis zum heutigen Tag nicht, wie Du mir das hast antun können!"

"Geliebt? – Antun können? – Was sind das für Worte, Adrian? Ich habe Dich nicht geliebt. Nie. Aber ich war verliebt in Dich, in Deinen jungen Körper, stark und vital, in Deine feurigen Phantasien und Deine Verwegenheit. Aber Liebe? Nein. Liebe war es nicht. Ein Leben gemeinsam mit Dir habe ich mir nie vorstellen können. Dazu warst Du doch zu oberflächlich, zu unstet und – vor allem – zu egoistisch. Und darum auch habe ich Dich verlassen. Ich habe Dich nicht weggeschmissen wie einen alten Hut, ich habe mich wehren müssen vor Deinen Ansprüchen und vor Deiner Interesselosigkeit mir gegenüber für alles, was ausserhalb des Bettes geschah!"

Adrian von Reusser spürt, wie sein Solarplexus sich zusammenzieht, wie das Adrinalin die die Adern schiesst und seine Nackenmuskeln sich spannen.

"Interesselosigkeit?" –

Seine Stimme ist lauter als er beabsichtigt und seine Empörung tiefer als er es gewohnt ist.

"Wie kannst Du soetwas sagen? Ich habe nur für Dich gelebt und es verging keine Stunde am Tag, in der ich nicht an Dich gedacht hätte! Und unsere Nächte?! – Habe ich mich nicht immer darum bemüht, dass auch Du auf Deine Kosten kamst? Du hast immer gesagt, ich sei ein wundervoller Liebehaber!"

"Ja, das habe ich Adrian".

Ihre Stimme ist leise und ausdruckslos und der englishe Akzent ist stärker geworden, in den letzten Minuten.

"Aber ich habe Dir auch gesagt, dass Du rücksichtslos bist. Du hast meine Rückenschmerzen nie zur Kenntnis genommen. Und wenn, dann hast Du darüber gelacht und gesagt ich solle mir ein neues Bett kaufen! Und als das Tanzen mir zur Qual wurde und ich oft weinte, morgens, wenn Du noch schliefst, aus Angst vor den Schmerzen des kommenden Tages, und Du es dann doch bemerktest hin und wieder sagtest Du – ich solle mich entspannen, mich nicht so gehen lassen. Es sei so unenglisch! Du hast mir kein Wort geglaubt, in all den Wochen, mich nie ernst genommen! Und das, Adrian, hat mir mehr weh getan als die Schmerzen in der Wirbelsäule. Darum habe ich Dich verlassen. Nicht weil Du kein guter Liebhaber gewesen wärst. "

Sie trank ihr Glas mit einem Schluck leer und füllte nach.

Adrian versucht ruhig zu bleiben, das leichte Zittern in seiner Stimme, hervorgerufen aus einer Mischung von Beleidigtsein und gekränkter Männlichkeit, nimmt das Glas, erhebt es mit süffisantem Lächeln gegen Denis – auf uns – denkt er, betrachtet wie sich das letzte Tageslicht in der dunkelbraunen Flüssigkeit im Glas brechen und sagt:

"Dann hattest Du mich die ganze Zeit belogen. Eigenartig. Du hast gesagt, dass Du mich liebst. Hast es gekeucht, geflüstert, gestöhnt, gewimmert und ich habe es Dir geglaubt!"

"Was weiss ein Mädchen, eine junge Frau, vom Unterschied zwischen Liebe und Verliebtsein! Ja, ich habe Dir gesagt, dass ich Dich liebe. Aber ich wußte es nicht besser! Was Liebe ist, habe ich erst erfahren, als ich Oskar Zimmermann näher kennenlernte, Du weisst schon, den Bassisten."

„Du hast mich schon während unserer Zeit mit dem Bassiten betrogen?! Du gütiger Himmel, wo hast Du denn die Zeit hergenommen?"

"Nein Adrian, ich habe Dich nicht betrogen! Dazu hättest Du mir gar keine Gelegenheit gelassen, auch wenn ich gewollt hätte!" Denise drückt den Rest ihrer Zigarette in einem Aschenbecher mit handbemalten Blümchen aus und nimmt den nächsten Schluck, während Adrian das Glas noch immer in der Hand hält und es sanft schwenkt ohne daraus zu trinken.

"Aber getroffen haben wir uns dann und wann, im Konversationszimmer, in Pausen während den Proben, oder in der Kantine bei Vorstellungen. Das hast Du nie erfahren. Mit ihm konnte man so wunderbar reden. Er hat zugehört und er hat verstanden! Ja, Adrian. Während Du mit mir schlafen wolltest, hat er mir zugehört, Mitleid empfunden und sich bei der Direktion dafür eingesetzt, dass ich aus dem Vertrag entlassen wurde. Ich habe mich bei ihm versteckt die letzten Tage vor unserer Abreise. Vor Dir und Deinen Ansprüchen. Und weil ich nicht nach England zurück wollte und an Tanzen nicht mehr zu denken war, bin ich mit ihm gezogen."

"Warum hast Du mir das alles nicht gesagt? Ich hätte Dich auf Händen getragen, hätte Dir ein Leben bieten können, wovon die meisten Mädchen nur träumen!"

"Ich habe es Dir gesagt! Aber Du hast mir nicht geglaubt! Du hast mir keineWahl gelassen! Darum bin ich mit ihm gezogen. Während der Sommermonate spielte er hier in Baden Baden. Im Kurorchester. Und ob Du es glaubst oder nicht, ich habe bis zu dem Tag, an dem wir hier unsere gemeinsame kleine Wohnung bezogen, nicht ein einziges Mal mit ihm geschlafen. Er hat den Menschen in mir gesucht und nicht die Frau. Er war soetwas wie ein Vater zu mir. Aber als wir dann miteinander geschlafen haben – ich habe ihn verführt, mit Deinem Negligé – war es wunderbar. So ganz anders als mit Dir. Dich habe ich ertragen – ihn habe ich nicht mehr missen wollen. Da war kein Kampf. Da war kein Besitzen müssen, keine Angst vor dem Versagen. Da war nur Zärtlichkeit. Ein sanftes hineingleiten in die Extase. Die Zeit ist dann still gestanden und die Liebe fassbar geworden in Form von einem grenzelosen Vertrauen."

Adrian setzt das Glas an und trinkt die klebrige Süsse mit geschlossenen Augen. Ihn schaudert und was er sagt, klingt höhnisch.

"Du scheinst Dir ja einen Engel angelacht zu haben. Einen weichen, schwammigen, profillosen Engel mit einem goldigen Schwanz!"

"Er war nicht profilos. Er war stark. Er war so stark, dass er es nach aussen hin nicht zeigen musste. Und er war die Güte in Person."

"Dann scheinst Du Dein Glück ja gefunden zu haben, nach dem die ganze Welt jagt und rennt!"

"Oh ja, wir waren glücklich. Wir ergänzten uns auf wunderbare Weise. Er war so lebensfremd, aber er war da, als ich nach der Rückenoperation aufwachte aus der Narkose, und ich war seine Fee. Obwohl der Traum vom Tanzen ausgeträumt war, und ich nicht wusste, was ich tun sollte, war ich glücklich in diesen Tagen, weil er keine Angst aufkommen liess und soviel Zuversicht ausstrahlte!"

Wieder giesst sie nach, will auch ihm einschenken, doch er hält die Hand über das Glas.

"Warum eigentlich sprichst Du immer in der Vergangenheit von ihm?"

"Er bekam ein Angebot vom Sinfonieorchester des Bayerischen Rundfunks. So hatte sich Eines zum Andern gefügt. Oskar hatte nie den Ehrgeiz Karriere zu machen, er hatte nur den Ehrgeiz, ein guter Musiker zu sein. Kubilik hatte ihn gehört in der Sinfonie von Ditterdorf und ihn zu einem zu einem Vorspielen eingeladen. Und so ist er hingefahren, nach München, und er wußte, dass er mit dem Herzen spielen musste, wenn er wollte, dass die andern im zuhören und Oskar hatte ein grosses Herz aber leider auch ein krankes. Er starb ungefähr eine Woche nachdem ihm der Vertrag aus München zugestellt worden war, an einem Stromschlag, als er unsere Ständerlampe zu reparieren versuchte."

Denise steht auf mit ausdrucklosem Gesicht und vermeidet es, Adrian in die Augen zu blicken.

"Ich werde uns jetzt etwas zu Essen machen", sagt sie und schlängelt sich zwischen dem Tischchen, dem Sessel und den Staplen von Büchern am Boden vorbei zur Küchennische.

"Hast Du Kinder?"

fragt Andrian sie in ihren Rücken hinein.

"Nein", sagt Denise, ohne sich umzudrehen, "der Arzt meinte, ich sei zu eng gebaut – ich könne ein Kinder nur mit einem Kaiserschnitt- zur Welt bringen. Das aber wollte ich nicht. Dann, als ich doch ein Kind wollte, und wir beschlossen zu heiraten – in München – da war es spät."

Ihre Stimme ist leise geworden und jetzt, da sie anfängt mit Töpfen zu hantieren und Geschirr, kann er sie kaum mehr verstehen.

"Kann ich Dir etwas helfen?"

fragt er, mehr als Anstand als aus Überzeugung, denn hätte sie ja gesagt, er hätte eine erschreckend hilflose Figur abgegeben. Er steht auf, tritt hinter sie, hebt ihren Pferdeschwanz hoch und haucht ihr einen Kuss auf den Nacken.

"Du?!"

Sie lacht kurz auf, das erste Mal seit sie zusammen sind, über soviel heuchlerische Selbstverleumdung.

"Du siehst nicht aus wie ein Mann der in der Küche hilft!"

Adrian sehnt sich nach Stärkerem zu trinken, geht an ihr vorbei, zurück ins Wohnzimmer und lässt seinen Blick über die Regale schweifen auf der Suche nach einem Kästchen oder Schränkchen, das eine Bar hätte sein können. Doch er findet nichts dergleichen. Er findet nur Bücher mit einem dicken Staubfilm bedeckt, Schachteln mit Räucherstäbchen, Kerzen und Dosen, wahllos durcheinander gestapelt, Körbe mit Wollknäueln und Stricksachen, angefangen aber nie zu Ende gebracht, eine angerissene Stange Zigaretten aber keine Flaschen, keine grossen jedenfalls, dafür umso mehr kleine, leere, halbgeleerte und noch nicht angebrauchte, gefüllt mit Klosterfrauen Melissengeist und, wie ihm erst jetzt auffällt, keine Fotografien, nicht an den Wänden, nicht in Stehrahmen – nichts das an die Vergangnenheit erinnert. Er macht das halb geöffnete Fenster ganz auf, setzt sich auf das Fensterbrett und schaut hinüber zu Denise, betrachtet ihre Figur, die sich über die Anrichte beugt, versucht sich an die Details ihrer langen Beine unter dem Rock zu erinnern und an ihre Brüste hinter der Bluse, die ihn damals durch ihre Mädchenhaftigkeit schon so erregt hatten, und er schaut auf ihre schlanken Hände, dünn und von Adern durchwirkt, die das Gemüse rüsten und die Zwiebeln schneiden. Gemüse denkt er, warum kriege ich Gemüse, wenn ich von Crevettencoctail und kalter Suppe träume?

"Was machst Du eigentlich? Ich meine, wovon lebst Du? Hier, in Baden Baden. Was, um Gotteswillen, macht man in Baden Baden?"

Von der Straße her steigt der Lärm feierabendlicher Geschäftigkeit zu ihnen herauf und bricht sich an den nahen Fassaden der gegenüberstehenden Häuser.

"Ich bin Souffleuse", sagt Denise, ohne die Arbeit zu unterbrechen, "und ich bin froh, dass mir das geblieben ist, at least".

"Nichts mehr mit Tanzen?"

"Tanzen? Stop speaking about dancing! I can`t stand it!"

Sie schiebt die Auflaufform mit dem Gemüsegratin in das Backrohr und schlägt die Ofentür zu, dass das Geschirr auf der Anrichte klirrt. Die Hände an der Schürze trockenreibend, kommt sie auf ihn zu, stellt sich neben ihn ans Fenster und schaut hinaus, sehnsüchtig, wie eine Gefangene hinter unsichtbaren Gitterstäben.

"I tried. I tried hard – oh, sorry, ich tanzte beim Fernsehballett – zwei Monate lang. Aber es ging nicht. Mein Körper machte nicht mehr mit."

Er dreht sich hin zu ihr und schliesst sie in seine Arme. Aber es ist nicht sein Bedürnis sie zu trösten, auch nicht ein Verlangen nach Zärtlichkeit, es ist die günstige Gelegenheit des Spielers, sein Spiel zu beginnen. Sie lässt es mit sich geschehen. Sie ist nicht einmal überrascht das er das tut, aber überrrascht, dass sie sich nicht wehrt, und dass sie sich geborgen fühlt in der Wärme seiner Fitnesscenter gestärkten Arme. Sie ist sogar stolz in ihrer weiblichen Seele, dass er sie noch immer zu begehren scheint. Seine Finger gleiten ihrer Wirbelsäule entlang. Sie weiss was kommen wird. Sie hat in ihrem Leben mit nur zwei Männern geschlafen. Doch sie hat gelernt, dass Männer nie der Zärtlichkeit wegen zärtlich sind. Sanft aber bestimmt entwindet sie sich seinen Armen, wirft ihm einen kurzen Blick zu, entschuldigend fast, und geht an ihm vorbei, zurück in die Küche. Auf dem benachbarten Dachgiebel jubiliert eine Amsel in den Abend. Denise atmet einmal tief und erleichtert durch. Die Vorstellung, dass er sie jetzt ausziehen könnte, während im Ofen der Gratin bruzzelt, sich auf sie legen könnte, so schnell und lieblos zwischen Aperitif und Hauptgang, ist ihr zuwider und der Gedanke, dass sein Schweif in ihre ausgetrocknete Spalte dringen könnte, drängend und fordernd, macht ihr Angst. Alles ist schon so lange her und ihre Liebe verschüttet vom Sand zerbrochener Hoffnung.

Adrian von Reusser setzt sich auf einen der Stühle am kleinen Tisch vor dem Sofa, dem einzigen Tisch in diesem einzigen Raum, schlägt die Beine übereinader, im Bewusstsein, dass der Abend noch lange dauern und dass er die Katze und sie die Maus sein wird und blättert in einem Bildband über Harlekine im Laufe der Jahrhunderte, den er vom Boden hochgehoben hat. Denise schneidet Brot und legt Teller hin und Besteck und, zu Andrians grosser Überraschung, Weingläser und eine Flasche Kaiserstuhler Riesling die sie, was weiss er woher gezaubert hat, und den er nicht mag, weil er nicht teuer genug ist und nicht aus Frankreich stammt.

Während sie nach dem Essen den Kaffee trinken, den Denise in schwarzen Moccatässchen zusammen mit schon etwas trockenen Keksen aus einer Blechdose serviert hat, schägt Adrian vor ins Casino zu gehen. Sie habe nichts anzuziehen, entgegnet Denise und im Übrigen spiele sie nicht. Aber auf einen Spaziergang habe sie Lust, an so einem schönen Juniabend, und sie könnten ein Eis essen, draussen, irgendwo unter Leuten.

"Eis essen?!"

Adrian schaut sie ungläubig an.

"Wofür hälst Du mich? Führe mich in eine Bar und ich bin Dein Mann! Ich habe in Baden Baden nicht angehalten um unter Bäumen zu wandeln und Eis zu lutschen! "

"Sondern?"

"Um mein Glück im Spiel zufinden – oder"

Adrian erhebt sich aus seinem Stuhl, geht langsam auf das Sofa zu, auf dem Denise Platz genommen hat, ohne sie aus den Augen zu lassen, bleibt, sie überlegen musternd, hinter ihr stehen und lächelt auf sie herab.

"Oder?"

fragt sie und lächelt zurück.

"In der Liebe", sagt er, beugt sich vornüber, presst seinen Mund auf den ihren, plötzlich und unerwartet, fährt mit den Händen in den sommerlichen Ausschnitt ihrer Bluse und greift ihre Brüste, sucht mit kreisenden Fingern die Nippel.

"Don`t Adrian! Leave me alone!"

japst sie, sich windend und Befreiung suchend. Der oberste Knopf reisst auf, eröffnet ihm den Blick auf ihr weisses Fleisch. Das Blut in seinem Körper zieht sich aus Kopf und Herz zurück und schiesst in seine Lenden. Er lässt ab von ihrem Mund, küsst ihr den Hals, die Augen, fährt mit der Zunge in ihr Ohr, haucht heisse Luft hinein und Worte die sie nicht versteht, reist ihr die Bluse jetzt in Fetzten, streift den Stoff von ihren Schultern, sie wehrt sich, strampelt mit den Beinen, er hebt sie hoch mit seinem linken Arm über ihren Brüsten, sie ist so zierlich und so leicht, öffnet mit der Rechten den Knoten über ihrer Taille und der Rock gleitet, durch ihr Strampeln nur schwach gebremst zu Boden und auch der Slip den er zerreist, mit einem einzigen festen Griff, öffnet seine Hose, stemmt ihr Beine über die Sofalehne, lässt ihren Oberkörper nach rückwärtsfallen, wie ein Mädchen seine Puppe in der Hüfte knicken lässt, hört nicht ihr tonloses Jammern, sieht nicht ihre panisch geöffnet Augen die ins Leere starren, sieht nur die Brüste, die beim Aufprall munter hüpfen und das rosa Fleisch ihrer Vulva das ihm entgegenklafft und die Kaffeesahne in die er seine Finger taucht um sie zu netzten, spürt nicht ihr Herz, das Aussetzt für Sekunden aus Pein und Scham, spürt nur sein Verlangen und ihre Enge als er in sie einbricht wie ein Meissel in den Stein, ahnt nicht, dass ihr schwarz vor Augen wird vom Blut dass in dieser Stellung in ihren Torso wallt, er ahnt nur, dass es schnell vorüber geht und vielleicht auch, ganz tief innen, dass er sie büssen lässt, weil sie ihn leiden liess, vor dreissig Jahren, und für das Alleinsein mit dem Erfolg, seinem Geld und den schlaflosen Nächten, und er stösst zu, immer schneller, immer heftiger, Wut vereinigt sich mit Lust und Schmerz mit Triumph und er spritzt sie voll und lässt nicht ab und reisst sie hoch und geilt sich auf von neuem an dem willenslosen Körper und die Welt verschwimmt und schreit und versinkt in bodenlose Leere. Endlich lässt er ab, zieht seinen geröteten noch tropfenden Schwanz aus ihr und lässt sie rückwärts auf das Sofa gleiten, fährt sich mit dem Stoff ihrer zerfetzten Bluse zwischen seine Beine und wischt sich trocken, betrachtet ihre Nackheit wie eine Trophäe, und bemerkt wie Blut und Sperma aus ihrer Spalte fliessen, zieht seine Hose hoch, die Krawatte zurecht und die zum Essen abgelegte Jacke an und denkt dabei Ich hätte sie doch in ein Hotel führen sollen. Dort wäre wenigstens das Bett anständig breit gewesen. Denise liegt noch immer da, mit geschlossenen Augen und bewegungslos, den linken Arm zur Seite ausgestreckt, den rechten angewinkelt, den linken Busen halb verdeckend und die roten Flecke, die Beine geöffnet als warte sie auf ihn. Adrian entnimmt seinem Seidenfutter einen Kamm, fährt sich damit durch das schweissnasse Haar, steckt den Kamm wieder ein und stösst dabei an seine Brieftasche. Da fällt ihm ein, dass Denise als Souffleuse wohl nicht viel verdient, und dass sie Auslagen hatte, heut Abend, Gemüse, Brot und Wein. Vom Kaffee und den Keksen ganz zu schweigen. Er nimmt einen Check und seinen Füllfederhalter und setzt ein: Euro 500.- und: an Überbringer und Ort und Datum und legt das Stück Papier auf den Tisch, zwischen die Kaffeetassen und die Keksdose. Dann geht er hinaus und zieht die Tür hinter sich ins Schloss. Eine leichte Brise weht von den Höhen und umspielt seine Stirn als er aus auf die Straße tritt und es ist dunkel geworden im Tal des Rheins als die Scheinwerfer seines Jaguars den Weg nach Süden suchen.

Die Liebe einer Sommernacht

Das Sturmtief das von Irland herangezogen war, hatte sich ausgetobt während der Nacht, aber noch jagten tiefe graue Wolken von der Nordsee her über die Weiten Schleswig-Holsteins zur Ostsee hin, getrieben von Böen, die Florin Ganz Junggesellenwohnung an der Nienstadtstraße beutelten und schüttelten und die seine Gedanken nicht zur Ruhe kommen und kreisen liessen um den Segeltörn, zu dem er aufbrechen wollte an diesem Morgen durch Belte und Sunde nach Memel, Riga und Talinn.

Nun stand er unausgeschlafen im Lee einer Plakatwand auf dem zugigen Bahnsteig von Rendsburg, den Seesack an eine Säule gelehnt um die der Wind heulte, den Kragen seiner Seglerjacke hochgeschlagen, die Elbschiffermütze tief in die Stirn gezogen zum Schutze gegen den fliegenden Regen. Es war noch früh am Morgen, ungewohnt früh für einen Mann des Theaters, und er verwünschte seine Idee, zwei Tage früher nach Kopenhagen zu reisen, um die Stadt kennenzulernen mit all ihren nordischen Reizen und frivolen Verlockungen. Er hätte ebenso gut gestern Mittag fahren können oder morgen Abend. Oder gar nicht. Er war frei in seinen Entscheidungen und er war sich dieser Freiheit bewusst und er lebte sie mit jeder Faser seines Seins. Er musste niemanden fragen und auf niemanden Rücksicht nehmen und er lächelte über die verheirateten Männer, die wie Pferde an der Longe im Kreise traben in der Manege ihres Lebens, die den Lockungen des Weibes erlagen nur um dann, eines bitteren Tages, festzustellen, dass sie, inmitten der eigenen Brut, nur noch geduldet sind.

Ihm, Florin Ganz, war das nicht passiert. Ihm genügten die Abende in St. Pauli, die Damen in der Herbertstraße, die wilden One-Night-Stands dann und wann oder die flüchtigen Affären mit der einen oder der anderen der Schauspielerinnen seines Ensemles, die zwar von Liebe sprachen, sich aber Rollen erhofften. Der Gedanke, neben einer Frau aufzuwachen die nicht wieder ging wenn das Verlangen erloschen und die Geilheit erlöst war, die alt wurde neben ihm und mit ihm und runzelig, und einst glatte Schenkel zu Orangenhaut verkamen und spitze Brüste zu Hängebusen, und doch noch immer darauf bestanden begehrt zu werden, und dass Kinder schrien im Hintergrund und sich zankten von früh morgens bis abends nach dem Essen, dieser Gedanke war ihm unerträglich.

Der Zug aus Arhus und Flensburg hatte wegen Sturmschäden schon über zwanzig Minuten Verspätung, der Kaffee am Stehausschank war schlecht und lau und die Gewissheit, in Hamburg seinen Anschluss an den EC 184 zu verpassen, und die Vorstellung, dass das Wetter so bleiben könnte und er Kotzen müsste, vier lange Wochen lang, versetzte seiner angeschlagenen Ferienstimmung einen weiteren Tiefschlag. Aber der Zug kam und mit ihm brachen die ersten Sonnenstrahlen durch die aufreissende Wolkendecke. Als er seinen Seesack auf die Plattform werfen und in den Wagen steigen wollte, sürzte ihm eine Schar Marinesoldaten , Matrosen und Unteroffiziere, entgegen, die Stufen zur Tür im Fluge nehmend, um ihr Schiff zu erreichen, dass irgendwo draussen im windigen Wetter auf sie warten mochte, um das nicht mehr bedrohte Vaterland gegen die Gespenster des Krieges zu verteidigen. Die Wagen waren gut besetzt und Florin fand erst nach einigem Suchen einen freien Platz, einem älteren Mann gegenüber, den er auf irgendwo zwischen sechzig und siebzig schätzte, mit schütterem fettigem Haar und einer dunklen Hornbrille mit dicken Gläsern. Im Abteil roch es nach Rauch, nassen Textilien und Blähungen. Der Mann von gegenüber starrte Florin unverwandt an. Er machte einen etwas heruntergekommenen Eindruck. Die Manschetten des feinkarrierten Hemdes waren ausgefranst, die Tweedjacke abgetragen und die dünn gewordene Hose glänzte und hatte ihre Form verloren. Er trug eine schlechtgeknotete Krawatte in schwarz und Schuhe mit abgelaufenen Absätzen, aufgeweicht und an den Nähten rissig. Witwer, mutmasste Florin. Intelektueller. Gymnasiallehrer vielleicht, Buchhändler oder Journalist. Und wenn Journalist, dann Feuilletonist. Leiter der Kulturredaktion. – Kritiker gar am Ende! Auf dem Schoss des Mannes lag eine abgewetzte Aktentasche mit den eingebrannten und goldverzierten, vom Wetter der Jahre ausgebleichten Initialen K.R. Klitorale Raserei, fiel Florin dazu ein, King of Roads, Königin Rosamunde leckt seine Wunde, Kein Respekt, Keinen Rat, Kein Rückgrat, Keuscher Retifismus, Koitus Rebell, Kandaulesismus Rigorosum, Kanibalin Röchelt – köstlich romantisch – Kläglich Ramponiert auf Künstlichem Rasen. Florin spürte den Blick des Alten noch immer auf sich, sah seine triefenden Augen, die ihn massen wie Vieh auf dem Markt, und er fühlte sich nackt, geprüft und für nicht würdig befunden – ein Sklave im Bazar, und er brach sein Assoziationsspiel ab. Er beschloss zurückzustarren, seinem Gegenüber optisch in die Schranken zu weisen, diesen kalten, abwägenden Blick zu brechen. Und plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, plötzlich verstand er, wie es den Frauen täglich, stündlich fast, zumute sein muss, den taxierenden Blicken der Männer ausgesetzt zu sein angegafft – verglichen – vermessen – ausgezogen und weggeworfen.

Der Zug fuhr ab und noch immer wurden Mäntel aufgehängt, tropfende Schirme an Polster gelehnt, Gepäck gehoben und geschoben, Bücher hervorgeholt und Zeitschriften. Das ztsch-bmm-ztsch-bmm eines zu laut eingestellten Walkmans nervte und störte Florin, der sich bemühte endlich mit dem Roman zu beginnen, der seit Wochen unberührt auf seinem Nachttisch lag, und dieses Gedröhn führte dazu, dass Florins Agression gegen seinen Nachbar noch wuchs. Alles nervte und störte ihn jetzt – der Duft einer frisch angezündeten Zigarette, was er sonst genoss, die zu enge Hose an den zu dicken Beinen des Mädchens schräg gegenüber, das Rascheln der Zeitungen, das Atmen, das Nichtatmen, das verliebte Getuschel eines jungen Paares zu seiner Rechten, dies ganz besonders, denn Tuscheln und Flüstern ärgerte ihn immer und bei jeder Gelegenheit, ob in Wartezimmern, in Ausstellungen oder Caféhäusern, weil er entweder verstehen oder gar nichts hören wollte. Keinenfalls aber nur zischelnde Verschlusslaute und er fragte sich, warum zum Teufel er denn eigentlich nicht sein Auto genommen habe für die Reise nach Kopenhagen. Der Alte gegenüber dachte gar nicht daran, den Blick abzubrechen und fixierte Florin weiter, schaute durch ihn hindurch, mitten in sein Gehirn, in seine Seele, und es fiel Florin immer schwerer, diesen Augen standzuhalten.

„Ich kenne Sie!“

sagte Kapunkt Errpunkt ganz unvermittelt mit brüchiger Stimme, „aber, dummerweise, fällt mir nicht mehr ein, woher! Die ganze Zeit schon denke ich darüber nach, aber es will und will mir nicht mehr einfallen – !“

Oh, nein, bitte nicht! Lieber Gott mach dass ihn der Blitz trifft! – Ich will meine Ruhe haben!

„ – aber ich weiss genau, dass wir uns schon begegnet sind!“

Zwischen seinen Zähnen zzssisste es leise.

Und die Zähne sind auch nicht echt! Eine Brücke wohl. Die Ka Ersche Hängebrücke! Lass mich bloss in Frieden mit Deinem Spaghetti al Pesto Geruch!

„Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis müssen Sie wissen, besonders für Gesichter. In letzter Zeit allerdings hat es ein wenig nachgelassen, das muss ich zugeben, so kann es schon dann und wann mal vorkommen, so wie heute zum Beispiel, dass ich ein Gesicht erkenne, aber nicht mehr einordnen kann. Ich weiss sozusagen nicht, in welche Schubalde es gehört!“

Sein Mund formte sich zu einem verkniffenem Lächen.

Halt den Mund! Halt um Himmelswillen den Mund! Florin brach den Blickkontakt ab, ungern allerdings, weil er sich als Verlierer fühlte, spürte wie Wut hochstieg in ihm und er wandte sich ab und blickte aus dem Fenster in den holsteinischen Regenmorgen und hoffte, den Alten damit zum Schweigen zu bringen.

„Ich bin Konrad Radtke, wenn Sie gestatten, viele Jahre lang verantwortlicher Redakteur der Kulturseite im Holsteiner Wochenblatt und auch im Boten von Schleswig! Einen gewissen Namen gemacht habe ich mir als Theaterkritiker über die Arbeiten am Landestheater !“

Radtke!! Natürlich! Wie habe ich ihn vergessen können, diesen Botschafter des schlechten Geschmacks, der intelektuellen Masturbation, der Intoleranz und Engstirnigkeit, diesen Phrasendrescher und Verkünder von Halbwahrheiten und Peinlichkeiten! Florins Gedärme zog sich zusammen bei den Erinnerungen an all das schamlose Gekritzel, das wochenlange Arbeit mit einem Federstrich zunichte machte, Gekirtzel, das künstlerisches Suchen als Dilettantismus brandmarkte und neue Ideen als unausgegoren verhöhnte. Dieser Radtke! Er hat nicht für fünf Pfennige Gespür für neue Wege, neue Strömungen! Für alle Autoren, die jünger waren als Sternheim und für Regissuere, die jünger waren als er selber, hatte er nur beissenden Spott übrig und bedauernswertes Nichtverstehen!

Vor drei, vielleicht zwei Jahren noch hätte Florin diese Gelegenheit genutzt und sich gerächt auf irgend eine Weise an diesem Herold bürgerlicher Wohlanständigkeit, für die spaltenlangen Unflätigkeiten voller Ignoranz und rechthaberischem Kleinmut. Aber Florin Ganz war müde geworden. Er war Regisseur und Oberspielleiter, stellvertretender Intendant, gerngesehener Junggeselle, fühlte sich ungebunden und mochte nicht mehr kämpfen für eine bessere Zukunft und für die Freiheit des Geistes, für deren Sieg er einst angetreten war auf dem hölzernen und splitterreichen Boden verstaubter Bühnen. Heute wollte er nur noch in Ruhe gelassen werden und er fragte sich, als er dem Mann einen kurzen Blick zuwarf, wie er es überhaupt durchgestanden hatte all die Jahre, Spielzeit um Spielzeit im Reisebus durch das Land zu fahren, seine besten Jahre utopischen Idealen zu opfern, sich aufzureiben zwischen Anspruch und Wirklichkeit um sich dann – zu guter Letzt – von Menschen wie diesem Konrad Radtke richten, entmutigen und vernichten zu lassen.

„Oh, jetzt fällt es mir wieder ein! Sie sind Regissseur – und Schauspieler! Ich habe es Ihnen ja gesagt, dass ich nie ein Gesicht vergesse! Sie sind Florin Ganz! Mein lieber Herr Ganz, es freut mich, Sie doch wiedereinmal persönlich zu treffen! Wir haben manchen bunten Strauss miteinader ausgefochten, waren gar nicht immer gleicher Meinung. Aber, und darauf kommt es an, kämpften wir doch für die selbe Sache: für die deutsche Literatur und das Wahre in der Kunst!“

In Florins Gedärm rumorte es weiter. Er legte ein Lesezeichen zwischen die Seiten, schlug das Buch zu, stand auf, legte das Buch oben in den Seesack, faltete die drei Ösen über den Dorn des Verschlusses, schob den Haken hindurch. . „Wissen Sie was, Herr Kapunkt Errpunkt – um der Wahrheit die Ehre zu geben, Sie sind ein riesengrosser Hornochse!“ Damit warf er den Sack über seine linke Schulter und stieg mit dem unstillbaren Bedürnis, die Welt mit all dem Schiet, den er in seinem Leben schon gemacht hatte, und mit dem er schon beschmiert worden war zuzupflastern, über die Füsse des verdutzten Mannes hinweg, hinaus zur Toilette.

Der lange nordische Morgen war noch jung und kühl. Die Feuchtigkeit, die der Sturm zurückliess, lag schwer über der Stadt und die Sonne, die schleiernd über dem Öresund aufstieg, sich tausendfach spiegelnd im ölgen Wasser, versprach klar zu werden und heiss. Lynn schob ihr Fenster ganz nach oben, stützte ihr Arme auf das Fensterbrett, lehnte sich hinaus und sog die beinahe windstille Luft tief in sich hinein. Ein neuer langer und ungeliebter Tag lag vor ihr. Lieber Gott, mach dass es bald wieder Herbst wird flehte sie in ihrem jungen, mädchenhaften Herz. Dann machte sie sich auf den Weg in die Küche, unten im Parterre, wie jeden Morgen, und setzte Wasser auf für die Eier und Wasser für den Tee, packte die Brote aus und die Butter, das Geschirr und Besteck für die Gäste der kleinen Pension die ihr Vater betrieb, hier an der Nyropsgade hinter dem Hauptbahnhof. Es war keine vornehme Gegend und so war auch ihr kleiner Betrieb etwas schmuddelig und bescheiden, mit Dusche und WC auf dem Flur, billig dafür für Reisende in Sachen Bratpfannen und Damenstrümpfe und – im Sommer – für Mitteleuropäer, die sich durch kein Wetter davon abhalten liessen, ihre Ferien im Norden zu verbringen. Es war in diesem Sommer zwei Jahre her, dass ihre Mutter gestorben war und ihr Vater sie gefragt hatte, ob sie ihm nicht helfen würde während ihrer Semesterferien wenigstens, das Frühstück zu machen zwischen sieben und zehn, und die frischen Frotteetücher hinzuhängen, da er doch jetzt alleine sei mit der Frau, die die Betten mache, und viel Arbeit habe und die Gicht.

In der Pension gab es ein Frühstückszimmer, gleich neben der Treppe rechts, mit geblümten Tapeten, gesticken, viertellangen Gardinen, der Attrappe eines offenen Kamins mit Porzellanfigürchen auf dem Sims, zwei Zinntellern und einer Vase aus Delft mit künstlichen Blumen. Über dem Kamin tickte eine schwere Pendule. doch die weitaus meisten Gästen zogen es vor, in ihren Zimmern zu frühstücken. So eilte Lynn von Zimmer zu Zimmer, nahm Bestellungen auf und stieg mit den Tabletts die Treppe hoch und wieder hinunter, ein ums andere Mal, schlug Eier in die Pfanne, goss Milch in Krüge, füllte Marmeladengläschen auf und Müesli nach. Tag für Tag. Und alle hatten es immer eilig, weil es in dieser Stadt viel zu sehen gab, oder, wie andere meinten, viel zu verdienen.

Schon nach der ersten Woche hatten ihr die Füsse wehgetan und hatte sie genug davon, herumkommandiert zu werden von mürrischen Gästen oder arroganten, oder von alten, die sie auf den Hintern tätschelten oder jungen, die sie aufs Bett zu zerren versuchten und zu küssen. Doch sie war geblieben, drei nicht enden wollende Sommer lang. Sie tat es für ihren Vater, den sie liebte in seiner brummigen Gutmütigkeit und weil er ihr das Studium finanzierte, trotz allen Vorbehalten, die er einmal ausgesprochen und dann nie mehr erwähnt hatte. Doch heute ging es Lynn gut. Die Gäste hatten es eilig, jetzt da die Sonne höher stieg und es rasch heisser wurde, hinauszukommen aus den stickigen Zimmern, hinaus an den Strand oder zu den schattigen Boulevards der Stadt. Sie freute sich über diesen frühen Exedus, denn es bedeutete frühen Feierabend und lange Stunden der Musse an der Küste. Wann immer Wind und Wetter es zuliessen, fuhr sie mit ihrem Fahrrad die zwölf Kilometer hinaus nach Klampenborg, wo der Sand nicht so fein war wie in Sundbyrne oder bei den Dünen von Sovang, dafür aber gab es weniger weissen Schaum und weniger Quallen, vor allem aber gab es weniger junge Männer, die laut und ordinär Lynns Figur bewunderten und sie davon abhielten, endlich ihren Text zu lernen. Die Katherina aus der „Widerspenstigen Zähmung“. In ihrem Innersten allerdings, fühlte sie sich geschmeichtelt von der Aufmerksamkeit die sie auf sich zog, und sie genoss die lüsternen Blicke, die ihre Formen massen. Doch auch die Angst war da, leise zwar aber unüberhörbar, – die Angst, sich zu verlieben, sich hinzugeben an einen schönen Traum, in Gefühlen zu versinken und Leidenschaften um dann, am Ende, einsam daraus zu erwachen, geknickt wie eine modernde Aster im Spätherbst. Aber unter all den pikligen und linkischen Gesellen war bis jetzt keiner, den sie hätte bitten mögen, ihr den Taxt abzuhören, Text, der ihr wichtiger war als amouröses Getändel, denn im kommenden Herbst hatte sie ihre Abschlussprüfung. Auch wenn diese Katherian Sätze von sich gab, die keine aufgeklärte Frau des 20. Jahrhunderts in den Mund nehmen sollte, so war es doch eine herrliche Rolle, voller Vitalität und Schalk und Lynn spürte eine gewisse Seelenverwandtschaft mit Katherina. Auch sie war schwer zu bändigen, hatte ein freches Mundwerk, Selbstvertrauen, sprühende Augen und sprühenden Witz voller Widerspenstigkeit.

Sie räumte die letzten Teller in die Spühlmaschine und die restliche Butter in den Kühlschrank, packte das übrig gebliebene Brot in einen Frischhaltebeutel und wäre mit ihrer Arbeit jetzt fertig gewesen, wenn nicht noch ein Tablett mit einem unbenutzten Frühstück, von einer Fliege umsummt, auf dem Küchentisch gestanden hätte. Der Gast aus Nummer elf hatte sich noch immer nicht gemeldet. Es war zehn Uhr dreissig und Lynn holte ihren Badeanzug aus dem Trockenraum im Keller, das eingestrichene Textbuch, Sonnenöl und Schlabberhut aus ihrem Zimmer und warf alles mit einer grossen, ungeduldigen Geste in den Korb, den sie neben der Tür schon bereitgestellt hatte. Noch trug sie den weitgeschnitten Rock mit dem bunten Muster, den sie jeden Morgen bei der Arbeit trug, weil ihr Vater es nicht duldete, dass sie das Frühstück in ihren abgetragenen und zerschlissenen Jeans servierte. Oben herum trug sie ein vom vielen Waschen ausgebleichts T-Shirt in lindengrün und dem dreibeinigen Peace Zeichen aufgedruckt. Auch dies sah ihr Vater nicht gern. Aber sie hatte sich seinem Verbot wiedersetzt mit der Begründung, dass dieser alten Hütte etwas jugendliche Frische sehr gut bekäme. Ihr dunkelblondes schulterlanges Haar trug sie an diesem Morgen offen. Ein samtenes Stirnband hinderte ihre Ponyfransen daran, ihr beim Radfahren die Augen zu verdecken. Sie setzte sich auf den Hocker neben dem Küchentisch, trank Mineralwasser direkt aus der Flasche und verwünschte den Langschläfer der noch oben lag, und überlegte ernsthaft, ob sie ihn nicht liegen und hungern lassen solle und einfach losfahren an diesem herrlichen Morgen. Doch dann entschied sie sich anders.

Sie rannte über den abgetretenen Teppichläufer hinauf zum ersten Stock und klopfte an die Tür von Zimmer elf.

„Herein!“

Sie trat ein, wild entschlossen dem Gast Beine zu machen, ihr Recht des freien Tages einzufordern. Die Vorhänge waren aufgezogen und durch das geöffnete Ostfenster drang ungedämpft das helle Tageslicht. Und da sah sie ihn liegen, bestrahlt von der Morgensonne, nackt, sein Glied wegen der überrraschenden Störung flüchtig nur bedeckt. Kräuselhaare sprossen ihm aus Brust, Bauch und Schenkeln. Erschrocken starte Lynn auf diesen Unbekannten, der durch seinen Pelz etwas Bärisches an sich hatte und doch sehr männlich wirkte und verschlafen und geblendet zu ihr hin blinzelte, ungnädig, weil sie es gewagt hatte, ihn in seiner Ruhe zu stören. Und Lynn wurde rot wie ein kleines Landmädchen, wo sie doch eine aufgeklärte Schauspielschülerin aus der Grossstadt war, und wusste nicht wohin sie blicken sollte. Sie zwang sich zu einem Lächeln, das vor Verlegenheit erstarrte. So hatte sie noch nie einen Mann so vor sich liegen sehen, und Bilder aus ihren feuchten Träumen wurden plötzlich greifbare Wirklichkeit. Von der Straße stieg pausenloser Lärm zu ihnen empor und vom nahen Bahnhof her Pfeifen und Quitschen und schäpperndes Gedröhn wenn Eisen hart auf Eisen schlug. Im Zimmer stank es nach Abgasen, Gleisschotter und Teer, nach Bäckerei, Staub und nach Sommer. Lynn kam sich ertappt vor, irgendwie, spielte mit ihren Händen, die schweissfeucht geworden waren und wußte, dass sie etwas sagen müsste, jetzt, nachdem er sie fragend anschaute, was sie in seinem Zimmer wolle, mürrisch zuerst, dann zunehmend freundlicher, nachdem sich der Deckenzipfel über seinem Becken um Zentimeter gehoben hatte und zur Seite gerutscht war.

„Mögst Du Tee oder Kaffee?“

Er schaute sie an, den Blick nicht von ihr lassend und lächelte.

Dieser Blick!

Tapfer versuchte Lynn ihn zu ertragen, ihm standzuhalten, während sich das wohlige Kribbeln über ihre Haut ausbreitete.

„Nun –,“

es war mehr ein wisperndes Hauchen, denn sie brachte kaum einen Laut über die ausgetrockneten Stimmbänder, „Tee oder Kaffe?“

„Kaffee! ich brauche Kaffee morgens. Sofern er gut ist!! Es gibt nichts schlimmeres im Leben als zu dünnen Kaffee!“

„Du kannsst ganss beruhigt sein! Hast Du noch kein dänisch Fernsehreklam gesehen? – Danmarks Frauen kochen die beste Kaffee der Welt!“

Er grinste.

„Wenn das so ist, muss ich ihn wohl versuchen! Aber wehe, Sie enttäuschen mich!

„Ich bring Dir ook gekoogte Eier und Schinken und Bacon, wenn Du dat mögen –„

Wieder dieser Blick. Dieses Schweigen.

„- Ick bring Dir what Du willst, aber please, harry up!“

„Ist das so eine Art – Hinauswurf?“

„Hinauswurf? – Was ist das?“

„Das soll heissen, dass ich vermute, dass Sie mich so früh am Morgen, herzlos aus dem Bett werfen wollen!“

„Fruh am Morgen?! Es ist zehn Uhr halb vorbei!“

„Zehn Uhr halb? So so. Ich habe aber irgendwo gelesen, dass man bei Ihnen bis um elf Frühstück haben kann. Dänisch gemütlich, mit viel süssem Gebäck!“

„Heute gibt es nur bis zehn Uhr halb Fruhstügg!“

„Das ist sehr bedauerlich. Und warm das Ganze?“

„Weil ick zum Baden fahren möggte!“

Nun lachte Florin Ganz lauthals heraus. Lachte und richtete sich auf und zog die Decke über die Hüften. Dann plötzlich verbebbt sein Lachen. „Das ist ja reizend! Da werde ich an meinem ersten Urlaubstag aus dem Bett geworfen, nur weil die Bedienung an den Strand will!“

Lynn wußte nicht so recht, ob er spielt mit ihr, ob diese Empörung echt war oder nur Tändelei, männlich überhebliche, und ob sie gehen solle oder bleiben. Und warum starrte er sie unentwegt an, als ob sie zum Verkaufe stünde?

„Ick bin nicht Bedienung, ich bin die Toggter vom Haus!“

„Umso schlimmer! Übrigens heisst es `des Hauses` – die schöne Tochter `des Hauses`.

Lynn zuckte mit den Schultern und wandte sich zur Tür. Ihr Herz schlug rasend.

„Ein danskes Fruhstügg also. Ich werd es Dir sofort bringen!“

sagte sie etwas schnippisch und wollte, verwirrt und durcheinander wie sie war, aus dem Zimmer stürzen.

„Nein, das werden Sie nicht! Ich stehe jetzt auf und komme hinunter in Ihr Frühstückszimmer!“

Ihr entsetztes Aufstöhnen liess ihn verwundert innehalten.

„Nicht? – Wieso soll ich nicht hinunterkommen?“

Sie blieb zwischen Tür und Treppe stehen. Verdiesslich. Florin brachte bei ihr alles durcheinander, ihren Terminplan, ihre Hormone, ihr Selbstbewusstsein. „Weil ick dort schon gepusst habe und es nichts gibt, was ick mehr hasse als pussen!“

„Das ist allerdings ein Argument, das gebe ich zu! Dann werde ich also hier warten. Angezogen! Und Sie werden sich eine Tasse mitbringen!“

Sie rannte die Treppe hinunter, gar nicht ladylike, wie ein kleines Mädchen viel mehr, hüpfend, fast tänzelnd, vorbei an den vergilbten Stichen mit Kriegsschiffen und trutzigen Burgen, Yachten und Frauen in grossen Hüten in Autos, neben Kindern und Hunden, die an Dänemarks grosse Tage und an Vaters bessere Zeiten erinnerten. Von Neugierde getrieben, eilte sie zuerst ins Büro zum Schränkchen in dem die Anmeldeformulare aufbewahrt wurden, geordnet nach Ankunftsdaten. Schnell fand sie seinen Zettel.

Ganz, Florin, stand da, hingeschrieben in einer grossen, die Linien überfahrenden Schrift, Beruf: Regisseur, Geboren: Luzern/Schweiz, Wohnhaft: Rendsburg / Deutschland. Regisseur! Was für ein unglaublicher Zufall. Sie wusste mit ihrer weiblichen Intuition ganz plötzlich, dass er das Wesen war, auf das sie heimlich gewartet hatte, wenn die Zukunft ihr Angst machte und die Bekannten sie auslachten, mit dem sie sprechen konnte über das Theater, über ihre Pläne, das ihr den Taxt abhören würde und sie wußte, dass ihr Herz verloren war. Dazu noch ein Schweizer! Lynn lachte. Ausgerechnet! Sie wußte nicht, wie sie ihn einordnen sollte. Er passte so gar nicht in ihre Klischees über dieses Land. Sie beherbergten oft Gäste aus der Schweiz in ihrer Pension. Es waren friedliche und nette Menschen, ein bisschen verkniffen die meisten, bieder und humorlos aber mit sauberen Fingernägeln und geraden Absätzen. Aber da gab es auch die Gruppen, Zigarrenraucher mit Hosenträgern, laut und unangenehm, in der Öffentlichkeit darauf bedacht, nicht deutsch zu reden! Jetzt noch, 50 Jahre nach dem Krieg! Doch dieser Bär in Zimmer elf war nicht verkniffen und pedantisch, seine Kleider lagen unordentlich neben dem Sessel, der Seesack irgendwo im Raum am Boden und reich war er auch nicht, dieser Florin Ganz, sonst wäre er kaum in dieser Pension hinter dem Hauptbahnhof abgestiegen.

Augenblicke später erschien sie mit dem Tablett wieder bei ihm. Florin erwartete sie mit nacktem Oberkörper und einer Seglerhose bekleidet im Sessel, die Beine von sich gestreckt, barfuss. Die restlichen Kleider hatte er, wie Lynn vermutete, zusammen mit dem Seesack und seinen Papieren, in den Schrank geworfen. Sie schob das Tablett auf den Nierentisch direkt neben dem Bambusrohrsessel, in den er sich, ungezwungen als wohne er hier, hingelümmelt hatte. Sie füllte die beiden Tassen und setzte sich auf die Fensterbank. Die Sonne zog weiter nach Westen und das Zimmer verlor seinen goldenen Glanz. Lynn beobachtete ihn, die Kaffeetasse in der Hand, wie er die gezuckerten Rühreier verschlang, den Schinken zerkleinerte und dazu die süssen Hörnchen ass. Dann konnte Lynn ihre Neugierde nicht länger zügeln. Vorsichtig pirschte sie sich in sein Leben. Wie lange er bleibe, wollte sie wissen und was seine Pläne seien. Ob er verheiratet sei. Oder verlobt. Oder eine Freundin habe. Florin schaute sie an, mass ihre Formen, lächelte mit vollem Munde, sonnte sich in ihrer Aufmerksamkeit und fühlte sich jung und stark und übrlegen. Er erzählte ihr nicht viel, aber er erzählte ihr, dass er am nächsten Mittag auf eine Yacht gehen würde, die einem theaterverrückten Reeder gehöre, der sich ein Vergnügen daraus mache, mit Mitgliedern des Theaters, vorwiegend jungen weiblichen und Herren aus dem künstlerischen Vorstand saufend und bumsend durch die Ostsee zu törnen. Aber Lynn wollte nicht, dass er gehe. Der Gedanke, dass er sie so bald wieder verlassen wird, schmerzte. Doch dann sagte er, die letzten Reste vom Teller kratzend, „Wenn Sie allerdings einen besseren Vorschlag haben, könnte ich auch hier bleiben. Auf einen mehr oder weniger auf dem Schiff kommt es nicht an. Aber die Umstände müssten schon sehr, sehr viel versprechend sein!“

Sie erhob sich, getrieben durch die Verlockungen seiner Worte, drehte sich zum Fenster und schaute über die Gleise hinweg, durch den rosa Schleier ihrer Mädchenseele hindurch in ihre gemeinsame Zukunft. Mochten die Männer auch herzlos sein, wie sie es von ihrer Mutter gehört hatte immer wieder und vor vielen Jahren, machtgierig und sexbesessen, lüsterne Teufel im Schafspelz, auf diesen Mann der hier halb liegend und halb sitzen im Sessel vor ihr war, die Beine barfuss ausgestreckt und grinsend, auf diesen Mann traf es unmöglich zu. Seine Augen sagten ihr, dass er humorvoll sei, geduldig und voller Zärtlichkeit. Mit ihm wollte sie ihre Zukunft meistern, gestützt durch seine Stärke Sprosse um Sprosse emporklettern auf der Leiter des Erfolgs um schliesslich, wie Asta Nielsen, den Himmel der Giganten zu erklimmen.

Langsam drehte sie sich wieder um und schaute Florin mit ihrem bezaubernstens Blick in die Augen. Er konnte dies im Gegenlicht jedoch nur schwer erkennen.

„Willst Du mit mir die Katherina aus `The Taming of the Shrew` einstudieren?“

Ihm sackte vor Überraschung der Unterkiefer herab und ein letztes Stück Rührei floss über die Lippen und blieb glänzend und glitzernd am nicht stark ausgeprägten Kinn hängen.

„Ach sooo“, sagte er endlich nach langem Schweigen, und wischte sich mit dem Ärmel dabei über Mund und Kinn „ich verstehe! Die listige Tochter des Hauses! Sie haben die Anmeldezettel studiert! Ganz schön hinterhältig!“

Er schob den Rohrtisch zur Seite, stand auf und stellte sich neben sie an das Fenster. Beide schauten sie hinaus und er beobachtete das Rangieren der Züge und sie wehrte sich verzweifelt gegen das Verblassen des Rosa am Schleier über dem Horizont. Es war Mittag und der Lärm auf den Straßen nahm zu.

„Also auch Sie!“

sagte er plötzlich, um dann wieder endlose Minuten zu schweigen.

Lynn fühlte sich hilflos und nicht ernstgenommen.

„Was – also auch ick?“

drängte sie weil sie sein Schweigen nicht mehr ertrug und weil ihre Liebe gegen die Enttäuschung kämpfte.

„Auch Sie gehören zu dieser Gilde der Verdammten, die sich einbildet mit Schminke und künstlichen Texten die Welt verändern zu können! Zu diesen ewig Naiven, die glauben ein markantes Gesicht, ein schöner Busen und breite Hüften würden genügen, das Publikum aus dem Schlaf der Selbstgerechtigkeit zu reissen und zu neuen Einsichten zu bekehren!“

Lynn war empört. Wie konnte dieser Kerl es wagen, sie mit all den unbedeutenden Starlets die sich durch die Presse tummeln in einen Topf zu werfen! Was wusste er schon, dieser dahergelaufene Provinzregisseur, von ihrer Vorstellung über die Wahrheit und das Wesen des Theaters!

„ick weiss …“

Er unterbrach sie mit schroffer Geste. Sein Lächeln war verschwunden und nichts war mehr zu spüren von seinem verspielten Schalk.

„Auch ich bin einer dieser falschen Magier, Sie wissen es, die – bei der richtigen Gelegenhit – Zylinder tragen, denen es aber nie gelingt, ein Kaninchen hervorzuzaubern. Auch ich bin einmal der Illusion erlegen, eine kranke Welt mit schönen Worten heilen zu können. Oh ja, ich bin sogar noch weiter gegangen. Ich habe mich nicht nur exibitioniert auf der Bühne, auf den morschen Brettern die nicht die Welt bedeuten, sondern verstaubt sind und knarren, ich bin Regisseur geworden, einer von jenen, die sich anmassen, die Welt besser zu verstehen als die Dichter und Denker der Jahrhunderte.“

Er schaute ihr jetzt direkt in die Augen und ihre Zweifel wichen wieder der Liebe und sie lächelte und hörte ihm zu, ohne ihm zu glauben. „Nein, nein, meine Liebe. Übernehmen Sie diese Pension von ihrem Vater und machen Sie daraus ein anständiges Hotel und Ihre Seele wird Ruhe haben und die Menscheit einen Nutzen!“

„Du bist ein – wie sagt man – Syniker?“

Und ein süsser dazu aber dies dachte sie nur..

„Wer mit dreissig noch am Theater und kein Zyniker ist, ist ein Dummkopf!“

Seine Worte trafen sie, wie geträufeltes Gift, langsam, und breiteten sich aus durch das Geäst ihrer Nerven. Während der Vorhang am Horzont sein Rosa verloren hatte und in grauen Fetzen am Himmel hing, rannen ihr die ersten Tränen über die Wangen. Aus diesen ersten Tränen wurde ein Schluchzen und sie standen noch immer dicht beieinandander am Fenster doch er berührte sie nicht, nur sein Gesicht wurde wieder weicher, er nahm sie nicht in seine Arme, strich ihr nicht über das Haar um ihr Trost zu geben, nachdem sie so dringend verlangte. Nur etwas verlegen wurde er, als er bemerkte, wie tief er sie verletzt hatte.

„Ach, vergessen Sie es!“

sagte er leichthin und fasste sie nun doch an ihren Schultern und drehte sie zu sich hin, ganz der Alte, mit fröhlichen Augen und verschmitzem Mund, „Kommen Sie, seien Sie nicht traurig. Vergessen Sie, was ich gesagt habe und lächeln Sie wieder Ihr süssen Lä … – wie heissen Sie überhaupt?“

„Lynn“.

„Lynn –so hell und rein wie Licht! Also Lynn, ich flehe Sie an! Zeigen Sie mir Ihr bezauberndes Lächeln. Ich sehe Ihre Grübchen so gern! Kommen Sie!“

Er nahm sie bei der Hand und führte sie zu seinem Sessel. „Setzen Sie sich und erzählen Sie mir mehr von sich. Erzählen Sie mir von Ihren Träumen und dem Theater in Dänemark und ich werde mir, ich verspreche es, Ihre Katherina anhören!“

Dieses Lächeln! Dieser Blick! Sie konnte ihm nicht widerstehen.

Florin wollte sich gerade auf sein ungemachtes Bett setzen, da fiel es ihm wieder ein.

„Hast Du nicht gesagt, Du wolltest zum Strand fahren? Dann besorg mir ein Fahrrad und ich komme mit!“

Ein Fahrrad zu besorgen war für Lynn kein Problem, da stand noch jenes von ihrem Vater im Keller, etwas verstaubt zwar und von Spinnweben überzogen, mit zuwenig Luft in den Reifen aber, nach ein paar kräftigen Stössen mit der Handpumpe, fahrbereit. Lynn brannte darauf, Florin Ganz hinauszuführen zu ihren Dünen von Klampenborg und so fuhr sie ihm voraus und sie fuhr wie der Teufel. Ihr Haar wehte im Fahrtwind, als sie Florin durch den Verkehr lotste, entlang an Kanälen, über Stege und durch Parkanlagen, achtlos vorbei an den Fahtverbotstafeln in der Altstadt, immer weiter nach Norden. Lynns Atem wurde flacher aber sie liess nicht nach in ihrem Tempo, getrieben vom brennenden Wunsch, mit ihm und seinem Verständnis für ihre Qualen im Kampf mit dem Text, allein und ungestört zu sein in der Weite des Sandes. Florin hatte Mühe ihr zu folgen. Zu lange hatte er keinen Sport mehr getrieben und seine spärliche Freizeit lieber mit Lesen und Segeln verbacht als mit Turnen und Laufen. Er schnaufte wie ein Dampfross, bewunderte, hinter Lynn herstrampelnd, ihre Ausdauer und ihren knackigen Arsch.

Endlich kamen sie an. Sie ausser Atem aber lächelnd und er schweissgebadet. Ein paar hundert Meter hinter den letzten Häusern von Klampenborg stellten sie ihre Fahrräder an einen verwitterten Holzzaun und rannten über das Strandgras und an den spärlichen SträucherninternHintern vorbei vorbei, hindurch zwischen einer Herde glubschäugiger Schafe und verschwanden hinter der Düne mit ihren obszön ausgeformten Hügeln und Tälern. Windzerblasen. Florin warf sein Handtuch in den Sand, Hemd und Hose hinterher und rannte zum Strand, rannte durch das seichte Wasser bis er spritzend untertauchte. Er genoss die erfrischende Kühle und er fühlte sich in Gegenwart dieses Mädchens um Jahre jünger. Als er zu Lynn zurückkam, eine nasse Spur hintern sich hertropfend, sass sie auf dem Badetuch, rieb sich ihre Oberschenkel, den Bauch und das Dekolleté mit Sonnenöl ein. Sie lächelte bezaubernd und honigsüss und ihr Lächeln fuhr ihm in die Knochen und in die Seele und sie streckte ihm die glitschige Flasche hin.

„Willst Du meine Rüggen einsmieren?“

fragte sie ihn leise und zirzend und räkelte sich auf ihrem Badetuch seiner Berührung entgegen. Er nahm die Flasche, formte seine rechte Hand zu einem Kelch, füllte sie mit Öl und begann ihr über die Schultern zu streichen, die Oberarme, zurück zu den Schultern, zwischen die Schulterblätter. Ganz sanft. Ganz zart. Öffnete die Schleife an ihrem Bikinioberteil, fuhr mit seiner Hand ihrer Wirbelsäule entlang bis hinunter zu den zwei Grübchen. Er rieb das Öl in ihre Poren, und dann glitten seine Finger über ihren Körper, ihn kaum mehr berührend, über die Innenseite ihrer Schenkel, mit zärtlichen Arabesken, und er war hingerissen von ihrer weissen, seidigen Haut. Lynn fröstelte, und doch war ihr heiss und sie fühlte, sie sie nass wurde unter diesem Manne, der ihr Zärtlichkeit gab und ihr mit leisem Flüstern versicherte, wie schön sie sei. Er fasste sie um die Hüften und drehte sie auf den Rücken. Ihre jungen Brüste wölbten sich ihm entgegen und Florin berührte sie mit seinen Lippen, gierig und fordernd. Er streichelte Lynn mit ölign Händen, presste sie an sich, küssend und beissend. Seine Lippen waren auf ihren Lippen, seine Zunge suchte ihre Zunge, ihre rosernen Nippel, ihren Nabel, ihre Ohren, die knochige Kuhle am Hals.

Aber sie waren nicht alleine am Strand. Die Gräser und Sträucher und die sandigen Hügel schützten sie nicht vor den Blicken kichernder Mädchen und geiler junger Männer und so verebbte ihr taumelndes Crescendo zu harmlosem Streicheln, bis sie wortlos beieinander lagen, Schulter an Schulter, ihre Hände ineinander verwoben, ermattet und unbefriedigt. Lynn war glücklich. Sie wusste, dass es in der kommenden Nacht eine Fortsetzung geben und sich ihr Wunsch, endlich eine Frau zu sein, erfüllen würde. Mit dem Wissen um diese kommende Nacht, begann Lynn ihm von ihren Plänen zu erzählen, von ihren Erwartungen, und Florin hörte zu, ohne sie zu unterbrechen. Lynn genoss es, ihn teilhaben zu lassen an der Welt ihrer Träume, ohne Angst, durch männliche Überheblichkeit bestraft zu werden und sie sah nicht das Zucken um seine Mundwinkel und das ungläubige Staunen in seinen Augen über ihre unausgegorenen Phantasien. Im Sande von Klampenborg liegend beschloss Florin Ganz, ein paar Tage seines Urlaubs zu opfern und bei diesem Mädchen zu bleiben, sich von ihr Kopenhagen zeigen zu lassen am Tag und in der Nacht was ihm verheissungsvoller schien als die Fahrt ins Baltikum auf zu engem Raum und schwankendem Boden, neben aufgeblasenen Gockeln und zarten Hühnchen, denen er auch während der kommenden Spielzeit, noch den Hals verdrehen konnte.

Sie assen etwas und tranken kühlen Eistee und dann forderte Florin sie auf, ihm die Katherina vorzusprechen. Er wollte ihr zeigen, wie interessiert er sei an ihrer Arbeit und dachte dabei doch nur daran, was sie alles mit sich machen liesse in der Nacht und wie oft und wie laut. Lynn aber zierte sich. Obwohl sie sehnlichst auf diesen Augenblick gewartet hatte, obwohl sie sonst niemanden kannte ausserhalb der Schauspielschule mit dem sie über Katherina hätte reden können, befiel sie jetzt die Angst vor ihrem eigenen Mut und die Angst vor diesem Mann, vor seinem Zynismus und vor der Gefahr, sich vor ihm lächerlich zu machen und vor seinem Spott und davor, dass er ihre Liebe erkennen und nicht erwidern könnte.

Doch dann tat sie es doch. Auf dänisch.

Am Anfang war sie nervös und linkisch. Doch bald, schon nach den ersten fünfzig Versen, fasste sie sich und wuchs in ihre Rolle hinein, wurde Katharina und blieb doch Lynn zugleich, Levantinerin und Nordlandmädchen. Florin sass im Sand und seine Bewegungen froren ein während seine herablassende Ironie aus seinen Augen wich, als sie zu sprechen angefangen hatte. Auf seinem zerknitterten Frotteetuch in der Badehose unter der strahlenden Sonne, wurde Florin Ganz wieder zum Theatermann. Und Lynn zog ihn in ihren Bann und sie spürte seine Zustimmung, sein Mitdenken und Mitstreiten im eingebildeten Monolog und Lynns Seele wandelte sich und wuchs empor in jene Welt, in der die Musen wohnen und aus deren Urgrund diejenigen herabsteigen, die die Kunst verändern, und Florin wusste, dass dieses Mädchen eines Tages eine grossartige Schauspielerin sein würde. Und er fühlte sich klein neben ihr und wurde sich seiner eigenen Mittelmässigkeit bewusster denn je, und er sah seine Jahre ohne Zukunft in der Provinz vor sich und wie er am eigenen Unvermögen ersticken wird, und im Laufe der Minuten wurde diese Lynn zu einem engelhaften Wesen für ihn, das ihn bezauberte in einer Sprache die er nicht verstand, und er verfiel ihrem Zauber und hatte diesem nichts entgegenzusetzen.

***

Die ersten Frühzüge rollten über die Geleise, schleichende Ketten in der Dämmerung, und weckten Lynn endgültig auf. Sie hatte wenig geschlafen in dieser Nacht, taumelnd zwischen Schmerz und Ekstase, getrieben von Neugier und getragen von Verlangen auf den trügerischen Schwingen des Glücks. Jetzt aber musste sie aufstehen, heruntergeholt von der Zeit auf den Boden dieser Welt, wollte sie nicht entdeckt werden von ihrem Vater, wie sie sich aus einem der Gästezimmer schlich, hin und her gerissen zwischen Ernüchterung, Stolz und schlechtem Gewissen. Noch einmal kuschelte sie sich an die Wärme von Florins Körpers und noch einmal sog sie den herben Duft seiner verschwitzten Männlichkeit ein, den sie so mochte und der ihr Geborgenheit versprach. Florin grummelte und drehte sich zur Seite. Er fühlte sich müde und ermattet. Lynn stieg aus dem Bett, hauchte ihm noch einen Kuss auf das Ohr, zog die leichte Decke über seine Schultern, hob ihre Wäsche vom Boden auf und verschwand, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Florin fühlte sich allein. Sonst, nach solchen Nächten, hatte er sich erleichtert gefühlt, wenn die Frau ihn verlassen hatte und er wieder zu seiner ungestörten Ruhe fand. Doch diesmal war es andres. Er empfand das Fehlen ihres Körpers als Kälte, das Fehlen ihres Atems als bedrohende Stille. Er sehnte sich nach ihrer katzenhaften Wildheit, ihren glühenden Augen, ihren festen weissen Brüsten und ihren Grübchen und Nischen und Spalten und schlagartig an diesem frühen Sommermorgen wurde ihm bewusst, dass er ohne Lynn nicht mehr leben wollte.

Am nächsten Nachmittag segelte die Esmeralda ohne Florin Ganz aus dem Yachthafen. Sie hatten einige Stunden über die abgemachte Zeit hinaus auf ihn gewartet bis der Skipper nervös wurde und den günstigen Wind aus Nordwest nicht länger ungenutzt über sie hinwegziehen lassen wollte. Sie warfen die Leinen los, setzten das Grosssegel und die Genua ohne einen weiteren Gedanken an Florin Ganz zu veschwenden, setzten Kurs auf Falsterbo und genosen die schäumende Fahrt durch den Drogden, entkorkten die erste Flasche Wein und bemerkten kaum, wie die Stadt im gleissenden Licht langsam verschwand. Für Lynn und Florin aber hatte zu dieser Stunde eine herrlich verrückte Zeit begonnen. Eine Zeit voller Leidenschaft und Zärtlichkeit. Sie verbachten ihre Tage am Strand, weit draussen bis die Sonne hinter den Hügeln von Smaland unterging und als das Wetter schlechter wurde, genossen sie die Freiheit des Alleinseins in den Weiten der Ostesseküste. Oder sie fuhren mit ihren Rädern durch die Innenstadt, durch den Stroget und die nördliche Altstadt. Lynn brannte darauf, ihm die Stadt zu zeigen. Hand in Hand schlenderten sie durch die Glyptothek und Lynn kicherte wie ein Backfisch vor den nackten etruskischen Sklavinnen und griechischen Dienerinnen mit ihren in Marmor gehauenen Faltengewändern, die von ihren drallen Formen mehr zeigten als bedeckten und für die alle Lynn hätte das Modell sein können. Sie führte ihn über den Marktplatz, vorbei am Königlichen Theater, vor dem sie lange stehen blieben und Lynn in ihrer quirligen Phantasie schon ihr Portrait auf Plakatwänden und in Schaukästen strahlen sah. Und weiter trieb sie ihn in die Amalienborg, und sie verbargen sich und küssten sich in alten Betten die in verlassenen Räumen standen unter Baldachinen und hinter Tüllvorhängen und weiter zu den Kronjuwelen in der Rosenborg, in deren Hallen sie sich hinter Säulen versteckten und in endlosen Gängen verirrten, lachend und übermütig. Florin Ganz fing an diese Stadt zu lieben. Zwei Abende verbrachten sie im Tivoli unter hundertausend Lampen und bei lauter Musik, beim Chinesen wo sie mit Stäbchen assen, ungeübt und ungeschickt, und sich in infantiler Schlacht mit Reis bewarfen, trunken vor Liebe. Sie stiegen in eine Gondel des Riesenrades um sich hoch über dem Lichtermeer der Stadt und über der Schwärze der Sunde und Buchten ihre Gürtel und Schnallen zu öffen um sich über die Schenkel zu streicheln, und in der Geisterbahn erstickte Florin ihre gespielten Schreckensschreie mit seinen Lippen. Endlich, als es schon wieder heller wurde in der kurzen nordischen Nacht, verkrochen sie sich in Lynns Bett in der stickigen Hitze ihrer Dachklammer und in seligem, orgastischem Tun, schwebten sie unter den verblassenden Sternen dem Morgen entgegen.

Lynns Vater, Gunnar Eriksen, grauhaarig und schon merklich gebeugt vom Alter und mit leicht schlurfendem Schritt, hörte auf, sich über die Verdrehtheit seiner Tochter zu wundern, sein Ӓrger über ihre zunehmenden Gedankenlosigkeiten und Unpünktlichkeiten legte sich nach und nach, und mit der Tatsache, dass sie im Zimmer neben dem seinen, getrennt nur durch eine dünne Backsteinwand, mit einem Fremden vögelte, und er ihre Schreie hören konnte und ihr Stöhnen und sie nur noch vom Theater sprach und von der Liebe, fand er sich ab. Er machte auch keine Einwände, als Lynn ihm erklärte, Florin werde ausziehen aus Zimmer elf und fortan bei ihr wohnen. Im Gegenteil. Gunnar Eriksen war sogar froh dies zu hören, und auch dass Florin Lynns Möbel gleich umgestellt habe weil er es so schöner fand und heller und Gunnar Eriksen besiegte sich selbst als er die dänishe Abneigung gegen das Fremde überwand und ihn sogar sympathisch fand, diesen Ausländer der kein Deutscher war und doch so sprach als wär er einer, und sie tranken manchen Aquavit zusammen und Gunnar Eriksen erzählte aus den Tagen in denen er als Koch zur See gefahren war als es noch Liner gab zwischen Europa und Amerika und Passagiere Zeit hatten und Geld und Stil. Dass er auf derStockholm arbeitete in jenem Sommer 1956 als sie mit der Andrea Doria zusammenstiess erzählte er nicht ohne Stolz und dass er aus der Koje stürzte und sich den Schädel dabei blutig schlug. Männergeschichten. Er hoffte auch im Stillen, dass Florin auf seine Tochter einen mässigenden Einfluss ausübe und ihr die Flausen eine Schauspielerin werden zu wollen, ausrede und sie davon überzeugen könne, einen anständigen Beruf zu erlernen, der ihr ermögliche, in ein paar Jahren die Pension dann selbst zu übernehmen, statt sich in dem brotlosen Gewerbe als Serviererin oder, schlimmer noch, als Barmaid ihren Unterhalt mühsam verdienen zu müssen. Vor seinen Augen, die so viel gesehen und so wenig verstanden hatten, sah er seine Tochter als gefallener Engel in der Gosse und mit jedem Tag an dem Lynns Abschlussprüfung näher rückte, erschien ihm diese Gosse ein wenig tiefer und ein wenig dreckiger und umso verzweifelter hielt er sich an Florin, von dem allein er sich jetzt noch Rettung versprach. Vatergeschichten.

***

Die Tage wurden merklich kürzer und kühler und viele Betten in der Pension von Gunnar Eriksen blieben jetzt unbelegt. Florin hätte längst zurück sein müssen von seinem Urlaub im Theater, an Proben und bei Terminen, in seiner Wohnung um den Briefkasten zu leeren, Miete zu bezahlen und, endlich wieder einmal, zu lüften. Doch Rendsburg und sein Leben in dieser Stadt waren aus seinem Bewusstsein verschwunden. Wie ausgelöscht. Es interessierte ihn nicht mehr.

Irgendwann anfangs August hatte er Lynn gefragt, ob sie mit ihm ziehen würde. Seine Frau werden. Plötzlich und unerwartet war dieses Verlangen in ihm gewachsen – empor geschossen vielmehr aus den tiefsten Höhlen seines Ichs – nach Frau und Kindern, nach einem Heim, nach einer Stimme, die ihn empfing wenn er nach Hause kam, nach einer Seele, die ihm zuhörte wenn er Ӓrger hatte und tröstete, und ihm nicht nur sagte, wie gut er sei am Regiepult und im Bett. Doch sie hatte ihn nur ausgelacht. Florin aber liess sich davon nicht beirren, er beschwor sie, gründlich Deutsch zu lernen und ihre Stimme fertig auszubilden, denn sie habe eine wundervolle Stimme, und sie könne singen was immer sie wolle mit ihrem zischelnden Ss und spielen was immer sie wolle, sie würde geliebt werden von dem deutschen Publikum, er wisse es und Beispiele gebe es genug. Aber Lynn lachte nur und küste ihn auf Augen Mund und Ohren, rollte mit ihrem Zeigefinger Löckchen in seine Brusthaare, noch mehr als er ohnehin schon hatte, kraulte seinen Bart, grub Krümeln daraus hervor und bliess sie in die Luft und sagte, dass sie ihn möge und liebe aber hier bleibe, in Kopenhagen, und in ihrer Sprache spielen wolle und Filme drehen und Fernseh Serien und Karriere mache und keine Kinder haben bevor sie dreissig sei und etabliert. Und Florin hatte es zur Kenntnis genommen und ihr nicht geglaubt.

Er glaubte ihr noch immer nicht. Aber er glaubte, sie durch seine Liebe überzeugen zu können. Und dass dies genug sei. Er glaubte, ihre Liebe währe ewig und sei unzebrechlich und so wie sie sich heute ihrer Leidenschaft hingaben, würde es noch morgen sein und er müsse nichts tun als warten, und so wartete er und tat nichts als in Lynns Nähe sein und von seinem Erspartem leben, das langsam zu Ende ging, was ihn nicht kümmerte, denn er liebte sie und sie ihn, und er liebte es von dieser Liebe verzehrt zu werden weil es zum erstenmal geschah in seinem Mannesleben und er sass beim alten Gunnar und sie tranken Aquavit, jetzt da die Arbeit weniger wurde und die Abende lang, und warteten auf Lynn bis sie von der Schule kam. Für beide Männer war sie das Einzige was ihnen blieb – Liebe, Hoffnung und Vermächtnis. Florin Ganz litt aber auch an dieser Liebe. In endlosen Nächten liessen ihn die Gedanken, dass sie einen Jüngeren finden und ihn verlassen könnte, dass sie eines Tages verschwunden sein könnte und ihm nur ihr Duft, ein paar Dessous und die Erinnerungen blieben, nicht zur Ruhe kommen. Doch jeden Morgen beim Erwachen lag Lynn neben ihm und an jedem späten Nachmittag kam sie wieder von der Akademie an die Nyrobsgade, wo die Männer sassen und auf sie warteten, und das Wissen darum, geliebt zu werden und erwartet, gefiel ihr und schmeichelte ihr, und doch ertappte Lynn sich dabei, dass sie dann und wann nicht auf dem schnellsten Weg nach Hause wollte oder mit ihren Gefährten aus der Abschlussklasse noch in ein Lokal ging, auf einen Punch und dass Florias Drängen und Betteln anfing, ihr auf die Nerven zu gehen, ganz leise zuerst und kaum wahrnehmbar.

Dann kam der Tag von Lynns Abschlussprüfung. Es war der 15. November. Lynn hatte kaum geschlafen in dieser Nacht und Florin tröstete sie mit zärtlichem Zureden, streichelte behutsam ihren Rücken, plauderte aus seinem Leben und erzählte Theateranekdoten um sie abzulenken und aufzuheitern, schloss das Fenster als sie fror und öffnete es wieder als ihr heiss und übel wurde, bereitete ihr ein Frühstück aus Flocken und Müslis und Eiern im Glas von dem sie nichts essen mochte, half ihr bei der Auswahl ihrer Kleider, gab ihr gute Ratschläge beim Make up, das sie sich selbst auftrug mit leicht zittrigen Händen und er hörte ihr die Texte ab, ein endgültig letztes Mal und als sie endlich ging, halb Engel mit weitem schwarzen Rock und flachen Schuhen und halb Vamp in ihrer knapp geschnittenen weissen Bluse und tiefem Dekolleté und feurigrot gemalten Lippen genau in der Farbe ihres Stirnbandes, das Florin mit viel Geschick in ihr blondes Haar geflochten hatte , da war er viel nervöser als er es vor vielen Jahren war bei seinem eigenen Gang vor die Bühnengenosenschaft in München.

Nach und nach war es zur Selbstverständlichkeit geworden, dass Florin aushalf im Trott der Arbeit die täglich anfiel in der Pension. Für Gunnar war er eine grosse Hilfe, denn Florin schleppte die schweren Sachen die es da zu schleppen gab vom Kaufmann in den Keller, oder direkt in die Küche und, dafür würde ihm Gunnar bis ans Ende seiner Tage dankbar sein, entfachte das Feuer in der grossen Heizung am frühen Morgen, fast noch in der Nacht, während Lynn wohlig liegen blieb und die Wärme als selbstverständlich hinnahm, entsorgte die Schlacke und warf Kohle auf, Schaufel um Schaufel mehrmals am Tage, und schrubbte die Fliessen einmal pro Woche in den Gängen und Bädern und wachste die Böden und bohnerte die Dielen und Gunnar sparte die Putzfrau und Florin verdiente sich seinen Tabak und das Bier, das sie tranken, wenn er abends mit Lynn durch die Gassen der Altstadt zog.

An Florins Theater war man zuerst überrascht, als er nicht zur Probe erschienen war. Dann empört. Schliesslich beunruhigt. Die Direktion hatte sich mit der Polizei in Verbindung gesetzt. Vermisstenanzeigen waren erschienen und Aufrufe ergangen in Rundfunk und Fernsehen. Für ein paar Tage war er das Thema Nummer eins in Rendsburg und hin bis zur Schlei und beiderseits der Eider. Sein Bild hing in Amtsstuben und Polizeirevieren. Am Landestheater musste schleunigst ein Ersatzregisseur gesucht werden und der Hausbesitzer erfocht sich eine Räumungsklage. Doch dann wurde es still um Florin Ganz und als der Möbelwagen wegfuhr, beladen mit Florins Möbeln und Büchern, um sie zu lagern in einem feuchten Lagerschuppen in Kiel, war es so, als hätte er hier nie gelebt.

***

Florin Ganz hatte sich bei einem der Schiffsausrüster unten am Nyhavn einen dunkelblauen Marinemantel mit Messingknöpfen gekauft und sich so gegen den kommenden Winter gerüstet, und schlenderte jetzt, den Kragen hochgeschlagen und die Hände tief in die Taschen gesteckt, durch die zahllosen engen Gassen zwischen Kongens Nytorg und der Vester Voldgade. Vor einem Juweliergeschäft blieb er stehen. Es war ein Geschäft der eher billigen Sorte mit viel vergoldetem Blech und Talmi und grossen gläsernen Flunkersteinen und Ketten aus Kunstperlen. Vor ein paar Monaten noch hätte Florin einen Laden dieser Art keines Blickes gewürdigt, und wenn, dann hätte er sich mit beissendem Spott lustig gemacht über all diese Geschmacklosigkeiten und – und dies vorallem – über die Leute die da hineingingen. Heute aber, an diesem regnerischen und kalten 15. November war er froh, sich wenigstens diesen Laden leisten zu können um Lynn einen Ring zu kaufen. Ein Verlobungsring sollte es werden, ein Ring, der sie immer an ihn denken liess, ein käufliches Symbol ihrer Liebe. Und er fand einen solchen Ring der ihm gefiel und von dem er überzeugt war, dass er auch ihr gefallen würde, aus Silber und mit einem achteckigen Aquamarinstein aus leuchtendem zartem blaugrün. Wie ihre Augen.

Am späten Nachmittag sass er mit Gunnar zusammen im gemeinsamen Wohnzimmer unter dem Dach, trank einen Korn und schaute im Fernsehen einer Spielshow zu die ihn nicht interessierte, trank noch einen Korn und freute sich darüber, wieviel dänisch er schon verstand und dachte an Lynn und sein Herz schlug dabei schneller, dachte an den Ring in seiner Tasche und an ihre gemeinsame Zukunft die endgültig zu regeln er sich für heute vorgenommen hatte. Nach ihrem dritten oder vierten Glas war der Korn geleert und Gunnar war gerade dabei, zu Ehren des grossen Tages seiner Tochter eine noch fast volle Flasche Sliwowitz, die ein Gast aus dem Osten im letzten Frühling unter dem Bett vergessen hatte, und die Gunnar für besondere Gelegenheiten aufhob, aus der Vitrine zu holen, als Lynn eintrat. Strahlend. Voll Glück. Überschwenglich. Sie küsste ihren Vater auf die Stirn und Florin auf den Mund und schreckte etwas zurück von seinem unangenehmen Alkoholgeruch.

“Ich bin frei!“, rief sie, „frei, frei, frei!“

und wirbelte dabei um ihre eigene Achse. Sie habe bestanden. Mit Auszeichnung. Besonders ihre Katherina sei lobend erwähnt worden.

„Und“, sprudelte es weiter aus ihr heraus, „stellt Euch vor, ich habe einen Fernsehproduzenten kennengelernt! Er bot mir eine Rolle an in einer Serie! Mir, ausgerechnet mir, unter so vielen anderen! Es ist nur eine kleine Rolle, aber ich habe angenommen! Er wird mir das Textbuch schicken und in drei Wochen beginnen die Aufnahmen im Studio und sie werden bis Ende Januar dauern! Und dann werde ich zum Vorsprechen nach Aalborg fahren und nach Arhus und Odense! Und nach Stockholm zu den Filmateliers!“

Sie lachte ihr silberhelles Lachen.

„Irgendeiner wird mich schon nehmen! Denn ich bin guuuut!“

und wieder drehte sie ihre Pirouette bis sich ihr Rock wehend bauschte und liess sich endlich auf das Sofa fallen dass die Federn quitschten und Staub aus allen Ritzen und Nähten schoss.

Florin schaute sie an und verzog seinen Mund zu einem Lächeln. Sein Herz aber lächelte nicht und seine Augen blickten stumpf. Nicht dass er ihr den Erfolg nicht gönnte. Aber wenn sie jetzt schon einen Vertrag in der Tasche hatte, würde sie nicht mit ihm ziehen. Und wenn es ihr gelingen sollte, in einem Ensemble in der Provinz irgendwo im Norden einen festen Platz zu finden, wäre sie auf Jahre beschäftigt und hätte kein Verlangen, davon etwas aufzugeben für ihn und sein Leben in Deutschland das, so schien es ihm wenn er daran dachte, Jahre zurücklag, und versunken war irgendwo im Gestrüpp seiner Erinnerungen, oder um mit ihm ein Kind zu zeugen, wonach er sich sehnte seit ihrer ersten Nacht in der schwülen Dachklammer, weil er hoffte, dadurch Unsterblichkeit zu erlangen wie seine Väter und Urväter vor ihm und wovon sie nichts hören wollte. Gar nicht daran zu denken was geschähe, wenn sie nach Stockholm zöge, ins grosse Filmgeschäft.

Florin setzte sich neben sie auf das Sofa, ganz dicht, legte seinen Arm um ihre Schultern, schmiegte sich an sie, presste seine Nase in ihr Haar, küsste ihr den Hals und das Ohr und flüsterte

„ich gratuliere Dir, mein Schatz, zu Deinem Diplom. Nun wirst Du nicht mehr zu halten sein, auf Deinem Weg zum Olymp!“

Lynn kicherte, denn sein Atem kitzelte sie und jagte ihr einen fröstelnden Schauder über den Rücken. Doch wünschte sie, es war das erste Mal, dass er nicht so nahe sässe, ein bisschen Abstand wahrte jetzt, da sie bestanden hatte, und frei war von der ungeliebten Arbeit in der Pension und frei war, das Leben zu entdecken und eine Künstlerin zu sein.

„Lass mich los, Du kitzelst mich!“

japste sie und drehte den Kopf weg von ihm. Sie hatte es sich längst angewöhnt dänisch mit ihm zu sprechen nach all der Zeit, und wusste, dass sie ihm überlegen war im Ausdruck und im dauernden Kampf um die Worte, den es zu gewinnen galt, wenn man verstanden werden wollte. Florin aber fasste sie nur fester, nahm ihre rechte Hand, zauberte den Ring aus einer seiner vielen Taschen und Lynn schaute zu, wie er ihr diesen Ring über den Finger streifte und war überrascht und konnte es kaum glauben und freute sich und fühlte sich doch irgendwie bedroht durch diesen Ring als wäre er ein Joch an ihrer Hand.

Gunnar stand auf, stellte die leeren Schnapsgläser auf ein Tablett und ging hinaus weil er nicht länger stören wollte und weil er wusste, dass er seine Tochter verloren hatte an diesen Mann oder, was noch viel schlimmer war, an das Theater. Und doch war er froh, dass Florin bei ihnen wohnte und aushalf und, je weniger Lynn Zeit hätte, umso öfter helfen würde und vielleicht eines Tages – der Gedanke hatte etwas Beruhigendes für Gunnar Eriksen – die Pension ganz übernehmen könnte.

„Schön!“, sagte Lynn, und prüfte den Ring, der im Licht der Ständerlampe glitzerte und funkelte, am gespreizten Finger am ausgestreckten Arm, „wirklich schön! Ich danke Dir!“

und küsste ihn und liess sich wiederküssen und verdrängte den hohligen Geruch aus seinem Mund und ahnte, dass man sich als Frau wohl daran gewöhnen müsse. Als seine Zunge sich für einen Augenblick zurückzog aus ihrem Mund, dass sie beide Luft schöpfen konnten in ihrem Spiel um Liebe und Macht, setzte sie sich rittlings auf seine Schenkel, neigte den Kopf leicht zur Seite, wie ein Vogel vor dem Körnernetz und legte ihre Arme auf seine Schultern. Lächelnd.

„Womit hab`ich das verdient?“

Florin schwieg und hob vielsagend die Brauen.

„Sag es mir, Du Schweizer Bauer, Du Flüchtling! Du Illegaler! Du Mädchenjäger! Nein! Lass mich raten! Weil ich heute mein Diplom erhalten habe?“

Florin schüttelte den Kopf und seine Hand glitt unter ihren weiten Rock, den sie noch immer trug, zwischen ihre Schenkel, die zu öffnen Lynn keine Lust verspürte. Ihr Lächeln erstarb. Seine Finger aber drängten weiter mit wachsender Begier unter den Gummi ihres Slipes. Sie wehrte seinen Angriff ab, müde und gelangweilt von diesen ständigen Attacken, angeödet fast, und als Florins andere Hand anfing ihre Brust zu streicheln und den ersten Knopf der Bluse öffnete, schob sie diese Hand zur Seite und stand auf.

„Warum“, so fragte sie mit leiser Stimme das Thema wechselnd, und strich die Bluse glatt und schloss den Knopf, „wollt ihr Männer immer gleich fummeln und bumsen? Warum könnt ihr nicht einfach zärtlich sein? Einfach nur Wärme geben und Schutz und dasein für den Andern?“

Florin schaute sie an mit grossen, treuen Augen und verstand sie nicht. Oft schon hatte er Frauen ihm dies Frage stellen hören, immer wieder, aber noch immer verstand er den Sinn der Frage nicht. Was wollt Ihr den – ich bin doch zärtlich! war er versucht, ihr seine Worte entgegen zu schleudern, was soll daran denn nicht zärtlich seini, Brüste zu liebkosen und den Venusberg und zu schlafen miteinander. Aber er schwieg. Lynn wollte aufstehen von seinen Knien, aber er liess sie nicht.

„Du weisst noch immer nicht, warum Du diesen Ring bekommen hast!“

„Vielleicht ist es besser, wenn ich es nicht weiss!“

Einen Augenblick noch schaute sie ihn böse an, doch dann wurde Lynn weicher in ihren Muskeln und im Gesicht, fand ihn plötzlich wieder zum herzen und hätscheln, ihren Teddybär auf dem sie sass, und sie legte zärtlich ihren Kopf an seine Brust.

„Wer weiss, vielleicht ist es besser, wenn ich es nicht weiss!“

„Ich will aber, dass Du es weisst!“

„Das ist aber nicht nötig, denn ich liebe Dich, und es reicht mir zu wissen, dass der Ring von Dir ist und dass er mich an Dich und an den heutigen Tag erinnern wird. Wo immer ich auch sein werde.“

Florin erschrak bei diesen Worten. Sie tönten an, dass er und Lynn eines Tages nicht mehr zusammen sein könnten, und dieser Gedanke war für ihn unvorstellbar. Er schmerzte und er betäubte ihn und lähmte sein Gehirn.

„Diesen Ring gab ich Dir zum Zeichen, dass Du mir gehörst! Wir werden zusammenbleiben bis dass der Tod uns scheidet! Du wirst mit mir ziehen, irgendwohin wo wir neu anfangen werden. Und wir werden Kinder haben!“

Lynn richtete sich auf und schaute ihn an.

„Oder ich werde mit Dir ziehen. Wenn Du meinst. Wohin immer du willst! Aber Kinder werden wir haben, die das Gute von uns vereinigen und in sich tragen und weitergeben werden von Generation zu Generation! Deine Schönheit und Dein Talent!“

„Hör auf! Um Gottes Willen, Florin, hör auf mit diesem Quatsch!“

schrie sie ihm ins Gesicht und sprang auf ihre Füsse.

„Ich will keine Kinder. Jetzt nicht und morgen nicht!, ich will Schauspielerin sein und ich will Karriere machen. Ich will alle Rollen spielen die ich kriegen kann und ich will glücklich sein und ich will nicht Windeln waschen und Breichen kochen und Nächte lang kaum schlafen können! Ich will frei sein! Versteht Du, frei!“

„Ich werde Dir diese Freiheit geben! Nein, sie erst möglich machen! Denn erst wenn Du ein Kind geboren hast, wirst Du die Freiheit haben zu wissen was es heisst, eine Frau zu sein.“

Lynn rannte hinaus, ohne ihm länger zuzuhören, rannte in ihr Zimmer, schlug die Tür zu und schloss ab. Florin schaute ihr nach. Es war ihr erster Streit. Er traute seinen Augen nicht. Er hatte doch nichts getan. Er hatte nur die Wahrheit gesagt. Im Zimmer nebenan hörte er sie weinen und sprechen mit sich selbst, mal lauter mal leiser. Und Fluchen. Und er hörte seinen Namen nennen und Schimpfworte, ordinäre und obszöne. Er stand auf und ging zu ihrer Tür, die auch die seine war. Er drückte die Klinke, stiess und rüttelte, „Lynn, mach auf!“, rief er immer wieder, und rüttelte und stiess weiter, heftiger und wilder, doch sie antwortete nicht und öffnete nicht und seine Stimme wurde schwächer, nicht mehr fordernd aber bettelnd, wimmernd fast, und langsam sank er in die Knie und setzte sich auf die Schwelle und zog die Beine an und wartete und hörte wie es still wurde im Zimmer, und rief ihren Namen, leise und zärtlich, flehend, und wartete dass sie antworte und wartete auf ein Zeichen ihrer Liebe und auf Linderung seines Schmerzes.

***

Noch lebte Florin in mit ihr zusammen in Lynns Zimmer unter dem schrägen Dach und mit Blick auf den Bahnhof und die Geleise, die sich wie schwarze Bänder durch die schneebestäubte Landschaft zogen, obwohl zu dieser Jahreszeit viele der Gästezimmer freigewesen wären, und noch schliefen sie zusammen, dann und wann, weil Lynn nicht leugnen konnte, dass es ihr Spass machte, wenn er sein Glied tief in sie schob und Welle um Welle von wohligen Schauern ihren gebäumten Körper durchfluteten und er ihre Schreie mit seinem Stöhnen rhythmisch begleitete und weil sie nicht leugnen konnte, dass er ihr ein Gefühl der Wärme gab und der Geborgenheit durch seine fordernde Männlichkeit, und durch die Gewissheit so grenzenlos geliebt und begehrt zu werden, wuchs ihr Selbstvertrauen und mit ihm auch die Schönheit ihrer Züge und das Strahlen ihrer Augen. Trotzdem, sie hatte sich ein zweites Bett in das Zimmer gestellt, in einigem Abstand an die gegenüberliegende Wand, eine alte Liege mit durchgelegener Matratze und knarrenden Federn, die bei jeder von Florins Bewegungen gierte und ächzte, wie die Koje eines alten Schoners. Nach und nach wurden die Abstände ihrer heissen Liebesnächte länger und verloren auch von ihrer Glut, die gelodert hatte den ganzen Sommer über und den Herbst. Wie wenn Schuppen sich vor ihren Augen langsam lösten, bemerkte Lynn jetzt seine Fehler, mit jedem Tag ein wenig deutlicher und fing an sich zurückzuziehen, mit jedem Tag ein bisschen mehr. Jedoch je mehr sie sich zurückzog, desto verzweifelter klammerte Florin sich an ihre Schönheit, desto wilder verlangt er nach ihrem Körper und nach ihrer Seele, nach ihrer Jugend, nach ihrem ganzen feenhaften Wesen, dass sich ihm mit jedem Tag ein wenig mehr entzog und ihm zu entgleiten drohte im Dunstkreis des Alltäglichen mit Gifteleien und Nörgeleien mit denen sie sich zu entziehen suchte aus seiner fordernden Bessenheit. Florin klammerte sich an Lynn wie ein Ertrinkender. Er hatte seine Ziele aufgegeben, seine ganze Existenz, und er wollte diese Frau jetzt nicht verlieren. Und Lynn verstand ihn nicht, war hin und hergerissen zwischen Liebe und Verachtung, zwischen Ekstase und Langeweile, geschmeichelt und angewidert zugleich und sie war noch jung und wusste nichts zu sagen und wurde allmählich still.

Im Studio allerdings, wenn sie in der Maske sass am frühen Morgen, und den Duft von Schminke roch, oder hinter den Kulissen stand, aus Pressspan und aus Steropur, und auf ihren Einsatz wartete und den Text wiederholte, den kurzfristig geänderten, immer und immer wieder, und tief durchatmete und das Zwechfell dehnte, ganz wie Florin sie es lehrte, oder wenn sie ihren Auftritt hatte und mit ihren Augen blinzelte, geblendet durch die grellen Scheinwerfer und nach dem Rotlicht suchte und die Kamera, an der vorbei sie ihre Sätze sprach zu ihrem Partner, den sie nur schemenhaft erkannte, und mit ihm spielte und ihm zurhörte als vernehme sie den Text zu erstenmal, da fühlte sie sich glücklich und unverletzlich und blühte auf wie ihr Weihnachtskaktus, der zu Hause üppig wuchernd auf dem Kaminsims stand.

Immer seltener war sie anzutreffen daheim an der Nyropsgade und immer länger dauerte angeblich ihr Arbeitstag und während sie wegblieb und in der Kantine sass und heissen Kaffee schlürfte oder eine kalte Cola, inmitten einer Schar Kollegen, die ihr gierig in die Augen schauten oder in den Ausschnitt, übernahm Florin Ganz nach und nach ihre Arbeiten in der Pension und vergass seine Vergangnheit und suhlte sich in seinem Leiden um den Kampf um Lynns Liebe, den er zu verlieren schien, was Florin aber nicht wahrhaben wollte, und verdrängte, indem er sich in Arbeit stürzte und die Fensterrahmen strich, jetzt, mitten im nordischen Winter, und den Kohlenkeller weisselte und ein Glas voll Aquavit trank, dann und wann und immer öfter. Er kaufte auch den Weihnachtsbaum, eine viel zu teure Nordmanntanne, schmückte ihn mit silberfunkelndem Lametta und weissen Kerzen. Wie ein vereister Bote aus einem verwunschenen Märchenwald stand er im Raum. Für den alten Gunnar kaufte er eine Flasche VAT 69 und für Lynn ein one ounce Fläschchen Eau de Parfum, eine wöllerne Puddelmütze in Lila, weil Lila Lynns Lieblingsfarbe war, mit dazu passendem langem Schal und Fingerhandschuhen ebenfalls aus Wolle.

An Weihnachten blieb die Pension geschlossen. Touristen waren kaum unterwegs und Handelsreisende noch viel weniger. So waren sie denn unter sich am Abend, Gunnar, Lynn und Florin, tauschten die Geschenke aus bei Kerzenlicht und Kuchen, Kaffee und Aquavit und assen, als es sieben schlug, im Frühstückszimmer ein Fondue Chinoise mit Saucen, die Florin selbst mit viel Liebe und mit viel Mühe zubereitet hatte. Es war gemütlich in dem Zimmer, das so selten benutzt wurde, mit all den leuchtenden Kerzen und ihrer Wärme und der Wärme der blubbernden Zentralheizung, in die Florin vor dem Einnachten noch schaufelweise Kohle geworfen hatte. Trotzdem war die Stimmung sehr bedrückt. Gunnar plauderte Belanglosigkeiten aus vergangenen Tagen, beklagte sich über die Gicht, über die Schmerzen in seinen Gelenken, über die Mühsal des Älterwerdens und Florin hörte kaum zu. Er schaute nur auf Lynn, die da sass mit unbewegter Miene, und es fiel ihm auf, dass sie seine Blicke mied, dass ihre Gedanken abwesend waren, irgendwo weitweg in der Flimmerwelt des Glamours, wie er vermutete, und dass ihre Augen den Glanz verloren hatten an diesem Heiligen Abend.

Plötzlich, mitten in der spannungsvolle Ruhe, warf Lynn mit grosser Geste ihre Gabel auf den Teller und dabei klirrte es, als ob ein Fenster berste, und schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch und schrie „Ich halte das nicht mehr aus! Dieses Geschwätz und dieses Getue!“

Gunnar Eriksen hielt mitten im Satz inne, vergass, was er hatte sagen wollen und war beleidigt, dass man ihn unterbrochen hatte und Florin schaute sie fragend an, weil er keine Ahnung hatte, was es sein könnte, das sie nicht mehr aushielt. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen wandte sie sich an ihren Vater, suchte seine Augen und liess nicht mehr von ihm los „Ich ertrag es nicht länger, dieses bedrängt werden von dem Manne, der dort sitzt, und so tut, als wäre er der Weihnachtsmann, oder noch besser, der liebe Gott persönlich, seine Forderungen, sein ständiges Gelabere von einem Kind, seinen Mundgeruch, sein Schnarchen, das Eigelb, das in seinem Barte klebt und das betatscht werden von ihm! Mein Kamm vor dem Toilettenspiegel ist voll mit seinen Haaren und im Wäscheschrank liegt zerstreut seine löcherige Wäsche! Ich kann nichts tun in diesem Haus, ohne dass er nach mir grabbscht, ohne dass er versucht mich auf die Matratze zu zerren! Wir leben, als wären wir seit Jahren verheiratet nein, als wär ich seine Sklavin. Wir drehen uns im ewig gleichen Kreise!“

Dann wurde ihre Stimme leiser, gefährlich beherrscht, und noch immer liess sie ihren Vater nicht aus den Augen „Ich will endlich mich selber sein und ich will, dass er dieses Haus verlässt!“

Florins Herz krampfte sich zusammen, weil er wusste, das ihm ihre Liebe entglitten war, und dass in diesem Augenblick sein fester Wahn, seine Liebe zu ihr sei stark genug, sie zu schützen und zu bewahren von den Anfechtungen des täglichen Lebens, dass sich irgendwo da draussen abspielte und, mit denen sie, dank ihm, so gut wie nichts zu tun habe und sie dies schätze und ihm dankbar sei dafür, wie ein Kartenhaus in sich zusammenbrach.

„Aber Kind, das kannst Du nicht verlangen! Ich mag Florin! Wir haben viel gelacht seit er hier ist und die Atmosphäre ist, seit er bei uns wohnt, wie soll ich sagen, irgendwie gelöster und jetzt, da Du so oft weg bist und kaum noch Zeit dafür hast, Deine Ämtchen so zu erledigen, wie wir es besprochen hatten, jetzt brauche ich Florin ganz besonders! Ich kann nicht alles alleine machen!“

„Du kannst noch eine Hilfe einstellen für ein paar Stunden täglich, die meine Arbeit macht!“

„Schon, aber wer soll das bezahlen?“

„Du musst Florin auch bezahlen!“

„Ja, ja, aber doch nicht so viel wie einer Hilfe! Schliesslich wohnt er hier bei Dir!“

„Nicht mehr lange!“

Sie warf ihre Serviette auf den Tisch, stand mit solcher Vehemenz auf, dass der Stuhl hinter ihr kippte und umfiel, rannte aus dem Zimmer, warf die Tür hinter sich zu und stürmte die Treppe hinauf.Die beiden Männer schauten sich an und lauschten Lynns Schritten die, zwei Etagen über ihnen, langsangsam verhallten. Die Kerzen auf dem weissen Brokat und in ihren silbernen Haltern in der Form von knospenden Rosen und die Kerzen an der Nordmanntanne flackerten und rauchten in der bewegten Luft. Gunnar stand auf, holte zwei Glaser aus der Vitrine, öffnete die Flasche VAT69, die Florin ihm geschenkt hatte und goss ein. Sie prosteten sich zu, schweigend, weil keiner von beiden eine Ahnung hatte, worauf sie anstossen wollten.

Lynn warf sich auf ihr Bett und biss vor Wut und aus Verzweiflung in ihr Kissen. Sie war wütend auf ihren Vater, der diesen Schweizer in Schutz nahm statt seiner Tochter zu helfen und sich weigerte ihn vor die Tür zu stellen, noch diese Nacht. Sie war wütend auf Florin, der sich wie eine fette Spinne ausgebreitet hatte in ihrem Leben und sie zappeln liess in seinem Netz. Und sie war verzweifelt, weil ihre erste grosse Liebe zerflossen war, wie eine Eisfee in der Sonne, und eine Leere hinterliess und Öde und sich langsam wandelte zu Hass. Diese Erkenntnis schmerzte sie und ihre dahintreibenden Gefühle würgten in ihrer Kehle. Aber sie weinte nicht, denn sie wusste, dass alles was geschah, ihre eigene Entscheidung war und darauf war Lynn stolz.

Die Kerzen im Frühstückszimmer wurden kürzer im Laufe der träge dahinfliessenden Zeit und warfen immer länger werdende Schatten des Christbaumes an die Decke. Ein Licht nach dem andern hauchte seine weihnachtliche Seele aus. Dann wurde es dunkel im Raum und stickig, nur der Schimmer einer entfernten Straßenlaterne drang durch das Fenster und Florin konnte die Gegenstände in seiner Umgebung noch als vage Schemen erkennen. Die Whiskyflasche war fast leer. Gunnar stand auf, hielt sich an den Stühlen fest, ging, einen Fuss vorsichtig vor den andern setztend, zum Lichtschalter neben der Tür und machte das Licht an. Die plötzliche Helle schmerzte in ihren Augen. Die Männer hatten sich nichts mehr zu sagen. Ihre Gehirne waren dumpf und die Zungen schwer. Auch Florin erhob sich jetzt auf, warf dabei ein Glas um, und bewegte sich, mit leicht pendelndem Oberkörper und hängenden Armen, auf die Türe zu. Der Boden auf dem er ging wellte sich und der Hintergrund verschwamm