Ulrike Schimming

Der Schritt

Das Martyrium der Kinder 

vom Bullenhuser Damm

Novelle

Hier stehst du

schweigend

doch

wenn du

dich wendest

schweige nicht

Gedenktafel

im Rosengarten

am Bullenhuser Damm

Hamburg

»Man braucht Historiker, um über die Ereignisse zu berichten; Zeugen, die ihre persönliche Geschichte erzählen, und Schriftsteller, um zu erfinden, was für immer verschwunden ist: den Augenblick.«

Valentine Goby

Kinderzimmer

»Schwerer ist es, das Gedächtnis

der Namenlosen zu ehren

als das der Berühmten.

Dem Gedächtnis der Namenlosen

ist die historische Konstruktion geweiht.«

Walter Benjamin

Über den Begriff der Geschichte

Inhalt

Vorwort

Gizella De Simone | Fiume | Juli 1943

Georges-André Kohn | 12

Jacqueline Morgenstern | 12

Die Schule | Bullenhuser Damm Hamburg | Juli 1943

Walter Jungleib | 12

Lelka Birnbaum | 12

Paulina Trocki | Auschwitz | November 1944

Eduard Hornemann | 12

Alexander Hornemann | 8

Gabriel Florence | Neuengamme | Dezember 1944

Roman Zeller | 12

H. Wassermann | 8

Bluma Mekler | 11

Kurt Heißmeyer | Hohenlychen | März 1944

Eduard Reichenbaum | 10

Surcis Goldinger | 10

Gizella De Simone | San Sabba | März 1944

Ruchla Zylberberg | 8

Marek Steinbaum | 7

Kurt Heißmeyer | Neuengamme | April 1944

Lea Klygerman | 7

Mania Altman | 7

Wilhelm Wede | Hamburg | April 1945

Riwka Herszberg | 6

Marek James | 6

Alfred Trzebinski | Neuengamme | April 1945

Roman Witoński | 6

Eleonora Witońska | 5

Sergio De Simone | Auschwitz | November 1944

Sergio De Simone | 7

Gizella De Simone | Bullenhuser Damm | 20. April 1984

Nachwort

Dank

Bibliografie

Die Autorin

Vorwort

Der Holocaust hat unzählige schreckliche Familiengeschichten hervorgebracht. Wie die der Familien der Kinder vom Bullenhuser Damm: Zwanzig Kinder, die von den Nazis für medizinische Experimente missbraucht und wenige Tage vor Kriegsende erhängt worden sind.

Nicht alle Familiengeschichten dieser Kinder konnte unsere Vereinigung ausfindig machen. Die meisten fand der Journalist Günther Schwarberg durch eine langjährige Recherche, deren Ergebnisse er in seinem Buch Der SS-Arzt und die Kinder vom Bullenhuser Damm (Steidl-Verlag) dokumentiert hat. Dennoch ist der Vorname eines Kindes immer noch unbekannt.

Von anderen wissen wir viel mehr. So im Fall des siebenjährigen Italieners Sergio De Simone. Seine Mutter und seine beiden Cousinen Andra und Tatiana Bucci, die mit ihm als Kinder in Auschwitz waren, haben das Lager überlebt und sehr persönlich berichtet. Ende 2018 haben die Schwestern Bucci ihre Erinnerungen an Auschwitz in Italien als Buch veröffentlicht, das nun auch auf Deutsch bei Nagel & Kimche erschienen ist.

Die Autorin Ulrike Schimming war von Sergios Geschichte berührt. Sie recherchierte, traf die Familie und schrieb dieses ergreifende Buch. Keine Dokumentation, sondern eine Novelle, die fiktionalisiert die Geschichte der jüdischen Familie De Simone aus Italien erzählt, so nah, so intim, dass es manchmal kaum aushaltbar scheint. Diese Novelle verbindet die Opfer und Täter, auch die Nazis erleben wir hautnah. In ihrem intensiven Sprachstil beschreibt die Autorin vieles, wie es sich wirklich zugetragen hat, und einiges, wie es sich hätte zutragen können. Darf man das? Wo es doch die Augenzeugenberichte gibt?

Diese Diskussion gab es schon einmal vor vierzig Jahren, als der amerikanische Vierteiler Holocaust im Deutschen Fernsehen lief. Diese Familiensaga erzählt halb-fiktiv, wie der Nazi-Terror die deutsch-jüdische Familie Weiss vernichtet. Damals konnte die Serie nicht wie geplant im Ersten Programm ausgestrahlt werden, denn es gab massive Proteste. Es wurden sogar Sprengstoffanschläge auf Sendemasten verübt, um die Ausstrahlung zu verhindern. Holocaust wurde schließlich in den Dritten Programmen gezeigt.

Zuvor allerdings wurde die Fernsehserie, die in den USA 120 Millionen Zuschauer erreichte, im Vorfeld stark kritisiert. Die Schlagzeilen lauteten damals: »Brutaler Nazi-Horror nach Schnulzen-Vorbild«, »Nur ein Cornflakes-Melodram?«, »Das Geschäft mit dem Massenmord«, »Die Judenvernichtung als Seifenoper«, »Melodrama vom Massenmord«. Nach der Ausstrahlung wendete sich jedoch das Blatt, und ganz Deutschland diskutierte und sprach über die Serie. Viele Menschen berichteten von ihrer eigenen Geschichte.

Auch die vorher so skeptischen deutschen Journalisten vollzogen nach der Ausstrahlung eine Kehrtwende. Die Aufarbeitung der Shoah und die Erinnerungsarbeit begann und ist auch heute noch nicht an ihrem Ende angelangt. Gerade heute ist es wichtiger denn je, an die Verbrechen von damals zu erinnern.

So gibt es heute sogar eine Instagram-Serie über den Holocaust, die Eva Stories. Sie ist inszeniert, als würde das Mädchen Eva all die damaligen Schrecken in diesem Moment erleben und über Instagram davon berichten. Darf man das?

An jedem 20. April erinnern wir, die Vereinigung Kinder vom Bullenhuser Damm e.V., mit einer Gedenkfeier an die zwanzig Kinder und die Erwachsenen, die in der Nacht vom 20. auf den 21. April 1945 in der Hamburger Schule am Bullenhuser Damm ermordet wurden. Jedes Jahr kommen auch die Angehörigen aus aller Welt, mit denen wir in engem Kontakt stehen, zu dieser Gedenkfeier. Einen Teil des Gedenkens wird dabei immer von Kindern und Jugendlichen gestaltet, die manchmal aus Sicht der ermordeten Kinder sprechen. Die Kinder und Jugendlichen finden, dass dies eine besondere Form der Nähe ist, die berührt. Eine Form, die immer wieder für Diskussion unter den Erwachsenen sorgt: Darf man das?

Wir haben zudem eine Wanderausstellung über die Geschichte der Kinder vom Bullenhuser Damm konzipiert, die vermittelt, was diese Geschichte, die in diesem Jahr genau 75 Jahre zurückliegt, mit uns heute zu tun hat. Sie kann von Schulen und öffentlichen Institutionen ausgeliehen werden. Darüber hinaus bietet die Vereinigung Workshops zu Themen wie Demokratie und Antisemitismus an.

Doch obwohl die Ausstellung vom bundesweiten Bündnis für Demokratie und Toleranz als besonders vorbildlich und von der Stiftung Auschwitz-Komitee mit dem Hans-Frankenthal-Preis 2019 ausgezeichnet wurde, stoßen wir auch damit manchmal bei einigen Eltern auf Widerstand, die fragen: Darf man das? Muss das sein?

Vielleicht müssen wir uns darauf einigen, dass es verschiedene Formen des Erinnerns gibt – in Büchern, seien es Sachbücher oder Novellen, Ausstellungen, Filmen oder persönlichen Begegnungen wie bei der Gedenkfeier. Jeder kann heute seine ganz persönliche Form der Erinnerung finden.

Wir sollten weniger über die Form streiten, sondern uns einig sein, was wirklich wichtig ist und bleibt:

Nie vergessen!

Nicole Mattern

Vorsitzende der Vereinigung

Kinder vom Bullenhuser Damm e.V.

Informationen zu den zwanzig Kindern und der Vereinigung finden Sie unter: www.kinder-vom-bullenhuser-damm.de

Die Gedenkstätte in Hamburg-Rothenburgsort ist jeden Sonntag von 10 bis 17 Uhr geöffnet. Der Eintritt ist frei.

Und Sie finden die Vereinigung Kinder vom Bullenhuser Damm auch auf Facebook: www.facebook.com/VereinigungBullenhuserDamm

Gizella De Simone

Fiume

Juli 1943

Sie hatte Sergio gerettet.

Gizella holte tief Luft und sog den vertrauten Duft von Fiume ein. Die Häuser der Stadt schimmerten golden. Das Wasser der Adria glitzerte, blaue, grüne und rote Fischerboote schunkelten in den sanften Wellen, es roch nach Seetang und Fisch. Die Möwen kreisten über den zum Trocknen aufgehängten Fischernetzen.

Endlich war ihr Sohn in Sicherheit.

Das Meer roch hier anders als in Neapel, unverfälschter, sauberer. In Neapel hatte es nach Schmieröl, Diesel, faulendem Obst und verdorbenem Fisch gestunken. Gizella schmeckte das Salz auf den Lippen.

Wir sind zu Hause, Sergio, sagte sie leise, hier kann uns nichts mehr passieren.

Der Junge lief an der Kante des Hafenbeckens entlang.

Wo ist der Strand, Mamma?, fragte er. Ich will baden.

Ja, im Meer baden, das wäre schön, dachte Gizella und spürte plötzlich den Staub und den Schmutz der Reise auf der Haut. Sie hatten die Überfahrt nach Triest auf dem überfüllten Deck verbracht und sich nicht waschen können. Im Zug nach Fiume dann war auch keine Gelegenheit gewesen, sich frisch zu machen. Rasch fuhr sie sich durch die Haare, steckte die Strähnen fest, die sich gelöst hatten. Sie brauchte dringend ein Bad. Und der Junge auch. Die Ränder seiner Fingernägel waren schwarz, und das Haar stand ihm wild vom Kopf ab.

Komm, Sergio, zum Strand gehen wir später, rief Gizella ihm nach, Großmutter Rosa wartet sicher schon auf uns.

Hoffentlich bekam Mutter keinen Schreck, wenn sie so plötzlich vor der Tür standen. Erst auf dem Schiff, als sie in einer sonnigen, windstillen Ecke etwas Ruhe gefunden hatte, war ihr eingefallen, dass sie ihrer Mutter nicht einmal geschrieben hatte. Sie hatte es einfach vergessen. Und nun waren sie schon in Fiume, und Mutter besaß ja immer noch kein Telefon, obwohl die Brüder sie immer bedrängt hatten, eines anzuschaffen.

Nein, hatte sie gesagt, ich habe mein Leben lang ohne ein Telefon verbracht, nun brauche ich es auch nicht mehr. Kommt mich lieber besuchen, das ist eh viel schöner, als über einen Draht miteinander zu reden, wo man vor lauter Rauschen doch nichts versteht.

Gizella nahm Sergio an die Hand und ging langsam durch die bekannten Straßen, erklomm die Anhöhe und bog nach einer halben Stunde in die Via Milano ein. Nichts hatte sich verändert, seit sie vor Jahren mit Edoardo fortgegangen war. Nur von den Fassaden war noch mehr Putz gebröckelt, und die Wandfarben waren weiter verblasst.

Mit zitternder Hand klingelte sie am Haus der Familie Perloff. Ob überhaupt jemand daheim war? Aber wo sollte Mutter sonst sein.

Da öffnete Jossi die Haustür, ihr kleiner Bruder. Grau war er geworden.

Wer stört beim Abendessen?, sagte er und ließ die Serviette sinken, mit der er sich gerade noch den Mund abgewischt hatte. Giz, flüsterte er.

Guten Abend, Jossi. Dürfen wir reinkommen?, fragte Gizella und schob Sergio vor sich. Sergio, komm, begrüße deinen Onkel Jossi.

Hallo, krächzte Sergio und drückte sich rasch hinter Gizella.

Jossi trat einen Schritt zur Seite. Kommt, so kommt doch rein. Er hatte die Stimme wiedergefunden. Mamma! Sonia! Seht, wer gekommen ist!

Da kamen Mutter Rosa und Gizellas Schwestern Sonia und Mira aus dem Esszimmer und sahen mit großen Augen zu ihnen. Hinter Mira tauchten ihre kleinen Töchter Andra und Tatiana auf.

Kind, rief Mutter Rosa, und schon nahm sie Gizella in die Arme.

Gizella drückte sich an sie und schloss die Augen. Jetzt war sie wirklich zu Hause, in Sicherheit, nichts konnte ihr mehr passieren. Ihr und Sergio, ihrem schönen Sohn.

Wieder und wieder strich Mutter Rosa abwechselnd Gizella und Sergio über die Wangen. Runzelig und klein war sie geworden, strahlte aber immer noch Würde aus. Und trotz allen Kummers in ihrem Leben, trotz der Flucht vor den Pogromen in Russland vor Jahren, trotz des Verlustes der Heimat und der ungewissen Zukunft, war da immer noch ihr großes Herz, das nie jemandem böse sein konnte.

Dass ihr endlich wieder da seid, wiederholte sie in einem fort.

Es stimmte, sie waren viel zu lange nicht mehr hier gewesen. Andra und Tatiana blickten so fragend zu ihnen, als würden sie Gizella und Sergio gar nicht mehr erkennen.

Und auch Sergio blickte unsicher von einem zum anderen, sagte keinen Ton und klammerte sich an Gizellas Rocksaum.

Wie schön du bist, sagte Mutter Rosa und lächelte.

Sergio brauchte eine Weile, bis er seine Schüchternheit überwand und zwischen den vielen fremden Menschen seinen Platz im neuen Zuhause fand. Denn im Hause Perloff lebten neben Mutter Rosa nicht nur Jossi mit seiner Familie, sondern auch Sonia und ihr Sohn Mario, dazu noch Mira mit Andra und Tatiana. Es war ein ständiges Kommen und Gehen, die Kinder lachten und tollten durch die Zimmer, die Treppen hinauf und herunter. Gizella war froh, dass Sergio endlich einmal so viele Kinder zum Spielen hatte. In Neapel war er ab und an mit den Kindern im Park herumgetollt, doch dort waren sie lange nicht mehr gewesen. Nun tobte er durch das Haus und wurde mit jedem Tag frecher.

Noch fielen hier keine Bomben, die Anwesenheit der deutschen Soldaten in der Stadt, zeigte den Bewohnern jedoch deutlich, dass Krieg herrschte. Und so ging die Familie trotz des heißen Sommers nicht an den Strand, wie sie es sonst immer gern getan hatten. Stattdessen stellte Mutter Rosa eine Zinkwanne im Hof auf, füllte sie mit kühlem Wasser und ließ Sergio und seine Cousinen darin planschen, bis kein Tropfen mehr vorhanden war. Die Kinder ahnten nichts von den Vorgängen draußen auf der Straße, in der Stadt, im Land, in ganz Europa.

Gizella hingegen saß die meiste Zeit mit Mutter Rosa und ihrer Schwester Mira zusammen. Sie nähten Kleider für sich und die Kinder, bügelten die Wäsche, kochten Mahlzeiten für alle, die sich abends bei ihnen einfanden. Dann erzählte Gizella, wie alles gekommen war.

Langsam war an jenem Tag die Sonne durch die Schleierwolken gebrochen. Die Schatten der Pinien hatten sich schärfer auf der Wiese im Park der Villa Floridiana abgezeichnet. Am Horizont war Capri aus dem Dunst aufgetaucht. Es würde ein heißer Tag werden.

Gizella sammelte das kleine Blechauto und den Ball ein, schüttelte die Decke aus, legte sie sorgfältig zusammen und verstaute sie im Netz, das an der Kinderkarre hing.

Sergio, komm, wir gehen nach Hause, rief sie ihrem kleinen Sohn zu.

Er hockte vor einem Beet und stocherte mit einem Stock in der Erde herum. Ein Regenwurm wand sich. Gizella trat zu Sergio, ergriff seinen Arm und zog ihn hoch.

Nein, rief er, hierbleiben. Er ließ sich auf den Windelpopo fallen, streckte die Beine von sich.

Schatz, es wird zu heiß, sagte Gizella. Sie musste zu Hause noch die Wäsche bügeln, und bald würde Sergio schon wieder Hunger bekommen. Vielleicht hatte der Postbote eine Nachricht von Edoardo gebracht. So viele Wochen war er schon weg, eingezogen als Mechaniker auf einem Kriegsschiff, das irgendwo im Mittelmeer kreuzte.

Sergio heulte. Er strampelte, wollte nicht nach Hause. Seufzend hob Gizella ihn hoch. Seine schwarzen Haare waren zerzaust, in seinen großen dunklen Augen standen die Tränen, benetzten die langen Wimpern. Ganz verliebt war sie in diesen Jungen. Sie drückte ihn an sich, küsste ihn auf die pausbäckige Wange und sog seinen süßen Kleinkindduft ein. Wie ein Aal schlang und drehte sich Sergio in ihren Armen.

Als sie ihn in die Kinderkarre setzte, legte er die kleinen Speckarme auf den Rand, ließ den Kopf auf die Hände fallen und weinte jämmerlich. Doch sie mussten nach Hause. Die Sonne stieg höher, und Gizella spürte schon die Hitze, die ihr unter das Kleid kroch und ihr die ersten Schweißperlen auf die Stirn presste.

Nicht weinen, zu Hause kannst du gleich weiterspielen, sagte sie zu Sergio.

Im Schatten der Bäume schob sie die Karre aus dem Park, passierte die Station der Funicolare und bog auf die Piazza Vanvitelli ein, die von cremefarbenen Palazzi mit auskragenden Ecken umsäumt war. Zwei Straßen weiter schon erreichte sie die Via Raffaele Morghen. Einer Schlange gleich wand sie sich mit schönen Neubauten und jungen Bäumen durch den Vomero.

Gizella schloss die Haustür auf, zog die Karre mit Sergio in den Flur, als ein Mann hinter ihr ins Haus trat.

Signora Edoardo De Simone?, fragte er.

Ja. Sie blickte hoch.

Ich habe ein Schreiben für Ihren Mann. Er drückte ihr einen Umschlag in die Hand. Bitte, bestätigen Sie den Erhalt hier.

Auf einem Klemmbrett hielt er ihr eine Liste hin, reichte ihr einen Stift.

Gizella starrte auf den Umschlag mit dem Namen von Edoardo und ihrer Adresse. Als Absender war die »Direktion Eins – Sektion Rasse« angeführt.

Ein Zittern überkam Gizella. Mit krakeligen Buchstaben quittierte sie den Empfang.

Da kam die Signora von gegenüber die Treppe herunter, schaute neugierig von Gizella zu dem Boten.

Einen schönen guten Tag, sagte sie und blieb stehen. Ihr Blick fiel auf den Umschlag in Gizellas Hand.

Der Mann tippte sich an die Mütze und ging.

Rasch steckte Gizella den Brief in das Netz der Karre. Dann drückte sie den Knopf des Fahrstuhls und starrte auf die Anzeige für die Stockwerke.

Ist das nicht ein schöner Tag heute, sagte die Frau und machte keine Anstalten weiterzugehen.

Ja. Sehr schön, erwiderte Gizella und schuckelte die Karre. Sergio reckte sich heraus, zielte mit dem Finger auf den Knopf des Fahrstuhls.

Lass das, Sergio. Gizella zog die Karre ein Stück zurück.

Wie groß er geworden ist. Die Frau beugte sich zu Sergio, streichelte seine Wange. Die getrockneten Tränen hatten Spuren hinterlassen. Hast du schön gespielt im Park?

Der Fahrstuhl glitt ins Erdgeschoss. Gizella öffnete die Gitterfalttür mit einem Ruck, dass es schepperte.

Einen schönen Tag noch, sagte sie zur Nachbarin, dann schob sie Sergio in den Fahrstuhl. Ob die Frau was gesehen hatte? Solche Schreiben bekamen nur… Gizella schluckte.

In der Wohnung hob sie Sergio aus der Karre und setzte ihn im Flur auf die Erde, rasch drückte sie ihm sein Spielzeugauto in die kleinen Hände.

Am Küchentisch riss sie den Brief auf.

An Signor De Simone Eduardo – Via Morghen 65, stand dort.

Es flimmerte Gizella vor den Augen, sie sah Worte wie »Innenminister«, »Zugehörigkeit zur jüdischen Rasse«, »innerhalb von 8 Tagen ab heute«, »Dokumente und Atteste vorzulegen«. Sie verstand es nicht. »Nationalität der Eltern«, »Taufbescheinigung, ausgestellt auf die Kinder vor dem 1. Oktober 1938«, »israelitische Gemeinde«, »Judentum«.

Gizella ließ das Blatt sinken.

Was sollte sie tun? Edoardo war nicht da. Sie hatte solche Papiere nicht. Sie war nicht getauft. Sergio war Ende November 1937 zur Welt gekommen und mit seinen gerade einmal zweieinhalb Jahren auch nicht getauft. Bis jetzt hatten die Rassengesetze ihr Leben nicht weiter verändert, sie hatte sich nicht darum gekümmert.

Edoardos Eltern allerdings hatten damals schon nicht gewollt, dass er eine Jüdin heiratet. Ihm war es gleich gewesen. Gizella fühlte sich ja auch gar nicht als Jüdin und ging auch nicht in die Synagoge. Ihre Mutter hatte keine Einwände gegen diese Hochzeit gehabt, obwohl sie ihren jüdischen Glauben eifrig praktizierte. Sie heirateten schließlich auf dem Standesamt, ohne große Feier. Haben wir doch gewusst, dass sie nichts als Ärger bringt, hörte sie ihre Schwiegermutter schon keifen. Sie sah die heruntergezogenen Mundwinkel vor sich, die verächtlichen Blicke. Und jetzt war das Kind also wirklich jüdisch. Sie hatten es von Anfang an gewusst.

Rasch faltete Gizella den Brief zusammen und schob ihn in die Schublade mit den Tischdecken, ganz nach unten. Die Bügelwäsche wartete. Gizella schürte den Ofen an, stellte das Bügeleisen bereit, holte die frisch gewaschene Wäsche aus dem Schlafzimmer und rückte das Bügelbrett vor das Küchenfenster. Von dort konnte sie auf die Straßen sehen, das Kommen und Gehen der Nachbarn. Sie würde diese Behörde nicht aufsuchen. Ganz einfach. Sie hatte den Brief nie bekommen. An ihre Unterschrift würde sie sich nicht erinnern, sie nicht als die ihre erkennen. Sie war ja auch ganz krakelig geworden, so wie sie sonst nie unterschrieb.

Sergio schob auf allen vieren sein Blechauto in die Küche. Brrr-brrr-brrrrrr, machte er.

Sie würde warten, bis Edoardo wieder da war. Ohne ihn würde sie nichts unternehmen. Der Brief war schließlich an ihn adressiert. Gizella füllte ein paar glühende Kohlen in das Bügeleisen, breitete das erste Laken auf dem Bügelbrett aus, es war steif von der Stärke. Rasch tropfte sie etwas Wasser darauf und begann mit kräftigen Stößen zu plätten.

Die Signora von gegenüber grüßte nicht mehr. Traf Gizella sie im Treppenhaus oder auf der Straße, wandte die Frau sich ab, verschwand hinter der Wohnungstür oder eilte über die Straße zu einer Bekannten. Mit der tuschelte sie dann so offensichtlich über die Nachbarin, dass Gizella den Schritt beschleunigte und rasch um die nächste Ecke bog.

Auch die anderen im Haus warfen ihr misstrauische Blicke zu. Niemand scherzte mehr mit Sergio oder strich ihm über den Kopf. Gizella wagte es nicht zu fragen. Hatte sie etwas verkehrt gemacht? Hatte sie sich unsittlich benommen? Alle wussten doch, dass Edoardo im Krieg war und seine Pflicht erfüllte. Sergio hatte auch nicht mehr geschrien als sonst. Ständig ermahnte sie ihn, nicht so durch die Wohnung zu trampeln, weil der alte Signore unter ihnen sich davon gestört fühlen könnte. Nein, sie hatte sich nicht anders verhalten als sonst, hatte immer gegrüßt und gelächelt.

Aber die Signora von gegenüber hatte den Brief gesehen.

Und sie war eine Meisterin im Tratschen. Sie wusste immer alles von allen, stand hinter der Gardine und beobachtete die Straße, redete auf dem Markt mit Händlern und Nachbarn aus dem ganzen Viertel.

Nur Juden bekamen solche Briefe.

Gizella trug den Kopf hoch, grüßte weiterhin alle Nachbarn und Bekannten und tat so, als würde sie nichts bemerken.

Sie schob neue Lavendelsäckchen zwischen die frische Bügelwäsche, mürbe Teile oder Stücke mit Löchern sortierte sie aus. Im Schlafzimmer, dem besten Zimmer der Wohnung, zog sie die Vorhänge zu, auch wenn sie so nicht mehr auf die Baumkronen vor dem Haus blicken konnte. Sie hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, und Sergio auch nicht. Bis zu Edoardos Rückkehr würden sie ihr Leben weiterführen wie bisher. Das Gerede der Leute würde verstummen, wenn er wieder bei ihnen wäre. Vor ihm hatten sie Respekt. Er kämpfte schließlich für das Vaterland in diesem fürchterlichen Krieg.

Doch Edoardo kam nicht.

Stattdessen fielen Bomben. Zuerst trafen die alliierten Flieger die Industriegebiete am Rande der Stadt. Sie bombardierten den Hafen und den Hauptbahnhof, hatten es auf militärische Ziele abgesehen. Nachts lag Gizella wach und lauschte dem Röhren der Flugzeuge, dem Pfeifen der fallenden Bomben und zuckte zusammen. Sergio kam weinend in ihr Bett gekrochen. Sie kuschelten sich aneinander, hofften auf Trost beim anderen, hofften, dass es schnell vorübergehen möge. Die Briten warfen Flugblätter über der Stadt ab. Sie entschuldigten sich bei den Bewohnern, dass sie die Stadt bombardierten, doch solange die Deutschen vom Hafen in Neapel ungehindert Waffen und Kriegsmaterial nach Libyen verschiffen konnten, würden die Bombardements weitergehen. Wollten die Neapolitaner den kommenden Bombensturm überleben, so sollten die Hafenarbeiter sich weigern, weitere Schiffe für die Deutschen zu beladen, die Seeleute sollten nicht auf den Schiffen der Deutschen anheuern. Und die Bewohner der Stadt sollten in den Hafen gehen und so lange protestieren, bis Hafenarbeiter und Seeleute in den Streik treten würden.

Gizella ging nicht in den Hafen, sie wünschte sich Edoardo herbei, überlegte, wo er wohl gerade war, während draußen die nächste Bombe einschlug. Hoffentlich war er auf dem Schiff sicher, vielleicht dachte er ja gerade an sie.

Aus den gezielten Bombenangriffen wurden Flächenbombardements. Das amerikanische Geschwader Schneewittchen und die sieben Zwerge zog über die Stadt, breitete seinen Bombenteppich über die Viertel, die Straßen, die Gassen aus. Die Menschen flüchteten sich in die unterirdischen Gänge der Stadt, in die Katakomben im ausgehöhlten Tuffstein, in den einstigen Pestfriedhof, in die antiken Wasserspeicher, wo noch die Mauern der alten Römer zu sehen waren.

Gizella packte Sergio und rannte, so schnell sie konnte. Doch auch in den dunklen Gängen, wo die Einschläge der Bomben nur dumpf widerhallten, beruhigte sie sich nicht. Draußen starben zu viele Menschen. Zu viele Häuser stürzten ein. Jedes Mal, wenn sie die Schutzräume verließ, betrat sie eine andere Stadt. Es traf die Wohnhäuser, die Kirchen, die Schulen, die Büros, die Geschäfte und das Krankenhaus. Im Hafen versenkten die Alliierten drei Kreuzer, die Hauptpost lag in Trümmern, eine Straßenbahn voller Toter blockierte die Gleise. Staub hüllte alles ein, gab erst nach und nach die Lücken in den Häuserreihen frei. Ein Klagen lag über der Stadt. Niemand ging mehr in den Park, niemand sang mehr Lieder. Gizella zitterte. Knallte auch nur irgendwo eine Tür, zitterte sie, und der Schweiß brach ihr aus.

Und Sergio, der das Zittern und die feuchte Stirn der Mutter sah, begann zu weinen. Nichts konnte ihn beruhigen. Der Staub der Trümmer drang in ihre Wohnung ein, legte sich auf die dunklen Möbel, kroch in den Schrank und überzog die frische Wäsche mit einem grauen Schleier. Der Duft der Lavendelsäckchen erstickte im Staub.

Tag für Tag kamen die Bomber. Gizellas Schwiegermutter half ihr nicht, bei den Nachbarn brauchte sie gar nicht erst fragen, jeder kümmerte sich nur noch um sich selbst, Edoardo fehlte ihr, es traf auch keine Post mehr von ihm ein. Die Schulen wurden geschlossen.

Dann verkündete Mussolini höchstpersönlich, dass Frauen und Kinder die Stadt verlassen und fern von Innenstädten und Industriezentren Zuflucht suchen sollten. Nur die Kämpfer sollten zurückbleiben und all diejenigen, die eine moralische Bürgerpflicht zu erfüllen hätten.

Es folgten Hinweise, wie die Bewohner die Stadt geordnet zu verlassen hatten, an die sich jedoch niemand hielt. Ergriffen anfangs nur wenige die Flucht, so wurden es bald immer mehr. Eselkarren, Autos, Lastwagen, Motorräder mit übervollen Beiwagen, Schubkarren, Bollerwagen, Fahrräder verstopften die Straßen stadtauswärts. Angeblich musste man einen Passierschein vorzeigen, um die Stadt verlassen zu können.

Aber Gizella ging nicht zum Amt, um sich so einen Schein zu besorgen. Sie wollte nicht auf sich aufmerksam machen, da sie sich nach dem Brief der Direktion Eins nie bei der Behörde gemeldet hatte, von der jedoch auch nie eine Mahnung gekommen war. Noch harrte sie aus. Vielleicht ließen die Alliierten ja bald von Neapel ab. Und wenn nicht, musste sie es eben ohne diesen Zettel aus der Stadt schaffen. So wie die anderen auch.

Die meisten Männer brachten ihre Familien irgendwo auf dem Land in Sicherheit, kehrten anschließend zurück und gingen weiter ihren Geschäften nach. Doch trotz dieser unbeirrbaren Arbeiter funktionierte bald nichts mehr in der Stadt. Die Läden öffneten nur noch wenige Stunden am Tag. Lebensmittel wurden knapp. Nur die Kinos zeigten unerschütterlich Filme, La maestrina, Addio Kira, Malombra oder Romanticismo.

Die Kirche Santa Chiara verwandelte sich in einen Berg aus Schutt und Asche. Als schließlich eine Bombe in der Via Morghen niederging und das Haus gleich neben ihrem in sich zusammenfiel, da packte Gizella einen Koffer. Frische Wäsche, zwei Kleider, etwas Warmes für den Winter, Hosen und Hemden für Sergio, das Foto von ihrem Hochzeitstag, das Foto von ihnen drei mit Sergio als Säugling. Etwas Spielzeug für den Jungen. Sie mussten hier weg, und es gab nur einen Ort für sie und ihren Jungen: das Haus ihrer Familie in Fiume. Dort war noch kein Krieg, dort fielen noch keine Bomben. Sergio könnte mit seinen Cousinen spielen, und Gizella würde ihre Liebsten wiedersehen. Mutter und Mira würden ihnen helfen und sie über das Fehlen Edoardos trösten.

Mit schnellen Handgriffen stopfte Gizella Brot, Salami, Parmesan, ein paar Äpfel und eine Flasche mit Wasser in den Rucksack. Ihre Ersparnisse, die sie schon vor Wochen vom Konto abgehoben hatte, nähte sie in den Saum ihres Blazers, ein paar Lirescheine schob sie unter die Ledereinlagen in ihren Schuhen. Auch in Sergios kurzer Hose versteckte sie etwas Geld, man konnte ja nie wissen.

Schließlich marschierte sie mit dem Jungen an der Hand los, hinunter vom Vomero, durch das Spanische Viertel, die Spaccanapoli entlang bis zum Hauptbahnhof. Sie stiegen über Schuttberge und Trümmer, vorbei an Häuserruinen und zerborstenen Fensterscheiben. Fuhren überhaupt Züge? Würde sie die Stadt überhaupt verlassen können? Gizella wusste es nicht. Ihr Herz raste, sie packte Sergio fester, zog ihn hinter sich her und beschleunigte den Schritt. Der Junge sagte keinen Ton.

Es fuhren keine Züge, da die Bahnstrecke in Richtung Rom auf manchen Abschnitten völlig zerstört war. Die Deutschen hatten sie bombardiert, damit die Alliierten nicht vorrücken konnten. Kilometerweit hatten sie einen Schienenwolf eingesetzt, die Gleise zerstört und stattdessen eine Schnellstraße für die Truppentransporte auf der Strecke gebaut.

Gizella irrte umher, zwischen all den Fuhrwerken, Packeseln, Autos und Lastwagen. Keine Sekunde ließ sie Sergio los, der mit neugierigen Augen das Durcheinander beobachtete.

Ob jemand sie mitnehmen könnte, fragte sie, raus aus der Stadt, ganz gleich, wohin, nur weg, weg, weg.

Viele schüttelten den Kopf, andere reagierten nicht mal, wieder andere jagten sie davon, einer wollte eine Gegenleistung, am besten gleich, dort hinter dem Schutthaufen, wo man sie nicht sehen könne, sie sei doch eine bella Signora, und der Junge könne ja Schmiere stehen.

Empört drehte Gizella sich um und marschierte auf die andere Seite des Bahnhofplatzes. Sergios Haare waren vom Staub bereits ganz grau.

Mamma, ich habe Hunger, sagte er. Kann ich was trinken?

Gizella setzte sich mit ihm in den Schatten eines Palazzo, dessen Mauern zwar noch standen, der aber nicht eine heile Fensterscheibe mehr hatte. Ohne das Treiben vor sich aus den Augen zu lassen, reichte sie ihm ein Stück Brot und schnitt ihm eine Scheibe Salami ab.

Iss, Schatz, sagte sie.

Obwohl sie noch gar nicht lange unterwegs waren, überkam sie nun, da sie auf diesen warmen Stufen saß, so eine Müdigkeit, dass sie am liebsten zwischen ihre frischen gestärkten Laken geschlüpft wäre. Wie gern hätte sie in der Kühle ihres Schlafzimmers, bei geschlossenen Läden, durch die nur die schmalen Streifen der Mittagssonne eindrangen, etwas geruht. Eine halbe Stunde nur, das hätte schon gereicht. Danach wäre sie erholt aufgestanden und hätte mit neuem Mut alles noch einmal genau bedacht.

Doch sie konnte nicht zurück, sie hatte die Fenster fest verschlossen, die Möbel mit Tüchern bedeckt, alles Überflüssige weggeräumt, den Hauptwasserhahn zugedreht, das Gas abgestellt und die Tür ordentlich abgeschlossen, obwohl sie gar nicht wusste, ob sie je nach Neapel zurückkehren würde.

Und jetzt kam sie nicht weg. Dabei war scheinbar die ganze Stadt auf den Beinen, alle rannten kreuz und quer, transportierten Stühle, Schränke, Betten, Tische, Kochgeschirr und Stehlampen. Große Bündel Bettwäsche polsterten die Lücken zwischen den Möbeln aus. Manche hatten kleine Käfige mit Hühnern darin an die Wagen gehängt. Alle schrien durcheinander, alle wollten weg.

Krieg ich noch ein Stück?, fragte Sergio mit vollem Mund.

Natürlich, Schatz, sagte Gizella und schnitt noch eine Scheibe von der Wurst ab. Sie reichte ihm die Wasserflasche, von Salami bekam man Durst.

Wir müssen aber gleich weiter, sagte sie. Vielleicht finden wir jemanden, der uns mitnimmt.

Sergio nickte.

Er war für seine fünf Jahre so verständig. Gizella drückte ihn an sich. Sie musste ihren Schatz in Sicherheit bringen. Nachdem sie die Wasserflasche und die Salami wieder im Rucksack verstaut hatte, griff sie nach dem Koffer und zog Sergio von den Stufen hoch. Es wäre doch gelacht, wenn sie hier nicht wegkämen.

Wieder fragte sie herum, doch dieses Mal sah sie sich die Menschen vorher genauer an, fragte Frauen, die mit ihren Kindern unterwegs waren, fragte alte Männer, die sich um ihre Tiere kümmerten.

Die Sonne verschwand bereits hinter den ausgebrannten Palazzi, als sie sich einer Frau mit vier Kindern, das jüngste noch ein Säugling, anschließen konnte. Ihr Mann leihe einen Lastwagen seiner Firma aus, gleich werde er von der Schicht kommen und sie abholen, und auf dem Wagen sei sicher auch Platz für sie und Sergio. Die Familie wolle nach Rom zu Verwandten.

Gizella versprach, sich zu revanchieren, diese Hilfsbereitschaft auf die eine oder andere Art zu erwidern, wenn sich die Gelegenheit ergeben würde.

So stiegen sie schließlich auf einen klapprigen Kleinlaster, quälten sich durch die verstopften Straßen Neapels, zuckelten später über Land, vorbei an Caserta, auf Nebenstraßen, wo sie keinen deutschen Truppen begegneten. In Cassino fanden sie in dem Kloster auf dem Berg Unterschlupf für die Nacht.

Gizella fühlte sich zwischen den Mönchen in den schwarzen Kutten unwohl. Sie wusste kaum etwas von deren Glauben und deren Leben. Durften sie und Sergio überhaupt hier sein? Verstieß das nicht gegen eine Regel?

Doch die Mönche fragten nicht, ob sie getauft waren, sondern versorgten die Geflüchteten mit einem Teller Pasta, etwas Brot, einem Glas Wein und Wasser. Sie brachten Gizella und Sergio in einer Zelle unter, in die sie für den Jungen eine zweite Strohmatratze und ein Laken legten. Sergio rannte noch eine Weile durch die Gänge, versteckte sich hinter den Säulen und bestaunte die großen Kruzifixe und die vergoldeten Stuckaturen.

Schatz, komm her, rief Gizella ihm nach, sie fürchtete, dass die Mönche böse werden könnten, wenn er so herumtollte. Womöglich schickten sie die beiden dann fort. Doch die Benediktiner, die noch auf den Beinen waren, lächelten, strichen Sergio über den Kopf und sagten, möge der Herr dich schützen.

Wenig später fielen Gizella und Sergio erschöpft in ihre Betten, ohne sich noch auszuziehen. Der Junge schlief sofort ein, tief und fest schlummerte er, während Gizella an die Decke starrte.

Die Stille des Klosters überwältigte sie. Keine Flieger brummten am Himmel, keine Bomben zischten herab, nichts knallte, nichts stürzte zusammen, niemand schrie, niemand weinte. Die Stille war schön – und erdrückend. Erst als der Mond nicht mehr in ihre Zelle leuchtete, fiel sie in einen unruhigen Schlaf und träumte von Edoardo, der vor den Trümmern ihres Hauses stand und nach ihnen rief.

Warum seid ihr fort, rief er, warum habt ihr nicht auf mich gewartet?

Als die ersten Sonnenstrahlen in die Zelle fielen, schreckte Gizella hoch. Hätte sie auf Edoardo warten sollen? War sie zu früh aufgebrochen? Sie blickte zu Sergio, der das Laken weggestrampelt hatte. Ihr schöner Sohn. Mit den langen Wimpern sah er im Schlaf wie ein Engel aus. Hinter den Lidern bewegten sich seine Augen hin und her. Die hatte er von ihr, genau wie den Mund. Aber sein Charakter glich dem von Edoardo. Sie musste ihm unbedingt die Haare schneiden, wenn sie bei Mutter waren. Er sah schon ganz wild aus. Und er musste in die Sonne, in diesem Jahr waren sie kaum im Park und nicht ein Mal am Strand gewesen. Er war viel blasser als in den Sommern zuvor. Sanft hob sie ihn hoch und wiegte ihn im Arm. Er sollte langsam wach werden, nicht abrupt aus dem Schlaf herausgerissen und sofort in den nächsten Tag voller Unsicherheiten hineingestürzt werden. Wie weit würden sie heute wohl kommen?

Sergio blinzelte, reckte sich und kuschelte sich an Gizella. Es war, als wären sie eins.

Sie strich ihm behutsam eine Haarsträhne aus der Stirn.

Schatz, du musst aufwachen, flüsterte sie. Es gibt gleich Frühstück.

Das hoffte sie zumindest. Die Mönche hatten nichts gesagt. Mit der Familie hatte sie gestern verabredet, dass sie sich zum Frühstück treffen wollten und gleich danach aufbrechen würden.

Sergio brummte etwas Unverständliches. Dann schlug er die Augen ganz auf und setzte sich auf ihrem Schoß gerade hin. Mit seinen kleinen Fäusten rieb er sich die Augen.

Was gibt es denn zum Frühstück?, fragte er. Kann ich Schokokekse haben?

Das weiß ich nicht, erwiderte Gizella und stellte ihn auf den Boden. Aber das finden wir heraus. Komm, wir schauen mal nach, wo die anderen sind.

Sie trafen die Familie im Kreuzgang, im Refektorium bekam jeder von ihnen eine Scheibe Weißbrot und einen Milchkaffee.

Wenig später holten sie ihren Koffer und den Rucksack aus der Zelle und stiegen wieder auf den Laster.

Obwohl die Sonne noch nicht hoch stand, brannten ihre Strahlen bereits. Nichts spendete den Menschen auf der Ladefläche Schatten, der Staub der Straße hüllte sie ein und nahm ihnen den Atem.

Doch Gizella klagte nicht, und auch Sergio begriff anscheinend, dass er sich am besten einfach nur still an seine Mutter schmiegte. Machten sie eine Pause, vertraten sich alle die Beine, rieben sich die schmerzenden Gliedmaßen, tranken etwas, verschwanden kurz im Gebüsch, dann ging es weiter über gewundene Nebenstraßen, abseits von Orten und Weilern.

Am späten Nachmittag erreichten sie Rom, immer mehr Häuser säumten die Straßen, immer mehr Automobile, Lastwagen und Militärfahrzeuge begegneten ihnen. Gizella drückte Sergio fest an sich. Am Bahnhof setzte die Familie sie und Sergio ab. Hier waren noch keine Bomben gefallen, die Züge fuhren und schon bald fanden sie einen, der sie am Abend noch ohne Umwege und Verzögerungen nach Ancona brachte.

In der Hafenstadt übernachteten sie im Wartesaal des Bahnhofgebäudes, und als sie am nächsten Morgen an einem Zeitungskiosk vorbeikamen, las Gizella die Überschrift: »Wiederholte Angriffswellen der Amerikaner«. Bomben hatten in der Nacht Rom getroffen, besonders das Viertel San Lorenzo mit seinen Straßen rund um den Hauptbahnhof war zerstört worden, von Tausenden Toten und Verletzten war die Rede.

Gizellas Knie wurden weich. Wären sie nur einen Tag später dort angekommen, wären sie womöglich unter Trümmern begraben worden. Im Café bestellte sie sich einen Kamillentee zur Beruhigung, Sergio bekam warme Milch und einen cornetto. Wie gut, dass er noch nicht lesen konnte und diese Schlagzeilen nicht begriff. Es war schlimm genug, dass er seinen Vater gar nicht vermisste. Ob er sich überhaupt an Edoardo erinnern konnte? Er rief nicht mehr nach Papà und fragte auch nicht nach ihm, so wie er es anfangs gemacht hatte. Damals hatte er noch keine richtigen Sätze sprechen können. Und jetzt lief er, nachdem Tee und Milch getrunken waren, etwas verschlafen neben ihr her, die weichen Lippen zusammengepresst. Als ahnte er, dass es um ihr Leben ging.

Sie gelangten zum Hafen. Es gab keine Fähre nach Fiume. Die Schiffe gingen nach Kroatien, nach Griechenland und sogar in die Türkei. Innerhalb Italiens gab es nur eine Verbindung nach Triest, einmal pro Woche, in drei Tagen wieder. Gizella kaufte die Passagen, dann suchte sie ein billiges Hotelzimmer. Dort verbrachten sie die Wartezeit und verließen das Haus nur zum Essen, in der Hoffnung, dass die Alliierten Ancona in den nächsten Tagen verschonen würden.

Schließlich brachte das Schiff sie nach Triest, unbehelligt reisten sie über das Meer, und auf einmal war der Krieg ganz weit weg.

Gizella hatte ihren Sohn gerettet.

Georges-André Kohn

12

Dein Vater hat sich in Sicherheit gewiegt. Er kennt Alois Brunner, SS-Hauptsturmführer in Paris, rechte Hand von Adolf Eichmann, Leiter des Sonderkommandos der Gestapo für die Deportationen in Frankreich. Dein Vater dachte, diese Bekanntschaft werde die Familie vor der Deportation schützen. Doch er hat nicht mit Brunners Befehlstreue gerechnet. Brunner kommt oft in das Hôpital Baron de Rothschild, das größte jüdische Krankenhaus in Frankreich. Dort sind in den Pavillons erkrankte Gefangene aus dem Sammellager Drancy untergebracht. Dein Vater ist der Direktor des Krankenhauses. Und versteckt dort Juden. Brunner beschuldigt ihn der Sabotage. Dass deine Mutter, du und deine Geschwister zum Katholizismus übergetreten seid und du die Erstkommunion erhalten hast, schert ihn nicht.

Am 28. Juli 1944 klingelt Brunner am Haus deiner Familie, zwei SS-Männer begleiten ihn. Höflich fordert er deinen Vater auf zu packen, die Familie werde deportiert. Er gibt euch eine Stunde Zeit. Ein Bus der Pariser Verkehrsbetriebe schafft dich, deine Eltern, deine drei Geschwister und deine Großmutter in das Lager Drancy. Knappe drei Wochen bist du mit deiner Familie dort. Dann bringt man euch zum Bahnhof, steckt euch in einen Zug in Richtung Auschwitz. Es ist der letzte Transport, der von Drancy abgeht. Eine Woche später, Ende August 1944, wird Paris befreit. Dein Vater glaubt lange, dass Juden nur bis zum Kriegsende interniert werden sollen und dass das Ende des Krieges nicht mehr fern sei. Daher solle die Familie zusammenbleiben. Nur zusammen wärt ihr sicher, ermahnt er deinen großen Bruder Philippe. Doch er und deine Schwester Rose-Marie gehorchen nicht. In der dritten Nacht im fahrenden Zug brechen sie die Gitterstäbe aus dem Fenster des Güterwagens. Zuerst springt Rose-Marie, verletzt sich leicht, dann Philippe, es folgen ihnen weitere Gefangene. Du bleibst im Zug zurück, mit Vater, Mutter, deiner Schwester Antoinette und der Großmutter. Die Fahrt geht weiter. Dein Vater schreibt einen Zettel, adressiert an seinen Sekretär: »Wir sind deportiert, und ohne Zweifel werden wir nach Deutschland gebracht. Wir sind voll Gottvertrauen. Versuchen Sie über das Internationale Rote Kreuz etwas für uns zu erreichen! Versuchen Sie, den Präsidenten des Stadtrats von Paris, Pierre Taittinger, zu treffen! Auf Wiedersehen! Bis bald. Denkt an uns. Benachrichtigt alle Freunde und auch das Unternehmen, das ich verwaltete.« Während der Zugfahrt schiebt er den Zettel durch einen Spalt im Boden des Güterwaggons.

In Buchenwald trennt man euch. Dein Vater bleibt. Er wird als politischer jüdischer »Vorzugshäftling« klassifiziert. Deine Mutter und Schwester transportiert man nach Bergen-Belsen. Dich und deine Großmutter bringt man nach Auschwitz. Du wirst nicht zusammen mit ihr nach rechts geschickt, nicht direkt in die Gaskammern, wie es noch bis vor ein paar Wochen mit Kindern unter fünfzehn Jahren passierte, sondern kommst in die Baracke 11 des Frauenlagers. Du bist arbeitsfähig. Sie rasieren dir den Kopf, aber sie tätowieren dir keine Nummer auf den Unterarm. Angeblich hat Mengele dich schon bei deiner Ankunft für die Sonderabteilung Heißmeyer ausgewählt. Drei Monate bist du in Birkenau, du arbeitest beim Rollwagenkommando, ziehst Abfälle, Feuerholz oder Kohle durch das Lager. Für die Krematorien? Ein französischer Häftling schreibt später an Philippe, deinen Bruder, dass sie versucht hätten, dir so viel wie möglich zu verheimlichen, dich den Ort vergessen zu lassen und deinen Kummer zu mildern. Als die Kälte kommt, trägst du warme Kleidung und festes Schuhwerk. Eine seltene Sache. Dennoch schwächt dich die Zeit in Auschwitz.

Von dort bringt man dich und neunzehn andere Kinder Ende November 1944 nach Neuengamme. Drei Tage nach deinem Tod wärst du dreizehn Jahre alt geworden. Du bist das erste Kind, das am Bullenhuser Damm ermordet wird.

Jacqueline Morgenstern

12

Dein Vater Charles flüchtet als Erster deiner Familie 1943 vor den Deutschen aus Paris, deiner Geburtsstadt. Schon zwei Jahre zuvor, nach der Besetzung der Stadt durch die Wehrmacht, hat er seinen großen Friseursalon in der Rue Beaurepaire 8, den er mit seinem Bruder Leopold betrieb, an einen Nichtjuden abtreten müssen. Alle jüdischen Geschäfte bekommen zu jener Zeit einen Zwangsverwalter. In eurem Fall ist es ein gewisser Cornillaud, der sich von einem Notar den Salon überschreiben lässt. Dein Vater und dein Onkel erhalten je 25 000 Franc, was heute etwa sechzig Euro entspricht. Dein Onkel will auf den demütigenden Handel nicht eingehen, doch deine Mutter Suzanne ermahnt ihn: Was ist besser, nach Drancy zu gehen oder zu unterschreiben?

Dein Vater bekommt keine Arbeitsgenehmigung und versteckt sich eine Zeit lang in der Stadt. Doch so kann er keine Familie ernähren. Deine Mutter nimmt daraufhin allen Mut zusammen und bittet Cornillaud um Hilfe, die Familie muss auf die andere Seite der Demarkationslinie. Dein Vater schafft es nach Marseille, du und deine Mutter folgt ihm, mit gefälschten Papieren. Wie ihr über die Demarkationslinie gelangt seid, ob ihr einen Schleuser hattet, ist nicht bekannt. Aber allem Anschein nach entkommt ihr im September 1943 den deutschen Häschern.

Du gehst in Marseille zur Schule, alles scheint normal. Deine Eltern arbeiten wieder. Dein Vater schneidet den Menschen die Haare, mal an diesem, mal an jenem Ort, deine Mutter sitzt an einer Schreibmaschine oder stenografiert Texte, die man ihr diktiert. Eines Tages jedoch denunziert jemand sie. Die Polizei trifft dich allein zu Hause an, du machst gerade Hausaufgaben. Die Männer sind Franzosen und stellen Fragen. Du beantwortest sie ehrlich. Sagst ihnen, wo deine Mutter arbeitet. Sie nehmen dich mit, damit du es ihnen genau zeigst. Irgendjemand warnt in dieser Zeit deinen Vater. Die Polizisten bringen dich und deine Mutter nach Hause, damit ihr einen Koffer packt, danach wollen die Männer mit euch zur Arbeitsstelle deines Vaters fahren. Doch er ist nicht mehr im Geschäft. Statt unterzutauchen, steht er vor dem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite in einem Eingang, aus Sorge um seine Familie. Dort entdeckst du ihn, als deine Mutter und du zum Auto gebracht werdet. Du rufst: Da ist ja mein Papa!

Vermutlich hätte jedes Kind das gerufen. Doch nun verhaften die Polizisten auch deinen Vater. Sie bringen euch nach Drancy, und von dort werdet ihr im Mai 1944 nach Auschwitz deportiert. Als du zehn warst, hast du in ordentlicher Schreibschrift einen Aufsatz über eine Begegnung mit einem Bettler geschrieben. Du hast dem Mann, obwohl du Angst vor ihm hattest, eine Münze gegeben. Du hast dich in ihn hineinversetzt und dir gedacht, dass du vielleicht auch einmal in Not sein wirst. Und dich dann über Hilfe freust.

In eure Wohnung im Viertel Belleville im 19. Arrondissement von Paris kehrt ihr nie zurück. Deine Mutter stirbt in Auschwitz, dein Vater in Dachau. In Neuengamme versuchen ein paar Menschen, darunter zwei Franzosen, dir und den anderen Kindern zu helfen. Vergeblich. Du bist zwölf Jahre und elf Monate alt, als du am Bullenhuser Damm ermordet wirst.

Die Schule

Bullenhuser Damm Hamburg

Juli 1943

Mehr als dreißig Jahre stand die Schule am Bullenhuser Damm, ein Werk des Architekten Albert Erbe, unbeschadet in dem dicht besiedelten Arbeiterviertel Rothenburgsort. Linden säumten die Straße. Hinter den Gewerbegebäuden auf der anderen Straßenseite floss die Bille, ein kleiner Nebenfluss der Elbe, der irgendwo in Schleswig-Holstein entsprang.

Wilhelm Wede lebte gern mit seiner Familie in diesem Kiez, gemeinsam mit vierzigtausend anderen Menschen. Vor einigen Jahren hatte er hier, der Parteizugehörigkeit sei Dank, eine anständige Arbeit gefunden, war Hausmeister in dieser Schule geworden, die über einen Jungen- und einen Mädchentrakt verfügte. Fein säuberlich getrennt waren die Gören. Selbst auf dem Schulhof gab es einen Zaun zwischen den Bereichen, damit niemand auf dumme Gedanken kam. Wede konnte sich über das alles man gar nicht beschweren. Er mochte das Viertel und die Schule.

Nach Feierabend ging Wede hin und wieder in die Kneipe Zur Waffenhalle auf ein Pils bei Ehepaar Zawada, gleich am Ende des Damms. Ausgenommen mittwochs, da war Ruhetag. Das Bier stammte aus der Bill-Brauerei, die gegenüber der Schule seit 1889 den Gerstensaft braute. Frischer ging es also nicht. Wenn nur Käthe nicht immer wegen dem Geld schimpfen würde.

Manchmal war sie wirklich nicht auszuhalten mit ihrer knauserigen Art, am liebsten hätte Wede dann schon mal seine Sachen gepackt und bei der Handels-AG angeheuert, die unbehandelten Reis aus dem fernen Osten heranschaffte und weiterverarbeitete. Dann wäre er vom Hafen aus in die Welt gesegelt und hätte all die exotischen Orte gesehen. Aber da waren seine Jungs, und die ließ er nicht im Stich. Und Käthe, die hatte er ja trotzdem lieb, obwohl sie manchmal rumzeterte. Aber sie meinte es nur gut, und man wusste ja nie, was diese Zeiten noch so bringen würden.

Damals drängten sich wochentags auf den Straßen die Menschen, eilten geschäftig hin und her, Liebespärchen trafen sich in winzigen Bedarfskinos, die wenige Tage später wieder verschwanden. Da hatte er Käthe auch mal getroffen und sie im Schutz der Dunkelheit zum ersten Mal geküsst, Jahre war das nun schon her. Lastkarren rumpelten über das Pflaster, die Frauen schleppten die Einkäufe vom Markt nach Hause, Käthe wusste immer genau, wo es die besten Kartoffeln und die knackigsten Rüben gab. Der Duft von Maische lag in der Luft. Die Schleppkähne der Schlesischen Dampfer-Compagnie tuckerten durch die Kanäle. Ja, doch, Wede war gern hier. Er hatte alles, was er brauchte.

Dann brach der Krieg aus. Zuerst irgendwo weit entfernt im Osten, schließlich auch im Westen. An immer mehr Fronten kämpften die Soldaten, und immer heftiger schwoll das Kriegsgeschehen an, bis die ersten Bomben die Reismühle trafen. Die Stadt, der Kiez war nicht mehr sicher. Jeder Haushalt bekam ein Merkblatt, das erklärte, was ins Schutzraumgepäck gehörte. Stets griffbreit sollte man es halten. Wede schickte Käthe und die Jungs aufs Land, nach Süddeutschland. Froons un Kinners up ierst. Sicher ist sicher. In der Stadt fehlte es an Schutzräumen, und ordentliche Keller gab es nicht. Er jedoch musste die Stellung halten, war nicht eingezogen worden, sondern unabkömmlich gestempelt wegen dieser Schule.

Doch mehr und mehr Kinder verließen die Stadt. In der Schule fand kein Unterricht mehr statt, auch wenn offiziell nichts davon verlautete. Still war es auf dem Schulhof, die Klassenzimmer blieben leer. Kurz fürchtete Wede, er würde seine Arbeit verlieren, müsste womöglich doch in den Krieg, wo doch nun niemand mehr das Gebäude nutzte.

Wenig später quartierte die Deutsche Arbeitsfront in den verwaisten Jungentrakt und in die Turnhalle einhundertzwölf Zwangsarbeiter ein, und Wede konnte weiter Dienst tun. Die Holzpritschen verkratzten das Parkett der Halle, was er fein säuberlich notierte. Nicht, dass er später für den Schaden haftbar gemacht würde. Die waren ja zu allem fähig. Bei der Schulverwaltung stellte er den Antrag, in seiner Freizeit in der Kantine aushelfen zu dürfen. Den Zuverdienst konnte er gut gebrauchen, seine andere Arbeit würde darunter nicht leiden. Und er hätte ein Auge auf das Geschehen im Haus. Er war schließlich verantwortlich.

Nachdem jedoch in einer Mainacht des Jahres 1942 bei einem Luftangriff eine Bombe das Dach der Schule durchschlagen hatte, verlegte die SS die Italiener, Flamen, Holländer und Franzosen an andere Orte in der Stadt. Staub legte sich auf die Schulbänke, gegen den Wede nicht mehr ankam. Auch das defekte Dach konnte er nicht reparieren. Es mangelte an Geld, Baumaterial und Arbeitern. Dennoch hielt er weiter die Stellung. Gab sich geschäftig. Tat, was in seiner Macht stand. Watt mutt, dat mutt.

Ein Jahr später, als im heißen Juli die alliierten Streitkräfte – die Amerikaner an zwei Tagen, die Briten in fünf Nächten – mit siebenhunderteinundneunzig Bombern Gomorrha bringen, Phosphor und Feuer herabregnen lassen, ist Wede allein in der Schule.

In den Nächten hängen gelbe, grüne und rote Tannenbäume, die Markierungen, am Himmel über der Stadt und weisen den Fliegern den Weg. Wede flüchtet in den Keller. Sein Schutzraumkoffer steht bereits in einer Ecke.

Wenige Augenblicke später zischen pfeifende Wohnblockknacker nieder. Zuerst decken sie die Dächer der Häuser ab, blasen die Fenster weg, lassen Brandmauern einstürzen. Auf den Dachböden lagern die Hamburger ihre Kohlen, durch das hohe Grundwasser sind die niedrigen Kriechkeller meist zu feucht. Das trockene Material entzündet sich sofort. Es folgen Phosphorkanister und Stabbrandbomben. Dachstühle, hölzerne Treppen und Böden gehen in Flammen auf. Wohnhäuser fallen in sich zusammen, zerbersten, zerwühlen. Zerkrümeln. Steine, Holz und Sand prasseln um die Schule herum auf den Boden. Wede presst sich die Hände auf die Ohren. Funken fallen vom Himmel, jagen durch die Straßen, setzen alles in Brand. Nachbarn sterben im Feuer, das mit tausendfünfhundert Grad durch die Straßen stürmt, sie ersticken im Qualm. Das Kohlenmonoxid dringt in die Keller, die doch schützen sollen. Wie schlafend sitzen Tote auf den Stühlen. Andere werden durch das heiße Wasser, das aus den Heizkörpern ausläuft, verbrüht. Trümmer erschlagen die Bewohner, zermalmen, zerdrücken sie. Die, die es in die wenigen Hochbunker schaffen, müssen die Schuhe ausziehen, damit sie keinen Phosphor in den Schutzraum tragen. Er könnte sich entzünden. Auf den Straßen löst die Hitze den Flüchtenden die Haut vom Körper, lässt sie verdorren wie Pflaumen im Ofen. Kinder klammern sich sterbend an die Eltern. Es stinkt, als würde Butter verbrannt. Feuerwirbel schießen aus Fenstern und Türen. Autos verwandeln sich in verklumpte Metallhaufen. Telefonzellen krümmen sich zu Skeletten. Anschläge an den Litfaßsäulen verschmurgeln, nur die nackten Betonsäulen bleiben stehen. Papierfetzen steigen auf, werden vom Wind mehr als sechzig Kilometer weit nach Osten getragen. Straßenlaternen zersplittern, leuchten nicht mehr. Die Feuerwalzen drehen den Bäumen die Kronen ab, die verbliebenen Äste ragen kahl in den Himmel, als wäre es Winter. Die Wasserleitungen bersten, löschen ist nicht möglich. Am Morgen verdunkeln Rauchschwaden die gelbgraue Sonne, Ruß bedeckt alles. Es wird nicht richtig hell. Die Schuhe vor dem Hochbunker sind auf wundersame Weise unversehrt, niemand kann es sich erklären. Wede erkennt seine Straße, seinen Kiez nicht wieder. Fassadengerippe ohne Fenster ähneln abgebrochenen Zähnen, wanken in prekärem Gleichgewicht, der leichteste Windhauch kann sie umstürzen. Fabrikschornsteine ragen Leichenfingern gleich in die Höhe, Steinbrocken formen Hügel, Berge, Schluchten, füllen die Straßen, verhindern das Durchkommen, ein Meer aus Schuttwellen wogt von Straßenzug zu Straßenzug, von Viertel zu Viertel. In den Hafenbecken und Kanälen versinken die Lastkähne im nassen Grab. Tote liegen mit verdrehtem Körper auf den Straßen, Haare und Kleidung verbrannt, die Zähne noch weiß. Kein Leben mehr. Stille legt sich über die Schule, über den Stadtteil, den es nicht mehr gibt.

Wede irrt umher.

Kilometerweit zieht sich die Wüste aus Schutt, Stein, Brocken, Bröseln, Ruß und Staub. Wer der Hölle entkommen ist, flüchtet. Neunhunderttausend Menschen verlassen die Stadt. Nur die Toten bleiben liegen, werden kleiner und kleiner. Doch sie müssen weg, müssen aus dem Weg, sollen nicht im öffentlichen Raum verwesen.

Und so erklären die Behörden die Steinwüste, das Schuttwellenmeer, die Leichenfinger zum Sperrgebiet, lassen ganze Straßenzüge an Anfang oder Ende zumauern, damit niemand von Trümmern erschlagen, von Blindgängern getötet wird. »Betreten nur mit schriftlicher polizeilicher Genehmigung erlaubt«, verkünden Schilder an den Sperrmauern. Wede reißt sich zusammen, watt mutt, dat mutt, er besorgt sich eine Genehmigung, bleibt in der Schule. Er hat eine Arbeit zu tun.

Die Hamburger Bauverwaltung schafft Häftlinge der II. SS-Baubrigade aus dem Konzentrationslager Neuengamme herbei. Sie sollen räumen. Den Schutt von den Straßen, die Steinbrockenwellen durchschneiden, Durchgänge schaffen, damit Wagen passieren können. Blindgänger sollen sie finden, entschärfen. Und Leichen sollen sie bergen, Tote fortschaffen, damit der Gestank verschwindet und das Grauen. Damit sich keine Krankheiten ausbreiten. Damit man neu anfangen, neu aufbauen kann. Zweitausendfünfhundert Männer. In Trupps von fünfzehn, jeweils mit drei SS-Männern und einem Hund als Bewachung, gehen sie in die Häuser, in die Keller, sammeln Knochen ein, kratzen menschliche Überreste von den Fußböden. Die Anzahl der geborgenen Leichen schreiben sie außen auf die Hauswände. In Eimern und Wannen sammeln sie einzelne Gebeine, die nicht mehr zuzuordnen sind, am Ende des Tages schätzen die SS-Männer die Zahl der Toten. Die Häftlinge bekommen Alkohol, jeder einen Becher, vor Arbeitsantritt. Sonst halten sie es nicht aus. Auf dem Friedhof in Ohlsdorf wachsen Leichenberge in die Höhe, bestreut mit Chlorkalk. Häftlinge heben Massengräber aus, in Kreuzform. Mehr als dreißigtausend Tote wird man zählen. Doch zweiundsechzigtausend Bezugsscheine für Lebensmittel werden nicht mehr abgeholt. Die Gesamtzahl der Opfer kann niemand sagen.

Im endlosen Trümmerwald werden mehr Arbeiter gebraucht. Nun sollen sie aus den Steinbrocken Baumaterial rückgewinnen, vertraglich exakt geregelt, für das SS-eigene Unternehmen Deutsche Erd- und Steinwerke, Betreiber des Ziegelwerks im KL Neuengamme.

Und in diesem Meer aus Schutt erhebt sich noch immer die Schule. Ein Teil des Daches ist eingestürzt, alle Fenster sind zersplittert. Wede hat zu tun, legt kaum noch das Werkzeug aus der Hand.

In der Turnhalle lagert das Haupternährungsamt nun Kartoffeln. Das Amt für kriegswichtigen Einsatz überlässt die übrigen Räume für ein paar Monate den Angestellten der Bill-Brauerei und ihren Familien.