Alma Bandemer

Mondnachtschatten

Dieses eBook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Widmung

Wertlos transparent

Schwarz, Weiß und andere Farben

Begegnung

Erinnerungen

Grenzüberschreitungen

Verwirrung

Chaos

Switch

Splitter

Geschlossene Tür

Neue Ufer

Gefangen im Selbst

Geburts- Tag

Glasmurmelgedanken

Auswertung.

Der Schmerz der anderen

Erklärungen

Dunkle Welten

Liebe und Hass

Gezeiten

Schuld

Auf der Spur

Alb

Prinzessin

Nicht fühlen – nicht denken

Circulus vitiosus

Tanz mit der Klinge

Grünkohl und Pinkel

Jenseits von Gut und Böse

Abschied

Neuordnung

Menschenkinder

Schatten des Mondes

Impressum

Widmung

Für Birgit und Mario

In liebevoller Erinnerung an Thomas

Dank meinem Doc. und der PSE Erfurt

und allen, die mich auf meinem Weg begleitet haben und mich so ließen, wie ich bin.

Wertlos transparent

Ich bin wertlos transparent. Meine Hülle schwebt über mir und ich kann nur von dort aus sehen, was da unter mir geschieht. Ich bin ein Nichts. Wertlos. Transparent.

Es sieht nicht schön aus und es macht keinen Spaß, obwohl so hoffnungslos verzweifelt versucht wird, etwas zu spüren, zu fühlen, eins zu sein. Aber je mehr diese beiden Körper sich, von außen betrachtet, zu vereinen versuchen, umso mehr Chaos bricht aus. Alles zerfällt. In Spiegelscherbenstücke. Sein Höhepunkt ist gekommen.

Er ist fertig. Endlich.

Für mich, besser: für das Etwas, ist es vorbei.

Um keinen Nachtgeruch zu hinterlassen, zieht es sich an, geht raus und lässt die Tür ins Schloss fallen. Das war’s. Für dieses Mal. Wie immer. Vor Peter. Nach Peter.

Zu Hause unter der Dusche versuche ich, wieder eins zu werden. Es fällt mir schwer. Der Schmutz geht nicht ab, egal wie sehr ich mich auch abbürste, schrubbe, reibe. Alles ist rot und zerkratzt. Mein Duschgel ist aufgebraucht. Ich sehe mich sitzend und die Wassertropfen zu zählen versuchend. Ein aussichtsloses Unterfangen. In zwei Stunden muss ich in der Redaktion sein. Wen schicke ich dort hin? Wie immer die, die dafür zuständig ist.

Die Rasierklinge gleitet über die Haut. Ich spüre nicht, was geschieht, ich sehe auch hier einfach nur zu. Ich sehe das Blut fließen. Ich bin. Und ich bin müde, erschöpft. Also fühle ich wieder. Ich bin da.

Ich versorge die Wunden und schon gehören sie nicht mehr zu mir. Wer immer das auch getan haben mag: ich nicht.

Mit ihm werde ich nicht noch einmal ins Bett gehen. So ist es immer. Auch wenn ich ihn kenne. Aber es sind immer die Männer der anderen. Ich sammle sie nicht von der Straße auf. Ich nehme sie mir nur.

Eine Nacht genügt mir. Nur wenn ich Lust habe. Ich benutze sie einfach. Und das war’s. Kenne keine Scham. Wie eine - nur bestimme ich: es zählt, was ich will. Und irgendwann wird ein Nächster kommen. So wird es wohl immer weiter gehen.

Redaktionssitzung: Der Konferenzraum ist groß und wir wirken fast verloren um den großen, ovalen Tisch. Die Jalousien sind bis zu einem Drittel herunter gelassen, denn die Sonne scheint herein. Dieser Raum besteht fast nur aus Glasfenstern. Sachlich eingerichtet ist er, nur mit einigen Grünpflanzen versehen. Nichts soll einen auch nur im Geringsten ablenken. Neben der großen, schweren Tür ist eine Leinwand aufgebaut, die für Projektionen und Filme genutzt wird. An der linken Seite steht ein Sideboard, auf dem bei langen Sitzungen Getränke und Snacks sowie die Kaffeemaschine abgestellt werden. Aber heute ist keine längere Zusammenkunft anberaumt. Eine Sitzung ohne Kaffee.

Max steht selbstgefällig da und schwingt seine große Rede. Er hört sich gern zu und ist von sich überzeugt. Groß und männlich steht er vor uns – er steht eigentlich immer; wohl, damit er größer wirkt. Er ist einer jener dynamischer Mittfünfziger, die es gerne noch mal wissen wollen: smart und im jugendlichem Stil kommen sie daher, durchtrainiert und weit weg vom Durchschnittsbierbauch dieses Alters und die Ansätze der grauen Haare werden dezent weggefärbt. Alle wissen das und nur er weiß nicht, dass wir es wissen. Mit seinem sportlichen Outfit verkauft er Träume von sich selbst. Wahrscheinlich ist er sogar der einzige, der überzeugt daran glaubt. Seine hausbackene (die ihm jedoch immer den Rücken für seine Karriere freigehalten hat und die zwei Kinder großzog und sich jetzt mit ihren Enkeln herumschlägt) weiß nichts von den Liebschaften ihres Mannes, doch alle in der Redaktion wissen von seinen sehr jungen Freundinnen, die er häufig wechselt. Auch hier weiß er nicht, dass wir es wissen – aber da muss man nicht erst Journalist sein, um das herauszubekommen. Seine Frau ruft ihn jeden Tag einmal an, meistens vormittags nach der Konferenz. Niemals abends…wenn er wieder länger arbeitet, wie er sagt. Sie beruhigt sich damit; wahrscheinlich aber ahnt sie. Und das schon viel länger, als sie selbst jemals zugeben würde.

Von fern ich: „Du Paula den Lifestyle. Felix – Auto. Sina – Finanzen. Das Regionale mit Einschränkungen macht Merle…“, ich will protestieren, aber Max unterbricht mich sofort: „Ich erkläre dir gleich, warum… und den Rest der Aufgabenverteilung wie gehabt. So, zu dir, Merle, du stehst doch immer so über den Dingen und du willst schon immer mal was Eigenes machen…“, eine Pause und ein arroganter Blick.

„Jetzt hast du Gelegenheit, dich zu beweisen. Wir wollen in einer unserer nächsten Beilagen eine Reportage über Borderliner machen, die derzeit als die Modeerscheinung schlechthin gelten, weil so viele darauf abfahren und die Psychopraxen und das Web mit eigenen Seiten damit gefüllt sind. Sagt man. Es kamen Anfragen an unsere Redaktion und der Oberste (also unser aller Chef) hat das befürwortet und dem zugestimmt. Den Auftrag bekommst du. Viel Recherche. Viel Spaß damit und lass dir etwas einfallen dazu. Nimm dir Zeit. Soll ein Aufreisser werden. Und nimm deine mit, falls du so einen Ausgeflippten vor die Augen bekommst. (Die Fotografie ist meine Leidenschaft und ich knipse so oft ich kann und so brauche ich nie einen Fotoreporter bei meiner Arbeit an meiner Seite.) Und weiter zu den Nachrichten …“, doch das höre ich schon nicht mehr.

Na prima! Ausgerechnet ich solch ein Recherchethema. Das ist wohl die Retourkutsche, nur weil ich Max’ neulich über den Mund gefahren bin. Ich war nicht einverstanden gewesen mit einer seiner Entscheidungen.

Begeisterung sieht anders aus. Hab’ schon mal was von Borderline gehört, aber auch eher als gepflegtes Muss, was jeder junge Mensch mal mitgemacht haben sollte. Ich schaue Paula an und verdrehe die Augen. Sie schaut mitleidig zurück. Sie weiß, dass solch langwierige Themen nichts für mich sind. Wahrscheinlich will Max mir nur beweisen, dass ich nichts drauf habe und hier falsch bin. Na ja. Augen zu und durch. Zu diskutieren gibt es da nichts. Was Max sagt, ist oberstes Gebot.

Endlich ist die Sitzung zu Ende und ich ziehe mich wahrscheinlich wie ein beleidigtes Kind zurück.

Kaffee (stark, mit Milch und drei Stückchen Zucker) und eine Zigarette zur innerlichen Beruhigung. Ich bin ärgerlich – und wie. So sitze ich in der Raucherecke.

Jetzt kommt auch noch Felix dazu. Das kann ich gar nicht gebrauchen. Das muss nicht sein. Nicht jetzt. Diese Nähe, die ich nicht will, die er aber für richtig hält, um Vertrauen zu schaffen, wie er meint. Er versucht dabei eigentlich nur, irgendwo Anschluss zu finden. Eine arme Seele.

Ich bin noch nicht sehr lange in der Redaktion und es ist meine erste feste Anstellung. Ein Volontariat hatte ich schon hinter mir und dann hatte ich frei in verschiedenen Anzeigenblättern gearbeitet. Ich lernte Max zufällig in einem Café kennen. Er meinte, aus uns könne was werden. Wenn ich diesen recht gut bezahlten Job nicht dringend gebraucht hätte, hätte ich lieber darauf verzichtet.

Ich lasse Felix einfach stehen und gehe zu Paula.

„Na, hast ja wieder mal die Arschkarte gezogen“, meint sie zu mir.

Was soll’s – ich kann es nicht ändern. Meine Wut verraucht und ich sage zu ihr: „Auch gut, so bin ich weniger in meiner halbleeren Wohnung, in der ich eh nur die Wände anstarre. Wahrscheinlich werde ich wohl viel unterwegs sein. Oder bei Emilio hocken.“

„Na das liegt ja nun an dir. Schließlich wohnst du ja schon anderthalb Jahre da und es herrscht immer noch Chaos in deinen vier Wänden“, antwortet sie. Und: „Also ich könnte so nicht leben.“ Das klingt so, als hätte sie es mir endlich einmal gegeben.

Paula ist so ganz anders als ich. So moralisch, ordentlich, so zielstrebig, während ich in meinem Chaos versinke und von einem zum anderen Tag zu leben scheine. Dafür ist sie auch zehn Jahre älter als ich.

Was kümmert mich das Morgen, wenn ich nicht weiß, wie das Heute zu Ende geht?

Doch insgeheim bewundere ich sie: ihre Familie – ihren Mann, ihre wohlgeratenen Kinder, Haus, Garten, Hund und Job. Bilderbuchmäßig. Gleichzeitig weiß ich nicht wirklich, ob ich so leben könnte. Da steht mir wohl mein Chaos im Weg.

Und dennoch: auch ihr Leben hat Risse. Ihren Mann hatte ich auch schon. Wir lernten uns bei einer dieser Redaktionspartys kennen. Er wird sich hüten, etwas zu sagen und mir liegt es fern, auch nur irgendwas mitzuteilen.

Nur habe ich mittlerweile ein Problem: Frank, Paulas Mann, ruft mich nun ständig auf meiner Nummer in der Redaktion an. Für mich ist es schon längst vorbei. Abgegessen und wird nicht wieder aufgewärmt. Das Interesse verloren. Oder wie auch immer.

In der Redaktion geht es mir zu hektisch zu und ich packe meine Tasche samt Laptop, melde mich ab und breite mich im kleinen Café um die Ecke aus. Das ist mein Ort des Rückzugs. Max weiß davon und kann mich ohne weiteres erreichen. Ich gehe ihm nicht verloren.

Hier bin ich mehr für mich als in der Redaktion. Vor allem, wenn Recherche ansteht. Und hier habe ich die Ruhe, wenn es gefährlich laut wird. Um mich herum. In mir. Ich kann es noch nicht einmal erklären.

Außerdem gibt es hier Emilio, der immer meine leere Tasse mit Kaffee auffüllt, ohne dass ich etwas zu sagen brauche.

Hier habe ich meinen eigenen Tisch, der selten besetzt ist. In einer hinteren Ecke am Fenster. Ich kann von da aus das ganze Café überblicken. Vor dem Fenster kann ich den Leuten zuschauen, wie sie den Alltag entlang hasten oder schlendern, je nach dem.

Nur heute ist mein Platz nicht frei. Emilio hebt entschuldigend nach einem: „Ciao, Bella“, die Schultern, während er zu Gästen geht. Heute ist das Café gut besucht. So setze ich mich an einen freien Tisch in der Nähe der Tür.

Mal sehen, was es im Netz zum Thema „Borderline“ zu finden gibt und bin überrascht, dass Unmengen an Eintragungen zu finden sind:

„Borderline-Persönlichkeitsstörung oder emotional instabile Persönlichkeitsstörung ist die Bezeichnung für eine Persönlichkeitsstörung, die durch Impulsivität und Instabilität in zwischenmenschlichen Beziehungen, Stimmungen und im Selbstbild gekennzeichnet sind.

Bei einer solchen Störung sind bestimmte Bereiche von Gefühlen, des Denkens und des Handelns beeinträchtigt, was sich durch negatives und teilweise paradox wirkendes Verhalten in zwischenmenschlichen Beziehungen sowie im gestörten Verhältnis zu sich selbst äußert.

Die Borderline-Persönlichkeitsstörung wird sehr häufig von weiteren Belastungen begleitet, darunter dissoziative Störungen, Depressionen, Angst- und Schlafstörungen sowie verschiedene Formen von selbstverletzendem Verhalten. Die Störung tritt häufig zusammen mit anderen Persönlichkeitsstörungen auf.

Die Bezeichnung Borderline bedeutet auf deutsch Grenzline bzw. grenzwertig. Früher wurde die Störung im Grenzbereich zwischen den neurotischen und psychotischen Störungen eingeordnet, da man Symptome aus beiden Bereichen identifizierte.

In der Psychotraumatologie zählt man das Symptombild zu den komplexen postraumatischen Belastungsstörungen.

Der Begriff Borderline ist keine ‚Verlegenheitsdiagnose’ mehr, sondern wird als eigenes Krankheitsbild anerkannt. Manche Wissenschaftler fordern dennoch die Aufgabe des Begriffs, da er eigentlich keine Persönlichkeitsstörung, sondern differentialdiagnostische Probleme bezeichne.

Die Frage der Einordnung ist ein zentrales Thema, zu dem es, ebenso wie zur Frage der Ursachen, bisher keinen Konsens gibt...“

Ah ja, nun muss ich also einen dieser Borderliner und einen netten Psychotherapeuten oder Psychologen ausfindig machen und los geht’s, denn das Gelesene reicht nicht für eine Reportage und schon gar nicht für das Verständnis der Allgemeinheit. Ich werde mich damit eingehend befassen müssen, um daraus eine anständige Reportage zu machen. Was mir sofort Kopfweh bereitet, ist die Frage, wie ich einen an Borderline Erkrankten kann.

Je mehr ich anklicke, umso weniger verstehe ich. Was sind das für Menschen? Wie entsteht es? Wie lebt man damit?

Während ich weitere Seiten aufrufe und ich immer tiefer in diesem Thema versinke, spüre ich, wie Blicke auf mir ruhen. sie und schaue in zwei wundervolle grüne Augen. Ein vorsichtiges Lächeln. Ich lächle zurück und bin verlegen. Das ist mir noch nie passiert. Sie steht auf und geht an mir vorbei, während sie eine Visitenkarte auf meinen Tisch legt.

Ich bin fasziniert von diesem zarten Wesen und schaue ihr mit Erstaunen nach.

Ich gehe erst nach Hause, als der Tag sich neigt. Dort ankommen werde ich jedoch erst weit nach Mitternacht, ohne zu wissen, wohin die Zeit gegangen war, was ich in der Zwischenzeit getan hatte. Ich habe das dumpfe Gefühl, dass Zeit und Raum verloren gegangen sind. Da mir das öfter passiert, denke ich nicht weiter darüber nach und gehe schlafen, denn ich bin einfach nur endlos müde, ohne dass ich es mir erklären kann. Eine traumüberladene Nacht folgt.

Vor etwas über anderthalb Jahren kam ich in diese Stadt – eher zufällig, nachdem ich aus Eisenach mehr oder weniger geflüchtet war. Alles kam plötzlich und hastig. Und es hätte jede beliebige andere Stadt sein können. Ich hatte Peter verlassen…eigentlich eher er mich, nachdem er mich bereits seit sieben Monaten betrog und ich es nur durch Zufall heraus fand. Wir waren gerade dabei, uns eine größere Wohnung einzurichten. Und sprachen davon, zu heiraten und gemeinsam ein Kind zu bekommen.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen, als ich von seinem Doppelleben erfuhr und begriff gar nichts mehr. Das Schlimmste war dann für mich, dass seine Neue, als sie wusste, dass ich es wusste, mich per SMS zutextete und mir subtile Nadelstiche versetzte. Ich konnte nichts verstehen und war wie gelähmt, war hilflos und verzweifelt. Das Begreifen ging an mir vorüber. Ich war einfach zu jung, zu dumm, zu unerfahren. Wie sollte ich damit nur umgehen? Ich ließ alles mit mir geschehen und hielt einfach nur aus.

Klar, unsere Liebe hatte auch Schwierigkeiten. Ich musste seine Ex-Frau akzeptieren, denn er hatte ein Kind mit ihr. Das Kind war nicht schlimm, aber dass Melanie, seine Ex, mich als ihre Verbündete sah, störte mich ungemein. Das wollte ich nicht und es lag mir fern, mich mit ihr zu verbrüdern.

Oft hatten wir auch Streit; über Grundsatzfragen. Wahrscheinlich hing es mit unserem Altersunterschied zusammen. Oder es gab schon da Risse, die wir vielleicht nicht haben sehen wollen. Manchmal hassten wir uns. Aber wir liebten uns auch. Wir konnten uns nicht vorstellen, ohne dem anderen zu sein. Dachten wir. Vielleicht aber haben wir uns da auch nur was vorgemacht.

Peter schlich in dieser Zeit um mich herum und redete mir ein, dass er in der Position des Bedauernswerteren sei – schließlich hatte er nun zwei Frauen. Für keine konnte er sich entscheiden, beide liebte er, mehr oder weniger, beide wollte er behalten, als wenn wir Gegenstände wären, die man nach Belieben nimmt oder beiseite stellt. Und ich war so blöd und hatte noch immer so viel Hoffnung. Ich war abhängig treu ergeben. In mir stellte sich noch nicht einmal die Frage zwischen Gehen und Bleiben.

Er war meine erste richtig ernste, feste Beziehung und er war um einiges älter als ich. Vielleicht lag es daran. Vielleicht habe ich nur unbewusst eine Vaterfigur gesucht. Ich hatte ihn in einem Bistro kennengelernt. Das war vor neun Jahren. Da war ich gerade mal achtzehn. Und eigentlich wollte ich nichts von ihm, sondern hatte einfach nur eine Frage. Die ich ihm stellte. Und ich bekam noch nicht einmal eine zufriedenstellende Antwort.

Dennoch sind wir zusammengekommen, weil wir uns ständig begegneten und plötzlich wurde mehr daraus, denn ich jobbte in diesem Bistro, in dem er ein und aus ging.

Meine Arbeit in diesem kleinen Anzeigenblatt gestaltete sich damals in dieser verfahrenen Situation als schwierig und ich fiel in ein noch tieferes Loch. Mein Leben bestand nun nur noch aus Warten auf Peter, Arbeit, Tabletten, damit ich den Tag überstehe, Tabletten, damit ich nachts schlafen kann. Das mit den Tabletten ging schon viele Jahre so und keiner hat etwas davon gemerkt. Auch nicht Peter. Oder er erst recht nicht. Es wurden immer mehr und mehr und Essen wurde ein Fremdwort. Innerhalb kürzester Zeit konnte ich nicht mehr ohne Tabletten und mein Gewicht war auf neununddreißig Kilo geschrumpft. Zu nichts hatte ich Kraft, obwohl ich wusste, dass es so nicht weiter gehen konnte. Und ich tat alles, um an Medikamente zu kommen. Ich fälschte sogar Rezepte. Und ich wurde ungeschickt: verbrannte mich am Bügeleisen oder an der Herdplatte, schnitt mich mit dem Messer oder stach mir mit einer Nadel in den Finger, verbrannte meine Haut am Feuerzeug, schnitt mich mit der Schere, schlitzte mir mit der Rasierklinge die Haut auf. Alles passierte aus Versehen. Aber ich spürte nichts. Ich sah mir dabei nur zu und verstand nichts. Es war wie ganz früher, bevor ich Peter kennenlernte.

Das war dann mein einziger Lebensinhalt, während ich wie ein gefangener Wolf im Käfig in unserer neuen, fast fertig eingerichteten Wohnung umherzog. Ich wusste nicht mehr weiter. Und hatte zwischendurch manchmal Angst um mich. Meistens war ich fast dem Wahnsinn nahe. So fühlte es sich an. Ich vernachlässigte meine Arbeit, was jedoch kaum auffiel, für mich aber zum Problem wurde, weil meine eigenen Ansprüche plötzlich nicht mehr ausreichten. Mit Peter änderte sich nichts. Er ließ nur seine kleine Tochter bei mir, die wir alle vierzehn Tage bei uns zu Hause hatten, und ging zu ihr. Seiner Neuen. Was sollte ich tun? Das Kind konnte doch nichts dafür. Also hütete ich sein Kind, während er mich betrog.

Über Ostern fuhr er mit seiner Geliebten weg, während ich versuchte, mich aus dem Weg zu räumen. Ich hatte Schlafmittel und Benzodiazepine und Alkohol besorgt und ich wechselte zwischen schlucken, trinken, schlafen und kotzen. Sogar dazu war ich zu blöd – ich konnte keinen Mann halten und drauf gehen auch nicht.

Ich war so zerrissen zwischen Trauer und Wut, Hoffnung und Hilflosigkeit. Die Frage nach dem ‚Warum’ richtete ich an mich und auch da bekam ich keine Antwort, genauso, als wenn ich sie an das Gegenüber gerichtet hätte. Alles war wie zwischen Wahn und Wirklichkeit und schien sich irgendwie aufzulösen. Und obwohl alles nach Worten schrie, erstarb alles in Sprachlosigkeit. Ich konnte nicht mehr.

Irgendwann ging ich zu meinem Arzt und sagte ihm, was mit mir los ist. Also nur das mit den Medikamenten und dem Gewicht…weil mein Mann mich betrog. (Jawohl, er war mein Mann; schließlich lebten wir auch so – hatten wir so gelebt.) Er war erschrocken, aber es war nicht seine Schuld. Es konnte ihm nicht aufgefallen sein, denn ich hatte auch ständig die Ärzte gewechselt und ich hatte mich stets geweigert, mit zu Untersuchungen auszuziehen. Innerhalb von drei Tagen hatte ich eine Einweisung in eine Suchtklinik. Peter erzählte ich zunächst nichts davon, nur dass ich in eine Klinik in einer anderen Stadt gehe. Als er mitbekam, worum es tatsächlich ging, berührte es ihn nicht einmal.

Er brachte mich hin, besser: er gab mich ab (wird mir der Psychologe später erzählen, der diese Situation beobachtete) und schien froh, mich los zu sein. Während ich um mich kämpfte, ließ es sich Peter gut gehen. Manchmal nur eine SMS. Belanglos. Sinnlos. Verletzende und höhnische von ihr. Er kam mich nicht ein einziges Mal besuchen.

So kam ich in diese Stadt; vier Wochen blieb ich in der Suchtklinik, wurde entgiftet, hatte sehr viele Gespräche mit dem Psychologen, der mir behutsam zu erklären versuchte, dass ich noch ein ganz anderes Problem hätte und durch meine Sucht und Lebensumstände nur überdeckt wurde, was ich wiederum nicht hören wollte, nahm wieder zu, lernte Leute kennen und suchte mir eine Wohnung und blieb ganz einfach hier. Zurück wollte ich nicht mehr, obwohl ich noch immer hin und her gerissen war und meine Trennung eigentlich Monate später erfolgte – erst da hatte ich völlig begriffen.

Peters Frage dazu: „Merle, soll das jetzt alles gewesen sein?“

Und der wütende Satz, als ich meine Klamotten und all den Rest abholte: „Du bist Schuld, dass es mir so schlecht geht. Du hast mich verlassen.“ Was sollte ich darauf noch sagen?

Er lebte doch jetzt mit ihr und ihrem Kind in unserer gemeinsamen Wohnung zusammen und schlief mit ihr in unserem Bett…

Im Nachhinein gesehen war es eine Liebe mit viel Hass und im Hass so viel Liebe. All die Jahre. Und trotzdem war es nur ein hilfloses Aneinanderklammern, was wir für Liebe hielten. Doch es reichte nicht aus. Nicht für ein Leben. Nur für eine längere Zeit. Doch konnten wir uns nicht eher trennen. Nicht eher, bis einer tatsächlich ging. Endgültig.

Das kleine Mädchen wimmerte. Es war eingeklemmt zwischen den Knien seines Vaters. Er saß auf einem Stuhl in der Küche. Es war kalt und dunkel. Es stank.

Das Mädchen durfte nicht weinen. Soviel wusste es schon. Dann würde alles noch schlimmer.

Der Vater war so bedrohlich groß und stark. Es half nichts; es gab kein Entrinnen.

Alles war so still. Nur der Atem ging schwer und laut und das Flüstern unterbrach die Stille. Diese Stimme machte Angst.

Der Körper bestand aus einem ganzen Schmerz. Das war das einzige Gefühl. Schmerz. Und die Angst.

Und das kleine Mädchen wusste nicht, was es da, eingeklemmt zwischen den Knien des Vaters, zu suchen hatte.

„Weil du so unartig warst, gehst du jetzt ins Bett. Da bleibst du solange, bis ich sage, dass du wieder aufstehen darfst.“ Die Flüsterstimme. Die Kälte. Der Gestank. Die Dunkelheit. Der Schmerz.

Der Vater zog das Kind hinter sich her und warf es ins Bett.

Der einzige Trost für das Kind: der Zipfel der Bettdecke.

„…. Euro fällt auf tiefsten Stand seit einem Jahr.

Die Griechen werden zur Belastungsprobe für den Euro. Die Talfahrt der Gemeinschaftswährung hat sich durch die Abwertung Griechenlands und Portugals beschleunigt, sie notiert auf dem tiefsten Stand seit einem Jahr.

USA: Die US-Küstenwache erwägt, den Ölteppich im Golf von Mexiko abzufackeln. Mit einem kontrollierten Brand könnte das verschmutzte Wasser von der Küste ferngehalten werden.

Bischöfe: Neue Leitlinien sollen Opfer stärker beachten

Die katholische Kirche will Missbrauchsfällen künftig wirksam vorbeugen und den Blickwinkel der Opfer verstärkt beachten. Das teilte die Deutsche Bischofskonferenz am Montag in Würzburg mit.

Wuppertal: Ein 15-jähriger soll der neunjährigen Kassandra mit einem Stein ins Gesicht geschlagen und anschließend und einen Kanalschacht gesteckt haben – und zwar mit der Absicht, sie zu töten. Im Prozess um das Martyrium soll heute in Wuppertal das Urteil verkündet werden. Zunächst müssen jedoch die Plädoyers gehalten werden. Der Junge wird des versuchten Mordes an der Neunjährigen angeklagt.

Das Wetter: Heute setzt sich im größten Teil des Landes die Sonne durch. Nur in den küstennahen Gebieten ziehen mitunter hohe Wolkenfelder vorüber, es bleibt aber trocken. Die Temperaturen steigen im Norden auf dreizehn Grad und im Süden erreichen sie siebzehn Grad.

Es ist jetzt genau sechs Uhr fünf und weiter geht es mit fröhlicher Musik für alle Frühaufsteher…“

Die Nachrichten schrecken mich aus dem Schlaf. Ich fühle mich wie gerädert, als wenn ich die ganze Nacht exzessiv Sport betrieben hätte. Jeden einzelnen Knochen, jeden einzelnen Muskel scheine ich zu spüren und weiß nicht, dass ich von beidem so viel habe.

Dabei ist es Sonntag und ich hätte den Tag etwas ruhiger angehen lassen können, denn aus den Nachrichten für die Zeitung bin ich weitestgehend heraus genommen worden, da ich ja das umfangreiche Recherchethema habe. Aber ich bin rastlos. Und beschließe, nicht in der Redaktion vorbei zu schauen. Na gut, jedenfalls nicht heute Morgen.

Ich koche mir starken Kaffee und ziehe ein Sweatshirt über und schaue mich in meiner halbfertigen Wohnung um. Zum Wände verzieren bin ich noch nicht gekommen, obwohl ich nun schon 557 Tage (also etwas mehr als ein und ein halbes Jahr) hier wohne. Ich weiß es deshalb so genau, weil ich momentan einen Zähltick habe: alles muss irgendwie gezählt werden. Wie vielen Hunden ich begegne, wenn ich unterwegs bin, wie viele Straßen ich überquere oder wie vielen Schulkindern ich sehe… natürlich nur, wenn ich nicht gerade träume.

Also meine Wände sind noch weiß und ohne Bilder. So unpersönlich hatte ich die ganze Zeit gelebt. Gelebt? Nein, wohl eher gehaust. Nun sollte damit Schluss sein. Es gibt noch eine Menge Kartons, die darauf warten, ausgepackt zu werden. Heute ist ein guter Tag, um genau das zu tun. In Erinnerung an Paula.

Meine Zwei-Zimmer-Wohnung ist in einem Altbau. Die Zimmer sind wunderbar geschnitten – nicht so einheitlich. Die Fenster sind groß. Es gibt einen großen Balkon, den man über die Küche erreicht. Das war die Entscheidung für genau diese Wohnung.

Ich öffne die ersten Kartons. All meine Bücher sind da, die nur darauf warten, endlich in die leeren Regale gestellt zu werden, die bisher aussahen, als wären sie nur Skelette von irgendwas.

Karton für Karton ist nun dran und ich entdecke Schätze. Dinge, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie überhaupt besaß und Dinge, von denen ich glaubte, sie für immer verloren zu haben.

Langsam und Stück für Stück füllen sich die Regale. Schränke habe ich nicht, außer einer Kommode. Regale zeigen mehr vom Leben. Man ist immer irgendwie gleich mittendrin.

Meine Kleidung habe ich in einem kleinen Abstellraum untergebracht, in dem ich Regale und Stangen angebracht habe – ein begehbarer Kleiderschrank also. Der Traum einer jeden Frau.

Bilder lasse ich erst einmal ihren Platz finden und stelle sie an den Orten auf, wohin ich sie gerne hätte. Aber das entscheiden dann die Bilder selbst, indem ich sie hin und her stelle. So lange, bis es passt. Das kann ruhig mehrere Tage dauern. Aber dann passt es auch wirklich gut.

Ich finde sogar noch einen Karton meiner schwarzen Klamotten, die ich schon seit Ewigkeiten vermisst hatte. Die Farbe, in der ich mich am wohlsten fühle. Schwarz wie die Nacht – im Schutze der Dunkelheit ist mein Sein sicher. Auch CD’s entdecke ich noch…Lacrimosa, Sisters of Mercy, Weltenbrand, Mortiis…

Meine großen Kerzenständer samt Kerzen finden sich auch wieder an und ich stelle sie im Schlafzimmer und in der Wohnstube auf den Fußboden; sie sind zu groß, um auf Regalen Platz zu finden – in der Zwischenzeit hatte ich mir neue kaufen müssen, nur weil es mir zu beschwerlich erschien, in den Kartons danach zu suchen.

Immer wieder erwische ich mich dabei, dass ich einzelne Dinge in die Hand nehme, sie lange betrachte, um sie dann behutsam, als wären sie zerbrechlich, ihren Platz zu zuweisen.

All meine vielen Pflanzen, die ich mir hier inzwischen gekauft habe, bekommen nun auch neue Plätze, weil sie wegen all der anderen Sachen haben weichen müssen.

Zwischendurch koche ich mir noch einmal starken Kaffee. Rauche entspannt, während ich mich umsehe und über all die Veränderungen staune. Eigentlich müsste ich jetzt Paula dankbar sein – ihre Worte waren der Stein des Anstoßes.

An vielen Dingen hängen so viele Erinnerungen und ich denke gerade darüber nach, ob das überhaupt sein muss. Manchmal quälen Erinnerungen. Sie schmerzen und lösen nur Hilflosigkeit aus.

Ich suche einen kleineren Karton. Unbewusst habe ich schon die Dinge auf dem Boden stehen lassen, deren Erinnerung einfach nur weh tut. Ich betrachte sie und lege sie vorsichtig in den Karton. Erst mal unter Verschluss. Manchmal aber muss man etwas Altes los werden, um mit Neuem beginnen zu können, auch wenn das Vergangene zu mir gehört.

In der Zwischenzeit ist es Mittag geworden. Wie lange man für so was braucht! Während ich jetzt so durch meine fast ganz wohnliche Wohnung umher gehe, hat sich eine Bild schon ein Platz ausgesucht: „Media Vita In Morte Sumus“ – „Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen“. Ich habe es selbst gemalt. Ich gab dem Bild diesen Namen, weil es mir sehr schlecht ging. Auch wenn das schon sehr lange her ist. Wie aus einer anderen Zeit. Aber ich will, dass es an die Wand gebracht wird. Ein Mensch ist darauf zu sehen, der ehrfürchtig in einem Pentagramm, umgeben von Kerzen, sitzt.

Ich versuche so leise wie nur irgendwie möglich den Nagel in die Wand zu schlagen, nur damit ich den Nachbarn wegen der Sonntags- und Ruhezeit nicht Anlass zum Aufregen gebe. So viel zur Rücksichtnahme.

Ich hatte nun zwei Nächte mit Recherchen im Internet verbracht. Manche Seiten waren gespenstisch. Beängstigend. Manche rein informativ. Sogar in einem Chat für Borderliner war ich gewesen.

Und bei manchen Menschen dachte ich, sie brauchen dieses Forum als Plattform, um sich selbst zu produzieren, sich selbst darzustellen. Ich war unsicher geworden. Was wollten diese Leute? Auf jeden Fall hatten alle ein Problem. Ich hatte jetzt erst einmal viel Material zusammengetragen.

Im Telefonbuch hatte ich bereits nach einer psychotherapeutischen Praxis Ausschau gehalten – einige habe ich wahllos ausgesucht und nun hoffe ich, dass ein Therapeut mir ein Interview gewährt.

Tagsüber ging in der Redaktion alles schleppend voran und die Nachrichten, die ich noch nebenbei zu bearbeiten hatte, kleckerten so langsam vor sich hin. Alles war so laut und Gedanken klackten in meinem Kopf.

Felix ging mir auf die Nerven, Paula mit ihrem Geschnatter auch und Max mit seiner subtilen Art ebenso.

Ich hatte mein Zeug gepackt, mailte meine überarbeiteten Nachrichten rüber ins Nachbarbüro und meldete mich ab. Nach Emilio war mir auch nicht – mir war einfach alles zuviel. Max wusste, dass ich meine Arbeit gut und fristgerecht erledige.

Ich schleppte mich nach Hause, zog alle Vorhänge zu, nachdem ich noch über den letzten unausgepackten Karton im Wohnzimmer stolperte.

So stehe ich nun hier gedankenverloren im Wohnzimmer und kann mit mir nichts anfangen. So sehr ich auch müde bin – ich hatte zweiundfünfzig Stunden nicht mehr geschlafen – so überdreht bin ich auch. Unruhig. Innerlich. Und dabei scheint mein Kopf ebenso leer zu sein.

Ich öffne eine Flasche Rotwein und sehe zu, wie sich langsam mein Glas füllt. Diese schöne dunkelrote Flüssigkeit, die so geheimnisvoll aussieht. Auf dich, Merle!

In dem Licht der Kerzen, die ich angezündet habe, glänzt der Wein und widerspiegelt das schimmernde Licht – es ist so verführerisch, dass man sich am liebsten dorthin begeben möchte.

Die Stille wird unerträglich laut – ich lege Lacrimosa ein.

Irgendwo habe ich meine Medikamente vergraben. Ich weiß, dass sie da sind, die Guten, die Helfer, Tröster oder wie auch immer.

Ich nenne sie insgeheim Tickets, weil sie nicht dazu dienen, gegen eine Krankheit wie Grippe zu helfen oder Schmerzen zu lindern – vielleicht den seelischen Schmerz. Sie helfen mir dabei, um runterzukommen, um schlafen zu können oder den Tag zu durchstehen. Es sind Medikamente, die ich legal verschrieben bekommen habe: Sedativa und Mittel gegen die Angststörung und meine aus dem Internet dazu bezogenen Schlafmittel und andere Beruhigungsmittel.

Mein Entzug hat also nichts genützt – ich habe mich dem entzogen…aber es sind keine Benzodiazepine mehr, wenigstens das nicht; obwohl das eigentlich letztendlich so völlig egal ist.

Ah, da sind sie ja. Ich wusste es, dass noch genügend vorhanden sind. Langsam lasse ich zwei Stück in meine Hand fallen. Ich betrachte sie, denke aber nicht darüber nach, ob ich sie nehme oder nicht – das ist schon beschlossene Sache. Alles ist so behutsam dunkel hier. Und gleich wird alles ruhig werden. Stille in mir. Nur damit ich schlafen kann.

Ich schalte mein Handy ab und ziehe den Telefonstecker - ich will jetzt nicht mit der großen, weiten, bunten Welt verbunden sein.

Nur noch Duschen; ich fühle mich so dreckig. Es tut mir gut, als das heiße Wasser über mich läuft. Ein wohltuendes Gefühl von Reinheit.

Danach lasse ich mich von der Luft trocknen und creme mich noch schnell ein. Ich rieche gut. Es duftet nach Vanille. Ich ziehe meinen Schlafanzug an, das edel-kuschlige Stück und das absolute Lieblingsteil meiner Garderobe. Ein Schlafanzugtag, ein Tag, der nur mir gehört. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich diese Methode des Rückzuges schon zelebriere… aber sie tut gut, wenn ich mich zu verlieren drohe.

Bettfertig! Neben mir das Tischchen mit dem Weinglas, aus dem ich von Zeit zu Zeit etwas trinke und die Tablettenpackung, von der ich, ebenfalls von Zeit zu Zeit was nehme. Ich weiß, wie weit ich mit den Tickets gehen kann.

Ich erinnere mich an die junge Frau aus Emilios Café – ich habe vage ihr Gesicht mit den großen, offenen Augen vor mir. Und ich denke an den letzten unausgepackten Karton, über den ich noch vorhin gestolpert bin: darin ist alles, was mich an Peter erinnert…ich sollte ihn ungeöffnet wegwerfen. Das wird wohl das Beste sein. Keine Erinnerung mehr, auch nicht für später. Das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich muss mich damit nicht mehr auseinandersetzen. Ich habe es endlich überwunden und es ist vorbei. Für immer. Hoffentlich.

Langsam gleite ich in den Dämmerschlaf und all meine Gedanken schließe ich darin ein. Von da aus in geht es in tiefe, dunkle Träume. In der Seele tiefen Grund.

Ich werde bis zum nächsten Morgen durchschlafen.

„Hörst du, das darfst du aber nicht dem Vati sagen, das muss unser Geheimnis bleiben, hörst du?!“ lallte sie, während sie unsicher die Schnapsflasche auf das Fensterbrett im Kinderzimmer stellte. Das Mädchen half ihr dabei, denn ihr war es kaum noch möglich, die Topfpflanze davor zu stellen. Es waren Alpenveilchen.

„Hörst du, nichts sagen darfst du. Das ist nur meine Medizin.“

Sie zupfte unkoordiniert an der Gardine herum.

„Mutti ist krank und muss jetzt ins Bett. Und du kümmerst dich derweil um deine Geschwister. Bist ja schon ein großes Mädchen.“

Es war ein Uhr mittags.

Unsicher ging sie in Richtung Schlafzimmer. Ihre Worte klangen fast unverständlich, mit schwerer Zunge.

Das Mädchen folgte ihr. Als sie im Bett lag, deckte es sie zu. Immerhin war sie krank. Und das Mädchen schon groß.

Die Geschwister, sie waren schon aus der Schule zurück, hatten gespielt und nicht viel mitbekommen. Was sollte das Mädchen jetzt mit ihnen tun? Auf jeden Fall müssen sie leise sein, das erst recht, wenn der Vater kommt. Hausaufgaben sind erst dran. Sie spielten Schule. Mit wenig Erfolg.

Auch das Mädchen musste noch ihre Hausaufgaben machen. Das wird wieder erst nachts gehen, wenn die Kinder im Bett sind und schlafen. Dann erst hat es Ruhe; wenn nicht wieder etwas Unvorhergesehenes passiert. Man weiß nie.

Das Mädchen schickte die Geschwister raus zum Spielen, während es, so gut es geht, den Haushalt machte. Es musste sich beeilen, denn der Vater kommt bald von der Arbeit nach Hause.

Kurz danach stand er schon in der Küche. Das Mädchen hatte es nicht geschafft, den Kaffee rechtzeitig zu kochen. Er stand einfach nur da und brüllte das Mädchen, das selbst noch ein Kind war, an…warum die Kinder draußen seien, wo die Mutter sei, warum nichts fertig war. Dabei hatte es sich doch so beeilt. Nichts machte es richtig…

„… die Sonne wird uns heute auch weiterhin begleiten. Die Temperaturen steigen auf neunzehn Grad. Wir kommen dem Biergartenwetter also näher. Es ist sechs Uhr fünf…“

Das nehme ich gerade noch von den Nachrichten wahr, während ich mich nun von Musik berieseln lasse, von der gedacht wird, dass sie viel Spaß für den Tag bringt.

Ich jedenfalls bin ausgeschlafen und fühle mich wohl, koche mir einen Kaffee, um mich danach beim Zähneputzen im Spiegel zu betrachten. ‚Was schaust du mich so an?’ denke ich und wende mich wieder ab. Es ist schwierig für mich, dem Spiegelbildblick standzuhalten. Das habe ich noch nie wirklich gekonnt. Beim Schminken schaut man sich ja auch nicht an, sondern nur auf das, was man gerade tut. Das Gesamterscheinungsbild ist mir dann relativ egal.

So ist es gut: den Morgen stressfrei beginnen bei Kaffee und Zigaretten. So muss es sein. Dann erst kann der Tag losgehen.

Mir fällt ein, dass ich gestern an die junge Frau aus Emilios Café gedacht habe. Irgendwo muss ich doch noch ihre Visitenkarte haben. Ah ja, da ist sie ja, eingeklemmt zwischen Papieren in meiner Laptoptasche.

Nina Harbig steht darauf, ihre Adresse, Telefon- und Handynummer sowie ihre E-Mail-Adresse.

‚Ich hätte gern gewusst, was sie beruflich macht’, denke ich und schlürfe weiter Kaffee, während ich mir dabei den Mund verbrenne, weil der Kaffee so heiß ist.

Vielleicht sehe ich sie ja mal wieder. Vielleicht im Café bei Emilio. Vielleicht auch nicht.

Schnell springe ich noch unter die Dusche: reines, klares Wasser – mit der stillen Hoffnung, dass auch ich rein und klar werde.

Ich ziehe mich um: meine Jeans, ein schwarzes, langärmliges T-Shirt, mit dem ich meine Arme verdecken kann (ich habe keine kurzärmligen Sachen), darüber ein kurzes Strickkleid ohne Ärmel in der Farbe dunkelrot. Dazu meine flachen Treter.

Meine schwarzen Haare, die zu einem Pagenkopf geschnitten sind, werden schnell durchgebürstet und es wird dezent Schminke ins Gesicht aufgetragen. Das reicht – ich bin ausgehfertig.

Es herrscht wie immer Hektik in der Redaktion. Auf meinem Schreibtisch stapeln sich Pressemitteilungen, die ich neben der Recherche auch noch bearbeiten muss. Ich nutze die Zeit bis zur Redaktionssitzung.

Ein Anruf. Frank, Paulas Mann ist am Apparat.

„Hallo Merle. Endlich erreiche ich dich. Ich möchte dich wiedersehen. Gib mir doch deine Telefonnummer, dann brauche ich dich nicht in der Redaktion anrufen. Wir könnten uns wieder im Hotel treffen. Sag, was hältst du davon?“

„Gar nichts“, ist meine Antwort darauf. „Du bist glücklich verheiratet, wie du sagst. Das damals war eine Ausnahme. Mehr ist nicht. Ruf nicht mehr an.“

„Merle, bitte, ich brauche dich. Es war doch schön mit uns beiden, oder? Lass uns treffen und wir reden über alles.“

Paula geht gerade vorbei, als ich zu Frank sage: „Es ist vorbei. Es war einmalig. Hör auf, mich anzurufen. Machs gut“, und lege den Telefonhörer auf.

Das hat mir gerade noch gefehlt.

Im Konferenzraum herrscht stickige Luft. Nicht nur, weil es warm ist sondern auch, weil Max schlecht gelaunt am Ende des Tisches steht. Wer weiß, welche Laus ihm wieder über die Leber gelaufen ist. Da es bei ihm öfter vorkam, ignoriere ich diese Anwandlungen, während Paula darunter aus unerfindlichen Gründen immer leidet.

Wir besprechen die Nachrichten und Pressemitteilungen.

Auch ich habe zu vermelden, wie weit mein Stand der Dinge war: also meine ersten Ergebnisse zum Thema Borderline. Ich mache Meldung. Max ist angetan; aber natürlich hat er eine Menge zu kritisieren…er wäre ja nicht Max ohne dem. Ich dagegen bin völlig unzufrieden, da mir noch kein Psychotherapeut eine Zusage für ein Interview gegeben hat. Ich muss also weitersuchen.

Felix schleicht um mich herum, während ich mir Kaffee hole und mich in die Raucherecke verdrücke, in der mich immer verwundert, wie all das Grünzeug an Pflanzen trotz Nikotin dort überhaupt existieren konnte, denn diese gemütliche Ecke ist hochfrequentiert.

„Merle, wenn du Hilfe brauchst, dann komm einfach auf mich zu“, sagt Felix und war dabei, mir seinen Arm um meine Schulter zu legen. Auch das noch.

Während ich mich nach vorn beuge, antworte ich: „Danke, ich komme schon zurecht.“

Ich will doch nur meine Ruhe haben.

Felix ist ein hochgewachsener, schlaksiger 30-jähriger Mann, der die unbeholfenen Bewegungen eines pubertierenden Teenies hat, dem plötzlich seine Gliedmaßen schneller gewachsen waren, als seine Muskeln und er mit ihnen nichts anfangen konnte. Er lebt noch bei seiner Mutter, die er abgöttisch liebt und ständig anruft. Manchmal ist es fast schon wie fremdschämen, wenn er mit ihr spricht und das ganze Büro zuhören muss. Ob man will oder nicht.

Er träg nur Anzüge und Hemden – unifarben – mit passenden Krawatten. Die Mutter wäscht und bügelt; wie praktisch. Manchmal bringt sie ihm sein Mittagessen, wenn sie für ihn gekocht hat, während wir in die Kantine oder wo auch immer essen gehen. Seine blauen Augen, die an kalten Stahl erinnern, bewegen sich meist schnell hin und her. Manchmal weiß das Gegenüber nicht, wohin er schauen soll. Eigentlich kann er einem schon fast Leid tun, denn er ist so sehr bemüht, mit irgendjemanden ein gewisses Maß an Nähe aufzubauen (und er kam bei diesen Versuchen einem schon sehr nahe). Bei mir am meisten. Doch seine Bemühungen scheitern, weil er zu aufdringlich ist, zu übergriffig und jedes Maß an gesunder Distanz fehlt. Erklären kann man es ihm nicht – er versteht es nicht. Verzweifelte Versuche blieben erfolglos. Man kann mit ihm nicht mal gut befreundet sein. Das ist Felix.

Schwarz, Weiß und andere Farben

„Ciao Bella“, so empfängt mich Emilio. „Warum du hast mir nicht gesagt, dass du haben eine wunderbare Schwester? Warum du sie verstecken vor mir?“

Ich sehe ihn wahrscheinlich an, als käme er vom Mond.

„Sie hat gefragt gestern nach dir. Warum haben Schwestern keine Handy, Bella? Ich nicht verstehen kann.“

Ich kann es auch nicht und lasse ihn einfach stehen. Mein Lieblingsplatz ganz hinten in der Ecke am Fenster ist frei und ich lasse mich dort häuslich nieder, denn ich habe vor, hier zu arbeiten, weil in der Redaktion wieder unausstehliche Hektik herrscht und Max im Quadrat hoch drei springt.

Ich habe nur Brüder. Emilio muss sich vertan haben. Er bringt mir auch schon meinen Kaffee.

„Wie sah sie aus, diese Schwester?“ frage ich, auch wenn mir bewusst ist, dass mich nun Emilio etwas komisch ansehen wird.

„Bella, du doch wirst wissen, wie deine Schwester aussehen wird…“, sagt er und schüttelt den Kopf.

„Im Ernst Emilio: ich habe keine Schwester. Hat sie nach meinem Namen gefragt? Hat sie ihren gesagt?“

„Nein, das nicht. Sie gefragt hat nach junger Frau mit Laptop. Und das sie deine Schwester ist. Und das bist du. Wer aber dann diese Mädchen ist? Und was sie wollen von dir?“

„Ich weiß es nicht.“

Wenn Emilio überlegt, dann legt er seinen Kopf schief, so, als wolle er diesen auf seiner Schulter ablegen. Genauso steht er jetzt da, schaut mich an und brummt leise vor sich hin, als ob ihm dann die Antwort kommen würde. Leider ist das hier nicht der Fall (und dabei er behält diesmal seinen Kopf sehr lange in dieser Schieflage).

„Ich das nicht verstehen kann.“

„Ich auch nicht, Emilio.“

Da wir diese Frage nicht beantworten können, geht jeder seiner Beschäftigung nach: Emilio zu den nächsten Gästen, ich an den Laptop.

Ich komme gut voran. In der Zwischenzeit habe ich auch eine Zusage für ein Interview mit einem Psychotherapeuten bekommen und ich bin immer noch im Chat in einem dieser Borderline-Foren. Ich habe mich damit arrangiert, dass es Menschen gibt, die diese Plattform zur Selbstdarstellung benutzen. Aber mir begegnen auch Betroffene, für die diese Art der Selbsthilfe der einzige Hoffnungsschimmer im Gefühlschaos ist. Ich benutze diese Plattform ja letztendlich auch nur. Ich habe mich als Gast, zudem als ein neugieriger, dargestellt. Ich aber will nur das Wissen, den Austausch. Inzwischen habe ich mich zu erkennen gegeben. Manchmal werde ich zwar auch angefeindet, weil ich von außen komme und mir Zugang verschafft habe, aber ich bekomme sozusagen Insider-Wissen von Betroffenen, welches ich niemals bei einer reinen Recherche erhalten hätte. Mit Satura bin ich in engeren Kontakt getreten. Es ist egal, wie sie wirklich heißt. Sie findet es gut, dass „für die Welt da draußen endlich mal jemand darüber spricht, aufklärt, als eine von außen, die es anders sieht und anders fragt“. Ich habe den Eindruck, dass sie offen und ehrlich berichtet. Auf behutsamer Nachfrage hat Satura mir sogar gestattet, Fotos von sich zu verwenden, die sie im Web veröffentlicht hat. Bilder, die sie gemalt hat, Fotos von Verletzungen, die sie sich selbst beigebracht hat und ein Foto im Spiegel. Wie ein Clown ist sie da zurecht gemacht…ich schminke meine Selbstsicherheit zurecht und fühle mich zertreten…fällt mir dabei ein. Könnte auch der Titel der Story werden.

Während ich das überfliege, was ich bereits bearbeitet habe, denke ich an meine Schwester, die ich gar nicht habe…

Plötzlich sitzt sie mir gegenüber: das zarte Wesen, das mir vor ein paar Tagen so tief in die Augen geschaut hatte, als ich hier arbeitete. (Emilio muss sie übersehen haben, sonst hätte er sich an sie erinnern können.) Sie hatte mir ihre Visitenkarte hinterlassen. Nina. Und ich hatte zwischendurch an sie denken müssen.

„Hallo“, sagt sie und hatte so ganz selbstverständlich Platz genommen. Ich sehe sie einfach nur an. Sie hat blonde, lange Haare und grüne Augen, die mich, wie einem Sog gleich, tiefer zogen. Tief versunken war ich, ehe ich antworten konnte.

„Du also hast dich als meine Schwester ausgegeben und Emilio durcheinander gebracht. Warum?“ frage ich und fühle mich idiotisch dabei.

„Weil ich dich wiedersehen wollte. Ich hatte gehofft, dass du mich anrufst oder eine Mail schreibst. Hast du aber nicht. Deshalb fragte ich ganz einfach nach.“

So einfach war ihre Antwort. Sie verwirrt mich.

„Warum hast du mich angesprochen? Was willst du von mir?“ frage ich.

„Du bist sehr nett.“

„Aber du kennst mich doch gar nicht“, meine Antwort.

„Das macht doch nichts. Ich kann sehen, wenn jemand nett ist.“

„Ach so“, kommt es beinahe tonlos aus mir heraus. Wenn ich ehrlich bin, bin ich gerade ziemlich überfordert.

„Was tust du hier? Sieht schwer nach Arbeit aus.“

„Ja, das sieht nicht nur danach aus, sondern ist es auch“, antwortete ich.

Strahlend kommt Emilio auf uns zu: „Da sie ja ist – die Schwester, die keine ist.“

Ich halte es für besser, ihm Nina vorzustellen.

„Merles Freunde auch meine Freunde“, sagt er zu ihr, als er ihr die Hand gibt.

‚Meine Freunde…’ denke ich. Ich kenne sie doch gar nicht.

„Was ich dir kann bringen?“ fragt Emilio.

Nina zögert.

Schnell sage ich: „Einen Kaffee, bitte.“ Und zu Nina gewandt: „Du trinkst doch Kaffee?“

Sie nickt.

„Und ich brauche auch noch einen – extra stark und mit extra viel Zucker, Emilio.“

Während Emilio davoneilt, schauen wir uns wieder an. Ich weiß nicht, was ich von all dem halten soll. Außer, dass es mich fasziniert – die Begegnung, die Situation, sie. Alles.

Schweigend sitzen wir da, bis Emilio wiederkommt. Und ebenso schweigend trinken wir unseren Kaffee und rauchen (bei Emilio darf man das glücklicher Weise noch). Irgendein Zauber liegt über unserer Stille. Dabei geht das Leben um uns herum weiter.

„Nina, wie alt bist du?“ frage ich nach einer Weile.

„Ist das so wichtig?“ fragt sie zurück.

Ich antworte darauf nicht.

Wenn sie lächelt, so wie jetzt, hat sie zwei Grübchen – ein bezauberndes Lächeln, dem man gar nicht widerstehen kann. Sie ist nicht sehr groß, aber schlank. Nina trägt ein schwarzes T-Shirt und ihre Arme sind streifenartig vernarbt. Ihre grünen Augen strahlen. Mich an.

„Ich bin achtzehn“, sagt sie. „Und du interessierst mich, obwohl ich noch nicht einmal weiß, wie du heißt.“

„Oh. Verzeihung. Merle.“

„Und wie alt bist du? Bestimmt nicht viel älter als ich, oder?“

„Ich bin siebenundzwanzig“, antworte ich darauf.

„Das hätte ich jetzt nicht gedacht. Hast dich gut gehalten“, sagt Nina und lacht.

„An was arbeitest du und warum hier, an einem eher ungewöhnlichen Ort?“

„Ich muss recherchieren und das kann ich am besten hier und nicht in der hektischen Redaktion im Verlag um die Ecke“, antworte ich darauf.

„Journalistin?“

„Mhm ja“, sage ich und muss lachen, weil sie mich so erstaunt ansieht, die Wangen aufbläst und die Luft durch den Mund wieder auspustet.

Darauf sagt sie: „Das stelle ich mir interessant vor. Es gibt bestimmt viel Abwechslung und viele Reisen und ständig lernt man neue Leute kennen. Ich dagegen stecke im Studium zur Erziehungswissenschaftlerin. Noch am Anfang und es ist so sehr trocken.“

Sie verdreht die Augen.

„Echt öde und ich weiß nicht, ob ich es zu Ende bringe. Es gibt so viele andere Dinge, die mich interessieren. So richtig, meine ich.“

Sie schaut mich an, als müsste ich verstehen, ihre Gedankengänge, ihre Ideen. Ich kann darauf nichts sagen und bleibe stumm und schaue sie einfach nur an. In ihren Augen kann man sich tatsächlich verlieren.

„Warum hast du mit dem Studium begonnen?“ frage ich.

„Och, meine Eltern wollten unbedingt, dass ihre einzige Tochter eine Studierte ist. Wahlweise Jurist oder Mediziner. Aber dafür hat’s nicht gereicht und so mussten sie sich damit zufrieden geben.“

„Du machst das Studium nur deiner Eltern wegen?“

„Eigentlich ja, obwohl ich bei ihnen unten durch bin, weil’s nicht zu mehr gereicht hat. Aber ich wollte mir ja wirklich alle Mühe geben…“

Traurigkeit füllt ihre Augen.

„Bist du von hier?“

„Nein, aus ’nem Kuhkaff und ich bin schon froh, jetzt in der Stadt zu sein. Losgelöst. Für mich.“

Ich frage sie und weiß nicht, ob ich das überhaupt fragen darf: „Hast du noch Kontakt zu deinen Eltern?“

Ihre Antwort: „Nicht wirklich. Obwohl ich sie vermisse. Manchmal. Ich habe das Gefühl, ihnen egal zu sein, oder dass sie sich für mich schämen. Und manchmal habe ich Sehnsucht nach der Zeit, als ich noch klein und alles so einfach war.“

Sie sieht so hilflos aus in ihrer Sehnsucht und Traurigkeit, dass man sie in die Arme nehmen und sie vor der ganzen bösen Welt schützen möchte.

Sie trinkt ihren Kaffee aus. Meiner ist erst zur Hälfte leer. Oder noch voll. Zweckoptimismus.

Wieder schweigen wir und schauen uns nur an. Nur habe ich jetzt das Gefühl, als würde unser Schweigen so unendlich laut und ich bin nicht in der Lage, das zu unterbrechen. Weil meine Stimme verloren gegangen ist. Mein Kopf plötzlich leer ist. Oder weil gar nichts mehr in mir ist.

„Gib mir doch deine E-Mail-Adresse, es wäre schön, wenn wir in Kontakt bleiben könnten. Also ich würde mich jedenfalls freuen. Wir könnten uns ja auch mal wieder treffen, ich würde das wirklich gut finden. Ich muss jetzt los“, sagt sie hastig nach der langen Pause.

Zögernd schreibe ich die Adresse auf. Eigentlich bin ich sonst nicht so leichtsinnig: aber was soll schon passieren? Ich fühle mich hingezogen zu ihr und kann es nicht erklären.

„Danke. Danke auch für den Kaffee“, sagt sie und springt auf. Schnell geht sie zur Tür, während sie sich noch einmal kurz nach mir umdreht.

Dieses Bild bleibt in mir.

Emilio bringt mir den nächsten Kaffee, ist irritiert, da sich in meiner Tasse noch ein Rest Kaffee befindet und ich bin einfach nur verwundert über diese Begegnung.

„Du hast aber einen lieben Vati. Meiner ist nicht so toll.“ Das wurde dem Kind gesagt und es war verwirrt. Die Schulklasse war auf einem Wandertag, der Vater mit dabei. Er beachtete das Kind keine Sekunde. Er war so nett zu den anderen und zu der Lehrerin. Und er lachte ganz viel und machte Scherze. Auch die anderen Kinder lachten. Traurig schaute das Kind zu. Das Kind war bemüht, keinen Fehler zu machen: hier konnte ihm zwar nicht viel geschehen, außer vielleicht fest an den Oberarmen gepackt zu werden, wenn es gerade keiner sieht, aber zu Hause wäre dann die Hölle los. Das Kind bewegte sich auf einem Minenfeld. Und hatte Angst allein durch die bloße Anwesenheit des übermächtigen Vaters. Egal was es macht, es muss danach zum Rapport und gestehen, was es falsch gemacht hatte. Auch wenn es nichts zu gestehen gab. Irgendwas war immer. Die anderen Kinder lachten mit dem Vater und es wurde um diesen beneidet…ein so lieber Vati…

Ich stehe am Schaufenster und drücke mir die Nase platt. Ich sehe zu, wie Heide arbeitet. Sie ist Goldschmiedin und ihre Werkstatt ist gleichzeitig Verkaufsraum.

Sie bemerkt mich, lacht und winkt mich herein.

„Na, meine Sonne (wir sind unser beider Sonnen), schön dich zu sehen. Lust auf eine Zigarette?“ fragt sie. Na klar und ob.

Als ich damals hierher zog, schaute ich oft ins Schaufenster. Verstohlen. Ich wollte nicht, dass mich diese Frau hinter der Scheibe bemerkt. Mich faszinierten die Schmuckstücke. Und diese Frau interessierte mich, denn sie strahlte, während sie arbeitete, unglaubliche Ruhe aus.

Eines Tages war das Schaufenster für lange Zeit geschlossen. Wegen Krankheit. Immer, wenn ich diese Straße entlang ging, vermisste ich etwas.

Irgendwann traf ich die Frau vor der Werkstatt.

„Schön, dass Sie wieder da sind. Hier fehlte etwas“, sagte ich zu ihr.

„Ja, ich bin wieder zurück“, entgegnete sie mit einem Lachen. „Ich war lange krank gewesen.“

So einfach begann eine Freundschaft.

Als ich das erste Mal in der Werkstatt war, schaute ich mich staunend um. Ich liebe alles, was nach Chaos aussieht (auch wenn es sich hierbei um geordnetes Chaos handelt). Dabei entdeckte ich Aufkleber aus der Lausitz. Kein Mensch hat hier so etwas, es sei denn, er kommt von da her. Ich hielt fast den Atem an, als ich fragte, ob sie aus eben jenem Gebiet kommt. Das verrückteste folgte gleich hinterher: wir kamen sogar aus ein und derselben Stadt. Noch verrückter wurde es, als wir feststellten, dass wir dazu noch in dieselbe Schule gingen, nur mit 10 Jahren Unterschied. Ich hatte damals gedacht, ich müsste in Ohnmacht fallen. Das konnte doch nicht wahr sein. Wo ich doch so lange gebraucht hatte, diese Stadt und das ganze Drumherum, meine Vergangenheit, zu vergessen. Nicht umsonst hatte ich sie mit sechzehn hinter mir gelassen. Nun wurde alles wieder aufgebrochen und ich merkte, wie viel ich doch noch wusste, obwohl ich doch geglaubt hatte, es längst endgültig hinter mir gelassen zu haben. Es durfte doch alles nicht wahr sein. Meine Mühe, alles zu vergessen, war umsonst gewesen.

In der Zwischenzeit näherte ich mich diesem Thema vorsichtig an. Es kamen Erinnerungen an Orte, Begebenheiten, Personen. Heide und ich sprachen darüber. Nur darüber. Sie wusste ja nichts von meinem Dilemma. Sie hat noch ein Haus dort und lud mich ein, mit ihr dorthin zu fahren. Das hatte ich befürchtet und lehnte ab. Sagte ihr, dass es vielleicht irgendwann mal möglich sein kann. Oder auch niemals. Ansonsten weiß sie bis heute kaum etwas über meine Vergangenheit.

Heide reißt mich aus meinen Gedanken: „Kaffee? Dann geh hoch und mach dir einen.“

Dankend nehme ich das Angebot an und gehe in die Wohnung. Es ist immer schön, bei Heide zu sein. Es ist wie in einer anderen Welt, die noch so viel Ursprüngliches hat. Das Haus ist bewachsen mit wildem Wein und sieht aus wie ein verwunschenes Märchenhaus. Alles ist ganz einfach und im Winter wärmt ein riesiger Ofen die Zimmer.

Heide trinkt ihren Tee und ich meinen Kaffee, als ich wieder in der Werkstatt bin. Wir reden. Über Alltägliches. Ernsthafte Themen interessieren uns heute nicht. Dafür fallen wir über die Pralinen her und essen sie alle auf. Danach ist uns einfach nur schlecht.

„Sie haben Post.“Mein Laptop redet mit mir, während ich in meiner Küche sitze, Kaffee trinke, obwohl es schon abends ist, rauche und Löcher in die Luft starre. Ich habe mir vorgenommen, nichts zu tun und nicht zu denken. Nicht denken an die Redaktion, an die Recherche, nicht an Frank, der mich heute wieder mehrmals anrief, an niemanden. Einfach nur sitzen wollte ich. Wer stört mich in meiner selbst gewählten Einsamkeit? Warum hatte ich den Laptop überhaupt hochgefahren?! Ich verstehe mich grad selbst nicht. Nun habe ich ja noch die Wahl, ob ich die E-Mail abrufe oder nicht (es erübrigt sich darauf hinzuweisen, wie das so mit Frauen und ihrer Neugier ist).

Ich öffne den Postkasten.

„verlorene wolkenkinder / fielen tief – zu tief / in eine welt / die nicht die ihre ist / verstreut in alle himmelsrichtungen / einsam, unerkannt / finden sie sich wortlos wieder / gezeichnet von ihren spuren / denn ihre seelen sind verwandt / reden schweigend miteinander / nähe ist unerträglich / liebe verbrennt das ich / verzweifelte hilfeschreie / doch die antwort bleibt aus / wandern rastlos dorthin / wo der andere gerade ging / immer zwischen den welten / von schwarz und weiß / und ihrer selbst / auf der suche ihrer / endlosigkeit“

Eine Mail von Nina. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, aber es berührt mich zutiefst. Irgendwie fühle ich mich damit verbunden und kann nicht sagen, warum.

Ich lese das Geschriebene wieder und wieder. In mir steigt eine leise Unruhe hoch. Und kann es kaum beschreiben.

„das erdachte wort / im keim erstickt / löcher in der seele / grenzgänger zwischen welten / lautloser schrei verstummt / ich selbst bin der schmerz / das blut gefror’n / lebendig? tot? /berühr mich nicht / da ich sonst / verbrenne“, meine Antwort.

Ich kann nicht genau sagen, wie diese Worte wirklich entstanden sind. Ich weiß nur, dass sie aus meinem tiefsten Inneren kommen. Ich fühlte es genauso als ich schrieb. Vielleicht hängt es auch damit zusammen, dass ich im Moment an einem extrem sensiblen Thema arbeite und diese Worte gar nicht tatsächlich zu mir gehören, sondern nur deshalb entstanden.

„…das Leuchten in meinen Augen, als ich dich heute sah. Ich war ganz und gar im Jetzt und Hier. Ich entglitt für einen Moment aus der Gefangenschaft meiner Glaskugel…Wechselspiel eines Narren…und der Menschlichkeit endlich entsagt suche ich doch Menschlichkeit…ohne Reue…Falschheit…und noch immer bin ich der Narr…im Niemandsland…deinen Blick nahm ich mit in meine Welt und zehre davon…“

Ich kann nicht beschreiben, was in mir vorgeht. Ich fühle mich ihr so nah. Gedanken gleiten wie Sand zwischen meinen Fingern. Und in meinem Kopf ist es unerträglich laut. Und auch die Stille um mich herum.

„Nina, was willst du von mir?“

Diese Antwort bleibt sie mir schuldig.

In mir ist plötzlich alles leer und ich öffne das Fenster und ich lasse die Nacht zu mir herein. Meine dunkle Freundin, die mich sanft streichelt und ihren Atem über mich legt, wenn der Mond nicht am Himmelszelt steht.

Redaktionssitzung: „Zu den Nachrichten: Felix, was hast du?“

„Die Bundeswehr will aufgrund der strengen Sparvorgaben von Finanzminister Wolfgang Schäuble 100.000 Stellen kürzen. Das entspricht einer Reduzierung von 250.000 auf 150.000 Mann. Zum Vergleich: Die Schweizer Armee hat eine Größe von 135.000 Mann bei einer Einwohnerzahl 7,8 Millionen Menschen. Das muss man sich mal vorstellen.“

„Ich habe auch was nettes, obwohl es nicht zu meinem Ressort gehört“, betont Paula, die für die erkrankte Kollegin Katja eingesprungen ist.

„Demnach müssen künftig alle Haushalte GEZ-Gebühren bezahlen, auch wenn kein Fernsehgerät vorhanden ist. Dafür bleibt die Abgabe bei 17,89 Euro pro Monat. Das tritt ab 2013 in Kraft, um den öffentlich-rechtlichen Rundfunk zu finanzieren. Auch sehr nett.“

„Merle?“

„Ich sag’s gleich vornweg: ich brauche noch ein wenig Zeit, weil sich noch was ergeben hat. Das Interview mit dem Psychotherapeuten findet nächste Woche statt. Darauf lege ich allergrößten Wert. Und übermorgen bin ich in Hannover. Eingeladen. Von Satura.“

„Von wem?“ unterbricht mich Felix.

„Von Satura. Lass mich ausreden. Ich lernte sie im Chat kennen und sie ist Borderlinerin. Jetzt noch mal was kurz zum allgemeinen Verständnis, und ganz einfach, besonders für dich, lieber Felix. Könnt ihr euch vorstellen, keine klare, eigene Identität zu besitzen? Kein klares Bild von sich selbst zu haben? Es tagtäglich so zu erleben? Zerrissen zu sein in Welten von Schwarz und Weiß, Liebe und Hass, entweder oder ohne Nuancierung dazwischen. Das nennt man Identitätsstörung. Dazu kommen noch unzählige Begleiterscheinungen, die sich zumeist ähnlich, aber nicht bei allen gleich sind.“

Alle schauen mich an.

„So jemand ist ein Borderliner – vereinfacht gesagt.“

„Aber man weiß doch, wer man ist“, entgegnet Felix.

„Falsch, es gibt Menschen, die wissen eben das genau nicht. Alles um sie herum ist eingestürzt und es gibt keinen klaren Halt. Weder von innen noch gefühlt von außen. Immer in der Angst, gänzlich abzustürzen. Ich habe das jetzt mal schnell zusammengefasst erklärt. Ich hoffe, dass der Termin beim Psychotherapeuten all meine weiteren Fragen beantworten kann. Fotos habe ich über das Chat bekommen. Wir sollten sie gemeinsam aussuchen, obwohl ich die leise Hoffnung habe, dass ich Satura vielleicht fotografieren darf. Jedenfalls diese hier darf ich verwenden und ich habe schon meine Favoriten.“

„Was ist das?“ fragt Felix und zeigt auf ein Foto. “Das sieht ja grauenhaft aus. Wie beim Metzger so zerschnitten und blutverschmiert.“

„Ein Unterarm massakriert von einer Rasierklinge. Das nennt man Selbstverletzung, die bei Borderlinern recht häufig vorkommt.“

„Das sollten wir auf jeden Fall nehmen“, sagt Max.

Ein anderes Bild zeigt ein Portrait von einer jungen, hübschen Frau.

„Wer ist das?“ wieder fragt Felix.

„Das ist Satura.“

„Die mit den Unterarmen?“

„Ja, genau die.“

„Das sieht man ihr aber nicht an. Sie sieht so hübsch aus.“

„Denkst du vielleicht, Borderliner tragen ein Kreuz auf der Stirn, damit sie gleich erkannt werden? Es sind Menschen wie du und ich und müssen ebenso wie du und ich den Alltag meistern. Außer in Notsituationen, in denen sie dazu nicht in der Lage sein können, werden sie stationär aufgenommen, wenn es erkannt wird vom Umfeld oder vom Betroffenen selbst oder einem Arzt oder vielleicht auch Notarzt“, entgegne ich und schüttle mit dem Kopf.

Wir entscheiden uns noch für zwei weitere Fotos, auf denen Bilder waren, die Satura selbst gemalt hat. Vorläufig jedenfalls.

Während ich weiter und weiter erzähle, bemerke ich, wie ich einen Tunnelblick bekomme. Er hüllt mich ein. Alles um mich herum entfernt sich. Auch die Stimmen der anderen. Ich habe nicht wirklich Angst, wundere mich nur. Ich denke: ’Ich fühle mich so fremd in eurer Welt.’

Jetzt habe ich das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Im Inneren wehre ich mich gegen dieses Gefühl. Aber ich will auch nicht weg aus dem Tunnelblickzustand…

Jemand anderes hat übernommen und mit ihm wird die Redaktionssitzung zu Ende gebracht.

Ich dagegen finde mich in der Raucherecke wieder: mit Kaffee und Zigarette…und alles ist in Ordnung.

Am Küchentisch saßen das Kind und die Großmutter. „Wie wäre es, wenn du noch ein Brüderchen oder Schwesterchen bekommen würdest?“ fragte sie. Das Kind war begeistert. „Dann musst du Zucker auf das Fensterbrett streuen, damit der Klapperstorch, der die Babys bringt, kommt und auch hier landet.“ Das Kind holte den Zucker, den aus der großen Dose oben aus dem Küchenschrank, und streute ihn aus. Die Großmutter schaute zu.

Am nächsten Morgen gab es ein großes Gebrüll vom Vater. Um den Zucker auf dem Fensterbrett hatten sich Ameisen versammelt, die emsig hin und her liefen. Der Vater tobte. Und das Kind war schuld daran, weil es den Zucker streute. So wie es ihm gesagt wurde. Die Großmutter saß da und schwieg, während das Kind die mächtigen Schläge bekam.

„Aber die Oma hat doch…“ Es hatte keinen Sinn, sich zu wehren. Es war einfach aussichtslos. Der Kopf des Kindes knallte gegen den Türrahmen. Nur nicht weinen. Dann wird es schlimmer. Und die Großmutter schaute zu. Sagte und tat nichts.

„Herzlich Willkommen in meiner Welt“, so begrüßt mich Satura, die in der Wirklichkeit Annabell

heißt und in einer WG ein Zimmer bewohnt. Sie ist 29 Jahre, groß, mit kastanienbraunen, langen Haaren, schlank, dezent geschminkt und sehr gepflegt.

Wir sitzen in ihrem Zimmer. Sie hatte Kaffee für uns gekocht und extra Kuchen besorgt.

Dieser Tag ist sehr warm und ich dachte, als ich mit meinem Wagen in eben jene Straße einbog, dass hier wohl kaum ein Mensch wohnen kann. Abrissbauten wohin das Auge blickt. Dann dieses Fabrikgebäude. Von außen zunächst beinahe abbruchreif, von innen notdürftig repariert, aber das Loft liebevoll eingerichtet, rein und sauber.

Während meiner langen Fahrt habe ich an so vieles gedacht. ‚Wie begegnet man einem Borderliner? Ist es kompliziert, plötzlich einem gegenüber zu stehen? Welche Erwartungen habe ich?’ Meine Gedanken brachten mich nicht weiter und so beschloss ich, alles auf mich zukommen zu lassen. Ich werde mich auf mein Gefühl verlassen und ihm vertrauen.

Nun, da ich im Zimmer sitze und alles betrachte, habe ich das Gefühl, auf Wanderschaft durch Seelentäler zu sein. Es gibt viel Schwarz. Weiß. Rot.

Viele Kerzen. Und viele Bilder und Fotos. Ein wunderschönes, großes von einem Kind von etwa 5 Jahren, welches an einem Strand selbstvergessen Sandburgen baut.

Das Zimmer ist gemütlich eingerichtet und ein wenig chaotisch sieht es aus. Aber liebenswert chaotisch.

„Ich weiß“, sagt Annabell, als sie meine Blicke bemerkt. „Das Zimmer entspricht genau dem Klischee Schwarz-Weiß als Denkmuster und Rot für Blut oder Schmerz.“

Ein vorsichtiges Lachen.

Ein Spruch an der Wand: „Manchmal steht man an einer Wegkreuzung und sieht den Teufel. Manche Menschen stehen ihr Leben lang dort. (Bobby Gillespie)“

Annabell hat ein kurzärmliges T-Shirt an. Ich kann ihre Narben sehen. Einen frischen Verband aber auch.

„Warum?“ fragt sie, als ob sie mir die Frage abnehmen wolle.

Ich nicke vorsichtig.

„Dieses Mal habe ich mich nicht gefühlt. Ich war nicht da. Einfach nicht da. Ich war endlos verzweifelt. Ich musste mich wieder spüren und das ging nur so.“

Irgendwie kam mir das seltsam bekannt vor, ohne es näher beschreiben zu können.

„Wie weit bist du mit deiner Reportage schon gekommen?“ fragt sie.

„Ich glaube, ich bin ein ganz gutes Stückchen vorangekommen. In der nächsten Woche habe ich einen Termin bei einem Psychotherapeuten. Ich habe sehr viele fachspezifische Fragen an ihn. Ansonsten habe ich viel in den Fachblättern sowie in der Literatur recherchiert. In verschiedenen Borderline-Foren habe ich mich mit Betroffenen ausgetauscht. Dir möchte ich keine medizinischen Fragen stellen, obwohl du sie mir wahrscheinlich beantworten könntest. Dich möchte ich gern als Betroffene hören und davon dann in Auszügen berichten, wenn du damit einverstanden bist. Ich ändere auch deinen Namen, wenn es dir zu persönlich wird.“

„Das kannst du gerne tun. Lass dir einen schönen Namen einfallen. Laufen wir ein Stück“, schlägt Annabell vor. Als wäre sie plötzlich unruhig geworden und die Nähe innerhalb ihres Zimmers nicht mehr aushaltbar für sie.

Wir laufen durch das Abrissgelände, am Fluss entlang, über die Brücke.

„Die wäre mir beinahe mal zum Verhängnis geworden“, erzählt sie. „Da ging es mir sehr schlecht und ich hatte allen Sinn in alles und jeden verloren. Aber das ist jetzt ja schon lange vorbei. Und damals gab es einen Retter, der nichts weiter gemacht hat, als sich hinzusetzen und mit mir zu reden. Und tatsächlich erst mal nur über Gott und die Welt. Das hatte mir gut getan. Als ich innerlich ruhiger geworden bin, ging es dann um mich und ich ließ zu, dass ich vom Brückengeländer gezogen wurde. Es ist wirklich schon lange her.“

Sie zeigt mir den alten Friedhof, ihren Lieblingsort. Dort ist Ruhe. Da ist sie für sich. Bei den Toten ist Sicherheit – die können einem nichts mehr tun.

Manchmal trifft sie sich auch mit andern nachts an den Gräbern. Es sind Gothic’s. Dann kleidet und schminkt sich auch Annabell so.

„Bist du ein Goth?“ frage ich sie.

„Nein, nicht wirklich. Es ist nur eine Rolle, die ich spiele. Es ist das Anders-Sein. Der Zauber wohnt in diesem Moment, in ihm wird innegehalten. Für mich ist die Rolle beendet, sobald ich wieder zu Hause bin und ich mich umgezogen und abgeschminkt habe; das Spiel ist aus. Für die meisten anderen vom Friedhof nicht: sie leben diese Rolle, leben in diesem Spiel. Wir lesen selbstverfasste Texte oder hören Musik. Zünden Kerzen an. Also schänden keine Gräber und tun nichts gegen die Totenruhe. Na ja, jedenfalls nicht wirklich. Nachts sind wir uns ähnlich, verstehen uns ohne viele Worte. Tagsüber sind wir uns fremd. Erkennen uns nicht. So, als müssten wir uns schützen. Vor uns selbst.“

Ich mache Fotos von alten Grabsäulen und Gruften. Viele davon sehen geheimnisvoll-fantastisch aus. Dieser alte Friedhof ist eine mystische Fundgrube.

„Du fotografierst?“ fragt Annabell.

„Ja, das ist mein Hobby. Sozusagen“, entgegne ich. „Darf ich ein paar Fotos von dir machen?“

Sie willigt ein und gegen eine Veröffentlichung hat sie, nach kurzem Zögern, auch nichts. Sie bittet mich nur um Abzüge.

„Weißt du, Merle“, sagt sie, als wir wieder zurück gehen, „Jeder Borderliner hat seine eigene Geschichte, seine eigene Dramatik. Obwohl sich im Endeffekt im Laufe der Jahre so vieles ähnlich ist. Borderline ist ein ständiges, unberechenbares auf und ab der Gefühle. Man weiß nie, was im nächsten Moment passiert. Man spürt diesen immensen Druck und weiß nicht, wie man damit umgehen soll, wie man ihn aushalten soll. Gefühle schwanken von jetzt auf gleich und man hat Angst, Menschen um sich herum zu verletzen, was man eigentlich gar nicht will. Man ist gefangen im eigenen Selbst. Ständig auf der Suche zu sein, was man nie finden kann, macht einen verrückt. Einen zu lieben, um ihn im nächsten Augenblick zu hassen. Ich hasse dich – verlass mich nicht. Ohne es wirklich erklären und verstehen zu können. Weil es nur Schwarz und Weiß gibt und dazwischen ist nichts. Immer rastlos sein. Sich kaputt spielen und auch daran denken, sich selbst aus dem Weg zu räumen, weil man einfach nicht mehr kann oder in einer Sackgasse gelandet ist. Das, Merle, ist Borderline“, erklärt mir Annabell.

„Meine eigene Geschichte dazu kann ich dir erzählen, weil ich mittlerweile darüber stehe, du mir relativ fremd bist und du nachher wieder verschwinden wirst. Dass du keinen Missbrauch mit deiner Reportage betreibst, weiß ich. So schätze ich dich ein. Ich vertraue dir. Gib mir wirklich einen anderen Namen. So fühle ich mich geschützter, wenn du etwas über mich erzählst. Nun zu mir: mit 14 habe ich Drogen genommen, weil ich mit meiner Welt nicht mehr klar kam, um den Wahnsinn auszuhalten. Ich wollte nur normal sein, so wie alle anderen um mich herum. Aber so sehr ich das versuchte, umso mehr misslang es mir. Ich war anders. Damals stand ich vor einem Rätsel. Ich war so unendlich anders. Und konnte es mir nicht erklären. Ich hatte mir Eltern gewünscht, die für mich da waren, aber nie war jemand zu Hause, immer nur ihr Job war wichtig. Ich war nur ein lästiges Anhängsel. Meine große Schwester hatte das schneller begriffen als ich. Stattdessen gab’s nur den netten Onkel, der mich so lieb hatte, wie man es für gewöhnlich nicht haben darf. Schnell wusste ich, dass es nicht normal war, denn es war ein Geheimnis und sollte es auch bleiben. Niemand durfte davon wissen. Mit fünfzehn haute ich dann ab, weil’s unerträglich war und ich mit meinen Eltern nicht reden konnte, wenn sie dann mal zu Hause waren. Auf den lieben, guten Onkel ließen sie nichts kommen. So lebte ich lieber auf der Straße als in diesem verlogenen Haus. Meine große Schwester lebte schon lange ihr eigenes Leben, wir hatten kaum Kontakt zueinander. Sie hatte das Haus bereits mit sechzehn verlassen. Die Schule habe ich geschmissen. In der Zwischenzeit wurde ich auch noch schwanger. Mit sechzehn. Irgendwann traf ich durch Zufall meine Schwester. Das war eine schwierige Zeit und ich hab ihr das Leben sehr schwer gemacht. Aber sie sorgte dafür, dass ich zum Entzug kam, dass ich eine Therapie machte. Irgendwann knallte man mir die Diagnose „Borderline“ um die Ohren. Was sollte ich damit anfangen? Hilflos stand ich mir gegenüber. Das sollte die Erklärung für all das Unerklärbare sein? Ich musste mich wohl oder übel damit abfinden.“

Annabells Stimme zitterte ein wenig. Sie holte tief Luft und sprach langsam weiter.

„Mein Kind ist inzwischen dreizehn Jahre alt und meine Schwester hatte es damals gleich nach der Geburt adoptiert. Natalie, mein Kind, weiß davon und auch, dass ich eigentlich die Mutter bin. Regelmäßig gehe ich sie besuchen oder wir unternehmen gemeinsam etwas. Wir haben ein gutes Verhältnis zueinander. Sie hat es auf jeden Fall bei meiner Schwester wesentlich besser. Zu Beginn wegen meines eigenen Chaos’ und später war sie so integriert in der Familie meiner Schwester, dass wir entschieden, sie aus der gewohnten Umgebung nicht herauszureißen.

Nur langsam ging es mir besser, machte meinen Schulabschluss nach und immer wieder fand ich mich in Kliniken wieder. In der Notfallambulanz wegen Selbstmordversuchen. Immer wieder Therapien. Aber Stück für Stück fand ich heraus. Ich konnte besser mit mir und all dem Scheiß umgehen. Lernte, mich zu akzeptieren, zu handeln und es nicht mich überkommen zu lassen. Sondern etwas dagegenzusetzen. Alles war weiß Gott nicht leicht und es gab ständig Stolpersteine.

Jetzt geht es mir gut – ich kann mit mir leben, achte auf die Signale, die mir meine Seele sendet und ich habe sogar eine Ausbildung abgeschlossen. Jetzt arbeite ich als Landschaftsgärtnerin – ich wollte unbedingt einen Beruf, in dem ich nicht vordergründig mit Menschen zu tun habe. Und bin immer noch Borderlinerin.“

In der Zwischenzeit hatte ich sie mehrmals fotografiert. Ihre Ernsthaftigkeit. Ihre Traurigkeit. Ihre Sehnsucht, die man spüren konnte.

Ich blieb bis 4 Uhr morgens bei Annabell. So lange unterhielten wir uns und ich lernte noch den Rest der WG kennen. Insgesamt sechs bunt zusammengewürfelte Menschen. Zum Abend gab es eine Küchenparty mit Spaghetti und Tomatensoße und vielen Salaten– es war sensationell. Viele Fotos habe ich geschossen. Die ich auch verwenden darf. Nicht für meine Reportage, sondern für ein ganz anderes Vorhaben.

Fast pünktlich zur Öffnungszeit von Emilios Café trudelte ich wieder ein. Er schloss mir die Tür auf, machte mir besonders starken Kaffee und schüttelte den Kopf: „Bella, du erst einmal ins Bett gehören und dann arbeiten, so wie du aussehen.“

„Ach Emilio, es war einfach wunderbar, was ich erlebte. Unglaubliche Eindrücke und Erlebnisse wurden mir geschenkt. Und all das darf ich in meinem Innersten behalten. Ich habe unglaubliche Fotos. Wenn das weiter so geht, wird’s vielleicht doch was mit einer Ausstellung.“

„Ich dir gesagt haben, meine Wände neue Fotos brauchen. Warum Ausstellung nicht hier? Es eine Ehre für mich ist. Und vielleicht auch zum Verkauf, Bella?“

„Ich überlege es mir, mein Lieber. Schau, da warten die Gäste. Wenn du dann Zeit hast, kann ich dir ein paar Fotos über den Laptop zeigen“, sage ich.

Glücklich den heißen Kaffee schlürfend, dachte ich an die zurückliegenden Stunden. An die Einmaligkeit der Momente, die Kostbarkeit der Augenblicke, die ich erleben durfte inmitten wildfremder Menschen.

Und ich dachte an Nina, an ihre sonderbare Mail und meine Empfindungen.

Nina war nicht zu fassen. Sie entglitt mir, so wie letztens die Gedanken wie Sand aus meinen Fingern.

Ich rief meine Post ab.

Zig E-Mails waren angekommen. Aber ich suchte nur nach einer ganz bestimmten.

Ich fand sie: „Meine inneren Trennwände halten das Licht um mich herum nicht mehr aus…die Wahrheit ist nie ganz weit weg…kein Blick durch den Spiegel in das eigene Ich ist möglich…doch ich werde nicht fliehen können…werde deiner einer nächtens mit Papier umhüllen mit einem Hoffen, niemals in dir zu vergehen…ein trauriges Lächeln ersetzt mein du…Flucht in meine innere Welt…Angst vor dem Kommenden…innen Lava, außen Stein – Perfektion? Chaos…in einem Wesen aus Schwarz und Weiß.“

Könnte ich doch lesen in ihrem Buch, dann könnte ich vielleicht auch verstehen, wüsste dann, was sie mir sagen will. Denn irgendwas will sie mir sagen. Davon bin ich überzeugt.

Ich erfühle nur Schreckliches, kann es aber nicht in Worte bringen.

Aber was will sie von mir? Die Frage, die mich beschäftigt und auf die ich keine Antwort finde, nicht einmal andeutungsweise.

Begegnung

Heute habe ich meinen Interview-Termin. Es ist noch ein wenig Zeit und so bin ich schnell auf einen Kaffee bei Emilio. Irgendwie ist er heute zerstreut. Kein: „Ciao Bella!“, sondern nur ein einfaches „Hallo!“. Nicht jeder Tag gleicht dem anderem. Auch bei Emilio nicht. Nur bei ihm kommt es ganz selten vor. Ich dagegen bin aufgeregt, wie noch nie vor einem Interview. Ich weiß nicht, woher das kommt oder was sich in meinem Inneren abspielt. Meinen Kaffee trinke ich unkonzentriert und dauernd schaue ich auf meine Fragen, die ich stellen will.

Ich betrete das Haus Nummer 4 in der Kreuzmannstraße. Hier befindet sich die Praxis von Herrn Peterson, dem Psychotherapeuten. Sie liegt etwas außerhalb in einem etwas eher ruhigen Stadtgebiet.

Auf dem Praxisschild hatte noch „Diplom-Psychologe“ gestanden.

Der Hausflur ist hell und freundlich. Ich werde ebenso freundlich von einer Dame mittleren Alters empfangen, die hinter einem Tresen steht. Auf dem Tresen steht ein Namensschild. Frau Funke.

„Guten Tag, was kann ich für Sie tun?“

„Guten Tag, Frau Funke“, antworte ich.

„Mein Name ist Leonardt. Merle Leonardt. Ich habe einen Termin bei Herrn Peterson.“

„Einen kleinen Augenblick bitte, ich sage Bescheid, dass Sie da sind. Sie werden schon erwartet.“

Ich schaue mich im großen, hellen Raum um. Auch hier ist alles freundlich eingerichtet. Bilder hängen an den Wänden. Bei näherem Betrachten stelle ich fest, dass es Bilder sind, die Patienten gemalt haben. Eine Tafel verrät das. Sie sehen interessant aus und in manchen, vor allem in den großen, glaubt man sich zu verlieren. Es sind so viele Farben.

Frau Funke steht neben mir.

„Kommen Sie bitte, Frau Leonardt.“

An ihrer Seite gehe ich einen kleinen Korridor entlang, der ebenso hell und freundlich und mit Bildern ausgestattet ist.

Schon stehe ich im Zimmer und einem großen, schlanken Mann gegenüber, den ich sofort sympathisch finde.

„Herr Peterson? Guten Tag. Merle Leonardt. Ich freue mich, Sie kennenzulernen und danke Ihnen dafür, dass Sie mir ein Interview ermöglichen.“

„Guten Tag Frau Leonardt“, entgegnet er mit einer sanften, ruhigen Stimme und gibt mir fest und dennoch behutsam eine warme, angenehm weiche Hand.

„Setzen Sie sich doch“ sagt er und begleitet mich in eine Sitzecke mit zwei Sesseln, die sich gegenüber stehen. Dazwischen steht ein niedriger Tisch. Rechts davon befindet sich ein Sofa.

Auf dem Tisch stehen zwei Gläser und eine große Glaskanne mit Wasser.

Im Raum hängen ebenfalls Bilder, sicherlich auch von Patienten gemalt.

„Haben Sie gut her gefunden?“ fragt er.

„Oh ja, danke, es war kein Problem“, antworte ich.

Ich betrachte ihn aufmerksam. Er tut gleiches mit mir. Herr Peterson mag etwa Mitte 40 sein. Er hat ganz kurzes, fast graues Haar und eine hohe Stirn. Er trägt eine Brille ohne Fassung und seine Augenfarbe ist schwer zu erkennen. Ich schätze blau-grau. Seine Hände sind schlank, feingliedrig, schmal. Gepflegt. Er trägt Jeans und ein dunkelgraues Hemd.

Er fragt: „Am Telefon erzählten Sie mir, dass Sie etwas über das Thema Borderline erfahren möchten. Sie sind Journalistin und Sie benötigen Informationen zu diesem Thema. Wie Sie mir gesagt haben, schreiben Sie eine Reportage darüber. Haben Sie es sich selbst ausgesucht?“

„Mhm…selbst ausgesucht nicht. Aber schon nach kurzer Zeit hat es mich nicht mehr losgelassen. Mir ist es wichtig, auch Fachleute anzuhören. Zwar ist das Web voll davon, aber zumeist unverständlich. Ich möchte, dass es so einfach wie möglich erklärt wird, damit es auch die Allgemeinheit verstehen kann, zumal der Begriff in der Gebrauchssprache zugenommen hat. Meine Erfahrungen seit Beginn der Recherche sind jedoch, dass kaum jemand versteht, wovon eigentlich gesprochen wird. Außerdem möchte ich Vorurteile, die ja durchaus bestehen, aus dem Weg räumen.“

„Noch eine Frage, bevor wir beginnen: sind Sie bei Ihren Recherchen einem Borderliner begegnet?“

„Ja, das bin ich. Aber ich habe nur eine Facette erlebt. Nicht mit seiner ganzen Wucht. Dennoch bin ich dankbar dafür.“

Ich lege mein Diktiergerät auf den kleinen Tisch. Genau in die Mitte. Ich habe eines von diesen Hochleistungsdingern. Damit arbeite ich immer, wenn ich Interviews führe oder in Gespräche involviert bin. Früher habe ich alles in Steno bearbeitet, aber ich hatte da immer den Eindruck, dass eine ganze Menge verloren geht. So brauche ich mich nun nur noch auf das Gespräch und das Gegenüber konzentrieren, kann ihm meine volle Aufmerksamkeit schenken. So vieles kann dann später nachvollziehbar ins geschriebene Wort gebracht werden. Und ich habe Zeit, mir den Menschen hinter den Worten anzuschauen.

Es ist keine Mehrarbeit. Auch nicht, wenn ich zwischendrin die Kassetten wechseln muss – je nach Dauer des Interviews.

„Also gut, beginnen wir: Die Frage der Fragen: was ist Borderline?“

„Vereinfacht gesagt eine Persönlichkeitsstörung, die durch Impulsivität und Instabilität in zwischenmenschlichen Beziehungen, gleich welcher Art, und im Selbstbild gekennzeichnet ist.“

„Warum der Begriff ‚Borderline’?“

„Früher ordnete man das Krankheitsbild ausschließlich zwischen Neurose und Psychose ein – also Borderline gleich Grenzlinie. Heute umfasst es weitaus mehr. Frei übersetzt bedeutet es ‚Grenzgänger’ oder ‚Grenzzustand’. Die Patienten leben in Extremen, zwischen zwei Polen. Nach dem Motto ‚Alles oder Nichts’ wird die Welt gespalten, wie zum Beispiel in Gut und Böse.“

„Erst in jüngster Zeit hört man viel von dem Begriff ‚Borderline’. Manchmal recht abwertend. Wie kommt das?“

„Man könnte meinen, dass alles, was in der Psychiatrie nicht eindeutig einem Krankheitsbild zugeordnet werden kann, einfach unter dieser Diagnose abgelegt wird.

Dabei gibt es diesen Begriff schon seit 1938. Der Psychiater Stern führte ihn zur Bezeichnung von Störungen ein, die man nicht in die beiden Gruppen Neurose und Psychose einordnen konnte. Allerdings war der Begriff recht unklar definiert.

Es änderte sich, als der Psychoanalytiker Kernberg 1967 den Begriff ‚Borderline’ für ein gestörtes Persönlichkeitsmuster prägte. Nur soviel zur Geschichte des Begriffs ‚Borderline’“

„Sie habe mir damit nicht meine Frage beantwortet.“

„Manche Kritiker werfen ein, dass es sich hierbei um einen modisch angehauchten Jargon handelt, der von einigen in Subkulturen gepflegt wird. Mit Mutproben wie Selbstverletzungen oder exzessiven Verhaltenweisen zum Beispiel. Eine modische Erscheinung also, die nichts mit Leiden und Druck und echter Krankheit zu tun hat. Daher der Verruf in einigen Kreisen.“

„Wann erhält man die Diagnose ‚Borderliner-Persönlichkeitsstörung’?“

„Nach eingehenden psychologischen Tests.

Es müssen fünf von neun Kriterien nach einem Klassifikationssystem – der American Psychiatric Association - erfüllt sein. Ich zähle sie vereinfacht auf, damit man sich ein Bild davon machen kann:

- unbeständige und unangemessene intensive zwischenmenschliche Beziehungen,

-Impulsivität bei selbstschädigenden Verhaltensweisen, wie zum Beispiel Drogen- und Alkoholmissbrauch, Sex, übermäßiges Essen usw.

-extrem starke Stimmungsschwankungen

-häufige und unangemessene Zornausbrüche

-wiederholte Selbstmorddrohungen oder –versuche bzw. Selbstverletzungen und Selbstschädigungen…“

In mir beginnen Glasmurmelgedanken zu klacken. Ich habe das Gefühl, nicht mehr folgen zu können. Herr Peterson indes redet weiter:

„-das Fehlen eines klaren Identitätsgefühls; also nicht zu wissen, wer man ist

-chronische Gefühle von Leere oder Langeweile

-verzweifelte Bemühungen, eine reale oder eingebildete Angst vor dem Verlassenwerden zu verhindern

-vorübergehend paranoide Ausbrüche oder ähnliche Symptome, Dissoziationen…

Wie gesagt, ich habe es so einfach wie nur irgendwie möglich beschrieben.“

Ich hole tief Luft.

„Wie ist Borderline verbreitet?“

Unter Aufbietung all meiner Kräfte schiebe ich diese schmerzhaften Glasmurmelgedanken beiseite. Ich setze mich so hin, dass mein Rücken die Sessellehne berührt. Ich brauche jetzt diesen Kontakt, so als ob ich den Kontakt zur Realität suchen würde.

„Es sind ca. zwei Prozent der Bevölkerung davon betroffen. Davon sind etwa siebzig bis fünfundsiebzig Prozent Frauen. Etwa fünf bis zehn Prozent der Patienten mit einer Borderline-Störung töten sich selbst.“

Inzwischen habe ich mich wieder gefangen.

„Die letzten beiden Zahlen sind sehr ungenau. Wie kommt das?

„Man kann es einfach nicht genauer bezeichnen. Schwierig ist es, zu unterscheiden, wie zum Beispiel der Selbstmord bei Depressionen. Borderliner leiden auch darunter sehr stark und man kann dann nicht genau sagen, ob es vielleicht in einer depressiven Phase geschah.“

„Wie äußert sich eine Borderline-Störung?“

„Lassen Sie mich das so formulieren: da sie eine Störung der Psyche ist, die sich so ganz anders als andere Störungen darstellt, leben die Betroffenen zerrissen in sich selbst. Sie sind so orientierungslos und chaotisch wie die Welt, in der wir leben. Die Borderline-Störung ist so unterschiedlich wie auch der Patient unterschiedlich ist.

Es gibt vielfältige Symptome und zunächst werden oft andere Störungen diagnostiziert, wie zum Beispiel Depressionen oder Angststörungen. Erst nach eingehender Diagnostik und manchmal nach langer Zeit kristallisiert sich die eigentliche Diagnose heraus. Man kann sagen, sie hat sich hinter anderen versteckt.

Die Symptome sind vielfältig und ich werde der Einfachheit halber nicht alle aufzählen, sonst verwirrt das zu sehr.

Um Empfindungen zu bewältigen, kommt es zu Dissoziationen. Das bedeutet Abspaltung. Sie sind eine natürliche Reaktion auf extreme seelische Belastungen. Unverarbeitete Erlebnisse werden zeitlos ‚eingefroren’ und in unterschiedlichem Ausmaß von der Persönlichkeit abgetrennt. Sie beinhalten extreme Gefühle und Gedanken – das kann so weit gehen, dass mehr oder weniger selbständige Persönlichkeitsanteile entstehen – die gegensätzlich sind und später wieder aktiviert werden können. Bewusst und unbewusst…“, er schlägt sein Bein über das andere.

„Eine Dissoziation ist eine Art Buch des ‚Vergessens, des Verdrängens’, in dem viele Lesezeichen liegen. Das Buch wartet nur darauf, bei der nächst besten Gelegenheit aufgeschlagen und gelesen zu werden.“

„Wie stellt man sich solch eine Dissoziation vor?“

„Zwei Beispiele, um zu zeigen, wie unterschiedlich sie sein können.

Eine Patientin stellt bei ihrem Blick in den Kühlschrank fest, dass sie Grießbrei gekauft haben muss. Kein anderer kommt dafür in Frage. Allerdings isst sie so was gar nicht, sondern ekelt sich regelrecht davor. Ein paar Tage später wird sie feststellen, dass sie ihn auch gegessen haben muss, denn er war leer; der leere Plastikbecher steht auf dem Küchentisch. Sie agierte in einem Zustand, der für sie nicht zugänglich war.“

Er hält kurz inne und holt tief Luft.

„Eine andere Patientin wurde als kleines Kind schwer misshandelt. Vor kurzem war sie mit ihrer Freundin in einer Tanzbar verabredet. Sie wartete vergeblich, ihre Freundin kam nicht. Ein Mann kam ihr zu nahe und er der Geruch erinnerte sie an etwas, was mit dem Früher zu tun gehabt haben muss. Das nennt man Trigger, ein Anstoßen an eine diffuse Erinnerung. Als sie am nächsten Morgen aufwacht, ist sie zu Hause, ihre Arme sind verletzt und verbunden. Sie weiß nicht, wie sie nach Hause gekommen ist. Ihre Arme hat sie selbst verletzt, dass ist ihr schnell klar. Ihr Kopf und ihre Seele haben den Abend zuvor abgeschalten, um sich der vermeintlichen Gefahr zu entziehen. Sie spaltete ab. Beide Erlebnisse. Das von damals und das eben erlebte. Aber sie sorgte dennoch für sich selbst als ganze Person.“

„Wozu die Selbstverletzung?“

„Hier als Reorientierung aus dem schweren dissoziativen Zustand.

Selbstverletzungen werden aus verschiedenen Gründen ausgeführt. Zum einen, um auf sich aufmerksam zu machen im Sinne von: ‚Hilfe, sieht denn keiner, wie schlecht es mir geht?’. Viele Betroffene benötigen Selbstverletzungen, um die enorme Anspannung abzubauen. Viele leben so unter Druck, der kaum aushaltbar ist. Sie sind wie gefangen in ihren ambivalenten Gefühlen. Ich bin der Meinung, eine wohldosierte Selbstverletzung ist dann gut und sollte dann auch durchgeführt werden, wenn es als Hilfsmittel zur Spannungsreduktion dient. Denn das ist besser als der Selbstmord, der dann vielleicht irgendwo am Ende steht. Es ist viel gewonnen, wenn der Patient wieder ruhiger werden kann.“

„Sie plädieren für Selbstverletzungen?“ frage ich erstaunt.

„Ja, weil sie nichts mit einem Suizidversuch zu tun haben, so wie es vielleicht Außenstehende auffassen könnten.“

„Ist jeder, der sich selbst verletzt, ein Borderliner?“ unterbreche ich kurz.

„Nein, das nicht automatisch, aber häufig ist das der Fall.“

„ Aber es gibt auch die Selbstverletzung als Selbstbestrafung“, fährt er fort. „

„Bei vielen ist es aber auch nur das ‚Sich-spüren-wollen’, die Erinnerung an Bewegung und wo Blut fließt ist auch Leben.“

Ich denke nach, während ich schon die nächste Frage stelle.

„Wie sieht das Sozialverhalten der Betroffenen aus?“

„Im Umgang mit anderen Menschen fällt es Borderlinern schwer, Nähe und Distanz auf gesunde Weise zu regulieren. Ängste, die für den Nicht-Betroffenen nur schwer vorstellbar sind, werden sowohl durch Nähe als auch durch Distanz ausgelöst – das ‚Komm-her-geh-weg-Prinzip’ ist da zu nennen. Aber auch das ‚Hass – Liebe – Prinzip’ kommt sehr häufig vor. Das heißt nicht, dass beides gleichzeitig existiert, sondern getrennt in schneller Abfolge. Es gibt nur das ‚Entweder-oder’.

Je nach Gefühlslage, die schnell wechseln kann, kann es zu impulsiven Verhaltensweisen kommen, mit dem das Gegenüber gar nicht rechnet. Ebenso kann es zu plötzlichem, unerklärbaren Rückzugsverhalten kommen. Schwierigkeiten bereiten auch die oft häufigen Stimmungsschwankungen – Himmelhoch jauchzend – zu Tode betrübt.

Es lässt sich leicht vorstellen, dass eine dauerhafte, feste Beziehung nur sehr schwer unter diesen Voraussetzungen zu führen ist. Es braucht viel an Verständnis und Einfühlungsvermögen.“

„Wie entsteht eine Borderline-Persönlichkeitsstörung?“

„Man geht davon aus, dass es viele Faktoren gibt, die einander bedingen. In der Psychologie ist ja nichts auf nur eines beschränkt.

Wir zählen dazu den Umweltfaktor – Traumata in der Kindheit, wie zum Beispiel körperliche und seelische Gewalterfahrungen oder andere einschneidende, tiefe Erlebnisse, den genetischen Faktor – das eigene Temperament, Veranlagung und die Wechselwirkung zwischen den beiden ersten Faktoren.

Das bedeutet: hat ein Mensch Traumata erleben müssen und ist sein durch die Gene vorgegebenes Temperament so geschaffen, dass er diese Traumata nicht verarbeiten kann, so kann er an einer Borderline-Störung erkranken. Kann. Nicht muss. Das zum einen.

Aber nicht jeder, der in frühester Kindheit ein Trauma erlebt, entwickelt eine Borderline-Störung und nicht jeder Borderliner hat ein Trauma erlebt. Es gibt also noch weitere Einflussfaktoren.

Negative und positive Gefühle werden bei der betreffenden Person von klein auf sehr viel intensiver erlebt, als es normaler Weise der Fall ist und werden dadurch zum Teil unerträglich. Viele Borderline-Symptome sind dann Versuche, all diese ambivalenten Gefühle wieder in den Griff zu bekommen, die Gefühlswelt wieder auszugleichen. Die borderlinetypischen Verhaltensweisen bilden sich bereits im Kindesalter heraus, werden dann aber meist erst im Jugendalter diagnostiziert, da in verschiedenen Entwicklungsstufen des Kindes verschiedene Verhaltensweisen als ‚normal’ gelten, die im Erwachsenenalter jedoch als unangemessen wahrgenommen werden.“

„Gibt es Prominente mit einer Borderline-Persönlichkeitsstörung?“

„Oh ja, die gibt es. Marilyn Monroe, Romy Schneider, Jennifer Nitsch, die Schauspielerin, die sich 2004 das Leben nahm, um einige zu nennen.“

„Ist Borderline therapierbar?“

„Natürlich, wenn auch schwierig. Oft ist es sinnvoll, zunächst stationär aufgenommen zu werden mit einer Behandlung in Begleitung von Medikamenten. Eine Therapie an sich kann erst beginnen, wenn der Betroffene stabil genug ist. Sinnvoll sind Sozial-, Gruppen- und Einzeltherapien, die speziell auf ein schrittweises Lernen von gestörtem zu angemessenem Sozialverhalten konzipiert sind. Wichtig sind permanente Bezugspersonen und die Neustrukturierung des sozialen Umfeldes.

Besonders zu nennen ist hier die Möglichkeit der dialektisch – behaviouralen Therapie. Sie ähnelt einer Verhaltenstherapie.“

„Wie steht es um die Heilungschancen?“

„Durch Therapien und eventuell durch den begleitenden Einsatz von Medikamenten kann der Patienten erlernen, mit seiner Krankheit umzugehen. Es ist harte Arbeit und kein Spaziergang, es erfordert Willen und Mut.

Im fortgeschrittenen Alter nimmt die Borderline-Störung meist ab. Im 30. bis 40. Lebensjahr sind die Betroffenen oft so strukturiert und stabil, so dass die Störung nach außen hin kaum noch wahrgenommen wird. Das erleichtert das soziale Leben ungemein.“

„Gibt es noch etwas zum Schluss zu sagen?“

„Ja, ein Fazit für Therapeuten. Es ist ungeheuer anstrengend, mit einem Patienten zusammen zu arbeiten, der an einer Borderline-Persönlichkeitsstörung leidet. Es erfordert Erfahrung, Durchhaltevermögen und auch Mut. Aber es ist ein interessantes und spannendes Feld. Und nicht zu vergessen: wir können von einem Borderliner auch lernen. Lernen, wie man die Welt auch noch sehen kann.“

„Ich danke Ihnen vielmals für dieses Interview, Herr Peterson.“

„Ich freue mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Werden Sie das ganze Interview verwenden?“

„Nein, vor allem war es für mich wichtig, noch mehr Hintergrundwissen zu diesem Thema zu bekommen. Aber ich werde Auszüge verwenden, unter Nennung Ihres Namens natürlich.“

„Darf ich zum Schluss noch fragen, wie Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind?“

„Nun, das ist ganz einfach“, antworte ich.

„Ich habe nach Psychotherapeuten gesucht und Sie waren der Einzige, der sich darauf einlassen konnte. Haben Sie eigentlich Borderline-Patienten?“

„Ja, auch. Sie haben zwar die gleiche Diagnose, können aber unterschiedlicher nicht sein. Vor allem deshalb, weil sie sich in verschiedenen Entwicklungsstufen befinden.“

In meinem Kopf rast plötzlich ein blitzartiger Gedanke vorbei. Er war wie eine Eingebung, warum auch immer.

„Würden Sie mir eine Visitenkarte geben?“

„Ja, selbstverständlich“, antwortete Herr Peterson.

Zum Abschied gibt er mir wieder behutsam seine warme, weiche Hand. Er begleitet mich zur Tür. Vorbei an all den vielen, manchmal verwirrenden Bildern. Frau Funke ist nicht zu sehen.

Als ich ins Freie trete, trifft mich unbarmherzig die Vorsommersonne. Wie benommen laufe ich zu meinem Auto. Mein Kopf ist wie leer. Ich werde minutenlang regungslos hinter dem Lenkrad sitzen, ehe ich das Auto starte. In mir ist Stille. Tote Stille. Die Glasmurmelgedanken konnte ich vorhin erfolgreich beiseiteschieben. Diese Gedanken, die ganz plötzlich ohne Vorwarnung auftreten und scheinbar in keinem Zusammenhang stehen. Sie sind kurz und schnell. So schnell, dass sie aneinander klacken. Das verursacht Schmerzen. Und ich bin dann wie hilflos gelähmt.

Plötzlich fällt mir Emilio ein. Das ist eine gute Idee. Vorsichtig fahrend erreiche ich die Innenstadt und das Café.

„Mamma mia, Bella, wie du aussehen?“

Emilio scheint wieder der Alte zu sein. Ich lasse mich in meine Ecke fallen, die zum Glück frei ist.

Meine Tasche fällt polternd zu Boden.

„Einen Kaffee, Emilio, bitte und am besten mit einem doppelten Kognak drin“, sage ich und habe das Gefühl, dass es unglaublich traurig klingt.

„So schlimm?“

Ich nicke gequält. Und krame meine Zigaretten raus. Es vergeht Zeit, alles scheint wie in Zeitlupe abzulaufen. Ich kann das Feuerzeug nicht finden.

Mein Kaffee kommt. Es ist nicht viel los, es sind wenige Gäste da. Emilio setzt sich mir gegenüber, dort, wo vor ein paar Tagen Nina gesessen hatte.

„Was ist los, Bella?“

„Ich weiß es nicht genau. Das ist ja mein Problem.“

Und ich unterdrücke Tränen, die nach außen dringen wollen. Das geht schwer, aber es gelingt. Aber eigentlich ist es eher nur ein fremdes Gefühl, denn ich kann nicht weinen. Schon lange nicht mehr. Das quält.

Ich zünde mir eine Zigarette an, blase den Rauch kräftig aus. Meine Finger zittern leicht.

„Wein doch, wenn es ist so“, sagt Emilio, der Gute.

„Es ist nichts. Ich habe nur den Rauch in die Augen bekommen.“

Er schüttelt den Kopf und sagt: „Kannst kommen zu mir, Bella, wenn nicht gut gehen.“

„Danke, Emilio, danke“, sage ich. Ich muss vorsichtiger sein. Meinen Seelenzustand darf niemand mitbekommen. Niemand. Auch eine so treue Seele wie Emilio nicht. Weil ich damit nur sehr schwer umgehen kann. Wenn sich jemand sorgt. Um mich.

Mein für gewöhnliches Chaos im Kopf wäre mir lieber – das jetzt hier ist nicht zum aushalten. Es schmerzt. Mir fällt ein, dass ich solche Momente bisher immer weggeschluckt habe. Ich schaue

in meiner Tasche nach. Ich finde nur Sedativa. Egal. Besser als nichts. Ich bitte Emilio um Wasser.

„Muss Sorgen haben ich um dich?“

„Nein, nein, wirklich nicht. Es ist sicher gleich vorbei“, antworte ich mit leiser Stimme.

Ich komme wieder zu mir, als zwei Stunden, vier Kaffees und sieben Zigaretten vergangen sind. Sagt Emilio.

Wie in Watte gepackt komme ich mir vor. Ich rede mit Emilio, aber das fühlt sich wie ein entfernter Traum an. So unwirklich. Jedoch besser als der Zustand von vor zwei Stunden. Nichts erreicht mich wirklich. Ich sollte nach Hause gehen. In mein Bett. Und ich sollte auch lieber ein Taxi nehmen, als das eigene Auto zu benutzen. Sicher ist sicher.

Ich bemerke, dass ich etwas in meiner linken Hand halte. Es ist die Visitenkarte von Herrn Peterson.

In den nächsten Tagen arbeite ich wie eine Besessene in der Redaktion an meiner Reportage und an dem, was sonst noch ansteht. Und das ist ein immenses Pensum. Und ich fühle nichts.

Ich will auf keinen Fall denken – nachdenken. Abends verlasse ich spät das Büro, um in meiner Wohnung gleich ins Bett zu fallen, in der Hoffnung, von Nachtträumen verschont zu bleiben.

Aber diese Hoffnung ist vergebens: ich schlafe unruhig und traumüberladen. Wenn ich davon wach werde, bleibe ich in den Träumen hängen. So stehe ich auf, um mich vollends wach zu machen, damit ich aus dem Traum aussteigen kann. Ich stelle mich auf den Balkon, atme die kühle Nachtluft, rauche und trinke einen Schluck Rotwein, um die Gedanken abzuschütteln. Ein paar Stunden später erwache ich wie gerädert. Danach gehe ich zeitig außer Haus und bin die erste im Büro. Und mir ist es ansonsten egal, ob es Tag ist oder Nacht.

Ich habe keine Zeit für Emilios Café. Besser: ich nehme sie mir nicht. Ich möchte Nina nicht begegnen, die mir E-Mails schreibt, auf die ich kaum noch antworte.

„Du bist plötzlich in meine Glaskugel lautlos bis hin in meine Seele eingedrungen – ich bin hilflos überfordert…ich bin machtlos…was machst du jetzt in diesem Augenblick? Wo sind deine Gedanken? Was fühlst du?“ und „Wo bist du eigentlich? Warum antwortest du mir nicht auf meine Fragen? Sag bitte was!“ und „My dark angel / take my hand / and come with me / in the world of shadows / in my black world / and listen the voices / the world between pleasure and pain / see the haven / with tears of blood / it’s this wonderland / my biggest dream…”

Verwirrung der Gefühle. Nina hat schon mehrfach den Wunsch geäußert, dass sie sich wieder mit mir treffen möchte. Sie hat mich zu sich nach Hause eingeladen.

In meinem Inneren schreit alles „Nein“. Aber ich bin gleichzeitig auch berührt, vielleicht auch neugierig. Ich weiß es nicht genau. Ich bin hin und her gerissen.

„Bin im Moment mit Arbeit zugedeckt“, schreibe ich ihr. Dennoch fühle ich mich zu ihr hingezogen. Und bin hilflos überfordert. Ich schiebe alles von mir weg.

Eines Mittags steht Felix plötzlich mit einem Tablett neben mir am Schreibtisch. Ich bin erschrocken, weil er wie aus dem Nichts aufgetaucht war.

„Hier“, sagt er und stellt mir eine Flasche Orangensaft, einen Kaffee und einen dampfenden Teller hin.

„Du musst mal was Vernünftiges essen. Das kann ich mir nicht mehr mit ansehen. Du kannst dich nicht nur von Studentenfutter und Zigaretten ernähren. Du bist schon Gesprächsthema im Büro, aber du bekommst ja nichts mit. Doch keiner sagt was zu dir – nur geredet wird über dich.“

Auf dem Teller liegen eine Roulade, zwei Klöße, Rotkraut und Soße. Besteck hatte mir Felix ebenfalls mitgebracht.

„Die Mutti hat eine Portion mehr gekocht“, sagte er fast entschuldigend.

Ich sehe ihn an. Ich hatte keine Ahnung, ob ich überhaupt Hunger habe. Aber es riecht verdammt gut. Mit meinem Unterarm schiebe ich all den Papierkram beiseite und beginne, langsam zu essen. Felix hat sich mir gegenüber an den Schreibtisch gesetzt.

„Und, schmeckt’s?“ fragt er.

Ich kann nur nicken.

„Nicht zu heiß in der Mikrowelle geworden?“

Mein Mund ist vollgestopft und so kann ich nur mit dem Kopf schütteln.

Als ich ihn kurz ansehe, blicke ich in ein zufrieden lächelndes Gesicht. Seine Augen sehen mich dieses Mal fest an. Das ist ungewöhnlich für Felix.

„Das wird Mutti aber freuen.“

Die ganzen vergangenen Tage hatte ich mich einfach selbst vergessen und habe das noch nicht einmal gemerkt. Da musste erst so jemand wie Felix kommen.

Nach dem unverhofften Mittagessen nehme ich meine Jacke und gehe hinaus.

„Vielen Dank! Sag deiner Mutti einen lieben Gruß von mir – es hat geschmeckt. Ich muss jetzt ein Stück laufen“, sage ich zu Felix.

Draußen regnet es. Ich nehme es wahr und bin sehr glücklich darüber. Ganz langsam, Schritt für Schritt, bewege ich mich fort.

Mir ist, als entdecke ich die Stadt neu. Tief atme ich die regennasse Luft ein.

Wo hatte ich die letzten Tage nur gesteckt?

Das kleine Mädchen war krank. Auch ihre Geschwister waren es. Es war sehr kalt – draußen, weil es Winter war und drinnen, weil der Ofen nicht beheizt wurde – es waren keine Kohlen mehr da. So war es schon oft.

Alle blieben in ihren Betten.

Und alle hatten Hunger. Die Geschwister weinten. Das Mädchen bestimmt auch, doch es konnte sich sicher nicht mehr daran erinnern. Aber das Weinen hatte keinen Sinn. Genauso wenig wie es Kohlen gab, gab es genauso wenig etwas zu Essen. Weil ganz einfach nichts da war und kein Geld vorhanden war, um etwas zu kaufen. Das kam auch schon öfter vor.

Irgendwann brachte die Mutter für jeden ein Stück Brot. Es war aufgebacken. Es schmeckte nicht gut – es schmeckte verschimmelt.

Das Mädchen betrachtete die Eisblumen am Fenster. Und träumte sich davon.

Ich sitze bei Emilio. Ohne Laptop und großer Tasche. Als ganz normaler Gast. Es ist vormittags kurz vor zehn Uhr.

„Ciao Bella“, hatte Emilio mich freudig begrüßt.

„Wie schön, dich zu sehen wieder einmal.“

Nina wird jeden Moment zur Tür hereinkommen – ich bin mit ihr verabredet. Ich habe mir vorgenommen, nichts zu erwarten und nichts zu hinterfragen. Da sitzen nur zwei Frauen in einem Café. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Ich habe mir drei Tage frei genommen. Meine Reportage war fertig, hatte allgemeine Anerkennung gefunden und sie war bereits in den Druck gegangen. Nächste Woche wird sie in unserer Beilage erscheinen.

Ich war stolz. Auf mich.

Als ich diesen Auftrag erhielt, verdrehte ich zunächst die Augen. Ich konnte mich noch gut daran erinnern. Dann fesselte mich dieses Thema und ich bin tief eingetaucht. Und habe wunderbare Menschen kennengelernt. Ich hatte mich bereits bei den Besuchern der Borderline-Plattform für ihre Hilfe und Unterstützung bedankt. An Annabell schickte ich Abzüge der Fotos, die ich bei dem Besuch bei ihr geschossen habe. Es sind wundervolle Fotos, die eine ganze Menge erzählen. Vor allem über Annabell.

Die freien Tage habe ich mir verdient, vor allem nach dem exzessiven Arbeitsleben in der letzten Zeit.

Ich muss meinen Kopf frei bekommen und mal an mich denken. Das hatte mir Felix noch mit auf den Weg gegeben, als ich mich gestern Abend von ihm in der Redaktion verabschiedete. Ich war erstaunt gewesen, dass er einen Abstand einhalten konnte und mich mit seiner Nähe nicht überfiel und mich auch nicht zu berühren versuchte.

Nina betritt das Café. Mit einem Lächeln kommt sie auf mich zu.

„Ich freue mich so sehr, dich zu sehen“, begrüßt sie mich.

Sie setzt sich. Wieder mir gegenüber. Sie strahlt über das ganze Gesicht.

„Wie geht es dir? Du siehst müde aus“, sagt sie.

„Danke, ich bin okay. Die letzte Zeit war sehr anstrengend“, antworte ich.

Wir sehen uns an und schweigen.

‚Man kann wirklich in ihren grünen Augen versinken’, denke ich wie schon so oft.

Emilio kommt an unseren Tisch. Auch er strahlt.

„Ah, die kleine Schwester, die nicht Schwester ist.“

Ich unterbreche meine Gedanken, weil Emilio mich erwartungsfroh anschaut und bestelle zwei Kaffees.

Nina trägt ihr langes, blondes Haar wieder offen und hat enge Jeans, Turnschuhe und ein weißes T-Shirt an. Wieder sehe ich die Narben auf ihren Armen. Es scheinen ältere und welche jüngeren Datums zu sein. Sie bemerkt meinen Blick, schaut mich aber trotzig an. Ich dagegen habe Annabell vor Augen. Meine Frage unterlasse ich. Nach diesem, ihren Blick.

„Ah, ich habe dir etwas mitgebracht“, sagt sie, während ich mir eine Zigarette anzünde und den Rauch tief einatme.

Sie gibt mir etwas unbeholfen eine Schneekugel. In ihr sitzt ein kleiner, grüner Teddy. Statt Schneeflocken fallen beim Schütteln winzige Gänseblümchen.

Ich bin seltsam berührt und schüttle behutsam die Kugel, um den Gänseblümchen zuzusehen, wie sie vorsichtig auf den Boden fallen.

„Die Blumen sind Wünsche. Immer wenn eines zu Boden fällt, geht einer in Erfüllung. (Wie viele Wünsche kann ich mir da wünschen? Unendlich viele…)

Wir verbringen über zwei Stunden bei Emilio und unterhalten uns über Film und Literatur. Und Musik. Erstaunlicher Weise hört sie unter anderem selbige wie ich, aber auch vieles, was mir gar nichts sagt. Der Altersunterschied macht sich wohl bemerkbar.

Es ist gut, nichts erwartet zu haben. Einfach nur bei Kaffee sitzen und sich unterhalten. Zwanglos.

Nina erzählt mir auch von ihrem Haustier – einer Ratte. Anastasia. Nina bringt ihr Kunststückchen bei und Anastasia scheint talentiert zu sein. Ich habe keine Zeit für ein Haustier; es wäre bei mir nicht gut aufgehoben.

„Lass uns doch noch ein Stück laufen“, schlägt Nina vor, als es wieder still zwischen uns wird. Behutsam stecke ich die Schneekugel in meine Tasche und bezahle bei Emilio.

„Ciao, ihr beiden“, ruft er uns hinterher.

Mit meinem Auto fahren wir bis zum Stadtrand, da, wo die Gartenanlagen beginnen und der Fluss sich seinen Weg bahnt, laufen wir den schmalen Weg entlang.

„Merle, hast du schon mal versucht, eine Wolke zu umarmen?“ fragt Nina unvermittelt.

„Wie jetzt?“

„Na ja, stell es dir halt vor. Wie wäre es wohl?“

„Wahrscheinlich wie Zuckerwatte, nur nicht so süß“, meine Antwort.

„Es ist ganz warm und weich, luftig und zart, nichts ist mehr wichtig, nur das Jetzt, nichts kann einen verletzen, man ist in Sicherheit und weit weg…“, sagt sie so überzeugt, als wäre es ihr tatsächlich schon einmal gelungen, eine Wolke zu umarmen.

Wir setzen uns ins Gras; ich sehe dem Fluss zu und den Enten, die er trägt. Und denke, dass es eine ziemlich irreale Situation ist. Was Nina denkt, weiß ich nicht; sie schweigt ebenfalls und kaut an einem Grashalm.

„Lass uns gehen.“

Mir ist das Schweigen zu laut geworden, nicht mehr aushaltbar für mich.

Die Situation wirkt bedrohlich und ich weiß nicht, warum. Angst steigt in mir auf.

„Fährst du mich heim?“ bittet Nina mich.

„Dann könnte ich dir meine Wohnung zeigen und Anastasia.“

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

Zu Nina sage ich: „Ein anderes Mal vielleicht. Aber ich bringe dich bis vor die Haustür.“

Schweigend fahren wir. Als ich Nina vor ihrem Wohnhaus absetze (sie wohnt in einem der Hochhäuser im Südgebiet der Stadt), schaut sie mich bittend an: „Dann gib mir doch deine Telefonnummer. Dann könnte ich dich anrufen. Der Tag war heute so schön und ich möchte deine Stimme hören, wenn wir uns nicht treffen können. Bitte!“

Ich bin plötzlich unendlich müde und erschöpft. Und möchte nur noch in mein sicheres Zuhause. Still in mich und meinem Sein flüchten.

„Wir können uns mailen – das reicht doch“ vertröste ich sie.

Sie steigt aus dem Wagen aus.

„Bis bald“, sagt sie leise.

Als ich losfahre, sehe ich eine hilflose Nina und bemerke, dass sie weint.

„Na, meine Sonne, das wird auch langsam mal wieder Zeit, dass wir einen Mädelsabend haben“, begrüßt mich Heide, als ich die knarrenden Stufen in ihrem Treppenhaus hochsteige.

„Ja, Zeit wird’s, auch, du meine Sonne. Das haben wir lange nicht mehr gemacht. Hier, ich habe die Zutaten mitgebracht“, sage ich, während ich ihr den Korb reiche.

„Du bist heute für die Getränke zuständig. Am besten, du machst erst mal ein Bier auf und wir rauchen in aller Gemütsruhe eine Zigarette, bevor wir loslegen.“

„Was gibt’s denn heute?“

„Lass dich überraschen. Du wirst es dann beim Kochen sehen.“

Heide stellt den Korb in der Küche ab und wir marschieren weiter in Richtung Wohnzimmer. Wir setzen uns an den großen, runden Tisch, auf dem Blumen, Kerzen und natürlich der Aschenbecher stehen.

Das Zimmer ist schlicht, aber praktisch eingerichtet. An einer Wand hängt ein Bild, das ein Maler unserer Heimatstadt („Heimatstadt“ klingt so friedlich, geborgen – und das war sie nun wirklich nicht für mich) gemalt hat. Darauf ist der Marktplatz zu sehen. Immer, wenn ich das Bild anschaue, fallen mir Begebenheiten ein. Meistens trostlose, traurige.

Ab und zu, wenn uns danach ist und alles passt, treffen wir uns und kochen gemeinsam. Irgendwas. Heide schickt ihren Mann dann in die Wirtschaft und wir können uns in Ruhe austoben.

Gepflegte Küchengespräche also. Über Gott und die Welt (auch wenn die Welt manchmal sehr klein ist) oder über uns.

Bedachtsam füllt Heide unsere Gläser. Ebenso bedachtsam zünden wir uns unsere Zigaretten an und atmen den Rauch tief ein. Es ist fast wie ein Ritual.

In die Stille hinein sage ich: „Es tut gut, wieder einmal bei dir zu sein. Hier ist alles so herrlich unkompliziert. Es ist wie die Seele baumeln lassen nach einer anstrengenden Zeit. Die Leichtigkeit des Seins.“

„Ich freue mich, dass du da bist“, antwortet Heide. Und wir stoßen an und trinken auf uns und uns ist es egal, ob man das macht oder nicht... mit Bier anstoßen.

Heide ist der verlässliche Ruhepol in meinem chaotischen Leben, wie ein sicherer Hafen. Man muss bei ihr nicht um die Ecke denken, wenn sie etwas sagt. Man muss nicht überlegen, was und wie etwas gemeint sein könnte.

„Legen wir los? Langsam bekomme ich Hunger auf unsere Lammkoteletts. So, jetzt ist es raus. Keine Überraschung mehr.“

„Ah, Lamm gibt’s. Na dann los. Auf geht’s in die Küche.“

Während ich Mangold putze und in Streifen schneide, klopft und würzt Heide die Koteletts.

Unser Küchengespräch ist so wunderbar belanglos. Über Nachbarn, Eier und die Haltbarkeit von Toastbrot. Es ist so erholsam, in der Hektik abrupt einmal an- und innezuhalten und sich nur auf Nebensächlichkeiten, die plötzlich einen unfassbaren Wert erhalten, einzulassen.

Die Redaktion, die Borderliner und auch Nina sind so weit weg und tangieren mich im Augenblick peripher.

Nach einer Stunde ist unser Festessen angerichtet. Und für Franz, Heides Mann, bleibt genügend übrig. Er wird sich freuen.

Wir bleiben ganz im Moment des Genusses. Nichts lenkt uns ab. Wir sind voll und ganz dabei.

Nach dem Essen erzählt mir Heide, dass sie ein neues Buch über die Stadt, genau die Stadt, hat. In dem berichten Menschen über sie, als sie noch vom Gaskombinat und Braunkohletagebau zu Ostzeiten beherrscht wurde.

Ich blättere vorsichtig herum und lese das Vorwort. Viele Sachen kommen mir bekannt vor: die Einzigartigkeit von Begriffen, die es nur dort gibt und Fotos, Orte, an denen ich selbst einmal vor langer Zeit vorbeigelaufen bin und sogar Personen, denen ich damals als Kind begegnete. Einiges glaubte ich vergessen zu haben – aber das Gefühl betrog mich. Ich hatte alles nur ganz weit nach hinten verbannt, mein Wissen, meine Erlebnisse, Emotionen.

An einige, wenige Sachen knüpfe ich auch positive Erinnerungen, wie ich feststelle. Und bitte zu meiner eigenen Überraschung Heide, mir das Buch zum Lesen auszuleihen.

Beginne ich etwa, mich meiner Vergangenheit zu stellen? Oder ist es für eine solche Feststellung noch zu früh? Oder suche ich nur das Positive und verkläre somit meine Erinnerungen und reduziere sie damit nur auf das Gute? Oder ist es nur ganz einfach so, ohne jeglichen Hintergedanken? Nein, das wird es wohl nicht sein.

Es ist nach wie vor ein heißes Thema, bei dem ich nicht weiß, wie ich damit umgehen soll, ohne mir selbst Schaden zuzufügen…ich könnte es sein lassen.

Aber irgendwie ist in meinem Inneren trotz aller Vorsicht auch Neugier erwacht.

Doch selbst dieses Thema fühlt sich in Heides Gegenwart leicht an.

„Es gibt hier übrigens noch jemanden aus unserer Stadt – wir können langsam eine Enklave eröffnen“, sagt Heide und lacht.

Ich schaue mit zusammengekniffenen Augenlidern in das Kerzenlicht und sehe so die Spektralfarben zwischen den Wimpern.

„Nein, das ist ja nicht zum Aushalten“, stöhne ich. „Und das alles hier in unserer Ecke?“

„Mmh, so wie es der Zufall will. Martha ist bereits 85 und ich kenne sie schon lange. Sie kommt mich oft in der Werkstatt besuchen, um über alte Zeiten zu reden. Sie ist sehr einsam geworden, seit ihr Mann vor 5 Jahren gestorben ist. Sie ist zwar schon als junge Frau weggezogen, aber sie kennt alles noch von früher. Und Schwester Martina. Sie arbeitet vorn an der Ecke beim Zahnarzt. Gibt es nicht irre Zufälle? Sie spricht so wie ich; bei dir merkt man das ja gar nicht so, aus welcher Gegend du kommst. Ich jedenfalls hab’ da meine Ohren aufgesperrt und einfach nachgefragt. Das war vielleicht lustig, als wir die gemeinsame Herkunft feststellten.“

Nur manchmal verfalle ich in den Dialekt aus Kinderzeit; meist dann, wenn ich länger mit Heide spreche. Und dann benutze ich auch die für diese Gegend typischen Begriffe, die hier kein Mensch kennt. Begriffe aus dem Wendischen.

Es wird sehr spät, als ich nach Heide verlasse. Franz war schon längst aus der Wirtschaft heimgekehrt und hatte sich über das Essen hergemacht.

Vorsichtig trage ich das geliehene Buch nach Hause und ebenso vorsichtig lege ich es auf meinen Couchtisch ab. Als wäre es etwas ungeheuer Kostbares, ein Schatz.

Ich zwinge mich, nicht noch nachts mit dem Buch zu beginnen. Es könnte verheerende Folgen haben. Ich muss vernünftig sein. Mir zuliebe. Ich schlafe ein, zugedeckt mit meinen Erinnerungen, die mir nah sind und die ich nicht abschütteln kann.

Erinnerungen

Ich fahre einer Erinnerung entgegen. Es ist ein schöner Vorsommertag. Die Sonne scheint und es ist warm an diesem Vormittag. Ich bin unterwegs nach Arnstadt. Dahin, wo wir damals so viele glückliche Zeiten verbracht hatten – Peter, seine Tochter Maxi und ich. Wir wohnten im Urlaub oder an Wochenenden in dem großen Garten seines Bruders. Und wir waren oft dort.

Je näher ich Arnstadt komme, umso mehr beschleicht mich das Gefühl, dass es wohl doch nicht richtig sein möge, hierher zu fahren nach all der langen Zeit. Nach unserer Trennung war ich nie wieder hier gewesen. Aber neugierig bin ich dennoch. Und deswegen ist es richtig, was ich vorhabe.

Ich habe meine schwarze Lieblingshose an. Sie trägt sich leicht und besteht aus einem angenehmen Stoff. Darüber habe ich trotz der Wärme ein langärmliges T-Shirt an. Das Shirt hat Abnäher und betont meine schlanke Figur. Darunter sieht man das weiße Top. Mein Lieblingsoutfit. Dazu trage ich meine flachen Treter. Ich habe überhaupt nur ganz wenige Schuhe im Gegensatz zu meinen Geschlechtsgenossinnen (da fällt das Entscheiden, welcher Schuh getragen werden soll, immer ganz leicht). Ich hätte gar keine Nerven, mir ständig neue Schuhe zu kaufen und finde das auch gar nicht notwendig und kann mir nur sehr schwer vorstellen, wie man dermaßen in Verzückung bei Anblick eines dieser Objekte geraten kann. Wie Paula zum Beispiel. Wenn sie neue erstanden hat, ist es das erste, was sie mir mitteilen muss.

Den Wagen stelle ich unterhalb der Alteburg ab und laufe den Berg hoch. Ganz oben ist der Garten. Niemand ist da. Ich hätte mich sowieso nicht zu erkennen gegeben. Ich laufe unsere Wege entlang: am Schneckchen und Kreuzchen vorbei, blicke hinunter und gegenüber, wo sich die Ruine eines alten Klosters und die Fasanerie befinden, vorbei auch an den Muschelkalkfelsen, von denen wir damals gelöste Steine mitnahmen und nach Fossilien untersuchten (ein Spaß für das Kind) und auch welche fanden, überquere die Schwedenschanze an den Feldern und komme zur Alteburg zurück. Wie oft haben wir hier oben gesessen, wie oft waren wir auf dem Turm, von dem wir uns immer erst den Schlüssel von der Wirtin holen mussten und welch ein Erschrecken beim Treppenzählen, wenn wir plötzlich Tauben aufscheuchten, die dann ebenfalls erschrocken davon flogen…da waren wir glücklich. Glücklich? Wirklich?

Ich entschließe mich, nach einem letzten Blick auf den nunmehr verwilderten Garten, der plötzlich so fremd da liegt, so fremd, als wäre niemals Leben in ihm gewesen, in die Stadt hinunter zu gehen. Zu schauen, was sich verändert hat und was geblieben ist. Das Neue und das Alte.

Auf dem Marktplatz grüße ich den jungen Bach, der nun ewig als Denkmal in genau dieser Pose bleiben wird. Etwas Vertrautes. Ich blicke in die Gesichter der Vorbeilaufenden. Alle haben es eilig und hasten aneinander vorbei. Es ist ja immerhin ein gewöhnlicher Wochentag. Nur ich kann mir alle Zeit der Welt nehmen und setze mich ins Café neben der Apotheke unter den Arkaden. Welch ein Luxus.

Maxi hat uns immer Löcher in den Bauch gefragt, wenn wir hier waren. Alles wollte sie wissen: wer Bach war, was eine Orgel ist, warum die Liebfrauenkirche Liebfrauenkirche heißt (wohl wegen der lieben Frauen?)… und noch so unendlich viel mehr.

Diese Kirche steht nun seit über 800 Jahren hier und prägt den mittelalterlichen Stadtkern von Arnstadt. Sie wird als wichtigstes Bauwerk des Übergangs von der Romanik zur Gotik bezeichnet. Ab 1813 wurde sie zu einem unscheinbaren Lager und verfiel. Erst im Jahre 2000 begann man mit Hilfe eines eigens dafür gegründeten Kuratoriums mit der Erhaltung und Sanierung der Kirche. Das wusste ich nun wohl für immer, weil wir uns extra wegen Maxi schlau gemacht haben.

In Gedanken bin ich jetzt bei einem Stadtfest. Wir waren in dem großen Festzelt. Es war eine großartige Stimmung. Peters Bruder saß mir gegenüber. Ich mochte ihn sehr. Manchmal blickten wir uns tief in die Augen. Und unter dem Tisch berührten wir uns wie aus Versehen mit den Füßen. Peter bekam davon nichts mit. Tags zuvor hatten wir uns heftig gestritten. Er hatte wieder zu viel getrunken. Ich war wütend geworden und dann war da noch Maxi. Ich wollte nicht, dass sie ihren Vater so sieht. Aber es ließ sich nicht vermeiden. Ich ließ Peter links liegen, kümmerte mich um seine Tochter und schob meine Gedanken fort.

Abends, als das Kind schlief, hatte ich Angst, dass alles zu Ende sein könnte: Peter hatte weiter getrunken. Reden konnte man mit ihm nicht. Es war sinnlos gewesen. Am Vormittag war bei der Gartenarbeit sein Verlobungsring gebrochen…ich sah es als ein böses Omen. Dabei wusste ich zu diesem Zeitpunkt gar nicht, dass er wieder einmal zweigleisig fuhr. Gut, vielleicht ahnte ich es insgeheim. Doch wahrhaben wollte ich es auf keinen Fall.

Peters Bruder Thomas kam noch an diesem späten Abend. Ich war sehr froh gewesen. Wir saßen am Tisch und unterhielten uns. Über Kunst und Kultur. Über Literatur und Musik. Etwas, worüber ich nie mit Peter reden konnte. Ich erhielt Aufmerksamkeit von Thomas. Es fiel kein lautes Wort. Wir waren uns so nahe. Im Geiste.

Peter war inzwischen auch eingeschlafen. Nur wir, Thomas und ich, saßen noch draußen in der Sommernacht mit Kerzen und Wein. Und redeten einfach.

Am nächsten Tag hatte Peter seinen Rausch ausgeschlafen und abends trafen wir uns alle zu diesem Stadtfest. Ich hatte solche Sehnsucht nach Thomas. Nicht körperlich. Nur ihm nahe sein wollte ich. Und so herrschte diese besondere, bezaubernde Stimmung, wenn wir uns ansahen, uns wieder wie zufällig mit unseren Füßen unter dem Tisch berührten. Diese Sehnsucht tat weh.

Dennoch war ich felsenfest der Meinung, dass ich glücklich mit Peter war. Trotz allem.

Ich unterbreche meine Gedanken, trinke den Kaffee aus, bezahle und gehe. Langsam laufe ich durch diese Stadt meinen Erinnerungen hinterher und fotografiere. Etwas festhalten von dem Augenblick, diesem einen Moment, der nichts mehr mit dem Früher zu tun hat, sondern einzig und allein mit dem Hier und Jetzt. Also laufe ich eher den Erinnerungen davon.

Danach kehre ich in die Kulisse ein. Ein total schräger Laden in einem Hinterhof mit Töpferei und allerhand Kunst und Krempel. Hier gibt es Ausstellungen und Kunstverkäufe und Konzerte mitten im Hof. Im Gastraum gleicht kein Stuhl dem anderem und die alten Holzdielen knarren. Auf jedem Tisch Aschenbecher einer anderen Marke. Und es gibt einen alten Gewölbekeller, in dem wir so manches Guinness-Bier getrunken und so manches Kniffel gespielt hatten. Hier habe ich mich immer lebendig gefühlt.

Alles ist noch beim Alten. Auch hier ist alles noch so vertraut. Als wäre ich nie weg gewesen. Nur die Bilder hatten gewechselt. Der wilde Wein an der Hauswand ist dichter geworden. Und in der Töpferei arbeitet wie früher jemand, ich kann es hören.

Hier hänge ich ebenfalls bei einem Kaffee und belegten Broten meinen Gedanken nach. An all das Gute, was wir hier erlebt haben, wollte ich denken.

Mir fiel noch einiges ein an Erlebnissen. Gut, dass es auch solche Erinnerungen gibt. Und die will ich festhalten.

Ich fahre noch übers Land und genieße die untergehende Sonne. Das Licht reflektiert wunderbare Farben, die man kaum beschreiben kann. Es herrscht eine einzigartige Stimmung und ich wünschte in diesem Augenblick, dass dieser Moment nie vorbei gehen möge. Spät abends komme ich zurück in meine Wohnung. Ich bin erleichtert, dass ich wieder da bin. Aber ich bin auch erleichtert, dass ich heute diese Fahrt unternahm. Es war gut so gewesen.

Eine Nachricht von Nina: „Jetzt waren Erde und Himmel so gerührt bei dem Gedanken an dich, dass aller Schnee sich in Tränen verwandelte…und das Feuer, das so groß war, dass keine Träne es je löschen konnte, brennt weiter in mir…ich möchte dich gern wiedersehen…“

„Nina, wir können uns wieder treffen. Irgendwann in den nächsten Tagen. Ich brauche noch ein wenig Zeit für mich.“

So antworte ich darauf.

Ich dagegen beginne, mir ein Nachtkleid aus meinen Tickets zu stricken. Nicht denken wollte ich und auch nichts wissen wollte ich.

Innerlich bin ich in Aufruhr und es herrscht Chaos. In mir ist ein gefährlich leises Ticken. Nach außen hin habe ich wohl das Temperament einer Schlaftablette. So komme ich mir jedenfalls vor.

Nina schickt mir noch eine Mail: „Wenn dein Lächeln mir zum ersten Male ganz nahe kommt, öffnet sich ebenes Land mir hinter Augen, wehen ferngelebte Wahrheiten entlang zum Horizont und breiten alles Wissen aus. Und ich werde spüren deinen Herzschlag neben meinem.“

In mir fängt es an, sich zu beruhigen. Die Tickets versehen ihren Dienst.

Es wird warm und friedvoll. Sicher.

Ich weiß nicht, wie oft ich diese Mail lese. Ich erschließe ihren Sinn nicht. Das heißt, ich verstehe sie anders. Doch das kann Nina wohl nicht gemeint haben. Nein, wahrscheinlich nicht. Sie sucht wohl nur Anschluss – egal wie; eigens auf ihre Art und Weise. Anders.

Ich antworte nicht mehr.

Meinen dritten freien Tag verbringe ich in mir…nachdem die Nacht so schwer beladen mit Träumen war, die mich immer wieder wach werden ließen und mir Angst einflößten. Ich habe die gerauchten Zigaretten nicht zählen können. All die vielen Albträume, die so völlig irreal waren und dennoch so bekannt, realistisch, so nah…immer und immer wieder die gleichen Träume. Ich will nicht, dass sie etwas mit meinem Leben zu tun haben, aber ich befürchte beinahe, dass es so ist.

Es ist kurz vor sieben in der Frühe. Ich stehe am geöffneten Fenster, kaue mir die Unterlippe blutig und schaue der erwachenden Stadt zu. Menschen hasten unten auf der Straße vorbei. Manche mit Regenschirmen oder Kapuzen. Andere wiederum werden nass. Es regnet und der Himmel ist wolkenverhangen. Der Himmel weint über so viel Traurigkeit in einem Menschen Herz. Ziemlich trostlos und dunkel sieht alles aus. Genau das Richtige für meine Stimmung. Die Tropfen prasseln ans Fenster. Im Haus gegenüber ist ein Dachfenster weit geöffnet – der Bewohner wird sich freuen. Die kühle Morgenluft umfängt mich und ich atme den Duft des neuen Tages – doch er erreicht mich nicht wirklich. Wie taub fühle ich mich. Ich schließe das Fenster wieder. Die Unterlippe schmerzt. Der Schmerz fühlt sich fremd an. Nicht ich fühle ihn, sondern das da neben mir.

Meine Vorhänge bleiben zu, die Kerzen zünde ich wie bei einem Ritual an, fülle ein Glas mit Rotwein und ich lege die Musik von Lacrimosa ein. Alles um mich herum ist in geheimnisvolles Licht getaucht. Die Schatten der Kerzen tanzen an der Wand. Hier bin ich in Sicherheit. Hier kann mir keiner etwas tun. Das denke ich schwerfällig. Mein Kopf schmerzt und in mir ist Kälte. Auch das fühlt sich fremd an, wie nicht zu mir gehörig, sondern zu dem, was da neben mir ist.

Es zieht mich tiefer und tiefer. Die Dunkelheit umfängt mich. So soll es sein.

Still betrachte ich mein Selbst (doch niemals mich) im Spiegel, während ich Rotwein trinke.

Nicht denken will ich, nur sein, ein wenig.

„Halt mich, mein Leben, halt mich fest…“, so klingt die Musik.

Ich laufe hin und her, als suche ich etwas. Es läuft mechanisch ab, wie ohne eigenen Willen. Nach ein paar Minuten bin ich im Bad fündig geworden. Kühl und glänzend halte ich die Rasierklinge in der Hand. Ich schaue mir zu. Von oben herab. Ich kann nichts dagegen tun.

Süß schmeckt der Wein und scharf schneidet die Klinge. Rot so rot, ich trinke und ich schmecke dich. Der Kopfschmerz hat sich verzogen. Still davon geweht ist er.

So mechanisch wie ich die Rasierklinge suchte, so mechanisch suche ich nun mein Verbandszeug. Ebenso mechanisch versorge ich die Schnitte. Wie in Trance.

Für einen kurzen Moment habe ich Annabell vor meinen Augen.

Ticketumflort bin ich bereit für die Reise in meine Hölle.

Das Mädchen stand im Flur vor dem großen Spiegel. Es war nachts. Alle schliefen. In den Händen hielt es eine Menge Tabletten. Das Mädchen konnte nicht mehr.

Bei der Mutter wirkten die Tabletten so, dass sie fest und lange schlief. Nimmt das Mädchen nun die vielen, die sie heimlich aus den Glasröhrchen der Mutter gesammelt hatte, würde sie tot sein. Hoffentlich. Sie hatte die Packungsbeilage gelesen.

All den Schmutz und das Chaos, die Angst, die Streitereien, die Gewalt, die Armut war dem Mädchen so über den Kopf gewachsen, dass es das nicht mehr ertragen konnte.

Und immer weiter bohrten die Lehrer in der Schule. Aber es durfte einfach nichts sagen. Es war schon schlimm genug, dass die Kleidung schlecht, kaputt und schmutzig war. Alle konnten das sehen. Und immer wieder musste das Mädchen ihren Geschwistern den Mund verbieten: nur niemanden etwas erzählen…alles ist doch in Ordnung. Würden die Lehrer kommen und etwas sagen oder tun, würde zu Hause alles noch schlimmer kommen. Die Lehrer hatten ihr eigenes Zuhause – sie konnten ja wieder gehen.

So stand das Mädchen mitten in der Nacht. Und dachte an ihre Geschwister. Es begann zu weinen, ging wieder in ihr Zimmer, versteckte die Tabletten und legte sich ins Bett. Schlafen konnte es in dieser Nacht nicht. Aber unendlich mutlos war es.

„Hallo grüß dich, na, wieder zurück?“

So begrüßt mich Paula, als ich meinen Fuß wieder ins Büro setze.

Ich bin erstaunt, dass Paula bereits in der Redaktion ist. Für gewöhnlich ist sie erst später dran wegen ihrer Kinder.

„Ah, du wunderst dich: Frank arbeitet heute später und bringt die Kinder in die Schule. Und ich hoffe, wenn ich eher anfange, dass ich dann auch eher Feierabend machen kann, um mit den Kids noch in den Zoo gehen zu können. Ich hatte es ihnen versprochen.“

„Ach so. Du, Paula, es war einfach wunderbar, für drei Tage einfach nichts mit der Arbeit zu tun gehabt zu haben.“

„Ich glaube, diese wartet auf dich, wenn ich mir so deinen Schreibtisch anschaue. Max hat ganze Arbeit geleistet.“

„Kein Problem, ich bin fit“, antworte ich.

Ich fühle mich tatsächlich außerordentlich gut und beginne, die Pressemitteilungen zu bearbeiten:

„Versteigerung: Vorschläge für eine Versteigerung von Kraftwerkslaufzeiten haben der Koalition heftige Kritik von Opposition und Atomkraft-Gegnern eingebracht. Es wurden erhebliche Sicherheitsbedenken geäußert. Hintergrund sind Überlegungen, längere Atomlaufzeiten nicht zuzuteilen, sondern in einer Auktion an die Stromkonzerne zu versteigern.

Freiwilligenarmee: FDP-Chef Guido Westerwelle drängt auf eine rasche Umwandlung der Bundeswehr in eine Freiwilligenarmee. Er halte ein Ende der Wehrpflicht noch in dieser Wahlperiode für möglich. Es gehe dem FDP-Chef nicht um Einsparungen, sondern um Wehrgerechtigkeit.

Ölpest: BP hat den wichtigen Abschlusstest des Abdichtungszylinders für das Ölleck am Meeresgrund im Golf von Mexiko verschoben. Zunächst sollen die Testmethoden überprüft werden. Es gebe Komplikationen, die zu einer Verzögerung führen. In der Zwischenzeit tritt aus dem Bohrloch in eintausendfünfhundert Metern Tiefe weiter ungehindert Öl aus.…“

„Ach, übrigens“, sagt Paula, „hat gestern jemand angerufen und wollte deine private Telefonnummer.“

„Wieso?“

Ich muss ziemlich dämlich bei dieser Frage aussehen, denn Paula muss lachen.

„Keine Angst. Ich habe sie nicht weitergegeben.“

„Wer hat angerufen?“

„Eine junge Frau. Klang jedenfalls so. Ihren Namen hat sie nicht genannt.“

„Und mit welcher Begründung?“

„Sie meinte, du hättest etwas in einem Café liegen lassen, was sehr wichtig aussieht. Sie wollte es dir deshalb unbedingt zukommen lassen und dich deshalb informieren, da sie auch deine private Adresse nicht hätte. Ich habe ihr gesagt, dass du ab heute wieder in der Redaktion bist und sie dann anrufen kann.“

„Hab vielen Dank!“

Bei uns in der Redaktion werden private Dinge nicht an Dritte weitergegeben. Gut, dass man sich darauf verlassen kann.

Es konnte nur Nina gewesen sein. Augenscheinlich war es für sie kein Problem gewesen, heraus zu finden, in welchem Verlag ich arbeite. Das war nun allerdings keine Schwierigkeit. Indirekt hatte ich es ihr ja auch gesagt: „…Verlag hier um die Ecke…“ und so viele Verlage gibt es hier nicht; sprich: wir sind der einzigste in der Umgebung.

Doch im Café hatte ich nichts liegen gelassen; das wüsste ich.

Kurz nach dem Mittag bin ich fertig mit der Aufarbeitung. Für Nachmittag hatte ich noch zwei Interviews organisiert: zwei Sportvereine. Der eine sucht händeringend Mitglieder, der andere macht Werbung für seinen Wettkampf im kommenden Monat und sucht noch einen Sponsoren.

Das Regionalsportressort musste ich übernehmen: der zuständige Kollege ist im Urlaub.

Doch das macht mir nichts aus. So komme ich noch in andere Bereiche hinein und erlebe Abwechslung. Hauptsache, ich bin nicht dauernd in Max’ Nähe und habe die Möglichkeit, auch draußen zu arbeiten.

Danach bin ich wieder bei Emilio, schreibe beide Artikel, bearbeite die Fotos und maile alles ins Büro, damit es pünktlich in den Druck gehen kann. Und wieder bin ich froh, diese Möglichkeit zu haben: ich bin nicht unbedingt auf die Redaktion angewiesen, wenn es um kleinere Sachen geht…das schafft Freiräume und senkt den Stresspegel und: es ist nett bei Emilio.

„Oh ja, Vatilein, diese Puppe möchte ich haben“, sagte das Mädchen. Gemeinsam standen sie im Geschäft und das Kind streckte sich auf Zehenspitzen in die Höhe, nur um der Puppe etwas näher zu sein, die im Karton auf dem obersten Regal stand.

„So eine habe ich mir schon immer gewünscht.“

Der Vater überlegte: „Gut, du willst sie unbedingt haben. Aber dann musst du immer brav sein und alles tun, was ich dir sage.“

Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Das Mädchen erschrak. Auch seine Stimme veränderte sich, als er sagte: „Hörst du, du wirst mir immer gehorchen.“

Das Mädchen wollte die große Puppe.

„Ja, Vati, ich werde immer lieb sein.“ Es dachte jetzt nur noch an die Puppe, die sie zu Weihnachten bekommen sollte.

Und das Mädchen tat alles für den Vater, was er befahl, war artig und lieb zu ihm und seinen Freunden.

Die Wohnung in der neunten Etage ist schlicht eingerichtet: ein Bad, eine kleine Küche, Flur und ein großes Zimmer mit Balkon. Diese ganze Seite ist verglast.

Es gibt ein großes Hochbett und einen Schrank. Das ist alles.

Bücher, CD-Player, CD’s, Zeitschriften und andere Sachen sind an der linken Wand entlang abgelegt. Dazwischen steht der Käfig von Anastasia. In der Ecke befindet sich der Fernseher – auch auf dem Boden. An den Fenstern gibt es keine Gardinen oder Jalousien; dafür Kerzen auf den Fensterbrettern in allem möglichen Größen und Farben.

Unter dem Hochbett sind Kissen verteilt. An den Wänden hängen ein paar selbstgemalte Bilder. Sie sehen zumindest danach aus.

„Sind die Bilder von dir?“ frage ich.

„Ja…sie widerspiegeln mein Innerstes. Magst du Kaffee?“ fragt Nina aufgeregt.

„Ich freue mich so sehr, dass du da bist.“

Ich hatte Ninas Einladung angenommen und war zu ihr gefahren. Einen riesigen Blumenstrauß hatte ich ihr überreicht und sie war vor Verlegenheit ganz rot geworden. „Mir hat schon lange niemand mehr Blumen geschenkt“, hatte sie leise gesagt.

Lange hatte sie danach in der Küche gekramt und endlich gefunden, wonach sie suchte: ein Glas. In dem waren einmal Gewürzgurken gewesen.

„Ich habe keine Vasen“, entschuldigte sie sich. „Aber das ist ja egal, worin die Blumen stehen, Hauptsache, sie haben Wasser“ und stellte das Glas samt dem Strauß mitten ins Zimmer auf den Fußboden.

Während Nina sich nun mit dem Kaffee beschäftigt, stehe ich vor ihren Bildern und betrachte sie aufmerksam: ein Mensch, der versucht zu kriechen, obwohl er Ketten um den Hals hat, die an einem Pflock festgemacht sind und er somit keine Chance hat, um zu entrinnen, ist zu sehen. Das Gesicht des Menschen ist schmerzverzerrt. Aus seinen Augen fließen schwarze Tränen.

Ein anderes Bild ist eine Collage: ein Mensch, zerrissen in seine Einzelteile. Ohne Ordnung aufgeklebt. In schwarz. Der Untergrund war weiß-grau. Ich stehe ziemlich hilflos vor diesem Bild. Weil es mir oft genauso geht. Und mich in ihm wiederzuerkennen glaube.

‚In der letzten Zeit begegnet mir zu viel an Schwarz und Weiß’ denke ich, als Nina mit den Kaffeetassen kommt.

Wir setzen uns unter das Hochbett auf die vielen Kissen. Ein stabiler Karton ersetzt den obligatorischen Couchtisch.

„Entschuldige, ich habe nur Kaffeeweißer (da! schon wieder „weiß“), keine Milch. Ich hoffe, dass ist okay so für dich?“

„Ist völlig in Ordnung“, entgegne ich.

Nina zündet die Kerze an, die auf dem Karton-Tisch steht.

„Wie lange wohnst du denn schon hier?“ frage ich nach einer kurzen Pause. Wir hatten uns Zigaretten angezündet und rauchen.

„Erst seit knapp einem halben Jahr“, beantwortet sie meine Frage.

„Unterstützen dich deine Eltern? Immerhin studierst du ja.“

„Na ja, sie zahlen die Miete und sie geben mir zum Bafög noch was dazu. Warum fragst du?“

„Weil es hier noch so unbewohnt - unfertig aussieht“, sage ich und blase den Rauch aus.

„Entschuldige, aber ich musste grad an mich denken. Ich brauchte allerdings anderthalb Jahre, um meine Wohnung wohnlich einzurichten. Also so, dass sie nach mehr aussieht, als nach ungeliebter Abstellkammer“, sage ich und muss lachen.

„Ich will mir noch ganz einfache Regale kaufen, am liebsten aus dem Baumarkt.“

„Ah, solche habe ich auch. Sieben Stück stehen davon in meiner Wohnung verteilt herum“, sage ich.

„Das ist eine gute Idee und preiswert ist sie obendrein.“

„Oh, könnte ich mir vielleicht mal ansehen, wie sie aufgebaut aussehen?“ fragt Nina gleich hinterher.

„Das lässt sich machen. Ich habe auch einige auf verschiedene Größen zerlegt, damit es nicht so eintönig aussieht.“

„Das ist auch eine gute Idee. Und ein simples Sofa und einen kleinen Tisch brauche ich noch. Beides will ich hier unter das Hochbett stellen“, sagt sie mit einer vollen Begeisterung. Und: „Aber im Moment komme ich nicht dazu…“

„Woran liegt es? Am Transport? Da könnte ich dir vielleicht helfen.“

„Mhm…ich gebe mein ganzes Geld im Augenblick für andere Sachen aus…aber es wäre schön, wenn du mir helfen könntest. Dann spare ich mir im kommenden Monat mein Geld dafür auf.“

Ich sehe sie an. Sie ist aufgeregt wie ein kleines Kind vor einer Überraschung. Ihre Wangen haben sich gerötet und ihre grünen Augen glänzen.

„Waren deine Eltern schon mal hier gewesen?“

„Nein, das interessiert sie nicht sonderlich. Sie sind froh, dass sie nur zahlen brauchen und sich nicht mit mir herum schlagen müssen, jetzt, wo ich doch nicht mehr ihr ganzer Stolz bin.“

Wieder klingt ihre Stimme traurig – so wie damals im Café, als ich das Thema Eltern ansprach. Und ich bedauere, den vorangegangenen Moment der Aufregung so abrupt zerstört zu haben.

„Aber Freunde an der Uni hast du doch, oder?“ frage ich weiter.

Mehr ist jetzt nicht mehr kaputt zu machen.

„Ja, sehr viele. Oft gehen wir auf Partys. Da ist echt immer viel los. Du kannst ja mal mitkommen, wenn du magst. Ich würde mich sehr freuen. Dann könnte ich dir all meine Freunde vorstellen.“

„Ach Nina, wahrscheinlich bin ich dazu schon ein wenig zu alt, um mit dir und deinen Freunden mithalten zu können. Uns trennen immerhin neun Jahre. Das macht sich dann wohl doch bemerkbar.“

„Ach, so ein Quatsch. Da gibt es so ein paar Mittelchen, da kannst du dann locker dabei sein, wenn es dir nur darum geht. Ich könnte dir da was besorgen. Oh ja, komm doch einfach mal mit, dann wirst du sehen, wie easy alles ist.“

Ich bin baff. Um zu antworten, muss ich erst mal tief Luft holen.

„Du meinst jetzt aber nicht illegale Mittelchen und Wege, die alles so easy machen?“ Es ist wohl eher eine Feststellung.

„Ach komm schon, das ist doch nicht schlimm…“

Nina redet und redet.

„Das ist keine gute Idee, Nina. Ich stehe nicht auf so etwas“, sage ich in einem Moment, in dem sie mal Luft holt.

„Dann komm doch einfach ohne Mittelchen mit. Du wirst auch so deinen Spaß haben…“

‚Nein, auch wenn ich medikamentenabhängig bin: Drogen an sich habe ich noch nie probiert und werde es auch niemals tun…das kommt keinesfalls in Frage; nicht einmal ein Joint…Warum? Weil ich weiß, dass ich mit einem hohen Suchtpotential ausgestattet bin…denn die Medikamente sind ja im Prinzip auch nichts anderes als eine Droge…und ich habe schon damit Probleme…und brauche keine neuen’ hänge ich meinen Gedanken nach.

Nina sprudelt immer noch über…

Ich unterbreche sie. „Ich muss dann mal wieder. Ich habe noch einiges an Arbeit liegen, die bis morgen fertig sein muss. Danke für den Kaffee.“

Sie schaut mich ein wenig verständnislos an. „Schade, ich wollte dir noch so vieles erzählen. Wann kann ich dich mal besuchen? Ich meine, um mir das mit den Regalen anzuschauen.“

„Da sage ich dir noch Bescheid. In der nächsten Zeit steht wieder viel Arbeit an.“

Ich fühle mich kraftlos, als ich Nina verlasse. So, als ob sie mir all meine Energie geraubt hätte.

Ich schaue mir Fotos an. Und treffe eine Auswahl. Ich möchte die Ausstellung machen und das Angebot von Emilio annehmen. Diesmal sollen die Fotos nicht menschenleer sein – im Gegensatz zu meiner ersten Ausstellung vor sechs Jahren. Damals nannte ich sie „Stille“ und musste mich beinahe zwischen ihr und Peter entscheiden. Er hatte mich zunächst vor genau diese Wahl gestellt und es gelang mir mit größter Mühe, ihm begreifbar zu machen, dass er solch eine Entscheidung nicht von mir verlangen kann, obwohl ich beinahe nachgegeben hätte. Nur um des lieben Friedens Wille.

Heute werden es lebendige Momentaufnahmen, die so sehr viel vom Hier und Jetzt zeigen.

Es haben sich in der letzten Zeit wunderbare Fotos angesammelt. Das ist fast noch ganz neu bei mir, dass ich (außer zu beruflichen Zwecken) auch Menschen fotografiere. Früher ging es mir damit nicht gut, weil ich immer das Gefühl hatte, es für verlogen zu halten. Für unwirklich. Nicht existent. Falsch.

Peter hatte damals nicht verstehen können, warum ich diese Chance ergriff, eine eigene Ausstellung eröffnen zu dürfen und warum mir soviel daran lag.

Thomas hatte es verstanden. Ohne große Worte. Er bestärkte mich darin, genau das zu tun.

Ich hatte es tun müssen – für mich und es war ein voller Erfolg gewesen – mit dem Peter kaum umgehen konnte. Er war nicht einmal bei der Eröffnung dabei gewesen. Das hatte mich enttäuscht. Und sehr verletzt. Nachts wartete er auf mich und fuhr mich wütend an, wo ich so lange gewesen sei. Aber es war ein so wunderbarer Abend gewesen mit all den Besuchern und Gästen. Es gab so wundervolle Gespräche und Begegnungen. Das hatte ich mir nicht kaputt machen lassen wollen, auch wenn meine Euphorie sofort auf den Nullpunkt sank, als er nachts in der dunklen Küche saß und mir ein schlechtes Gewissen einzureden versuchte. Das klappte auch beinahe. Ich fühlte mich schlecht und egoistisch. Ich rechtfertigte mich. Bis ich plötzlich ganz still geworden war. Ich ging einfach ins Bett. Es tat mir weh, wie er über mich dachte und was er über mich zu sagen hatte. Doch das Erlebnis hat er mir nicht wegnehmen können – das war nun tief in mir drin verborgen. Und dort sollte es auch bleiben, damit ich davon zehren konnte, wenn es mir mal nicht so gut ging. Das tat ich dann oft.

Heute weiß ich, dass ich Peter damit zu selbstständig geworden war. Und dazu noch erfolgreich und anerkannt. Nur allein wegen dieser Tatsache, dass ich nun auch noch als junge Frau in einem gewissen Grad in der Öffentlichkeit stand, fühlte er sich minderwertig, zurückgesetzt.

An seinem Status wurde plötzlich gekratzt. Doch das habe ich tatsächlich erst viel später begriffen.

Und mir war das ganze so egal, weil mir das gar nicht wichtig war. Ich wollte nur meine Fotos, von denen ich wusste, dass sie gut waren, anderen Menschen vorstellen. Mehr nicht.

Thomas hatte sich die Ausstellung später angeschaut und fand die Fotos beeindruckend, wenn auch menschenleer.

Aber heute kann ich es ganz einfach tun. Ohne darüber nachzudenken. Ich kann mich auf mich und meine Fotos konzentrieren. Ich kann es für mich tun, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben.

Ich fahre zu Emilio, er begrüßt mich wie immer, ich bestelle einen Kaffee und falle mit der Tür ins Haus.

„Mamma mia, Bella, welch eine große Freude du machen mir. Ich gewusst habe, du annehmen meine Idee. Wann du Ausstellung machen willst?“

Er hatte mich umarmt und drückte mich nun fest an sich.

„Emilio, du musst erst einmal locker lassen, damit ich Luft bekomme“, japse ich herum.

„Verzeihung, Bella, aber meine Freude so groß ist.“

Endlich lässt er mich los.

„Gib mir noch ein bisschen Zeit. Für die Fotos habe ich mich zwar schon entschieden, aber ich muss sie nachbearbeiten und auf ein großes Format drucken lassen. Ich sage dir rechtzeitig Bescheid, damit alles gut vorbereitet werden kann“, sage ich und: „Ich freue mich auch. Wir laden zur Eröffnung nur unsere besten Freunde ein, ja?“

„Das wird werden ein großes Fest, Bella. Für uns alle. Und ich will machen nur die besten Spezialitäten für eine kleine Imbiss.“

Ich bin aufgeregt wie ein kleines Kind vor Weihnachten…so wie es ein Kind sein sollte.

„Merle, hier ist die Hölle los. Die Borderline – Reportage ist eingeschlagen wie eine Bombe. Die Leute rufen an uns haben Fragen über Fragen. Ich befürchte, wir müssen weitermachen. Es gibt wahnsinnig viele gute Kritiken – keine Verrisse. Gute Arbeit, Kleines.“

So spricht Max, als ich am Donnerstag in die Redaktion komme. Ich hasse es, wenn er „Kleines“ zu mir sagt…ich komme mir dann genau als solches vor.

Ich gehe an meinen Schreibtisch. Auch da klingelt das Telefon. Ich melde mich.

„Hallo Merle, ich bin es“, ertönt eine Stimme.

„Ja und, wer ist ich?“ frage ich, weil ich die Stimme nicht erkenne.

„Na ich, Nina. Die haben mich mit dir verbunden. Ich wollte nur deine Stimme hören. Ich hoffe, ich störe nicht gerade bei etwas Wichtigem.“

Ich bin überrascht.

„Nina, es ist nicht besonders gut, wenn du mich hier in der Redaktion anrufst. Ich muss hier arbeiten und habe keine Zeit für Geplänkel.“

„Sei nicht böse. Ich wollte dich wirklich nur hören und fragen, wie es dir geht und wann wir uns wiedersehen. Vielleicht heute in der Mittagspause im Café?“ fragt Nina und in ihrer Stimme liegt so viel Hoffnung.

Ich kann nicht anders: „Okay. Dreizehn Uhr bei Emilio.“

Ein tiefer Luftzug von Nina, während ich weiterspreche: „Jetzt muss ich aber weitermachen, es gibt viel zu tun. Bis dann.“

„Bis dann. Ich freue mich“, antwortet Nina und legt auf.

Das ist nun mal nicht zu verhindern. Hier in der Redaktion kann jeder von außen angerufen werden. Ich frage mich nur, warum ich so kurz angebunden war…es hat mich gestört, dass Nina mich hier anruft. Ich will das nicht, warum auch immer.

Das Telefon klingelt wieder. Max ist am Apparat.

„Kommst du gleich mal rüber? Will was mit dir besprechen.“

„Na klar. Bis gleich.“

Bis zu Max’ Büro ist es nicht weit. Er hat ein großes Büro mit einem riesigen Schreibtisch, vor dem zwei bequeme Stühle stehen. Gegenüber der Tür ist die große Fensterfront, von der man fast über die ganze Stadt blicken kann. Ein herrlicher Blick, vor allem bei schönem Wetter.

Links in der Ecke ist eine Sofalandschaft aufgebaut. Dorthin begleitet mich Max, nachdem ich klopfte und er mich herein gebeten hat.

„Komm setz dich. Magst du etwas trinken?“

„Kaffee wäre toll“ antworte ich.

„Silvia, Kaffee bitte“, ruft er laut zu seiner Sekretärin, die im Nachbarraum arbeitet. Ja, ja, wer in solch einer Position arbeitet, der hat auch seine Angestellten.

„Ja, ich gratuliere dir noch mal. Ganz Klasse gemacht. Unten im Büro werden schon die Fragen gesammelt und sortiert. Du musst weitermachen…also die Fragen beantworten in einer der nächsten Beilagen…“

„Aber Max, ich bin doch kein Fachmann“, unterbreche ich ihn. „Das kann ich mir doch gar nicht anmaßen, Ratschläge geschweige denn Antworten oder auch nur irgendwas zu geben.“

Er trägt heute ein lockeres, weißes Shirt und eine Blue-Jeans. Ehrlich muss man sein: das steht ihm gut, diesem Mittfünfziger. Macht ihn jung. Sportlich. Und eigentlich symphatisch.

„Nein, nicht du allein. Das ist mir schon klar, dass das nicht geht. Aber wie ist das mit deinem Psychotherapeuten, diesem Herrn Pe…, na ja, du weißt schon?“

„Herrn Peterson. Na, den müsste ich erst einmal fragen, findest du nicht? Das kannst du doch jetzt gar nicht über den Kopf hinweg entscheiden. Davon abgesehen, dass du mich auch erst einmal fragen könntest.“

„Komm schon, Merle“, sagt er und lacht. „Dich brauche ich gar nicht zu fragen. Du hast dich doch an diesem Thema festgebissen. Blut geleckt, wie man so schön sagt. Sei ehrlich. Es interessiert dich und du würdest gerne weitermachen. Habe ich Recht?“

Max hatte leider so was von verdammt Recht…ich mache weiter. Und habe auch schon eine Idee, wie das zu realisieren ist.

„Okay, Max. Ich nehme an.“

„Na also, mein Kleines. Ich habe es doch gewusst. Macht sich auch gut für deine weitere Karriere, wenn ich das mal so sagen darf. “

Er schlägt ein Bein über das andere. Ich kann seine Strümpfe sehen. Schwarz. Passend zu den Schuhen.

„Ach ja. Du meinst, ich könnte weiterhin solche Aufträge bekommen? Sag nicht immer Kleines zu mir – du weißt, dass ich das hasse…“

„Oh ja, ich weiß und es sieht wunderbar aus, wenn du dich wütend darüber ärgerst…Kleines und ich denke an weitere exklusive Reportagen, ja. Denn du hast Talent und dessen bist du dir noch nicht einmal bewusst.“

Ich trinke meinen Kaffee aus, stehe auf und gehe. Dabei hasste ich doch langwierige Recherchen zu einem Thema. Normalerweise. Vielleicht hat sich meine Einstellung nun dazu durch diese Reportage, die mich ja doch voll und ganz beschäftigt hat, geändert – das bliebe abzuwarten.

„Ich gebe dir Bescheid wegen Herrn Peterson.“

„Ciao, Bella“ begrüßt mich Emilio.

Nina wartet schon auf mich. Sie wirkt wieder aufgeregt. Als ich vor ihr stehe, springt sie auf und umarmt mich – eine Reaktion, mit der ich nicht gerechnet habe. Ich stehe da wie ein Holzklotz.

Wir setzen uns. Emilio bringt uns sofort Kaffee. Er strahlt uns an.

Wir rauchen und sehen uns an. Und schweigen. Wie so oft.

„Wie wäre es, wenn ich dich nächste Woche irgendwann mal abhole und wir fahren zu mir? Wir können zu Abend essen.“ frage ich nach einer Weile.

„Ich kann dir nur noch nicht genau sagen, wann es was wird. Das hängt von der Arbeit in der Redaktion ab.“

„Oh ja, sehr gern. Ich freue mich und bin gespannt, wie deine Wohnung aussieht“, antwortet Nina. Ein Lächeln liegt in ihrem Gesicht. Ihre grünen Augen scheinen sich dunkelgrün gefärbt zu haben. Sie glänzen. Nina sieht glücklich aus. Oder eher selig.

„Als ich dich vorhin umarmte, wäre ich beinahe verbrannt. Du verwirrst mich total. Ich habe Schmetterlingsflattern im Bauch, wenn ich dich sehe oder höre. Schlimm?“

Ich schaue Nina tief und lange an. Vielleicht einen Moment zu lange. Ich suche nach meinen Gefühlen zu ihr.

„Auch ich bin verwirrt. Vielleicht aus anderen Gründen. Und jetzt suche ich nach Worten.“

„Lass die Worte sein, wenn du im Moment keine findest. Ich habe Sehnsucht nach dir. Da sind ungefundene Worte einfach nur hinderlich.“

„Nein, wir sollten die Worte benutzen, die uns zur Verfügung stehen, weil wir, glaube ich, nicht das Selbe meinen“, sage ich zu Nina und denke: ‚Ich habe Chaos im Kopf. Und möchte eigentlich einfach nur weg. Ich kann keine Worte benutzen, weil ich tatsächlich keine für meine Situation finde. Für Nina scheint alles so leicht zu sein, ohne Nachzudenken, einfach so. Sie ist so unbedarft, fast noch kindlich.’

Ich fühle mich zu ihr hingezogen. Das muss ich zugeben. Und das schon von Beginn an. Als ich sie das erste Mal sah, hier in Emilios Café. Aber ich kann mit diesem Gefühl nichts anfangen. Weil ich das nicht zulassen will.

Ich verbringe meine gesamte Mittagspause mit Nina im Café.

Gestern hatte ich in der Praxis von Herrn Peterson angerufen. Ich sprach mit Frau Funke und erklärte ihr kurz, worum es ging. Sie schlug vor, dass sich Herr Peterson bei mir meldet, sobald er Zeit hat.

Ich gab Frau Funke meine Handy-Nummer und meine E-Mail-Adresse. Und war guter Dinge.

Alles was zum Thema Borderline in der Redaktion eingeht, wird an mich weitergeleitet. Die Fragen sind bereits vorsortiert. Ich ordne sie zu Frageblöcken, um die Häufigkeit von Fragen zu ermitteln.

Je präziser ich fragen kann, umso besser ist es für Herrn Peterson, vorausgesetzt, er erklärt sich dazu bereit, mir ein zweites Interview zu gewähren.

Der ersehnte Anruf: „Hallo, Frau Leonardt.“

Ich erkenne sofort seine Stimme.

„Guten Tag, Herr Peterson. Danke, dass Sie mich anrufen. Ich habe ja schon Frau Funke kurz erklärt, worum es geht.“

„Ja, ich bin informiert. Erst einmal Glückwunsch zur gelungenen Reportage. Ich habe mir extra die Zeitung gekauft. Wirklich gut gelungen, ich muss es noch einmal sagen. Und solch ein Thema wirft natürlich noch weitere Fragen auf.“

„Herr Peterson, Sie können sich nicht vorstellen, was in der Redaktion los ist. Unendlich viele Wortmeldungen und noch viel mehr Fragen werden eingereicht. Würden Sie mir als Interviewpartner nochmals zur Verfügung stehen? Es ist unmöglich, selbst auf die Fragen zu antworten. Das kann nur ein Fachmann.“

„Das will ich gerne tun, Frau Leonardt. Aber ein Termin lässt sich erst in zwei Wochen finden. Ich möchte mir Zeit für Sie und Ihre Fragen nehmen.“

„Das ist ganz wunderbar. Ich sortiere die Fragen vor in Frageblöcke, so dass es einen Überblick über die häufigsten Fragen gibt. Ich maile Sie Ihnen zu, so dass Sie sich darauf vorbereiten können.“

„Das ist eine großartige Idee. Meine E-Mail-Adresse haben Sie. Frau Funke wird Ihnen den genauen Termin für das Interview noch mitteilen. Auf Wiederhören, Frau Leonardt. Ich freue mich auf die Zusammenarbeit.“

„Auf Wiederhören, Herr Peterson. Die Freude ist ganz meinerseits.“

Ich freue mich auf ein Wiedersehen mit diesem Mann.

Grenzüberschreitungen

Eine Nacht-Mail von Nina: „Ich wollte dir offenbaren, dass sich meiner einer hoffnungslos in deiner einer verliebt hat. Ich habe mich dagegen gewehrt, glaube mir, weil ich nicht weiß, wie du darauf reagierst. Doch ich bin dir wirklich verfallen und verloren – seit ich dich das erste Mal sah, damals im Café. Du erinnerst dich? Ich wünsche dir eine sternenreiche Nacht. Mit einem lichterlohen Mondlichtgruß. Ich habe dein Gesicht bildlich vor mir und habe Angst, auch nur die winzigste Kleinigkeit verblassen zu lassen…“

Ich lese und lese. Und bis zum Ende und wieder von vorn. Es ist mir unmöglich, darauf zu antworten.

Ich warte auf die Müdigkeit nach sechs Tickets. Die Angst vor mir selbst steigt ins Unermessliche. Langsam greifen die Arme der Ruhe nach mir und ziehen mich in den Zustand der Dunkelheit. Ich versuche die Flucht in den Schlaf.

Wirre Träume werden mich begleiten und ich sehe immer Nina in meinen Albträumen. Eigentlich hat sie dort nichts verloren und ich weiß nicht, wieso sie da hinein geraten ist. Aber ich sehe auch, dass Nina irgendwo ganz am Ende steht und auf mich wartet, als würde sie mich empfangen nach all der Qualen. Ich will jedoch will die Qualen nicht im Traum und ebenso Nina nicht. Ich flüchte und flüchte und komme niemals irgendwo an…ich bleibe am gleichen Ort und bin gefangen in der schutzlosen Finsternis…

„Die Blaualgengefahr an der Ostsee ist geringer als befürchtet. Nach Angaben des Landesumweltamts Mecklenburg-Vorpommern haben Messungen in den küstennahen Ostseegewässern keine auffälligen Befunde erbracht.

Die Banken haben die Prüfung der EU besser bestanden als erwartet. Das verdanken sie den Steuerzahlern. Die eigentliche Prüfung kommt noch. Die Banken mögen fürs Erste stabilisiert sein – wie man sie aber dazu bringen kann, aus eigener Kraft und damit ohne staatliche Hilfe weiterzulaufen, ist auch nach dem Stresstest völlig unklar. Der Politik fehlt ein Rezept, den Bankern auch.

Bundeswirtschaftsminister Rainer Brüderle rechnet nach eigenen Angaben mit einem kräftigen Wachstum in diesem Jahr. „Bei aller Vorsicht glaube ich, dass wir sogar eine Zwei vor dem Komma erreichen können“. Die Bundesregierung hält ein Wachstum von mehr als einskommafünf Prozent für möglich…“

Ich sitze wieder in der Redaktion. Eine Menge Arbeit hatte auf mich gewartet. Das ist gut so, denn das lenkt mich ab.

Vorhin hatte ich noch mit Max gesprochen. Und ich bin innerlich noch immer etwas ungehalten.

„Ich bin in zwei Wochen mit dem Psychotherapeuten verabredet. Den genauen Termin bekomme ich noch mitgeteilt. Ich bereite soweit alles vor, umso einfacher ist die Bearbeitung und umso schneller kann es in die Beilage.“

„Genauer ging’s nicht? Nun gut, damit kann man ja auch was anfangen…“

„Aber das ist doch großartig…“ unterbrach ich Max. „Der Termin ist schon in zwei Wochen. Ich weiß nicht, was du willst. Herr Peterson hat immerhin eine Praxis und er will sich Zeit für mich, und damit auch für die Redaktion, nehmen und nichts zwischen Tür und Angel erledigen. Also ich verstehe dich nicht.“

Ich bin einigermaßen aufgebracht.

„Merle, du hast ja Recht. So habe ich es ja auch nicht gemeint. Entschuldige vielmals. Ich weiß, dass du deine Arbeit gut machst.“

„Wieso? Das verstehe ich nicht. Was hat das jetzt mit meiner Arbeit zu tun? Es ging lediglich nur um den Termin in zwei Wochen und nicht um meine Arbeitseinstellung…“

„Du bist so köstlich, wenn du dich aufregst. Gib mir mehr davon…“ sagte Max und lachte. Mich an. Nicht mich aus.

Ich hatte mich einfach umgedreht und sein Büro mit einer zugeknallten Tür verlassen. So nicht!

Ich hasste es, wenn Max mich so behandelte. Wenn er mich „Kleines“ nannte. Wenn er mich durch so etwas auf einhundertachtzig brachte – das konnte er gut.

Eigentlich wollte er mir damit nichts Böses, das konnte ich ihm nicht unterstellen. Es war eben seine Art. Seine Art zu zeigen, dass er jemanden mochte. Er war anders, wenn er jemanden zeigte, dass er ihn nicht mochte, auch wenn er gut zwischen Sympathie und Leistungen unterscheiden kann.

Ich konnte ganz gelassen sein, wenn er sich aufregte, während sich dabei fast die ganze Redaktion duckte und hoffte, dieser Moment möge schnell vorüber gehen. Er wurde dabei immer laut und manchmal ungerecht und verletzend. Für mich war es nur heiße Luft. Niemals entschuldigte er sich dafür. Aber immer versuchte er es mit seinem Verhalten, wieder gut zu machen.

Manchmal stellte ich mir vor, wie er wohl mit seinen jungen Geliebten umgehen möge… die hatten es ganz gewiss nicht einfach mit ihm. Oder er war ganz und gar der Charmeur ihn ihren Gegenwarten und ließ sich nicht gehen. Doch das konnte mir letztendlich egal sein.

Das war eben Max, der smarte Mittfünfziger.

Während ich am Schreibtisch sitze und die Nachrichten bearbeite und weitere Interviewtermine vereinbare, blicke ich plötzlich hoch.

Nina steht vor mir.

Ich schaue sie wahrscheinlich an, als würde ich eine Fata Morgana sehen.

„Wie kommst du denn hierher?“ frage ich tonlos. Es ist mir unangenehm. Ich schaue sie wahrscheinlich auch nicht sehr freundlich an.

„Freust du dich nicht, mich zu sehen? Ich habe unten am Empfang gesagt, dass ich ein Kurier bin und für dich etwas persönlich abgeben muss. Und jetzt stehe ich also hier.“

Ich schaue sie nur an und kann einfach nichts sagen.

Paula sieht schon vom Nachbarschreibtisch herüber. Und betrachtet Nina, wie sie so vor mir steht.

Auch Felix schaut sie neugierig an. Ich dagegen finde keine Worte, weil mir nichts einfällt. Sie trägt dieses Mal eine dunkelgrüne Jacke über ihr Shirt – passend zu ihrer Augenfarbe.

„Ich habe wirklich einen Brief für dich, Merle. Von mir. Können wir vielleicht einen Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen? Wenn das geht?“

„Ja klar, das geht…“, finde ich so langsam meine Worte wieder.

Wir gehen zum Automaten, holen uns Kaffee und setzen uns in die Raucherecke. (Mir gefällt das so gar nicht…)

Felix schaut uns immer noch neugierig hinterher.

„Hör mal, Nina, was soll das Ganze. Ich arbeite hier und habe eine Menge zu tun. Es ist nicht üblich, dass hier jemand Besuch bekommt.“

„Aber ich wollte dir wirklich nur den Brief persönlich geben und fragen, wann es etwas mit dem gemeinsamen Abend bei dir wird. Ich freue mich doch schon so darauf.“

„Ich habe dir doch gesagt, dass ich dir Bescheid gebe, weil meine Arbeit keinen pünktlichen Feierabend kennt. Ich weiß es immer noch nicht. Das heißt aber nicht, dass ich es vergessen habe. Das hätten wir übrigens auch per E-Mail absprechen können. Auch den Brief hättest du mir so zulassen kommen können…ich verstehe dich nicht, Nina.“

„Aber das wäre doch nicht das Gleiche gewesen. Außerdem wollte ich dich überraschen.“

Nina stellt sich alles so einfach vor. Alles, was ihr in den Kopf kommt, wird ohne Überlegung durchgeführt. Sie ist so unendlich sorglos mit ihren achtzehn Jahren.

Ich dagegen muss meine Welten getrennt halten – sonst habe ich das Gefühl, nicht überleben zu können. Nina passt nicht in meine Arbeitswelt, in der ich einhundertzwanzig Prozent geben, funktionieren und klar sein muss, nicht abgelenkt sein und keinerlei Schwächen zeigen kann. In die Redaktion schicke ich immer genau die, die dem auch entspricht. Und diese Person kann auch nicht viel mit Nina anfangen.

Ich sage das immer so, weil ich dafür keine Erklärungen habe. Es gibt zwei Personen: eine für die Arbeit und die andere für das Privatleben. Wenn es mir innerlich schlecht geht, kann ich nur so funktionieren. Irgendwann habe ich festgestellt, dass es bei mir eben so ist. So aufgeteilt. So verschieden. Getrennt. Zu Beginn war ich darüber sehr erschrocken. Mit niemanden konnte ich darüber reden – bis heute nicht. Wie kann man jemanden so etwas erklären, was so absurd, so abgefahren klingt? Aber wenn so etwas funktioniert, warum nicht?

Ninas Brief halte ich noch in der Hand, als sie sich schon längst von mir verabschiedet hat. Ich stehe noch am Fahrstuhl und schaue die Tür an, in der Nina vorhin verschwunden ist. Nach der kurzen Kaffeepause konnte ich sie davon überzeugen, dass hier nicht der richtige Ort für private Gespräche ist. Sie hatte es letztendlich verstanden, obwohl sie der Meinung war, dass Zeitungsleute ständig und überall freie Zeit zur Verfügung hätten.

Felix hatte ihr wieder, oder immer noch, neugierig hinterher gesehen.

„Wer war denn das?“ fragte Felix. Es klang nach ernstem Interesse.

„Och, nur eine Bekannte, die mir etwas Wichtiges vorbei gebracht hat.“

„Ist sie schon vergeben? Bestimmt, so wie sie aussieht.“

„Du, das kann ich dir gar nicht sagen“, antworte ich darauf.

Ich gehe wieder zu meinem Schreibtisch und packe den Brief, der mit viel Kreativität gebastelt und beklebt wurde, in meine Tasche. Jetzt nicht.

Abends hatte ich diesen Brief beinahe schon vergessen. Hätte ich nicht in meiner Tasche nach dem Ladegerät gesucht.

Ich habe Kerzen an. Es ist wohltuend ruhig in mir und um mich herum. Ich öffne den Brief bei einem Glas Rotwein und ziehe den Inhalt vorsichtig heraus. Es ist eine doppelte Heftseite. Auf der Vorderseite ist ein bunter Regenbogen gemalt. Dazu viele Sterne, ein Mond, die Sonne und viele Wolken. Auch Regentropfen sind zu sehen.

Auf einer Wiese blühen Blumen und Gras. Auf der Wiese steht eine junge Frau, die ihre Maske abgeworfen hat. Das Bild ist beeindruckend.

Der Text ist handgeschrieben, was heute immer weniger vorkommt. Er ist gestern Nacht geschrieben worden. So steht es jedenfalls da.

„Stiller Nachthimmel…an einem anderen Ort.

Ich sitze hier am Fenster mit einem Blick nach draußen. Ein milder Duft von leckerem Kamillentee liegt in der Luft. Ich genieße. Ich verliere mich ins Irgendwo.

Jetzt möchte ich hoch in die Nacht fliegen, mit den Sternen spielen, sie fühlen und berühren.

Ein Leuchten spiegelt sich in meinen Augen wider. Der Wind streichelt mein Gesicht und spielt ganz zart mit meinen Haaren…ich mag dieses Gefühl von Nähe, Wärme und Sanftheit.

Ich möchte den Wind gern umarmen und auch ihm gern geben, was er mir gibt.

Ich schließe die Augen und beginne, noch mehr zu fliegen…hinein in das Wolkenmeer. Jede einzelne Wolke umarme ich. Wie werden sie wohl schmecken?

Bunt schillernde Seifenblasen tanzen um meinen Körper und plötzlich fühle ich mich geborgen auf nassem Gras und einen Hauch von Sommerregen nehme ich wahr.

Begrüßt er meine Ankunft?

Die Regentropfen kitzeln mich in meinem Gesicht…und ich beginne zu lächeln.

Das Jetzt und Hier, allein dieser Moment, hält mich liebevoll in den Armen.

Der Clown nimmt sich die Maske ab und ist ganz er. Zeigt sein tiefstes Inneres und gibt sich ihm voll hin. Es ist eine schöne Einsamkeit mit viel Geborgenheit. Ich liebe es total.

Die Sonne ist groß und rot am Horizont versunken…so müde, wie sie war.

Und es vergeht kein Augenblick, da erscheint der Abendstern…ja, und dann all die vielen Sterne.

Die Tränen des Kosmos, die kristallklar und voller Stolz leuchten.

Ich liebe sie und ich liebe dich, das Irgendwo im Nirgendwo…

Das ist meine Welt, die ich dir so gerne zeigen möchte, wenn du mich lässt.

Dich habe ich als erstes Wesen mit hineingenommen, dort, wo noch nie ein anderer Mensch war. Ganz ohne Glaskugel.

Deine Nina“

Ich habe ihr ganzes Vertrauen. Das begreife ich. Nur weiß ich nicht, wie ich damit umgehen soll. Wenn sie mich wirklich liebt…wie konnte das geschehen?...das ist mir noch niemals so passiert…ich habe noch gar nicht nachgedacht, was das für mich bedeuten würde…ich glaube, ich will mich damit auch gar nicht beschäftigen…jetzt jedenfalls nicht.

Und jeder weitere Gedanke fällt schwer.

Ganz vorsichtig halte ich Heides Buch in den Händen. Jetzt beginnen? Ich wage es, was soll mir schon geschehen.

Behutsam schlage ich es auf, als halte ich einen kostbaren Schatz auf meinem Schoß. Die Autorin kannte diese Stadt und das Gesellschaftssystem nicht. Deshalb erscheint ihr so vieles sonderbar. Aber sie musste es so hinnehmen, denn sie hat ja keine eigenen Erfahrungen.

Ich beginne zu lesen. Verschiedene Menschen erzählen aus der Vergangenheit in ihrer Stadt – wie sie selbst lebten und wie sie sie erlebten.

Manches ist verblasst und erscheint heute in anderen Farben. Für mich wird es eine Rückreise. Manches jedoch hat nichts mit dem zu tun, was ich dort erlebte.

Ich weiß was Hunger und Kälte ist und das in der kinderreichsten Stadt der ehemaligen DDR. Es klingt unwirklich, an was ich mich erinnere, während ich lese. Wir waren fünf Kinder zu Hause. Ich war die Älteste und das einzige Mädchen. Aber wir waren alle nicht willkommen – wir sind eben mal so passiert. Manchmal haben wir genau das sehr heftig zu spüren bekommen.

Oft hatten wir nicht genug zu Essen, weil nicht einmal dafür Geld dagewesen ist. Hungrig ins Bett zu müssen ist ein schlechter Freund.

Ich weiß, was Hass und Gewalt ist. Aber alles blieb unter dem Mantel des Vergessens und Ungesagten versteckt. Es war die Hölle und manchmal wussten wir einfach nicht, wie wir uns verhalten sollten. War ein Spiel manchmal schön, auch wenn wir draußen umher tobten, konnte das jeden Moment umschlagen in einen Wutausbruch des Vaters, bei dem dann auch die Fäuste flogen. Niemand war sich sicher. Niemand konnte sich sicher sein. Und manchmal ein Ausrasten wegen einer Nichtigkeit.

Ich weiß, was Schmutz und Dreck bedeutet. Ich wollte helfen, denn ich wollte es auch so schön haben wie Klassenkameraden. Irgendwo begann man immer. Aber genauso schnell wurde es wieder eingerissen. Egal, was man machte. Dann ließ ich es sein, weil ich keinen Sinn darin sah. Ein Bad, in dem die Badewanne gefüllt war mit abgelegten Klamottenbergen. Man kam schon nicht mal mehr richtig zur Tür hinein. Und das dringend benötigte Bad wurde für seine eigentliche Bestimmung nicht genutzt. Ebenso ein Zimmer, in dem es genauso aussah. Manchmal wühlte ich da herum, in der Hoffnung, brauchbare Kleidung zu finden. Aber die durfte ich nicht nehmen. Ich verstand gar nichts. Damit wenigstens ich halbwegs ordentlich in die Schule gehen konnte, wusch ich selbst meine Sachen mit der Hand.

Ich weiß, was unbändige Angst bedeutet. Solch eine Angst, dass man selbst denkt, man müsse sterben, weil sie kaum noch aushaltbar ist.

Mein geordnetes Chaos vor meinem Bett, bei dem sich Bücher und Hefte stapelten, nur um zu hören, ob jemand ans Bett kommt. Fast jede Nacht die gleiche Angst.

Und die Angst vor der Angst, etwas falsch zu machen, um dann sofort die harte Konsequenz zu spüren.

Mein erster Gedanke damals war, dass ich mit fünfzehn unbedingt ein Baby wollte, nur um dem dort entfliehen zu können. Das war früher sehr kurz gedacht. Ich hatte bei einem Mädchen erlebt, dass sie daraufhin in ein Heim gekommen ist – diese innere Hoffnung hatte ich auch.

Mit sechzehn ging ich zum Studium, weit, weit weg. Meine Flucht ist geglückt. Meine Geschwister werden mir vorwerfen, dass ich sie allein gelassen habe. Ich bin einfach so weggegangen.

Das ist meine Heimatstadt.

Ein Zitat entnehme ich diesem Buch:

„Das menschliche Gedächtnis erinnert sich der Vergangenheit nicht, wie sie tatsächlich war, sondern konstruiert aus einzelnen Erinnerungsstücken eine neue Vergangenheit, die das Leben in der Gegenwart erleichtert“… die Erinnerung erträglich, überlebbar, bisweilen vergessen macht … erweitere ich das Zitat.

Aber ich kann mich auch freuen, wenn jemand wie Heide Freude empfindet, wenn sie an ihre Stadt denkt. Also jetzt kann ich es. Sie hat gute, tiefe Erinnerungen…und lässt mich, wie stellvertretend, daran teilhaben.

Während ich jetzt jedoch im Buch weiterlese, werden in meinem Kopf auch andere Erinnerungen wach. Meine Schule, in die ich zehn Jahre so gern ging, meinen Sport, den ich so gern trieb, die große Bibliothek, in der ich mich oft aufhielt, die unendlich vielen Seen drumherum, die Zweisprachigkeit, Sitten und Gebräuche, Namen und Bezeichnungen…

Das fällt mir erst wieder durch das Lesen ein.

Und ich finde es jetzt spannend, dieser Stadt aus der Ferne von mindestens dreihundert Kilometern nahe zu kommen.

Vielleicht sollte ich doch einmal dahin aufbrechen. Wie eine Art Spurensuche. Nachforschen, was von all dem Alten noch geblieben ist. Und ob der Schatten der Angst sich noch berechtigter Weise nachts über meine Träume legt und mich nicht schlafen lässt.

Vielleicht sollte ich einmal mit Heide mitfahren, denn was kann mir schon passieren. Die Mutter und zwei meiner Brüder wohnen noch in dieser Stadt. Ihnen muss ich nicht begegnen, wenn ich nicht will. Eine zufällige Begegnung ist ziemlich unwahrscheinlich.

Manchmal habe ich Sehnsucht nach meinen Geschwistern. Aber wir haben uns verloren und nicht mehr viel zu sagen. Nicht mehr viel? Nichts mehr. So wie es scheint.

Plötzlich werde ich unendlich traurig. Erschöpft.

Ich hatte Nina am späten Nachmittag abgeholt. Sie hatte bereits auf mich gewartet und war wieder so aufgeregt wie ein kleines Kind in der Erwartung eines Geschenkes. Das überrascht mich jedes Mal aufs Neue.

Nun geht sie in meiner Wohnung von Zimmer zu Zimmer und betrachtet alles staunend.

„Es ist alles so hell und freundlich hier. Sind all die Bilder und Fotos von dir?“ fragt sie.

„Mhm, ja“, antworte ich verlegen.

„Deine Küche ist Klasse. So groß. Fantastisch. Machst Du hier auch Partys?“

„Ja, manchmal schon. Die Küche ist wirklich der Mittelpunkt in meiner Wohnung.“

„Das mit den Regalen ist wirklich eine tolle Lösung. So ähnlich werde ich es mir auch gestalten. Da steckt so viel Leben drin. Und man kann sehr viel unterbringen.“

„Ja, das kann man wohl. Ich wollte das Offene als Lebenszeichen.“

„Hast du eine Säge, die du mir vielleicht leihen könntest? Ich möchte auch ein oder zwei Regale kürzen und stufenartig aufstellen.“

„Das ist kein Problem. Ich brauche nur noch ein neues Sägeblatt, dann ist sie einsetzbar.“

In der Zwischenzeit hatte ich die Flasche Rotwein geöffnet, die Nina mitgebracht hatte.

Wir setzen uns in das Wohnzimmer.

„Auf uns“, so lassen wir unsere Gläser aneinander klingen. Dann zünden wir uns Zigaretten an. Wir rauchen in die Stille. Ein wunderbarer Moment; sich ihm ganz ergeben, ohne dass die Stille zerstört wird. Für den Moment, dem Augenblick.

„Du machst tolle Fotos. Hast du das gelernt?“, fragt Nina nach einer ganzen Weile.

„Nein, das ist nur mein Hobby. Ich fotografiere schon sehr lange.“

„Du hast auch so viele Bücher. Hast du sie alle schon gelesen?“

„Die meisten schon, aber es ist auch viel Fachliteratur dabei.“

„Wozu brauchst du soviel Fachliteratur?“ fragt Nina.

„Zumeist für meine Arbeit“, entgegne ich.

Wieder schweigen wir und sehen uns an.

Plötzlich steigt in mir die unbestimmte Angst auf, dass wir auch weiterhin wortlos sein könnten. Das wäre unerträglich für mich.

„Ich gehe dann mal in die Küche“, sage ich, nur um wieder in Bewegung zu kommen.

„Ich komme mit.“

Gemeinsam bereiten wir die Lasagne und den Salat vor. Und reden über belanglose Dinge.

Darüber bin ich erleichtert, denn ich erlebe in meinem Innersten enorme Anspannung, die Nina nicht zu spüren scheint. Ich dagegen weiß nicht, woher diese so plötzlich kommt und kann es mir nicht erklären.

„Gut, dass du kochen kannst. Ich hätte die Lasagne nicht hinbekommen“, sagt Nina.

„Ich hoffe, du hast gut zugeschaut. Lasagne ist so ziemlich einfach“, sage ich lachend und die Spannung löst sich langsam. „Und hat nicht viel mit Kochen zu tun“, erkläre ich weiter.

Ich freue mich immer, wenn ich mich in einer Küche betätigen kann. Manchmal koche ich auch für mich allein. Aufwändig und ich genieße es. Und bin mit meinen Gedanken voll und ganz nur bei mir und bei dem, womit ich mich gerade beschäftige.

Nina schiebt die Backform in den Ofen, nachdem sie die Lasagne mit Käse bestreut hatte.

„Jetzt heißt es wohl warten. Ich habe schon Hunger“, bedeutet mir Nina.

Gemeinsam gehen wir wieder zurück ins Wohnzimmer, in dem nun Nina meine großen Bilder betrachtet, so, wie ich es vor einigen Tagen in ihrer Wohnung getan hatte.

Das Telefon klingelt. Martin ist am Apparat: „Hallo Merle. Ich hoffe, ich störe dich jetzt nicht. Es dauert auch nicht lange. Ich habe auch nur eine Frage…“, seine Stimme klingt verlegen.

„Mir geht es wieder schlecht. Kann kaum laufen. In meiner Wohnung wütet das Chaos. Nichts kann ich machen…“

Ein Blick zu Nina. Ich erschrecke. Sie schaut mich an und sieht wütend aus.

„Könntest du vielleicht morgen bei mir kurz vorbei kommen und vorher einen Einkauf erledigen? Wenn es deine Zeit erlaubt.“

„Ja, klar, das lässt sich einrichten“, antworte ich ihm. „Warst du schon beim Arzt?“

„Der Arzt war hier und hat die Medikamentation erhöht und mir eine Spritze gegen die Schmerzen gegeben. Mehr kann er erst mal nicht tun. Wenn es nicht in den nächsten Tagen besser wird, gehe ich wieder in die Klinik.“

„Kommst du heute noch zurecht?“

„Ja, ich schlafe im Wohnzimmer und habe meine Verpflegung auch hier aufgebaut. Auf Toilette gehe ich zwischen robben und wanken. Je nachdem. Aber irgendwas tragen geht gar nicht.“

„Martin, ich rufe dich heute Abend noch mal an. Kann auch später werden. Ich habe gerade Besuch.“

„Du, ich freue mich, wenn du noch mal anrufst. Hab vielen Dank. Viel Spaß mit deinem Besuch. Bis nachher.“

„Tschüss Martin, bis dann“, sage ich und lege auf.

Nina hat mich die ganze Zeit wütend angesehen. Deshalb frage ich sie, was mit ihr los ist.

„Nichts, jetzt ist alles in Ordnung. Wer war denn das?“ fragt sie.

„Nur ein guter Freund. Warum fragst du?“

„Ach, nur so. Es ist aber nicht dein Freund?“

„Nein, das ist er nicht. Wir sollten nach der Lasagne im Ofen schauen und den Tisch decken.“

Ich bin verwundert über Ninas Verhalten. Als wenn sie eifersüchtig wäre…und ich denke darüber nach, warum sie mich vorhin so wütend angeschaut hatte. Aber ich habe keine Erklärung dafür. Und vergesse ihren Blick wieder, der mich so erschrak.

Nina deckte bereits den Tisch. Liebevoll. Mit Kerzen und Servietten, die ich ihr vorher gegeben hatte. Die Lasagne ist fertig und Nina holt sie aus dem Ofen und trägt sie zum Tisch. Sie stellt die Form auf den Untersetzer und trägt auf. Wir sitzen uns gegenüber.

Nina redet die ganze Zeit, während wir essen. Als ob sie niemals mehr aufhören will. Ich kann ihr schon lange nicht mehr folgen und habe es aufgegeben, auch nur irgendeine Gegenfrage zu stellen (ihre Fragen an mich beantwortet sie nach einem tiefen Luftzug nämlich selbst).

Ich bin doch noch immer mit ihrem Verhalten von vorhin beschäftigt. Muss aber feststellen, dass es sinnlos ist, mir darüber Gedanken zu machen, weil ich genau darauf keine Antwort bekomme.

Endlich sind wir fertig mit dem Essen. Nina hatte die Teller bereits weggestellt und ich trage die Backform und das Besteck hinterher.

Nach Abwasch ist uns nicht.

Wir setzen uns wieder in die Stube. Nina bittet mich, Lacrimosa einzulegen.

„Das halte ich für keine gute Idee“, antworte ich.

„Wir können Radio hören“, schlage ich vor.

„Aber warum nicht?“ fragt Nina.

„Lacrimosa passt heute einfach nicht zu diesem Abend und zu diesem Anlass“, sage ich entschieden.

Ich habe keine Lust, mich mit ihr in Richtung Abgrund zu bewegen. Es ist meine Musik, für meine Stimmung und Notlagen.

„Ich höre doch selbst gern Lacrimosa und du hast CD’s, die ich noch gar nicht kenne.“

Es klingt trotzig.

„Nina, ich kann sie dir gern überspielen, aber heute werden keine CD’s gehört.“

Wieder sage ich es entschieden.

Sie schweigt.

„Willst du jetzt den ganzen Abend nichts mehr sagen?“, frage ich.

Mir wird das Spiel langsam zu dumm.

„Fährst du mich nach Hause.“

Das ist keine Frage, sondern es kommt eher als eine Aufforderung bei mir an.

„Nein, Nina, das geht nicht, ich habe Wein getrunken.“

„Aber doch nur ganz wenig.“

„Entweder Alkohol oder Fahrzeug. So geht das bei mir.“

Sie springt auf, stößt dabei das halbvolle Weinglas vom Tisch, reißt ihre Jacke vom Haken und verschwindet aus der Wohnungstür, die sie mit einem lauten Krachen ins Schloss hat fallen lassen. Kurz vorher schrie sie mir noch ein: „Ich hasse dich“ ins Gesicht. Ich war sehr erschrocken. Es war so viel Hass und Wut in ihren Augen.

Ich sitze wie versteinert da und es dauert eine Weile, bis ich realisiere, dass Nina gegangen, besser geflüchtet, ist. Ich sehe die Sauerei, die durch den Rotwein entstanden ist, stehe auf und bin damit beschäftigt, wieder Ordnung zu schaffen. Währenddessen sind meine Gedanken bei Nina. Nichts kann ich mir erklären. Es kommt mir so vor, als hätte ich ein sehr trotziges Kind im Alter von etwa fünf Jahren vor mir gehabt.

Ich bleibe allein mit meinen Gedanken, die sich im Kreis drehen. Mir fällt dabei etwas aus der Reportage ein: „unangemessene Wutausbrüche“. Sie sucht die Nähe zu mir, und umfängt mich damit und dass sie sich selbst verletzt, ist möglich. Doch genau weiß ich das natürlich nicht, die Narben können ja auch durch einem Unfall entstanden sein. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

Aber es wird wohl nicht so sein, an dem meine jetzt Gedanken vorbei geschweift sind. Das wäre zu viel Zufall.

Ich rufe wie versprochen noch einmal Martin an und wir reden über eine Stunde miteinander. Kein Wort über Nina. Eine Nina-freie Zone. Wir beide reden aber, nur um zu reden und um genau jetzt für den Augenblick nicht allein zu sein. Gott- und die Welt-Themen. Das tut gut.

Martin habe ich kurz nach meinen Umzug kennengelernt. Das war Zufall. Ich war beladen mit Regalteilen und konnte kaum sehen, was vor mir geschah. Ich wollte die Straße überqueren und stieß irgendwo an. An einen Rollstuhl, wie ich feststellen musste, als ich mit großer Mühe, über die Regalteile schaute. Sein Rollstuhl klemmte am Bürgersteig und es ging weder vorwärts noch zurück. Gemeinsam schafften wir es dann, ihn samt Rollstuhl und meinen Regalteilen aus seiner misslichen Lage zu befreien. Trotz dieses Vorfalls mussten wir beide lachen, obwohl es eigentlich nicht wirklich was zu lachen gab.

Danach gingen wir gleich in das Café, vor dem das Ganze statt fand.

Martin leidet an Multipler Sklerose und zu diesem Zeitpunkt hatte er einen Schub, so dass er sich nicht wie gewöhnlich mit Krücken fortbewegen konnte.

Wir wohnen nicht weit voneinander entfernt. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und so begann eine wunderbare Freundschaft. Wieder einmal durch eine wundersame Begegnung.

Manchmal telefonieren wir stundenlang in die Nacht hinein.

Martin weiß, was ihn durch seine Krankheit erwartet. Ich bewundere ihn für seinen Lebensmut und seine Kraft, sein Lachen, seinen Humor. Seine Ernsthaftigkeit.

Er ist noch selbständig und macht fast alles allein, ist kaum auf Hilfe angewiesen.

Ging es Martin jedoch nicht gut, etwa wie bei einem Schub, so konnte er sich auf mich verlassen. Ich mache dann Besorgungen und seinen Haushalt und je nach dem, was es sonst noch zu erledigen gibt.

Martin hatte mich vor einiger Zeit auf die Idee gebracht, einen Rollstuhlführer zu schreiben. Wir suchten in der Stadt nach barrierefreien und rollstuhlgerechten Zonen, Wegen, Eingängen und veröffentlichten einen eigens dafür angefertigten Stadtplan in einer unserer Beilagen. Martin hatte vorher alles getestet und konnte uns Hinweise, Ratschläge und Hilfestellung geben. Dieser Stadtplan ist bei unseren Lesern recht gut angekommen.

„Bundeswirtschaftsminister Rainer Brüderle macht sich für die Anwerbung ausländischer Fachkräfte stark. Das Thema stehe bei ihm ganz oben auf der Agenda. Er plane für die nächsten Monate eine Fachkräfte-Initiative. Neben der Reduzierung von Einkommensschwellen hält der FDP-Politiker auch ein Begrüßungsgeld der Wirtschaft für Gastarbeiter für möglich.

Der Präsident des Bundes der Steuerzahler, Karl Heinz Däke, hat nach dem Urteil des Bundesverfassungsgerichts zur Besteuerung von Arbeitszimmern nun den Solidaritätszuschlag ins Visier genommen. Dieser sei aus Sicht des Steuerzahlerbundes „auch nicht mit dem Grundgesetz vereinbar“, sagte Däke „er wird mittlerweile nur noch vorläufig erhoben“. Däke erklärte, er sehe gute Chancen, „dass Karlsruhe den Soli kippen und für verfassungswidrig erklären wird“.

Zahl der Alleinerziehenden steigt.

Jede fünfte Familie in Deutschland besteht aus nur einem Elternteil mit Kindern. Die finanzielle Lage ist meistens schlecht…“

Bearbeitung der Pressemitteilungen. Ich muss mich beeilen, um sie noch vor der Redaktionssitzung fertig zu bekommen. Meine Gedanken schweifen immer wieder ab und sind bei Nina und dem gestrigen Abend. Auch ich bin wütend, weil ich nicht verstehe und ich es mit hier her auf meine Arbeitsstelle trage, ohne es wirklich zu wollen. Ich habe mir noch einmal die Unterlagen zu dem Thema Borderline durchgelesen. Mit Beklemmung. Mir kommt so vieles bekannt vor. Das fällt mir erst jetzt, mit Abstand, auf. Ich will nicht, dass es etwas mit mir zu tun hat und schiebe die Gedanken weit, weit weg. Nein, das kann nicht sein. Es darf nicht sein.

Dann schon eher bei Nina. Ich muss sie unbedingt sprechen. Aber erst einmal müssen die Gedanken an sie, solange ich arbeite, Ruhe geben.

„Merle, kommst du?“ ruft mir Paula zu. Ich schrecke aus meinen Gedanken auf.

„Max wartet schon auf uns, wir sind die letzten.“

„Bin schon unterwegs.“

Es sind tatsächlich alle schon im Konferenzraum.

„Wunderbar, dass ihr auch schon hergefunden habt“, begrüßt uns Max.

Paula entschuldigt sich sofort mit: „noch ein Telefonat gehabt…“, ich dagegen steuere wortlos auf einen freien Platz zu. Wir sind noch pünktlich angekommen. Also gibt es auch nichts zu entschuldigen.

Anderthalb Stunden wird jetzt straff gearbeitet. Das erfordert höchste Konzentration. Keine Zeit, um den Gedanken freien Lauf zu lassen.

Rapport über unsere bisherige Arbeit und Besprechung. Kreative Bearbeitung, bis der letzte Satz, die Überschrift und das Foto dazu auch wirklich passen. Übertragung neuer Themengebiete oder Recherchen. Dieses Mal wird sehr viel Kaffee getrunken.

Eine streitbare aber auch fruchtbare Zeit im Konferenzraum. So erlebe ich das. Für Paula dagegen sind die Redaktionssitzungen in der letzten Zeit immer die reinste Qual. Es dauert ihr zu lange, sie kann sich nicht konzentrieren, weiß manchmal nichts zu sagen. Auch heute ist sie wieder den Tränen nahe und sagt nichts.

Ich weiß nicht, ob es auch anderen aufgefallen ist. Ich kenne Paula so nicht. Sie ist sonst so taff, mitreißend, witzig, klug…nur in diesen Sitzungen verhält sie sich in der letzten Zeit so ganz anders. Merkwürdig.

Die Sitzung ist vorbei. Ich gehe mit Paula zum Automaten und hole uns Kaffee. Ich ziehe sie mit in Richtung Raucherecke und drücke sie energisch auf das Sofa. Sie ist immer noch den Tränen nahe und sieht unglücklich aus.

„Paula, was ist los mit dir?“

Sie druckst herum.

„Na los. Es geht dir nicht gut. Also, was ist los?“

„Eigentlich ist nichts.“

„Und uneigentlich?“

„Ich kann es nicht erklären.“

„Dann versuche es doch einfach. Es sei denn, dass du mit mir nicht reden kannst oder willst oder so.“

„Ach, es ist nichts, ich komme mir nur manchmal so unwissend vor. Ich schäme mich so.“

„Wieso?“, frage ich.

„Ihr könnt alle zu allem etwas sagen. Mir dagegen fällt nichts mehr ein. Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll.“

„Erstens ist es nicht schlimm, nicht zu jedem Scheiß seinen Senf dazugeben zu müssen und zweitens setzt du dich dermaßen unter Druck, dass du allein dadurch gar nichts sagen kannst, Paula.“

„Hast du mal eine Zigarette für mich?“

„Du und rauchen? Hier…“, und halte ihr die Zigarettenpackung hin.

„Ist es so schlimm?“

Ich gebe ihr das Feuerzeug. Zitternd zündet sie sich ihre Zigarette an.

„Ja, weil ich damit nicht zurecht komme. In der letzten Zeit wird das immer schwieriger für mich. Allein wenn ich nur an die Redaktionssitzung denke, wird mir manchmal schlecht. Und ich weiß nicht, woran das liegt.“

„Paula, Angst macht dumm. Du drehst dich mit deiner Angst im Kreis. Versuche mal, ganz unbedarft in die morgige Sitzung hinein zu gehen. So, als ob dich das nichts angeht. Einen Versuch ist es wert.“

„Meinst du? Das klingt so einfach.“

„Probiere es aus.“

„Vielleicht hast du Recht, Paula.“

„Man muss nicht immer etwas sagen. Rede über deine Themen, so wie du das heute auch gemacht hast. Das reicht für den Anfang. Sag mal, hat es etwas mit Max zu tun?“

Ihre Finger zittern noch immer leicht. Sie raucht hastig und ist fast schon fertig.

„Ich weiß es nicht genau. Mag sein.“

„Hunde, die bellen, beißen nicht. Er ist oft aufgebracht und ungehalten. Er ist eben so und das hat gar nichts mit dir zu tun. Das ist Max.“

„Ich glaube, das sollte ich mir merken.“

Sie drückt die Zigarette aus und holt tief Luft.

„Danke, Merle.“

„Schon gut, nicht dafür, Paula.“

Als ich zurück zu meinem Schreibtisch gehe, kommt mir Felix mit einem Zettel entgegen.

„Hier, Merle, für dich hat jemand angerufen. Hab alles notiert.“

Ich nehme den Zettel, während ich mich bedanke.

Auf dem Zettel steht: „Liebe Grüße von Emilio. Er lässt ausrichten, ob du heute um dreizehn Uhr ins Café kommen könntest. Es wartet jemand auf dich.“

Was soll denn das nun schon wieder…

Es ist mit Sicherheit Nina. Jetzt schickt sie schon Emilio vor. So geht das auch nicht. Ich kann mir nicht bestimmen lassen, wo und mit wem ich meine Mittagspause zu verbringen habe.

Ich spüre, wie langsam meine Wut wieder aufsteigt. Es geht wirklich nicht so.

Ich betrete das Café. Emilio begrüßt mich: „Ciao, Bella, ich froh bin, dass du kommen.“

Ich sage ihm behutsam, was ich von dem heutigen Anruf halte.

„Bella, ich weiß, dass nicht korrekt war. Sie mir so unendlich leid tat. Sie so traurig war. Und sieh, hat den Tisch gedeckt für euch. Extra für dich gemacht. Sie schon wartet auf dich…“

„Schon gut, Emilio.“

Langsam gehe ich auf meinen Tisch in der Ecke zu. Auf ihm steht eine Vase mit einer roten Rose und viele Rosenblütenblätter liegen verstreut. Nina sitzt schuldbewusst da. Sie war sich wahrscheinlich nicht sicher gewesen, ob ich tatsächlich auch kommen würde.

Ich setze mich an den Tisch. Sage erst einmal gar nichts, weil ich immer noch Wut verspüre. Sie bestimmte in diesem Moment über mein Leben, meine Zeit.

Sofort kommt Emilio. Er bringt Kaffee und Kuchen. Quarkkuchen. Den esse ich am liebsten.

Er stellt alles ab und lässt uns wieder allein.

„Jetzt bin ich gespannt, was du zu sagen hast. Ich finde es übrigens nicht in Ordnung, dass du Emilio benutzt hast. Was war gestern los mit dir?“

Ich zünde mir eine Zigarette an. Kaffee und Kuchen müssen warten, erst ich will es geklärt haben.

„Du. Merle, nicht schimpfen, es war alles nicht so gemeint. Und das, was ich gesagt habe, stimmt natürlich auch nicht. Entschuldige bitte.“

„Nehme ich an. Aber ich will verstehen, was mit dir los war.“

„Manchmal ist es eben so, ich kann es nicht erklären. Das kommt nie wieder vor. Ganz bestimmt nicht“, klingt es flehentlich.

„Sag mir, warum du so wütend geworden bist. Weil mich Martin angerufen hat? Weil ich keine CD einlegte? Das kann es doch nicht gewesen sein.“

„Manchmal schlägt die Stimmung bei mir ganz schnell um. Ja, ich war eifersüchtig auf Martin. Ich wollte nicht, dass er stört.“

„Nina, er ist ein Freund und hat nur kurz angerufen. Und er hat keinesfalls gestört.“

„Als ich zu Hause war, ging es mir ganz schlecht. Deshalb habe ich heute ein langärmliges T-Shirt an…“, stockt sie.

„Wie? Was willst du mir jetzt sagen?“

„Ich habe mich selbst verletzt. Sehr tief.“

Ich frage mich augenblicklich, warum mich das nicht verwundert.

„Kannst du mir sagen, warum?“

Es ist für mich selbst erstaunlich, dass ich nicht in Sprachlosigkeit verfalle.

„Ja,… ich…ich hatte Angst, dass du mich verlässt und nichts mehr mit mir zu tun haben willst…“, sagt sie leise, aber in ihrem Blick ist so viel Trotz, so dass es nicht zusammenpasst.

Ich fühle mich wieder erpresst – wie mit der Mittagspause.

Mein Kuchen schmeckt mir nicht mehr.

„Und du bist daran Schuld, dass ich es getan habe. Nur du allein.“

„Wie kann ich daran Schuld sein? Ich habe es nicht zu verantworten. Das hast ganz allein du getan, Nina.“

„Aber wegen dir habe ich das Messer genommen. Nur wegen dir.“

Plötzlich habe ich Annabell vor Augen, und Herrn Petersons Worte im Ohr: „Borderline“. Und denke an meine Arme. Nein, das kann alles nicht wahr sein; weil es nicht wahr sein darf.

„Möchtest du mir was sagen, Nina? Kann es sein, dass du eine Borderline-Persönlichkeitsstörung hast?“

‚Warum erstaunt mich jetzt diese Frage, die ich ja selbst stelle, nicht?’ denke ich.

„Du kennst das?“ fragt Nina erstaunt-verwundert.

„Ja, ich kenne das“, antworte ich und habe Mühe, meine Stimme dabei fest klingen zu lassen.

„Na ja, dann weißt du ja Bescheid und ich brauche dir nichts erklären“, kommt die Antwort prompt, fast ein wenig schnippisch.

Ich bin schockiert und weiß nicht, wie ich reagieren und damit umgehen soll.

Ich bin hilflos überfordert.

Sinnloser Weise fällt mir jetzt ein, dass in der zweiten Reportage auch eine Rolle spielen müsste, wie Angehörige und Bekannte und Freunde mit dieser Diagnose umgehen sollten.

„Nina, ich werde jetzt dieses Cafe verlassen – das solltest du übrigens auch tun. Ich brauche Zeit. Ich melde mich wieder bei dir. Mir geht es im Moment auch nicht gerade gut und ich muss etwas für mich tun. Danke für die Einladung. Bis bald. Ich werde versuchen, dich zu verstehen.“

Ich fühle mich fremd an, als ich aufstehe. Ich habe das Gefühl, zur Tür zu wanken.

Hinter mir höre ich ein wütendes: „Merle.“

Fassungslos steht Emilio da. „Mamma mia, Bella…“

„Nein, Emilio, bitte lass mich jetzt…“

Das Mädchen spielte mit ihrem Bruder in der Wohnung. Die Mutter saß in der Kneipe, über der das Mädchen mit der Familie wohnte. Es war mittags und draußen war es warm. Der Vater war oben in der Wohnung. Das Mädchen sollte die Mutter hoch holen. Aber das gelang dem Mädchen nicht. Die Mutter saß bei den Männern und trank. Sie wollte nicht mitkommen. Alle Versuche, sie zu überreden, waren sinnlos. Die Männer am Tisch lachten. Das Mädchen musste ohne die Mutter nach oben gehen. Wütend ging der Vater hinunter. Er zerrte die Mutter an den Haaren nach oben. Alle schrien im Treppenhaus: der Vater, die Mutter und die fremden Menschen, der Bruder und das Mädchen, die beide starr da standen und alles mit ansahen.

Verwirrung

„Merle, hast du schon einen Termin bei deinem Psychotherapeuten?“ fragt mich Max.

„Nein, ich bekomme noch Antwort. Es wird wohl wahrscheinlich eher eine kurzfristige Sache werden. Die Fragen jedoch habe ich heute bereits zu ihm gemailt, wegen der Vorbereitung.“

„Alles klar. Du denkst mit. Gibst du mir dann Bescheid? Sag mal, geht es dir heute nicht so gut? Du siehst schlecht aus – entschuldige, wenn ich das so sage. Gestern warst du auch schon so zerfahren, ich musste einiges an deinen Pressemitteilungen nacharbeiten, was ich ja nun gar nicht von dir gewohnt bin“, stellt Max fest.

„Ich bin schon in Ordnung, schlafe im Moment nur schlecht. Liegt vielleicht am Vollmond.“

Max geht. Dieses Mal ohne Kommentar. Das ist ungewöhnlich für ihn.

Und mir ist das Ganze peinlich.

Es ist kein Wunder, dass ich so daneben bin. Ich muss ständig an Nina denken. Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Vielleicht könnte ich Herrn Peterson um Rat fragen…

Aber ich muss mich auch mit mir beschäftigen, ob ich das will oder nicht. Irgendetwas stimmt ebenso mit mir nicht, auch wenn ich das eigentlich nicht wahrhaben will. Wie war das in der Suchtklinik? „Mit Ihrer Sucht nur etwas überdeckt…ein ganz anderes psychisches Problem…“, von dem ich damals ja gar nichts hören wollte. Aber eigentlich wollte ich jetzt auch nicht daran denken. In mir herrscht riesiges Chaos und ich weiß nicht, wie ich es bewältigen soll.

Nina ist in meine Arbeitswelt gerutscht – sie hat hier nichts zu suchen.

Ich ziehe mich in die Raucherecke mit Kaffee und Zigarette zurück. Es wird eine lange Pause mit vier Zigaretten und drei Kaffees. Ich musste nachdenken…und komme zu keinem Ergebnis.

Paula reißt mich aus meinen Gedanken: „Merle, Telefon für dich. Eine Frau Doktor Delling will dich sprechen. Ist wichtig.“

Ich kenne keine Frau Doktor Delling.

„Leonardt“, melde ich mich.

„Guten Tag, Frau Leonardt.“ Eine sehr nette Stimme empfängt mich am Telefon.

„Sie sind die Freundin von Nina Harbig?“ Ich stehe wie steif da und kann nicht klar denken.

„Ja, ich kenne sie …“

„Gut. Ich bin ihre behandelnde Ärztin und soll Sie informieren, dass sie hier im Klinikum liegt. Sie ist eingewiesen worden. Sie möchte, dass Sie sie besuchen. Und ich möchte mich gern mit Ihnen unterhalten. Passt es Ihnen heute um vierzehn Uhr? Es ist die Psychiatrische Station Eins.“

„Ja, aber…aber wieso kommen Sie auf mich?“ frage ich stotternd.

„Frau Harbig hat Sie als Angehörigen angegeben. Sie sind doch ihre Freundin?“

„Was ist denn passiert?“

„Das möchte ich dann gern hier mit Ihnen persönlich besprechen und nicht unbedingt am Telefon.“

„Ja, ist gut, ich werde da sein“, sage ich so ziemlich hilflos.

„Bis dahin, Frau Leonardt.“

„Auf Wiederhören, Frau Doktor Delling.“

Langsam lasse ich mich auf meinen Bürostuhl nieder, denn ich hatte während des Telefongespräches gestanden. Gerade jetzt, in diesem Moment, verstehe ich die ganze Welt nicht mehr.

Paula schaut mich erschrocken an.

„Oh mein Gott, was ist denn passiert, Merle? Kann ich etwas für dich tun?“

Zum Sprechen komme ich nicht. So schüttle ich nur mit dem Kopf.

Was sollte das Ganze? Ich kann es mir nicht erklären.

Mein Kopf fährt Karussell.

Bis zwei sind es noch zwei Stunden.

Ich muss hier raus! Ich sage Paula Bescheid, packe meine Sachen zusammen und gehe zu Emilio ins Café. Ich muss mich wieder fangen, um klar denken zu können.

Noch bevor Emilio etwas sagen kann, bestelle ich schon bei ihm.

„Ciao Bella, du nicht gut aussehen.“

Ja, das weiß ich. Deshalb bin ich ja hier, um mich abzulenken.

Mein Kaffee steht vor mir, meine Zigarette ist an, nachdem mich Emilio noch einmal sorgenvoll angesehen hat. Ich schaue zu den Leuten, die vor dem Café vorbei gehen. Ich versuche, mir ihre Gesichter und Kleidung einzuprägen. Die Frau dort hat schöne blonde, kurze Haare. Ihre vollen Lippen sind rot geschminkt. Sie hat ein strahlendes Lächeln und trägt ein khakifarbenes Kleid, welches sehr gut zu ihrer Figur passt… Und erfinde Geschichten zu diesen Menschen. So eilig, wie diese Frau vorbeihastet, hat sie bestimmt nur eine Mittagspause Zeit und ist auf der Suche nach einem Geburtstagsgeschenk für ihren Mann…oder für ihr Kind…

Langsam, ganz langsam werde ich ruhiger und klarer. Meine Zigarette zittert nicht mehr zwischen meinen Fingern. Gut so, so soll es sein.

Ich sitze Frau Doktor Delling gegenüber. Hier auf Station zu kommen war nicht ganz so einfach. Man musste an der Stationstür klingeln, seinen Namen nennen und zu wem man möchte, wartete dann einen Moment, ehe sich die Stationstür mit einem Summen öffnete. Dann stand man für einen Augenblick in einem Glaskasten und wartete wieder. Diesmal auf eine Schwester.

„Guten Tag, Frau Leonardt, Sie werden von Frau Doktor Delling schon erwartet. Sie sollten erst mit ihr sprechen, bevor Sie Frau Harbig besuchen. Kommen Sie“, hatte die Schwester gesagt, die laut Namensschild Andrea heißt.

Nun sitze ich also im Arztzimmer, vor dem Schreibtisch von Frau Doktor Delling.

Sie ist groß und sehr schlank und trägt einen weißen Kittel. Ihre grauen Haare hat sie zu einem Zopf zusammengebunden. Ihre dunklen Augen schauen gütig und ihr Gesicht ist entspannt. Eben noch hatte sie einen Schluck Kaffee aus einer Tasse getrunken und sich dafür bei mir entschuldigt. Nach Kaffee wäre mir jetzt auch gewesen…

Das Zimmer ist nicht sehr groß. So wirkt man nicht allzu verloren, wenn man einmal hier saß. Neben mir steht noch ein Stuhl und links hinter mir in der Ecke befindet sich auch noch einer.

Auf dem Fensterbrett steht eine Unmenge an grünen Pflanzen. Auch in dem Regal an der rechten Wand. Ein riesiges farbiges Bild hängt an der linken Wand. Ein Druck von Kandinsky.

Nach einem Arztzimmer sieht es hier wirklich nicht aus.

„Frau Harbig wurde gestern Nacht eingewiesen. Sie selbst hatte den Notarzt informiert. Nach einem Suizidversuch mit Schlaftabletten und Tranquilizern, der glücklicherweise auch diesmal nicht gelang…“

„Wie, auch diesmal nicht…?“

„Wie lange kennen Sie Frau Harbig? Sie hatte es schon öfters probiert, je nach dem in welcher Phase ihr Krankheitszustand sich gerade befindet. Im Moment ist sie wieder sehr labil. Deshalb haben wir sie auch hier zunächst unter besonderem Schutz einer geschlossenen Station eingewiesen. Wissen Sie, was den Suizidversuch ausgelöst haben könnte? Gab es einen konkreten Anlass? Immerhin ist sind Sie ja ihre Partnerin.“

„Moment, Frau Doktor Delling. Hat Ihnen Frau Harbig das so erzählt?“

„Ja“, antwortete sie verwundert. „Oder gibt es ein Missverständnis? Sie hat Sie als ihre Angehörige, Lebenspartnerin angegeben.“

„Ja, hier liegt ein Missverständnis vor. Ich bin nicht ihre Partnerin. Ich kenne sie noch nicht so lange. Aber ich weiß, dass sich ihre Eltern, die hier vielleicht hilfreich wären, nicht um sie kümmern. Ich weiß noch nicht einmal, ob sie davon wissen. Und ich weiß, dass sie an einer Borderline-Persönlichkeitsstörung leidet. Und vor drei Tagen hat sie sich massiv selbst verletzt und mich dafür verantwortlich gemacht. Kann es auch sein, dass sie es mit Absicht getan hat, ich meine das mit den Schlaftabletten?“

„Das ist nicht auszuschließen. Dann ist es wahrscheinlich ein Hilferuf. Bisher konnte entweder sie oder jemand in ihrer Umgebung noch immer einen Arzt rufen. Das ist nichts Ungewöhnliches bei ihrem Krankheitsbild. An ihre Eltern ist ganz schwer heranzukommen. Sie nehmen die Krankheit ihrer Tochter nicht ernst und waren noch nie bereit, ein Gespräch mit der Klinik zu führen. Sie haben letztendlich ihre Tochter sich selbst überlassen. Deshalb war ich so froh, dass sie nun endlich einmal jemand anderen unter der Rubrik ‚Angehörige’ angeben konnte.“

Ich schweige. Ich muss für Nina wichtig sein, wenn sich mich für das ausgab, obwohl wir uns letztendlich erst seit kurzem kennen.

„Ich habe gestern Nacht eine Mail von ihr erhalten. Ich habe sie ausgedruckt, weil ich eigentlich mit Nina darüber reden wollte und habe sie zufälliger Weise mit. Die möchte ich Ihnen gern zeigen, weil ich jetzt unschlüssig bin, ob ich ein Warnsignal übersehen habe.“

Ich gebe Frau Doktor Delling den Brief.

Während sie liest, beobachte ich ihr Gesicht. Es zeigt keine Regung. Ich dagegen bin plötzlich angespannt. ‚Wenn ich nun Mitschuld trage an diesem Geschehen, weil ich nicht reagiert habe?’, meine Gedanken. Unruhig rutsche ich auf dem Stuhl hin und her:

„In den Momenten, in denen es erscheint, dass alles ergraut, spüre ich den Phönix in mir, der aus der Asche sich erhebt. Hoch zum Himmel wird er fliegen und erleuchten und die Strahlen des Leuchtens bergen positive Energie in sich, die fließt von einem Punkt zum anderem…dieser Tag und die imaginären Welten haben mich das Kotzen gelehrt und ich habe Schmerzen und ich bat Gott Tavor um Hilfe, damit ich entgleite in eine Welt ohne Traum…doch ich möchte Dir begegnen mit sauberen Antlitz, ohne Scham…heute und jetzt hasse ich mich zu tief…kannst Du kommen zu mir?“

Als sie mit dem Lesen fertig ist, sage ich: „Diese Mail las ich erst morgens drei Uhr. Ich habe nicht geantwortet und mir nichts weiter dabei gedacht. Also jedenfalls nicht soweit, dass sie sich umbringen könnte. Vielleicht an ein kleines Machtspiel.“

„Frau Leonardt, Sie müssen wissen, dass Sie das nicht hätten verhindern können. Frau Harbig hat ganz einfach versucht, Sie zu manipulieren. Sie unter Druck zu setzen. Genau jetzt hat sie erreicht, was sie wollte: Sie habe Schuldgefühle und möchten am liebsten alles verzeihen, weil sie ja erkrankt ist. Aber genau das ist ihre Krankheit – das heißt, so äußert sie sich auch.“

„Wie kann ich ihr jetzt helfen?“

„Sie wollen ihr helfen, Frau Leonardt, obwohl sie Ihnen die Schuld für ihre Selbstverletzung und für den Suizidversuch gibt und Sie sie kaum kennen, wie Sie sagen?“

„Ich weiß, dass ich dafür, also für die Selbstverletzung nicht verantwortlich bin. Im Grunde weiß Nina, also Frau Harbig, das auch. Dessen bin ich mir sicher. Was es mit dem Suizidversuch auf sich hat, das kann ich nicht einordnen.“

„Seien Sie sich da nicht so sicher… in ihren Augen haben Sie etwas getan, mit dem sie nicht umgehen konnte, außer sich selbst zu zerstören. Wie gut kennen Sie das Krankheitsbild?“

„Ein wenig. Ich habe neulich eine Reportage dazu geschrieben und viel recherchiert und mit den verschiedensten Menschen gesprochen. Ich bin Journalistin…“

„Ach, dann war die Reportage im ‚Tageblatt’ von Ihnen? Die ist wirklich gut gelungen. Sehr verständlich für die Allgemeinheit.“

„Ja, danke, das war auch mein Ziel gewesen. Hätte ich aber gewusst, dass ich Frau Harbig begegne, hätte ich mir noch mehr Zeit genommen. Allerdings haben wir ja die Möglichkeit einer Fortsetzung, da bei den Lesern viele Fragen offen geblieben sind.“

„Beantworten Sie diese allein?“

„Nein, natürlich nicht. Ein Psychotherapeut leistet diese Arbeit. In mir entstehen nun selbst auch Fragen. Zum Beispiel: wie gehen Angehörige, Freunde, Bekannte von Betroffenen mit diesem doch sehr schwierigen Thema um, ohne sich selbst zu verlieren?“

„Darüber können wir uns in einem weiteren Gespräch unterhalten, wenn Sie mögen. Heute ist meine Zeit leider sehr begrenzt.“

„Was kann ich jetzt für Nina tun?“

„Ja, was können Sie jetzt für Frau Harbig tun? Seien Sie einfach da, solange sie sich noch in dieser Krise befindet. Machen Sie deutliche, klare Ansagen. Also lassen Sie sich zu nichts hinreißen, was Sie selbst nicht vor sich verantworten können. Ganz wichtig: Sie müssen bei sich selbst bleiben.“

„Wie meinen Sie das?“

„Schauen Sie für sich, wie weit Sie gehen können. Frau Harbig wird alles tun, um Sie an sich zu binden. Dieses Verhalten ist bei ihr sehr ausgeprägt.“

„Kann ich sie jetzt besuchen?“

„Ja, das können Sie. Seien Sie aber nicht erschrocken. Sie wird apathisch wirken. Wir mussten sie sedieren. Wir setzen dieses Medikament schrittweise ab und stellen sie auf neue Präparate um.“

„Sie nimmt Medikamente?“

„Ja, wie hatten sie auf Antidepressiva, Neuroleptika und ein Mittel gegen Spannungszustände eingestellt. Augenscheinlich versehen sie nicht mehr ihren Dienst in unserem Sinne. Hier in der Klinik können wir sie jetzt jedoch optimal einstellen.“

Frau Doktor Delling begleitet mich noch bis zu dem Zimmer, in dem Nina liegt.

Wir verabschieden uns.

Sie sagt: „Wenn Sie Fragen haben, dann können wir einen neuen Termin vereinbaren. Ich behandle Sie jetzt so, wie Sie Frau Harbig uns angegeben hat: als ihre Angehörige. Auf ihre Familie kann sie nicht zählen, das wissen wir bereits. Auf Wiedersehen, Frau Leonardt.“

„Auf Wiedersehen, Frau Doktor Delling und Dankeschön für Ihr Vertrauen.“

„Oh, für das Vertrauen müssen Sie schon Frau Harbig danken.“

Leise klopfe ich an die Tür und lausche, ob ich ein „Herein“ höre. Aber alles bleibt still. Vorsichtig drücke ich die Türklinke herunter und betrete ein Zweibettzimmer. Das linke Bett ist leer und in dem rechten liegt Nina.

Ich gehe auf sie zu. Sie scheint zu schlafen. Nina sieht erschöpft aus. Ihre verbundenen Arme liegen auf der Bettdecke. Ich hole mir einen Stuhl und stelle ihn ebenso leise vor das Bett. Behutsam nehme ich ihre rechte Hand. Auch wenn ich unschlüssig bin, ob es richtig ist, was ich mache.

Nina schlägt die Augen auf. „Merle“, sagt sie leise und versucht, sich aufzurichten.

„Hallo Nina, bleib liegen. Es ist wohl zu anstrengend.“

„Das ist schön, dass du gekommen bist. Bleibst du jetzt hier?“

Ihre schwache Stimme ist gefüllt mit so viel Hoffnung.

„Ich bin gekommen, um dich zu besuchen, Nina. Und ich kann nicht lange bleiben. Deine Ärztin hat mir alles erzählt.“

„Es tut mir leid, aber mir ging es nicht gut…“

„Schon gut, Nina. Jetzt musst du erst einmal stabil werden. Das ist das allerwichtigste. Dann kann man Schritt für Schritt weiter sehen, was wird.“

„Ich will, dass du hier bei mir bleibst, Merle“, und Ninas Augen füllen sich mit Tränen.

„Nina, du weißt, dass das nicht geht. Aber ich kann dich besuchen.“

Nina weint. Während sie weint, schläft sie wieder ein.

Noch eine ganze Weile sitze ich da und bewache ihren Schlaf. Und noch immer halte ich ihre Hand. Sie sieht so zerbrechlich aus. Vorsichtig lasse ich sie los.

Aus meiner Tasche hole ich Zettel und Stift.

„Liebe Nina, ich komme dich wieder besuchen. Ich denke an dich. Merle.“

Diesen Zettel lege ich auf ihren Nachtschrank. So leise wie ich ins Zimmer gekommen bin, genauso leise verlasse ich es auch wieder. Ich fühle mich nicht gut dabei. Weil ich gehe, während sie schläft. Aber ich habe keine Kraft mehr, noch einmal ihr Weinen zu ertragen.

Der Tag war heute ein wenig viel für mich.

Abends in der Bar begegne ich Florian. Wir kennen uns oberflächlich durch eine Redaktionsparty im Winter. Er kommt an meinen Tisch. Eigentlich habe ich keinen Bedarf nach tiefgreifenden Gesprächen.

„Was trinkst du?“ fragt er.

„Bier“, antworte ich. Mein Glas ist gerade leer.

Er bestellt mir eins und sich eines mit.

„Was macht eine so schöne Frau wie du allein an so einem Ort?“

Oh Gott, das hat mir jetzt gerade noch gefehlt.

„Na was wohl. Das siehst du doch.“

Oberflächliche Konversation.

Florian redet und redet. Ich rede kaum. Ein Lachen hier und ein gespielt erstauntes: „Wirklich?“ da. (Es ist wie eine Kaugummiszene, die mehr und mehr gedehnt wird.)

„Zu dir?“ frage ich plötzlich in sein Gerede hinein.

„Wie?“

„Was, wie?“

Ich will raus aus der Bar und vergessen.

Florian bezahlt und hat es plötzlich sehr eilig, mit mir zu sich nach Hause zu kommen. Schon im Flur reißen wir uns gegenseitig die Klamotten vom Leib. Wir landen im Bett. Im Ehebett. Es wird wie immer: ich schaue mir von oben zu. Und es ekelt mich an, was die da unter mir treiben. Er ist voll und ganz dabei.

Das Spiel dauert nicht lange. Schweigend sitzen wir im Bett und rauchen. Florian hat noch eine Bierflasche geöffnet, aus der wir jetzt gemeinsam trinken.

„Mensch, ich bin verheiratet…“

„Ja, ich weiß. Und?“

„Sag das bloß nicht meiner Frau“, bittet Florian.

„Das liegt mir fern.“

„Es war schön mit dir. Wir können das ja bei Gelegenheit mal wiederholen.“

Ich antworte nicht darauf. ‚Mit Sicherheit nicht’, denke ich.

Ich ziehe mich an, nehme meine Tasche und meine Jacke und ziehe die Tür hinter mir ins Schloss.

Ich brauche Stunden bis nach Hause. Ich versuche, diesen Nachtgeruch loszuwerden. Ich laufe ihm davon. Aber er bleibt weiter an mir haften. Egal, wie schnell ich laufe. Es gibt kein Entkommen. Hilflos bin ich ihm ausgeliefert.

Die Dusche, mit deren Hoffnung ich versuche, wieder sauber zu werden. Das Duschbad, das nicht hält, was es verspricht. Ich ekle mich an.

Plötzlich sehe ich meine eigenen vernarbten Arme.

Ich schreie ein lautes „Nein“…und bleibe in der Ecke sitzen, bis mir kalt wird. Ich kann nicht weinen, obwohl mir danach ist.

Das Mädchen saß im Zimmer und schrieb. Zwei ihrer Brüder stritten sich laut. Nebenan schlief der Vater. Wie jeden Nachmittag. Das Mädchen bedeutete ihren Brüdern, leise zu sein. Der Vater war unberechenbar in seinen Wutausbrüchen, wenn er sich gestört fühlte. Plötzlich stürmte der Vater ins Zimmer, nahm einen der Jungen an den Beinen nach oben hoch und stieß ihn mit dem Kopf auf den Fußboden auf. Immer wieder. Und immer wieder.

Das Mädchen konnte vor Schreck nichts sagen. Auch der andere Bruder war stumm. Dann sprang das Mädchen auf und schrie den Vater an, dass er damit aufhören solle.

Die Mutter kam ins Zimmer. Nun schrien die Mutter und der Vater das Mädchen an. Was ihm wohl einfiele. Ob sie die nächste sein wolle. Aber der Vater hatte endlich den Jungen losgelassen und ihn auf den Boden fallen lassen.

Das Mädchen ging aus dem Zimmer. Es hatte Angst vor dem, was vielleicht nun geschehen könnte.

Es hatte nicht verhindern können, was geschah, aber sie hatte dagegen gesprochen. Doch mehr hatte es nicht getan.

Ich bin im Klinikgelände unterwegs. Eigentlich wollte ich zu Nina, sie besuchen. Aber ich weiß für heute nicht, ob es gut ist. Für mich. Für sie.

Es ist kurz nach halb zehn an diesem Sonntagvormittag. Ich gehe an einem dieser Altbauten vorbei und höre Orgelmusik. Wie in Trance betrete ich das Gebäude und laufe die wenigen Stufen hoch. Links und rechts sind ganz normale Stationen. Geradeaus ist eine weitgeöffnete, große Tür. Ich stehe in einem Kirchensaal mit Holzbänken, einem Altar, auf dem eine großes Kreuz und Kerzen stehen und hinter dem ein großes Gemälde hängt.

Jemand spielt gerade Orgel. Weit vorn sitzen ein paar Leute – nicht viele.

Ich bleibe ganz weit hinten und setze mich in die letzte Bankreihe.

Ich registriere, dass ich in einen Gottesdienst geraten bin. In einen Krankenhausgottesdienst.

Vorsichtig schaue ich mich in diesem großen Saal um. Links und rechts sind große, schmale Fenster mit Verziehrungen eingelassen. Die Bänke sind wie aus einer richtigen Kirche. Vorn steht eine elektronische Orgel. Auf dem Gemälde ist, soweit mein Kunstverstand reicht, der barmherzige Samariter abgebildet, wie er gerade einen Verletzten hingebungsvoll versorgt. Es ist ein beeindruckendes Bild.

Auf die Predigt kann ich mich nicht wirklich konzentrieren, meine Gedanken schweifen immerzu ab. Es ist alles so fern von mir. Aber ich genieße das Orgelspiel. Es ist wie ein Streicheln über meine Seele. Immer weiter entfernen sich meine Gedanken von mir.

„…werde mich am Ausgang persönlich von Ihnen verabschieden…“, nehme ich wahr.

Ich stehe auf, die Tür ist praktisch neben mir, und gehe sofort hinaus.

Auf den Stufen hinab bemerke ich, wie ich wanke. Draußen angekommen, hocke ich mich neben die Tür. Es fühlt sich an, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich habe kaum noch Halt.

Ich nehme von weiter Ferne war, wie die Gottesdienstbesucher das Gebäude verlassen. Sie gehen an mir vorbei.

Ich zünde mir eine Zigarette an und rauche, tief in Gedanken versunken.

Plötzlich hockt jemand vor mir und berührt mich vorsichtig an den Schultern. Ich zucke erschrocken zusammen.

„Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht erschrecken. Kann ich etwas für Sie tun? Ich bin Hanna Jansen, eine Klinikseelsorgerin. Ich habe Sie vorhin in der letzten Bank gesehen.“

Diese Frau spricht leise zu mir.

„Nein, vielen Dank, aber Sie können mir nicht helfen“, antworte ich und habe das Gefühl, als könnten endlich Tränen kommen; die ich jedoch gleich unterdrücke.

Ich versuche, aufzustehen, aber um mich herum dreht sich alles. Also gehe ich wieder in die Hocke.

„Wenn Sie wollen, können Sie mit mir reden. Ich bin immer hier zu finden.“

„Ja, danke, aber ich werde das nicht nötig haben. Ich bin in Ordnung.“

Jetzt erst kann ich aufstehen. Diese Frau Jansen tut gleiches.

„Vielen Dank nochmals“, sage ich und: „Auf Wiedersehen“ (ich sollte noch erfahren, dass ich sie tatsächlich wiedersehe und das recht schnell).

„Auf Wiedersehen“, verabschiedet sich auch Hanna Jansen.

Zu Nina gehe ich an diesem Tag nicht mehr. Und ich selbst? Vergrabe mich in mir. Und kann noch nicht einmal heulen. Alles schreit in mir und das macht Angst. Vor meinen Augen so viele Strudel und ich weiß nicht, in welchen ich hineingezogen werde.

„…SPD fordert Spitzensteuersatz von fünfzig Prozent.

Die rot-grüne Regierung senkte den Spitzensteuersatz einst auf zweiundvierzig Prozent. Nun will die SPD die Reichen deutlich stärker belasten.

Vom Petermann-Gletscher im Norden Grönlands ist ein riesiges, zweihundertsechzig Quadratkilometer großes Stück abgebrochen. Wie die Universität des US-Bundesstaates Delaware am Freitag mitteilte, ist das Bruchstück viermal so groß wie der New Yorker Stadtteil Manhattan…“

Paula ist dabei, sich wieder mehr in der Redaktionssitzung einzubringen. Vorhin schaute sie mich an, bevor sie etwas sagte. Ich nickte ihr zu und sie holte tief Luft. Es hatte geklappt.

Auch ich musste wieder über den Stand der Dinge zu dem Thema „Borderline“ für die Beilage berichten. Max ist es zu ungenau, da ich noch immer nicht den Termin bei Herrn Peterson habe.

„Er wird mir den genauen Termin noch nenne, da bin ich mir ganz sicher. Auf ihn kann ich mich verlassen, weil auch für ihn dieses Thema ein Anliegen ist.“

„Gut, Merle, dann ich vertraue dir. Du informierst mich aber sofort, wenn du diesen Termin hast. Übrigens, hast du noch Fotos für die Beilage?“ fragt Max.

„Fotos sind noch zur Genüge da. Wir können sofort einige aussuchen.“

„Nein, das machen wir zum Schluss, wenn ich genau weiß, wie viel Platz wir für alles in der Beilage bekommen. Deshalb ist mir ja der Termin so wichtig, verstehst du?“

„Ja, aber der Termin ist doch unabhängig vom Platz für die erneute Reportage.“

„Schön wäre es, wenn du Recht hättest. Aber es geht darum, ob sie bereits in der kommenden Beilage erscheinen oder erst später Platz finden kann.“

„Ach so, jetzt verstehe ich. Sorry, ich habe nicht so weit gedacht.“

Damit ist mein Thema abgehakt.

„Susanne, wie sieht es mit deinem Thema aus?“ fragt Max weiter in die Runde.

Susanne ist die Gemütlichkeit in Person. Man könnte sie als Mutti der Redaktion bezeichnen. Sie ist da, wenn jemand kleine Wehwehchen hat. An ihrer großen, einladenden Brust lässt es sich besonders gut heulen. Sie hat ein paar Kilos zu viel auf den Rippen, aber das ändert nichts an ihrer Schönheit. Susanne ist sechsunddreißig und dazu noch Model – für große Größen.

Aber sie hat auch Haare auf den Zähnen. Ihr kann man nichts so schnell vormachen. Sie ist ein Gerechtigkeitsfanatiker und schnell zur Stelle, wenn zwei sich streiten – sie ist dann allerdings nicht die lachende Dritte…lachen werden dann die zwei, um die es geht. Sie hasst getrübte Stimmung… es sei nicht gut für das Karma, was immer sie auch dafür halten mag.

„Meine Buchvorstellung. Im Gegensatz zu sonst habe ich dieses Mal keine ausnahmslos für Frauen geschriebene Lektüre herausgesucht. Und außerdem ein etwas älteres Buch. Retro sozusagen.

Es ist ein Roman von Johannes Mario Simmel. ‚Es muss nicht immer Kaviar sein’. Obwohl da auch Frauen noch etwas lernen können, denn in diesem Roman befinden sich auch Rezepte. Es könnten sich auch die Herrlichkeiten dieser bedienen und ausprobieren – vielleicht für ihre Angebeteten.

Zum Schriftsteller: geboren neunzehnhundertvierundzwanzig in Wien. Er wurde mit seinem ersten Roman ‚Mich wundert, dass ich so fröhlich bin’ bekannt. Seit Jahrzehnten gehört er zu den meistgelesenen Autoren im deutschsprachigen Raum. Er veröffentlichte fünfundreißig Romane, die eine Gesamtauflage von etwa dreiundziebzig Millionen verkauften Exemplaren erreichten. Werke von ihm wurden in dreißig Sprachen übersetzt. Leider ist er im Januar 2009 verstorben.

Zum Roman selbst: Das Werk trägt den Untertitel ‚Die tolldreisten Abenteuer und auserlesensten Kochrezepte des Geheimagenten wider Willen Thomas Lieven’.

Ein Bankier namens Thomas Lieven lebt und arbeitet in London. Er ist intelligent, attraktiv und spricht akzentfrei Englisch, Französisch und Deutsch, was ihm im Laufe des Buches als Geheimagent sehr nützlich sein wird.

Er versucht zwar, sich den Geheimdiensten zu entziehen. Das beginnt damit, dass Lieven nach Deutschland reisen muss, was ihm sehr zuwider ist. Dort wird er, da er von einem Geschäftsfreund in London hereingelegt wurde, von der Gestapo verhaftet. Er kommt frei, in dem er einwilligt, für den deutschen Geheimdienst zu arbeiten.

Im Laufe der Romanhandlung wechselt er weiter von einem Geheimdienst zum nächsten, wobei er stets darauf bedacht ist, so viele Menschenleben wie nur möglich zu retten.

Zum Problem für sämtliche Militärs und Geheimdienste wird allerdings, dass er überzeugter Pazifist ist und seine Intelligenz für die Verfolgung seiner eigenen Ziele einsetzt.

Unser Held hat ein Faible für Frauen und das Kochen. Von den im Roman verwendeten Rezepten ist ein eigenes Kochbuch erschienen. Soweit zum Buch.

Vielleicht sollten wir noch den Anfang eines Kochrezeptes veröffentlichen, mit dem Hinweis, dass man es nachkochen kann. Natürlich nur, wenn man sich mit dem Buch befasst. Es hat übrigens viel Spaß gemacht, das Buch zu lesen.“

„Das Buch ist es wert, vorgestellt zu werden. Es ist grandios geschrieben. Ich kenne es. Simmel gehört zu meinen Favoriten. Die Idee mit den Kochrezepten im Buch ist einsame Spitze. Und ich finde auch Susannes Idee gut“, sage ich.

„Okay, das klingt sehr gut. Dann mach das so. Endlich mal was nicht ausschließlich Feministisches – versteh mich jetzt nicht falsch, Susanne. Aber wir sind nun mal keine Frauenzeitschrift. Mich nervt das Thema Lifestyle schon. Warum, zum Teufel, ist von euch noch niemand auf die Idee gekommen, auch mal etwas ausschließlich nur für Männer zu veröffentlichen? Pflegeprodukte, Wellness, Kosmetik…da hat sich eine ganze Menge getan an der Männerfront. Auch sie haben mittlerweile das Bedürfnis, schön und erholt zu sein…“

Susanne und Paula sehen sich an: „Weil wir ein ‚Tageblatt’ sind und keine Beautyzeitschrift“, sagt Paula.

„Aber die Idee ist gut. Wir sollten daran arbeiten und zu diesem Thema recherchieren…“

Ich ahne, wie schwer Paula diese Äußerung gefallen sein muss.

„Nicht sollten, Paula, sondern tun“, unterbricht Max.

Und schon hat sich Paula wieder in ihr Schneckenhaus zurückgezogen.

„Alles andere ist soweit klar. Dann mal los an die Arbeit.“

Mit diesen Worten schließt Max die Redaktionssitzung.

Mein obligatorischer Weg nach jeder dieser Sitzungen ist der zum Kaffeeautomaten und dann der zur Raucherecke.

Felix folgt mir heute. Er hat sich ebenfalls einen Kaffee geholt und setzt sich auf das Sofa mir gegenüber.

Er schaut mich nachdenklich an. Seine Augen ruhen auf meinem Gesicht. Das ist mir bereits aufgefallen, dass seine Augen sich in der letzten Zeit nicht mehr ständig unsicher hin und her bewegen, wenn wir beide miteinander zu tun haben.

Bei allen anderen bleibt er weiterhin unruhig-unsicher.

„Geht es dir gut, Merle?“ fragt er leise nach einer Pause.

Ich sehe ihn an.

„Nein, es geht dir nicht gut. Ich sehe es. Es war eine sinnlose Frage, verzeih. Kann ich etwas für dich tun?“

Ich sehe Felix immer noch an, selbst als ich mir am heißen Kaffee den Mund verbrenne und das Gesicht verziehe.

Felix ist in der letzten Zeit so anders. Zumindest zu mir.

Meine Gedanken schweifen ab zu Nina. In den letzten Tagen war ich sie, so oft ich konnte, besuchen. Nie länger als eine Stunde. Damit ich mich abgrenzen konnte. Und einen Zeitrahmen geben, hatte Frau Doktor Delling gesagt. War es zu Anfang noch sehr schwer, ihr Weinen zu ertragen, so konnte ich jetzt langsam damit umgehen. Irgendwann würde es vorbei gehen. Sie sollte jetzt erst einmal Verlässlichkeit erfahren, damit sie sich für sich stabiler werden konnte…Das Schlimmste für mich war gewesen, als sie sich an mich klammerte und weinte und schrie. Ich musste nach dem Personal klingeln, weil ich sie nicht beruhigen konnte. Mein Zureden half nichts und ich kam mir so hilflos, so verloren vor. Schwester Andrea schickte mich aus dem Zimmer und bat mich, zu gehen. Der Arzt, der dazu gerufen wurde, kam. Ich wusste, dass er Nina wieder ruhigstellen würde und es war meine Schuld…nein! Nicht meine Schuld!

Warum fragen mich seit neuestem Menschen, ob sie etwas für mich tun könnten? Sehe ich wirklich so hilfebedürftig aus?

„Ach Felix“, antworte ich ebenso leise.

Ich schaue dem Zigarettenrauch nach. Und schweige. Auch Felix sagt nichts.

Nach einer Weile sage ich: „Im Moment herrscht ein wenig Chaos, in dem ich mich erst einmal zurecht finden muss. Das ist schwieriger als ich erwartet hatte. Und wie geht es dir, Felix?“

„Ich bin in Ordnung. Aber im Augenblick geht es auch gar nicht um mich. Das erzähle ich dir später einmal, wenn du das hören möchtest.“

„Ja, das möchte ich. Jetzt werde ich mich zusammenreißen und wie gewohnt meiner Arbeit nachgehen.“

In mir gibt es plötzlich so etwas wie ein Schnipsen. Die Arbeitsperson ist da. Die, die funktioniert. Sie übernimmt.

„Los Felix, an die Arbeit. Es gibt viel zu tun“, sage ich, (besser: die Andere) springe auf und werfe meinen leeren Kaffeebecher in den dafür vorgesehenen Behälter.

Ich sehe noch, wie Felix mir erstaunt nachschaut.

Nina hatte mir bei meinem letzten Besuch einen Brief mitgegeben:

„Dark star,

ich denke beinahe immerzu an dich. Jetzt ist laute Stille in mir drinnen und trotzdem ist es ein Tanz auf dem Vulkan. Auch in dir gibt es etwas, was du spürst und in dir den Zustand zulässt, den du gerade fühlst. Merkst du es nicht? Da ist doch noch so viel mehr.

Meine Hoffnung. Mein Sonnenstrahl. Mein Sternenfunkeln.

Ich stieg gerade wieder hinab in das Reich der Dunkelheit – gleich wird es mich einholen – ich weiß nicht, wie lange dieser Zustand diesmal dauern wird. Doch so bin ich geschützt, sicher.

Ich möchte jetzt so gern weinen, doch das geht nicht und so quäle ich mein Innerstes – es ist so schmerzvoll und ich ersticke am Nichts.

Hilf mir und bleib bei mir.“

Diese Zeilen verwirren mich. Noch immer fühle ich mich zu Nina hingezogen. Daran hat sich nichts geändert. Aber ich kann diese Worte nicht deuten.

Ich frage Frau Doktor Delling danach.

„Frau Harbig ist sehr kreativ in ihren Worten. Aber sie ist im Moment auch sehr verwirrt. Das hängt auch mit den Medikamenten zusammen. Auf jeden Fall mag sie Sie sehr und fühlt mehr als nur bloße Freundschaft. Sie wünscht sich Ihre Nähe.“

„Ich bin auch sehr verwirrt, weil ich selbst meine Gefühle ihr gegenüber nicht einordnen kann“, versuche ich zu erklären.

„Alles ist konfus und durcheinander geraten. Nichts ist mehr, wie es einmal war. Zurück bleibt nur ein Chaos.“

„Und genau das spürt auch Frau Harbig.“

Ich schweige.

„Also müsste ich mir erst einmal klar werden, wie ich zu ihr stehe.“

„Ja, so könnte man es sagen. Ich weiß, dass es schwierig ist, weil ich Sie hier auch so zerrissen erlebe. Sie wollen ihr helfen, können sich selbst aber nicht einordnen. Darüber sollten Sie sich erst einmal im Klaren sein. Sich abgrenzen, um klar zu sein. Sonst verwirrt es Frau Harbig noch mehr.“

Ich denke nach. Und bin versucht, mir die Schuld zu geben.

Genau das muss Frau Doktor Delling gespürt haben: „Es ist nicht Ihre Schuld, dass es Frau Harbig jetzt so geht. Das müssen Sie unbedingt wissen. Sie werden nie etwas für ihre Krankheit können und auch nicht für Verhaltensweisen, die durch diese Krankheit begünstigt werden.“

„Ich habe noch eine Frage, die ich zwar für mich selbst beantworten könnte, aber bei Nina nicht einordnen kann. Was meint sie mit dem ‚Zustand der Dunkelheit’?“ frage ich und komme mir sehr hilflos vor, weil ich von selbst nicht verstehen kann.

„Ich gehe davon aus, dass es der Zustand in der Phase ist, in der wir sie sedieren müssen, damit sie sich nicht selbst schädigt. Ab und zu kommt das leider noch vor.“

Chaos

„Hallo Merle, mich hat die Klinik seit heute Vormittag wieder. Station wie immer – bin also in meinem zweiten Zuhause. Kannst du mir den Schlafanzug und die Zahnbürste vorbei bringen? Beides habe ich in der Hektik vergessen.“

Ja, ja, da wird Martin wieder in Richtung Notaufnahme losgezogen sein ohne Kopf und ohne Verstand. Nein, es muss wieder sehr schlimm sein, wenn er sich selbst einweisen muss. Er kennt sich und seine Krankheit sehr gut und weiß, wie er damit umzugehen hat.

Seine SMS trudelte am Nachmittag bei mir ein. Seine Hoffnung, es auch dieses Mal ohne die Klinik zu schaffen, hat sich zerschlagen.

„Hey, ich komme am Abend vorbei und bringe alles mit. Bis dahin.“

Das war vor vier Stunden gewesen.

Nun sitze ich vor Martins Bett und kann ihn kaum verstehen. Sein Trigeminus macht ihn zu schaffen, was bei Patienten mit der Diagnose Multiple Sklerose sehr häufig vorkommt. Dabei ist der Trigeminus-Nerv betroffen, der sich im Gesicht befindet. Seine Aufgabe ist die Reizweiterleitung im kompletten Gesichtsbereich an das Gehirn. Wenn dieser Nerv geschädigt wird, kommt es zu fast unerträglich starken Gesichtsschmerzen. Sie treten meist einseitig auf und erstrecken sich vorwiegend über Ober- und Unterkiefer, Wangen, Nase und Kinn.

Dabei kann Martin kaum sprechen und keine Nahrung zu sich nehmen. Das müssen unglaubliche Schmerzen sein. Schmerzen jenseits der Vorstellungskraft, die er aushalten muss. Es scheint, als besteht sich Martin aus einem einzigen Schmerz.

Wir verständigen uns zwischendurch immer mal wieder mit Zeichensprache (da sind wir sehr kreativ) und per Stift und Zettel.

Martin hat einen Schlauch in der Nase wegen der künstlichen Ernährung. Wir sagen dazu: Elefant. Er hat einen Rüssel. Wir nehmen vieles scherzhaft, weil es sonst kaum zum Aushalten wäre.

An seinem linken Arm ist ein Verband mit einem Zugang zu sehen. Der aber ist im Moment ungenutzt.

Martin liegt in einem Drei-Bett-Zimmer. Auch die anderen beiden – älteren – Männer haben Besuch. Da er nicht am Tropf hängt, quält er sich in seinen Rollstuhl. Das kostet ihn ungeheuer viel Kraft. Doch er will nur für ein paar Minuten raus aus dem Zimmer mit dem Stimmenwirrwarr. Hinaus aus der aufgeheizten Wärme des Zimmers an die frische Luft. Da stört es nicht, dass es regnet.

Wir rollen und laufen im Gang entlang bis ans hintere Ende. Dort gibt es eine Terrasse, die auch zum Rauchen genutzt wird. Aber Martin ist in einer solch schlechten Verfassung, dass er noch nicht einmal mehr das kann.

Da Martin kaum reden kann, bleibt es diesmal recht still zwischen uns. Normalerweise quasselt er ohne Punkt und Komma, dass man kaum hinterher kommt und man hat es schwer bei ihm, sich einem Wortgefecht zu stellen.

Es ist jetzt sozusagen Martin-Pause.

So rede ich nur ein wenig und wir beschränken uns nur auf das, was noch erledigt werden muss. Das ist nun erst einmal das Wichtigste.

„Vergisst du bitte die zwei Briefe, die noch abgeschickt werden müssen, nicht?“ fragt er und es kommt so sehr gequält aus seinem Mund.

„Keine Sorge, das mache ich. Und gib mir ruhig Bescheid, falls du noch etwas brauchst. Mach es also so, wie immer. Und Post und Blumen und Unaufgeräumtes mache ich auch wie immer. Brauchst dir darum keine Gedanken zu machen.“

Besuchen werde ich ihn jeden dritten Tag – das haben wir vor langer Zeit einmal ausgemacht. Wohl dosiert, damit es keine Belastung wird. Für beide Seiten. Denn es kann zur Quälerei werden – für den, der besucht und dem, der besucht wird.

Nach einer halben Stunde Frischluft gehen wir wieder hinein. Martin wurde schon von der Schwester gesucht. Da hier aber erfahrungsgemäß kaum ein Mensch verloren geht, ist das kein Drama. Er bekommt zusätzliche Medikamente – auch Schmerzmittel.

„Welch ein Glück, dass es so etwas gibt“, sagt er mit größter Anstrengung.

Ich bleibe noch bei ihm, bis er sich ins Bett gelegt hat. Selbst das ist ein Hindernis und ist sehr schwierig – es bedeutet ein gewaltiger Kraftakt.

Jetzt, so liegend in seinem Bett, sieht er so schutzlos, so hilflos aus.

Ich verabschiede mich von ihm und umarme ihn kurz. Martin ist der einzige Mann, bei dem mir das gelingt. Außer Emilio, aber der nimmt mich ja immer in seine Arme.

Das Mädchen hing an der Hand des Vaters hoch über dem Boden. Mit der anderen Hand schlug er zu. Immer wieder, als wollte er nie wieder damit aufhören. Das Mädchen wusste nicht, was es getan hat. Aber bestimmt etwas ganz Schlimmes. Auch wenn es sich nicht erinnern konnte. Es war ganz still. Sagte kein Wort. Und schrie auch nicht. Der Vater schmiss das Mädchen in sein Bett. Ganz steif lag das Mädchen und starrte auf seine blauen Hausschuhe mit dem weißen Fellrand. Das Bett war weiß und aus Holz und hatte runde Kugeln an den Bettpfosten. Eigentlich durfte es mit Schuhen nicht ins Bett. Aber der Vater hatte es so hinein geworfen. Dem Mädchen tat alles weh, aber es weinte nicht. Es starrte einfach nur. Das machte den Vater wütend, der noch mehr schrie. Endlich ging der Vater aus dem Zimmer. Das Mädchen blieb für lange Zeit steif und starr, ohne Regung liegen.

Nina erwartet mich schon. Sie steht im Flur. Ich kann sie aus dem Glaskasten heraus sehen. Nach der üblichen Prozedur bin ich bei ihr auf der Station gelandet. Ich habe einen bunten Strauß Blumen dabei und zwei Schachteln Zigaretten.

„Dass du endlich da bist“, sagt sie, während sie aufsteht und mich umarmt. Sehr lange. Ich halte das kaum aus.

Wir gehen in ihr Zimmer. Schnell packt sie die Zigarettenschachteln unter ihr Kopfkissen. Ich stehe ein wenig verwundert da. Aber nicht lange.

Nina wirkt immer noch müde und so, als ob sie neben sich steht. Sie zeigt mir all die Bilder, die sie in der Kunsttherapie gemalt hat.

Sie hat auch ein Geschenk für mich: einen Anhänger aus Speckstein am Lederband, den sie in der Werktherapie gefertigt hat. Er sieht wunderschön aus. Er ist grün-weiß marmoriert und ganz glatt poliert.

Nina sitzt mit angezogenen Beinen im Bett und hatte mich beobachtet. Ich sitze auf ihrem Bettrand. Jetzt strahlt ihr Gesicht. Nur ihre Augen haben ihren Glanz und das Leuchten noch nicht wiedergefunden.

Plötzlich wird die Tür aufgerissen.

„Ah, die hat Besuch. Haste was mitgebracht?“ die direkte Frage an mich.

„Blumen“, meine knappe Antwort nach dem Erschrecken.

„Die ist doch meschugge. Paah, Blumen. Die kann doch hier keener gebrauchen.“

„Merle, das ist Elvira. Heute ist sie etwas daneben, aber ansonsten ganz friedlich. Stimmt’s, Elvira?“

„Ja, ja, bin komisch“, antwortet Elvira und: „Det is een janz liebet Kind, unsere Nina.“

„Ja, das glaube ich, Elvira“, sage ich.

So wie sie gekommen ist, so verschwindet sie auch wieder: laut polternd.

Jetzt ist wieder Stille.

Nach einer Weile sagt Nina: „Weißt du, was mein Traum ist, Merle?“

Eine kurze Pause.

„Irland. Da ist es so schön. Dort würde ich für immer bleiben wollen. Kommst du mit nach Irland? Bitte, sag ja.“

Das klang schon fast flehentlich.

‚Nein, ich will nicht mit nach Irland.’

„Nina, langsam. Einen Schritt nach dem anderen. Erst musst du stabil werden. Das ist jetzt das Wichtigste. Und dann eine Therapie.“

Ihr stiegen Tränen in die Augen.

„Aber das ist doch mein Traum. Dort brauche ich keine Therapie. Ganz wirklich nicht. Glaub mir bitte…dort geht es mir besser, dort werde ich frei sein.“

„Ja, diesen Traum darfst du auch haben. Den nimmt dir doch auch niemand weg. Aber jetzt gibt es erst einmal wichtigere Dinge.“

Nina schluckt die Tränen hinunter.

„Warst du schon einmal in Irland?“ frage ich sie.

Sie nickt.

„Dann erzähl mir davon.“ Ich weiß nicht, ob es richtig ist, worum ich sie bitte.

Doch Ninas Gesicht entspannt sich, sie wird ruhiger und von den Tränen ist nichts mehr zu sehen.

Sie erzählt mir von einem Schüleraustausch. Sechs Wochen war sie dort gewesen. Sie war damals fünfzehn Jahre alt und hat es genossen: ihre Gastfamilie, in der sie so herzlich aufgenommen wurde, die vielen wunderbaren Erlebnisse, die Natur, die Geschichte. Nina sagt, es war die glücklichste Zeit ihres Lebens.

Wenn sie entlassen wird, möchte sie mir Fotos davon zeigen. Sie erzählt so spannend und lebendig, dass ich das Gefühl habe, selbst einmal dort gewesen zu sein.

„Lass uns einmal dahin fahren, dann kannst du dir alles ansehen. Ich weiß, es wird dir gefallen“, beendet sie ihren Reisebericht.

Plötzlich und unerwartet beugt sie sich zu mir vor, nimmt meinen Kopf in ihre Hände und küsst mich. Das geschieht so vorsichtig-behutsam, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich erwidere den Kuss und ich weiß nicht, wie lange wir darin versunken sind. Und ich frage mich, welchen Wahnsinn wir hier eigentlich treiben. Ich weiß nicht, ob es sein darf, sein kann. Und doch ist das eben so. Ein Wahnsinn in einem Zimmer auf einem Bett einer psychiatrischen Klinik.

Ich habe noch nie eine Frau geküsst, aber es ist mit Abstand der schönste Kuss, der mir je begegnet ist.

Danach schauen wir beide uns einfach nur schweigend an, als wolle keiner diesen kostbaren Augenblick zerstören.

Ich stehe auf. Nun nehme ich ihren Kopf in meine Hände und küsse sie auf die Stirn.

Ich muss gehen. Langsam gehe ich zur Tür. Ich drehe mich noch einmal um und sehe Nina, wie sie so verloren auf dem Bett sitzt und mir nachwinkt mit Tränen in den Augen.

Das Mädchen schläft. Es ist Nacht. Plötzlich steht die Mutter am Bett und heult. Und erzählt dem Mädchen, dass sie nicht mehr kann, dass sie sich beim dritten Kind schon scheiden lassen wollte, dass der Vater immer will, weil er sich das Zeug nicht aus den Rippen schwitzen könne…Was sollte das Mädchen dazu sagen? Es war mitten in der Nacht und es war müde. Sollte das Mädchen sagen, dass es Bescheid wüsste und dass das bei Männern eben so ist? Aber damit würde es das Geheimnis verraten und das dürfte sie niemals. Die Mutter weint noch immer, während sie am Bett sitzt. Sollte sie der Mutter etwa erklären, wie man das so macht? Mit Männern? Die Mutter geht. Endlich. Das Mädchen bleibt für den Rest der Nacht wach. Wieder einmal.

Es ist schon eigenartig, jetzt zwei Menschen in der Klinik zu haben: Nina und Martin.

Beide Häuser stehen auf einem riesigen Areal. Und von A noch B brauche ich vielleicht nur fünf, sechs Minuten.

Das Klinikum besteht aus sehr vielen Häusern, Abteilungen, Stationen. Vor noch nicht allzu langer Zeit hat man die einzelnen Kliniken, die in der Stadt verstreut waren, zusammengefasst und in hier auf dem riesigen Gelände untergebracht.

Das ist sehr klug und sehr praktisch: alles ist nah beieinander, es sind nur kurze Wege, alles ist übersichtlich.

Als ich von Martins Station komme, wähle ich den Weg, der an der Klinikkapelle vorbei führt. Obwohl es bereits dämmert, ist die Tür unverschlossen. Ich gehe hinein. Es ist ruhig und ich habe das Gefühl, als wärmte diese Ruhe mich und mein Innerstes. Zwischen all den Fenstern brennen in dezentem Licht Lampen. Eine eigenartige Atmosphäre. Ich setze mich genau dort hin, wo ich schon letzten Sonntag saß.

Gedanken in der Stille.

„Auch wenn ich sonst nie zu dir bete, so bitte ich dich: hilf mir und gib mir Kraft und ich werde tun können, was ich zu tun habe.“

Es ist tatsächlich so etwas wie ein Gebet.

Genau jetzt beschließe ich, auch diesen Sonntag wieder hier her zu kommen. Halb zehn beginnt der Klinikgottesdienst hatte ich draußen gelesen. Letztens bin ich ja nur irgendwie hinein geraten. Ich werde es für mich tun – für niemand anderen – nur ganz allein für mich.

Manchmal knackt es in der Kapelle und ich erschrecke…aber es ist nur das Holz der alten Bänke. Ich bin ganz allein hier.

Beim Hinausgehen sehe ich links neben mir eine Treppe. Sie war mir gar nicht aufgefallen. Vorsichtig laufe ich sie empor. Oben angekommen, sehe ich mich einer Tür gegenüber. Rechts von mir befinden sich erst ein Tisch mit einem Stuhl und dann ein Geländer.

Behutsam trete ich heran und bemerke, dass ich auf einer Empore stehe, von der ich auf den ganzen Kirchenraum blicken kann. Ein fantastischer Ausblick. Jetzt schaut man nicht mehr zu dem Gemälde des Samariters hinauf, sondern hinab.

Langsam und leise, als hätte ich etwas Verbotenes getan, steige ich die Treppe wieder herunter.

Endlich der ersehnte Anruf von Frau Funke.

„Am nächsten Freitag um fünfzehn Uhr hat Herr Peterson genügend Zeit für Sie, Frau Leonardt.“

„Haben Sie ganz herzlichen Dank. Ich werde da sein“, meine erleichterte Antwort.

Heute haben wir Montag. Also noch elf Tage. Ich rufe Max an. Er ist in seinem Büro. Ich mag nicht zu ihm hinüber gehen. Deshalb wähle ich diese Form der Kommunikation.

„Mensch, Klasse. So rutschen wir in die nächste Ausgabe hinein und bekommen somit zwei Seiten Platz. Mehr kann uns gar nicht passieren. Ich überlasse dir die Anzahl der Fotos. Und welche du nimmst, das entscheidest du auch ganz allein, Kleines. Du legst mir dann nur alles zusammen vor und den Rest besprechen wir wie gewohnt in der Redaktionssitzung. Einverstanden? Ich bin so stolz auf dich.“

So überschwänglich kenne ich Max gar nicht. Ich bin einigermaßen verwundert und kann gar nichts darauf erwidern.

Aber auch bei mir ist ein gewisses Maß an Anspannung abgefallen, obwohl ich mir bei Herrn Peterson ganz sicher war.

Alles ist gut vorbereitet und ich bin sehr gespannt auf diesen wichtigen Freitag. Wird er alle offenen Fragen beantworten können?

„Kannst du mir sagen, was mit dir los ist?“ fragt mich unvermittelt Paula.

Ich bin mir keiner Schuld bewusst und schaue sie nur fragend an.

„Los, setz dich mal“, sagt sie und drückt mich auf den Drehstuhl runter, von dem ich gerade aufstehen wollte. Sie dagegen zieht sich einen weiteren heran.

„Du bist seit Tagen so ruhig. Zu ruhig. Um es zu sagen: wir machen uns Sorgen. Um dich. Wir vermissen deine ruhelose Hektik und dein ausgebreitetes Chaos. Deine manchmal doch recht große Klappe. So wie du jetzt bist, das bist nicht du. Manchmal habe ich Angst, du könntest zusammenbrechen – solch einen Eindruck hinterlässt du. Kann ich dir helfen?“

‚Nicht schon wieder’ denke ich. ‚Es geht mir langsam auf die Nerven…’

„Kaffee wäre jetzt gut. Findest du nicht auch“, sage ich hingegen. „Und eine Zigarette dazu wäre auch prima.“

„Nimmst du mich ernst, Merle?“

„Aber ja doch“, konstatiere ich müde.

Wir stehen auf und laufen erst zum Automaten, dann in die Raucherecke. Ich biete Paula auch eine Zigarette an, die sie entrüstet ablehnt.

„Tu nicht so. Es ist noch gar nicht so lange her, da hast du selbst darum gebeten.“

„Es geht hier nicht um mich. Jedenfalls nicht im Moment.“

„Hör zu, Paula. Ich bin soweit in Ordnung. Es geschehen um mich herum nur viele Dinge, die ich erst mal eingeordnet bekommen muss. An meiner Arbeit gibt es wohl nichts auszusetzen. Oder etwa doch?“

„Nein, Merle, das nicht.“

„Dann ist es ja gut. Außerdem hat euch doch oft mein Chaos gestört. Genießt doch einfach die Zeit, in der ich so ordentlich und temperamentgebremst bin. Denn ich bin mir sicher, dass alles wiederkommt.“

„Du nimmst mich wirklich nicht ernst.“

„Doch. Aber ich möchte nicht über mich und meinem Kram reden, weil mein Innerstes ein Chaos ist. Ist das so schwer zu verstehen?“

„Na wenn das so ist“, sagt Paula und steht beleidigt auf.

„Warte Paula. Das habe ich jetzt nicht gut von mir gegeben und bei dir mag es auch noch verkehrt angekommen sein. Ich kann nicht darüber reden, weil ich keine Worte dafür finden kann. Genau das macht es ja so schwer. Ja, Merle ist mal sprachlos. Es ist wie ein großes Wollknäuel, bei dem man weder den Fadenanfang noch das Ende finden kann. Alles ist verfitzt. Und all das hat weder was mit dir noch mit der Redaktion zu tun. Verstehst du?“

Das klingt wie eine Bitte. Eine Bitte um Verständnis.

Erst Felix, der mit mir sprach, jetzt Paula. Die Arbeitsperson versieht ihren Dienst nicht mehr zuverlässig und konsequent, sonst würde ich nicht so anders sein, dass es hier auffällt. Die Person in mir, deren Name Svenja ist, scheine ich Ausgang gewährt zu haben oder sie ist geflüchtet. Eine gefährliche Situation .

Paula war stehen geblieben und hatte sich noch angehört, was ich zu sagen hatte.

„Merle, wenn ich irgendwas für dich tun kann, lass es mich wissen. Ich bin für dich da.“

„Ich weiß, Paula. Danke.“

Paula geht zurück ins Büro. Ich folge ihr nach einer stillen Zigarette.

Ich bin mit meiner Arbeit für heute fertig. Nur den Termin zur Eröffnung eines Jugendklubs muss ich noch wahrnehmen. Den Artikel kann ich dann von zu Hause aus schreiben.

Die Zeit bis zu diesem Termin überbrücke ich bei Emilio, während ich eine E-Mail an Annabell schreibe und ich weiter im Borderline-Forum chatte. Ich habe jetzt selbst so viele Fragen, dass ich es kaum noch bis zu diesem Freitag abwarten kann.

Das Mädchen schlief wie manchmal ein. In der ersten Stunde in der letzten Bankreihe, in der es saß. Meist in Biologie am Dienstag und Freitag. Da brauchte es nichts zu befürchten.

Es durfte da schlafen oder auch etwas ganz anderes machen. Es hatte bereits eine Frühschicht hinter sich, so dass es früh morgens kaum dem Unterricht folgen konnte.

Das Mädchen hatte sehr früh aufzustehen. Es musste die Schulbrote für ihre Geschwister machen (sofern Brot und etwas zum darauftun da war), dem Vater den Kaffee kochen, die Brüder wecken (sie kamen immer sehr schwer aus dem Bett und sie musste oftmals nach ihnen sehen) und sie fertig für die Schule machen.

Dabei durfte kaum ein Wort fallen, denn das hätte den Vater wieder gestört. Doch das ließ sich nie vermeiden und so begann jeder Tag laut. Immer hatten die Jungs ein noch müdes Thema, was sie noch halbschlafend bestritten.

Und stets gab es Hektik, weil auch immer irgendwas fehlte: ein sauberes Wäschestück, die Sportsachen, der Malkasten…nie schaffte man es am Abend zuvor, alles zurecht zu packen.

Und immer wieder zwischendrin musste der Vater beruhigt werden, der in der Küche saß, rauchte und seinen Kaffee trank. Manchmal suchte auch er etwas.

Wenn das Mädchen die Kinder zur Schule los geschickt hat, war es schon erschöpft und müde.

Nur der Bio-Lehrer ahnte etwas, aber er wusste kaum etwas, weil das Mädchen kaum was gesagt hatte. Aus Angst.

Heute gibt es keine Termine und ich arbeite von Zuhause aus. Ich teile mir die Zeit selbst ein und bleibe für mich: keine Besuche. Weder bei Nina noch bei Martin. Heute sollte ich einmal für mich selbst sorgen.

Vorhin kam ich vom Einkaufen zurück. Mein Kühlschrank wollte unbedingt aufgefüllt werden, denn er nagte am Hungertuch. Es gab kaum noch etwas in ihm zu finden.

Nun packe ich alles aus: einen bunten Strauß Blumen (nein, nicht für den Kühlschrank, sondern für den Tisch), Joghurts, Zucchinis, Champions, Eisbergsalat, Äpfel, Nektarinen, Putenfleisch, Kaffee (ganz wichtig), Zigaretten (ebenfalls wichtig) und noch so viele gesunde und ungesunde Sachen. Bepackt wie ein Esel hatte ich all diese Dinge die vielen Treppen bis unters Dach, wo ich wohne, hinauf geschleppt.

Alles ist nun eingeräumt und verstaut.

Jetzt geht es mir wie so manches Mal: ich stehe hilflos in meiner so schönen Wohnung herum, alles in mir schreit und dennoch bleibt alles in mir stumm. Es ist zum Verzweifeln.

Ich beginne mit meiner Arbeit, den Pressemitteilungen. Viel ist nicht zu tun und es ist schnell ins Büro gemailt.

Meine Gedanken sind zu Glasmurmeln geworden. Sie klacken wieder. Ich ziehe die Vorhänge zu und lasse die Jalousien herunter. Dunkel soll es sein, damit mich mein Schmerz nicht blendet.

Regungslos sitze ich nun da. In meinem riesigen Korbsessel.

Dann fällt mir etwas ein: Kochen.

Ich springe auf und gehe in die Küche, mache dort die kleine Lampe an und beginne. Irgendetwas muss ich ja trotz heruntergelassener Jalousie sehen. Zuerst wird das Gemüse geputzt, dann das Fleisch in Streifen geschnitten. Die Zubereitung ist wie ein Fest, so zelebriere ich das. Während dann beides nacheinander angebraten und gewürzt wird, kocht der Reis.

Ich dagegen decke den Tisch. Mit Kerzen und Servietten.

Mein Essen ist in einer Dreiviertelstunde fertig. Ich esse langsam und mit Genuss.

Meine Glasmurmelgedanken sind still. Ich habe sie weggekocht. An ihrer Stelle klafft jetzt dort ein riesiges, schwarzes Loch. Aber ich will weder wissen, wie es da hin gekommen ist und warum es überhaupt da ist.

Mein Handy summt. Ich hatte vergessen, es auszuschalten. Das habe ich beim Laptop und beim Telefon bereits getan.

Eine Nachricht von Nina:

„Irgendwie habe ich noch nie an mich geglaubt und irgendwie wird mir mehr und mehr bewusst, dass ich mich mehr und mehr zersetze – mein Körper, mein Verstand, mein Sein…eine unaufhaltsame Zerstörung meines Selbst. Das Leben ist nicht greifbar…nur ein Traum, eine Illusion.

Ich führe seit lange wieder Krieg mit meinem destruktiven Ich…es gewinnt höhnisch lachend immer mehr Macht.

Warum vollendet es nicht endlich das, was es schon so lange will?

Ich brauche dich, weil ich dich liebe…immer…endlos…zeitlos.

Du darfst mich niemals mehr verlassen.“

Ich antworte:

„Du musst an dich glauben, auch wenn es dir jetzt schwerfällt. Nur so kannst du deinen Krieg gewinnen. Und du führst Krieg. Wir reden darüber, wenn ich wieder bei dir bin. Ich denke an dich.“

Und ich schalte das Handy aus.

Nachts erhalte ich noch eine SMS, die ich erst am nächsten Tag lesen werde:

„Von wegen, du denkst an mich. Wo warst du denn heute? Auch wenn wir nicht verabredet waren, so habe ich die ganze Zeit auf dich gewartet…ich hasse dich. Und du brauchst nie wieder zu kommen.“

Es ist Sonntag. Ich hatte Ninas letzte Mail ignoriert. Sie tat mir weh, hat mich verletzt und ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Bis jetzt hatte sie sich noch nicht wieder gemeldet. Bis heute Nacht um drei – sagt mein Handy.

„Merle, bitte verzeih, es war nicht so gemeint. Ich liebe dich doch. Kommst du mich heute besuchen? Ich vermisse dich. Ich bin auf eine andere Station verlegt worden. Bitte komm!“

Ich hatte gewusst, dass sie sich wieder meldet. Aber ich war unentschlossen gewesen, ob das Ignorieren wirklich der richtige Weg gewesen war.

„Bleiben Sie bei sich…“ hatte Frau Doktor Delling gesagt. Und das hatte ich getan. Ich musste mit ihr unbedingt noch einmal sprechen. So nah nun der Termin bei Herrn Peterson ist, so entfernt ist er auch für meine Situation.

Nun sitze ich hier in der Klinikkapelle, so, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ich habe wieder die letzte Bankreihe gewählt. Frau Jansen hatte mich begrüßt. Sehr herzlich und mit offenen Blick. Die Kapelle füllte sich mit fünf weiteren Menschen, die weit vorn Platz nahmen.

Der Gottesdienst beginnt mit Orgelmusik. Das Thema ist der Psalm 121.

Wieder bleiben meine Gedanken nicht bei mir. Sie wandern zwischen den Zeilen.

„Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen.“

Schwester Sehnsucht, such nach mir,

„Woher kommt mir Hilfe?“

finde mich und bring mich zurück zu dir

„Meine Hilfe kommt vom Herrn,“

in deinen Armen

„der Himmel und Erde gemacht hat.“

will ich sein und bleiben dürfen,

„Er wird deinen Fuß nicht gleiten lassen…“

dein Trost wird unermesslich sein.

„und der dich behütet schläft nicht.“

Ich wünschte, fest stehen zu können in meinem Chaos,

„Siehe, der Hüter Israels schläft und schlummert nicht.“

Behüter vor allem Bösen, was kommt von Ferne her

„Der Herr behütet dich.“

bleib bei mir und beschütze mich

„Der Herr ist dein Schatten über deiner rechten Hand,“

und gib mir mehr von dir.

„…dass dich des Tages die Sonne nicht steche…“

Scheues Antlitz, sanft umgeben

„…noch der Mond des Nachts.“

von der süße betörenden Dufts,

„Der Herr behüte dich vor allem Übel.“

der Wachtraum, den ich sehe

„Er behüte deine Seele.“

strömt Erinnerung tief ins Land.

„Der Herr behüte deinen Ausgang und Eingang…“

Schwester Sehnsucht du mich nun geleitest

„…von nun an bis in Ewigkeit.“

zu Bruder Tod, dem liebsten Feind.

Frau Jansen steht vor mir. Ich habe das Ende des Gottesdienstes verpasst. Er ist an mir vorbeigegangen. Alle anderen sind bereits fort.

„Oh, Entschuldigung“, sage ich peinlich berührt.

„Nein, das ist völlig in Ordnung. Darf ich mich setzen?“ fragt sie, wartet meine Antwort ab und setzt sich in die Bankreihe vor mir und wendet sich mir zu.

Sie betrachtet mich aufmerksam.

„Möchten Sie reden?“

Ich schüttle den Kopf.

„Ich glaube, es gibt gar nichts zu erzählen. Ich bin im Moment nur sehr durcheinander.“

„Ich habe gesehen, dass Sie geweint haben.“

Ja, das hatte ich tatsächlich. Aber es war eher so, dass mir die Tränen einfach die Wangen herunter liefen, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. Sie hatten sich einfach ihren Weg gesucht. Aber geweint hatte ich nicht wirklich.

„Ich möchte bitte gehen“, sage ich hastig, weil ich plötzlich unruhig werde. Als wenn mir jemand zu nahe gekommen ist, vor dem ich nun flüchten muss. So jedenfalls fühlt es sich an.

„Wenn Sie noch einen Moment warten, dann kann ich Ihnen meine Visitenkarte geben. Sie können sehen, wie Sie mich erreichen, natürlich nur, wenn Sie wollen.“

„Ja, das ist eine gute Idee.“

‚Warum macht sie das? Sie kennt mich doch gar nicht?’ denke ich, während meine Unruhe nun ins Unermessliche steigt und kaum noch von mir auszuhalten ist.

Ich warte diesen Moment noch ab, in dem Frau Jansen die Empore hinauf steigt. Dort hat sie bestimmt ihr Zimmer. Die Holztür, die ich letztens sah.

Sie kommt zurück, gibt mir ihre Karte und wir verabschieden uns schnell.

So durcheinander möchte ich nicht bei Nina ankommen. Ich habe noch zwanzig Minuten Zeit, bis wir uns verabredet haben. Ich laufe langsam durch den alten Park und atme tief die nasse Regenluft. Wenn ich zu Nina gehe, dann muss ich stark sein.

Schritt für Schritt laufe ich diese Unruhe weg. Und ich versuche zu verstehen, was eben geschehen war. Warum es das so mit mir macht. Warum diese Angst in mir hochstieg, die kaum noch zu ertragen war.

Als ich an das Gebäude komme, in dem Nina zu finden ist, bin ich wieder entspannt und ruhig.

Ich kann Nina jetzt also meine Stärke geben. Zumindest hoffe ich es, dass mir das gelingt. Ohne dass sie etwas bemerkt.

Aus Gewohnheit klingle ich wieder an Station Eins. Man sagt mir, dass Frau Harbig jetzt auf Station Zwei, also eine Treppe höher, zu finden ist. Mir fällt ein, dass sie mir das ja bereits gesimst hatte.

Ab jetzt kann ich einfach so die Station betreten und brauche nur dem Personal Bescheid zu geben, zu wem ich möchte.

Ich öffne nach einem Klopfen die Tür zu Ninas Zimmer. Sie stürzt auf mich zu und umarmt mich heftig

„Es tut mir leid. Ich wollte das nicht. Ich habe das nicht so gemeint“, sagt sie immer wieder.

Wir küssen uns. Ich habe ein ungutes Gefühl dabei. In meinem Bauch fühlt es sich nicht richtig an.

„Was ist los mit dir?“ fragt Nina und in ihrer Stimme ist so viel Angst.

„Wollen wir in die Caféteria? Du darfst doch jetzt die Station verlassen.“

„Oh ja, die Idee ist gut. Warte, ich ziehe mich nur schnell um.“

Ich schaue mich in der Zwischenzeit in ihrem Zimmer um. Auch dieses ist groß, hell und freundlich und es wohnen zwei Patienten in ihm. An Ninas Schrank klebt ein großes Bild: es ist nachtblau und es gibt zwei auf sich zueinander zu fliegende Personen, die wie Wolken aussehen.

„So, fertig. Wir können.“

Wir melden uns ab und ziehen los. Durch das ganze Gelände, denn die Caféteria befindet sich im Hauptgebäude. Nina umfasst meine Hand. Sie ist zart, warm und weich.

„Was macht dein Krieg in dir? Ist er stiller geworden?“

„Dir kann ich es ja sagen: nein, er tobt noch immer.“

„Wieso nur mir? Redest du nicht mit deiner Ärztin oder dem Psychologen darüber?“

„Nein, das kann ich nicht. Die wollen mich abschieben, in eine Langzeittherapie stecken und das will ich nicht. Deshalb tue ich so, als wenn alles okay ist.“

„Aber dir soll doch geholfen werden. Das ist doch das Ziel. Augenscheinlich wurde bei dir schon etliches getan, was zu keinem oder nur zu mäßigem Erfolg geführt hat. Deshalb die Langzeittherapie.“

„Nein, ich will das nicht. So wie du klingst, steckst du doch mit denen unter einer Decke.“

„Nina“, unterbreche ich, „bevor wir uns hier streiten, lassen wir lieber das Thema.“

Ich hatte ihre Hand losgelassen und atme tief durch. Nur keine Anspannung. Das würde weder Nina noch mir bekommen.

„Wie kommst du auf der neuen Station zurecht?“ frage ich, um abzulenken.

„Die Patienten und das Personal sind so ganz anders als unten auf der Station. Aber dafür kann ich hier die Station verlassen, wann ich will. Ich habe mehr Therapien und es gibt auch einmal in der Woche Sozialtraining, da verlassen wir das Klinikgelände und unternehmen etwas wie zum Beispiel ein Museum besuchen oder Eisessen gehen.“

„Wer legt das fest?“

„Das bestimmen wir. Da gibt es jeden Freitag eine Stationsversammlung, in der auch alle Dienste eingeteilt werden.“

Nun, in der Caféteria angekommen, können wir uns ruhig und normal über Alltägliches unterhalten. Das bleibt, bis ich sie zum Mittagessen auf Station zurück begleite.

Wieder küssen wir uns. Aber es ist kein unbefangener Kuss. Für mich jedenfalls nicht. Ich bin hin und her gerissen in meinen Gefühlen.

„Kannst du nicht noch bleiben? Ich esse schnell.“

„Nein, Nina, das geht nicht. Das weißt du.“

Wieder das trotzige Gesicht. Fehlte nur noch, dass sie wie ein vierjähriges Kind mit den Füßen auf den Boden stampft.

‚Sich nicht manipulieren lassen…’, so Frau Doktor Delling.

Ich umarme sie vorsichtig.

„Bis übermorgen“, sage ich leise.

„Verzweifelt suche ich mich – eine blutüberströmte Truhe der Kindheit von den Felsen ins Meer gestürzt – zerschellt. Das habe ich gesehen.

Doch nicht weggespült. Sondern getrieben auf dem Meer der Erinnerungen.

Tausend zersprungene Stücke warten nur allein darauf, wieder aneinander gefügt zu werden.

Das Buch des Vergessens wurde zu weit geöffnet und Spukgestalten aus vergangenen Kindertagen der Hilflosigkeit greifen nach mir – Seite um Seite.

Was muss ich tun, um zu überleben?

Töten; mich selbst?

Und das Kind in mir?

Und hilflos überfordert stehe ich neben mir und im Kopf herrscht Chaos. Zu viele Worte wollen gleichzeitig und gemeinsam über meine Lippen, doch der Mund bleibt stumm, so stumm.

So weine ich unzählige Tränen der Hoffnungslosigkeit, gegen die ich mich nicht wehren kann. Doch niemand sieht sie. Nur dieses Kind in mir.

Der weite Weg zurück gelingt nicht mehr – gefangen in der Finsternis des Seins – blutende Wunden – Strafe für das, was ich nicht getan habe, sondern was ich mit mir geschehen ließ.

So möchte ich ertrinken im Meer der quälenden Erinnerungen um ohne sie zu sein.“

Diesen Zettel hatte ich erst kürzlich in einem Buch gefunden. Er war ganz klein gefaltet. Erst jetzt denke ich wieder an ihn. Dass ich ihn geschrieben haben muss, daran besteht kein Zweifel. Es ist schon sehr lange her und ich bin erstaunt, dass er all meine Zeiten überlebt hat.

Man kann die Realität nicht besiegen oder für immer ausblenden, auch wenn ich das nur zu gern tun würde. Irgendwann kommen die Gefühle hoch – ob man will oder nicht – und wollen erkannt und verarbeitet werden. In meinem Innersten weiß ich das heute. Aber ich lebe nicht danach.

Switch

Meine für die Ausstellung ausgewählten Fotos sind auf ein unglaubliches Format ausgedruckt worden. Ich wählte ein Format, welches optimal ins Café passt. Sie sehen fantastisch aus. Mich wundert beim Betrachten, dass ich das fotografiert haben soll. Vorsichtig rolle ich sie wieder zusammen und stecke sie in die Papprollen zurück.

Wir können uns also nun an die Ausstellung heranwagen – Emilio und ich.

Ich bin extra spät zu ihm ins Café gekommen und bis zum Schluss geblieben, damit ich mit ihm in Ruhe reden kann. Emilio hat für mich sogar noch einmal Kaffee gekocht. Nun ist auch der letzte Gast verschwunden.

„Nein, es soll keine großartige Sache werden. Das will ich nicht.“

„Ich dich bitten, Bella, viele Leute deine Fotos sehen wollen.“

Ich hatte für ihn die Fotos in einem Format von dreizehn mal achtzehn Zentimeter mitgebracht, damit er weiß, was auf ihn zukommt. Er ist so begeistert. Aber Emilio ist immer begeistert, wenn es um etwas geht, was Menschen geschaffen haben.

„Gut, dann eine Anzeige im ‚Tageblatt’ – eine! Und zur Vernissage kommen nur deine und meine Freunde – die besten natürlich. Wir sparen uns so die lästigen Einladungskarten.“

„Mamma mia, Bella, natürlich mit Karte. Wichtig ist. Deine und meine Freunde auch haben Freunde, du verstehst? Die können weiterempfehlen Ausstellung und meine Café. Da ist besser, solche Karte haben, zum weitergeben. Und diese…wie heißen hier? Ah ja! Flyer.“

„Also gut“, sage ich so ziemlich genervt (obwohl: so sehr unrecht hat er nicht).

„Aber ohne Flyer. Das will ich nicht.“

„Du doch auch Bilder verkaufen willst, oder?“

„Ja schon, aber das ist mir nicht ganz so wichtig.“

„Du schon eine Idee haben, wie viel nehmen du willst für ein Bild?“

„Nein, ich habe mir darüber noch keine Gedanken gemacht, Emilio. Ach, auch du musst überlegen, was du bekommst, denn du stellst mir ja deine Räume zur Verfügung.“

„Bella, auch das nicht so wichtig ist. Wir gemeinsam überlegen. Aber Hauptsache, es eine gute Ausstellung wird.“

„Also dann zähle mal deine Freunde zusammen. Ich gestalte die Karten. Ich nehme dazu ein Foto, das auch in der Ausstellung zu sehen ist. Oder besser eines von mir? Ach nein, das erstere. Ich lasse sie über die Redaktion drucken – da wird es billiger. Mitarbeiterrabatt.“

„Na, sehen du. Ein gutes Wort. Wie groß deine Bilder sind? Ich noch neue Rahmen habe.“

„Sechzig mal fünfundvierzig.“

„Wie viele Fotos? Fünfzehn? Dann ich besorgen muss noch drei. Meine Rahmen fünfundsechzig mal fünfundfünfzig sind. Reicht doch? Wie abgesprochen klingt.“

„Ja, passt gut.

„Eröffnung am besten an einem Freitagabend ist. So neunzehn Uhr. Was meinen meine Bella?“

„Ich denke, das ist perfekt.“

„Ich mir lassen einfallen viele italienische Leckerbissen. Maria (Emilios resolute Frau) dabei helfen wird. Ich alle werden glücklich machen, denn Glück kommt von Bauch, wie du kannst sehen“, lacht Emilio und streicht sich über seinen Bauch.

„Fehlt nur noch ein Datum.“

„In viereinhalb Wochen, am vierzehnten?“

„Da haben wir ja noch mal Glück gehabt, dass es kein dreizehnter ist.“

„Ich nicht verstehen? Ach ja, Tag der Unglück bringt…“, sagt mein lieber, guter Freund Emilio, den ich damals als erstes kennengelernt hatte, als ich hier her zog. Damals bin ich hier in seinem Café gestrandet. Draußen hatte es fürchterlich geregnet und ich hatte einfach nur einen Unterschlupf gesucht. Dabei entdeckte ich dann dieses so wunderbare Kleinod und fühlte mich gleich wohl, erst recht, als Emilio mir seinen Kaffee brachte. Als hätte ich ihn zu Hause gekocht. Nein, sogar einen Tick besser. Er hat ein Geheimrezept dazu. Das er mir nie verraten hat. Bis heute nicht.

Mit seinem kleinen, runden Bauch und seinem ebenso runden, gutmütigen, immer (mit ganz wenigen Ausnahmen) strahlenden Gesicht und seinen vollen, schwarzen Haaren ist er etwas ganz Besonderes. Er ist immer flink, rücksichtsvoll, diskret und hat seine Augen überall. Manchmal scheint es so, als ob er die Wünsche eines Gastes bereits kennt, noch bevor der diese ausgesprochen hat. Und er ist ein Menschenkenner. Sein Alter kann man nicht einschätzen. Als ich ihn besser kannte, fragte ich ihn danach: sechsundfünfzig. Das sieht man ihm aber nicht an. Emilio sagt, es liegt am Olivenöl, dem echten, aus Italien, den er sich von dort immer liefern lässt. Und an seiner Frau Maria, mit der er noch niemals Streit hatte, an seinen bereits erwachsenen drei Kindern und sogar nun schon an seinen Enkelkindern.

Ein harmonisches Familienleben also. Tradizionale…

Wenn es neue Fotos gibt, zeigt er mir sie voller Stolz. So kenne ich nun schon seine ganze Familie auf Hochglanzpapier. Maria habe ich bereits persönlich kennengelernt.

Emilio ist die liebenswürdigste Person, die ich kenne.

„Was macht man, wenn man dermaßen von seinen eigenen Gefühlen überrumpelt wird, so wie das noch niemals vorher geschehen ist?“ frage ich Heide.

Wir sitzen im Hof bei Käse und Brot und haben es uns in den Korbsesseln gemütlich gemacht. Der Hof ist wild bewachsen mit Rosensträuchern und anderen Kletterpflanzen. Danach schließt sich ein kleiner Garten an.

„Kann es sein, dass du von dir sprichst?“

„Nein, von einer guten Freundin, damit es leichter fällt.“

„Ach so. Und diese Freundin ist also ziemlich durcheinander.“

Sie trinkt einen Schluck Wein und schaut mich an, während ich auf einem Stück Käse herumkaue.

„Ja, das ist sie. Das kann man getrost so sagen. Sie ist so durcheinander, dass es sich sogar schon auf das Arbeitsleben auswirkt.“

„Magst du mir von dieser Freundin erzählen?“

„Na ja, sie hat sich geküsst. So innig und gefühlvoll wie noch niemals zuvor. Ein unbeschreibliches Gefühl. Ein wunderbares Erlebnis. Ungefähr so, wenn die Nachtsonne am Horizont das Meer berührt kurz bevor sie in ihm eintaucht. Einfach großartig.“

„Geküsst.“

„Ja.“

Heide zündet bedächtig die Öllampe an. Ein Flackern in der zunehmenden Dunkelheit mit geheimnisvollen Schattenspielen beginnt.

„Und deshalb Chaos?“ fährt sie fort. „Ist er verheiratet? Oder dein Chef?“

„Nein, Heide. Es ist kein Mann“, sage ich zögernd.

„Was dann?“

„Na ja, was wohl?!“

„Also eine Frau.“

„Ja.“

„Und?“

„Was und?“

„Was ist jetzt so schlimmes daran?“

„Nichts weiter. Aber diese Freundin weiß nicht, ob sie verliebt ist.“

„Ach so, oder nur eine Verliebtheit, oder nur Zuneigung oder sich nur hingezogen fühlen meinst du.“

„Ja, ich glaube, so meine ich es.“

„Warst du, also ich meine diese Freundin, schon mal mit einer Frau zusammen?“

„Nein, noch niemals.“

„Dann sollte sie es ausprobieren.“

„Es gibt da noch ein Problem, was die ganze Sache noch verkompliziert. Sie ist krank. Psychisch.“

Und ich erzähle Heide von meiner Reportage und Nina. Ich ende mit den Worten:

„Die Liebe sucht sich seine Opfer. Was unerwartet, so plötzlich wie ein Blitz einschlägt, das nennt man Liebe. Sie ist wunderbar und ein absoluter Glücksmoment. Ein Zustand der Geborgenheit, Wärme und Sicherheit. Ein Zustand, von dem man will, dass er sich niemals ändern möge. Aber irgendwann wird dieser Glücksmoment Gewohnheit und frisst alles auf. Es stirbt ab und man vergisst sich an sich selbst. Man hat sich nichts mehr zu sagen, oder man streitet sich. Damit beginnt der Verrat. Man versucht sich, wieder zu finden. Danach kommen Wut und Hass. Dann folgt der Todesstoß mitten durchs Herz und jegliche Hoffnung stirbt nun gänzlich. Verstehst du?“

„Ach Merle, für die Liebe gibt es nie eine Garantie, hat es noch niemals gegeben. Egal, ob Mann oder Frau. Egal ob gesund oder krank. Du denkst vor dem ersten Schritt schon an das Ende. Versuche, auf dein Herz zu hören, gib dich deinen Gefühlen hin und genieße die Augenblicke, egal wie lange sie dauern.

Was für Erfahrungen musst du bereits hinter dir haben, dass du so denken musst, meine Sonne?“

Wir sitzen noch bis tief in die Nacht beieinander und reden und reden. Es tut mir gut und verwundert mich. Noch niemals habe ich soviel über mich erzählt.

Das Mädchen fuhr zur Kur. Endlich weg von zu Hause. Diesmal ganz weit weg. Keine Angst vor Brüllerei und Schlägen. Genügend zu Essen. In Ruhe schlafen.

Das Erzieherehepaar nannte das Mädchen „Findling“. Wachte es nachts heulend aus Träumen auf, trösteten sie es und lasen ihm etwas vor, bis es ruhiger geworden war.

Eine sichere Zeit, die viel zu schnell vorbei ging. Das Mädchen wollte nicht zurück. Wie immer bei Kuren oder Ferienlager.

Als es am Rückreisetag am Bahnhof der Heimatstadt ankam, war niemand da. Die Eltern hatten das Mädchen vergessen. Einfach so. Nach langer Wartezeit brachte die Frau vom Roten Kreuz das Mädchen selbst nach Hause. Diese Frau konnte das alles nicht verstehen, streichelte dem Kind beim Abschied noch über die Wange und das Mädchen war einfach nur enttäuscht und traurig.

Jamie Lee ist wieder zu Gast. Das ist die Gegenperson zu Svenja. Auch sie hat sich selbst erschaffen. So wie es den konstruktiven Part meines Selbst gibt, so gibt es genauso den destruktiven Part.

Ich liege im Bett. Es ist Vormittag. Eine schlaflose Nacht liegt hinter mir. Ein Traum jagte den anderen. Immer wieder stand ich am Fenster. Müde. Aber unruhig. Aufgewühlt. Verfolgt von all den Träumen, die sich nicht abschütteln ließen. Und ich stand im Schatten des Mondes, den ich anstarrte. Ich schrie im Mond so laut, doch ich blieb stumm, so stumm.

Langsam erhebe ich mich aus dem Bett. Ich lasse die Vorhänge zu. Ich bin ausgebrannt.

Jamie Lee will, dass ich mich voll und ganz abschotte. Sie will niemanden hören, niemanden sehen und keine Nachrichten lesen.

Ich mache ihr die Mischung zurecht: meine Tickets und ein Glas Rotwein. Zünde Kerzen an und lege Musik ein.

Eigentlich möchte ich dem Ganzen entfliehen, aber ich bin zu schwach. Ich fühle mich nicht. Ich bin tot. So komme ich mir vor. Das, was jetzt lebt, ist Jamie Lee.

Sie hat den großen Zeichenblock und die Pastellkreiden herausgeholt und beginnt zu malen.

Es scheint fast so, als stehe ich neben ihr und schaue ihr einfach nur zu. Das da bin nicht ich. Das da ist die andere, die einfach plötzlich da war und sich selbst ihren Namen gab. Sie sieht so traurig aus, so hilflos. Verzweifelt. Eigentlich möchte man sie einfach nur in die Arme nehmen und beschützen. Aber dennoch kann sie sich selbst helfen: sie zieht sich zurück und malt.

Ich selbst kann nicht malen. Das kann nur Jamie Lee.

Nur manchmal malt sie schöne Bilder. Es sind Bilder, die nichts mit mir zu tun haben. Auch all die vielen schrecklichen Bilder nicht. Sie gehören nicht zu mir.

Während Jamie Lee malt, bin ich plötzlich verschwunden.

Einfach weg. Irgendwann werde ich wieder auftauchen, als wäre nichts geschehen. So, als wäre alles in Ordnung.

Zurück bleibt dann nur ein bitterer Nachgeschmack, ein ungutes Gefühl, dass irgendetwas geschehen sein muss, weil Dinge anders liegen als gewöhnlich.

Und ich sehe neue Verbände an meinen Unterarmen.

„Hier, deine Post. Ansonsten ist Zuhause alles in Ordnung.“

Ich bin bei Martin im Krankenhaus. Er trägt keinen Schlauch mehr und es geht ihm besser. Ich bin erleichtert. Das Sprechen ist nun auch einfacher mit ihm. Seine Zimmerkollegen haben gewechselt.

Er hangelt sich in seinen Rollstuhl und zieht sich die Jacke über. Mit den Krücken kann er noch nicht laufen. Wir wollen in Richtung Caféteria. Viele Menschen haben die gleiche Idee und deshalb ziehen wir den in einer versteckten Ecke stehenden Kaffeeautomaten vor. Außerdem schmeckt dort der Kakao besser, den Martin trinkt und ich entscheide mich für Karamellkaffee. Wir gehen nach draußen, damit wir auch rauchen können. Es ist eine Eierei, mit den heißen Plastebechern diesen Weg zurück zu legen. Hauptsache, es schwappt nichts über, denn es ist wirklich heiß.

Wir setzen uns auf eine Bank. Schweigen. Und beobachten Leute. Hektische, große, kleine, dicke, dünne, langsame, humpelnde…manchmal muss man eben nicht alles zerreden.

Martin ist froh. So wie es aussieht, erhält er nach der Entlassung eine Anschlussheilbehandlung – also eine Kur. Er hat große Erwartungen, vor allem wegen der Physiotherapie. Er erhofft sich eine Verbesserung seiner jetzigen Situation. Ich freue mich für Martin mit. Außerdem ist es ganz gut, wenn er mal so etwas wie einen Tapetenwechsel hat und eine neue Umgebung und andere Leute kennenlernt.

Martin ist zwölf Jahre älter als ich. Er hat eine große Tochter, die nur sporadisch auftaucht. Von seiner Frau ist er schon seit vielen Jahren geschieden. Er hatte damals viel mitmachen müssen, vor allem ein Schicksalsschlag nach den anderen. Aber er hatte bewundernswert viel Kraft, um da halbwegs unbeschadet herauszukommen. Bis auf seine Multiple Sklerose, dessen Diagnose er just in diesem Augenblick auch noch erfuhr.

Unsere Becher haben wir ausgetrunken und machen, wie immer, wenn wir hier auf diesem Platz sitzen, den ultimativen Zieltest: Becher in den Müllbehälter schmeißen. Das heißt: zielen können und auch treffen müssen. Diesmal habe ich den schwarzen Peter gezogen. Martin lacht, während ich den daneben geworfenen Becher aufhebe (er ist eben besser als ich…ich treffe so selten).

„Warte nur auf das nächste Mal“, sage ich und schiebe den Rollstuhl zurück.

Zeilen von Nina:

„Die Zeit hat im kommenden Moment aufgehört zu atmen, deine Nähe fesselt mich wehrlos dir…ganz was du bist. Genießend verlangend atme ich dich mit meinen Augen schweigend in mich ein. Alle Sinne verwirrend lebst du in mir. Du entfesselst die unsichtbaren Ketten um meinen Eispalast mit Angst und Angst verbunden, doch machtlos mit voller Faszination lass ich dich unbewusst gewähren. Längst das Mahl verwehrt, abgestoßen und jetzt?

Hungrig nach dir! Nur nach dir. Ich frage dich: wer bist du? Der mich das Lieben wirklich wieder lehrt. Plötzlich ein anderes vertrautes Lichtwesen in meiner Seifenblase und ich zergehe…vor stiller Sehnsucht. Ich erträume dich zu mir und dann fühle ich deine wunderschönen Augen, die ich auch dann liebe, wenn sie in Traurigkeit getränkt sind. Welches Geheimnis umgibt dich?

Wir sprechen eine Sprache, die nicht aus Worten besteht und sind für einen Moment ohne Masken frei; ganz wir und ohne Mauern. Ich liebe dich…“

„Du überfällst mich…und dringst in meine Gedankenwelt ein. Auch du verwirrst meine Sinne und wenn ich bei dir bin, geben deine und meine Gefühle dem Leben neuen Glanz.

Ich weiß nicht genau,