Wolfgang Prochaska

Fürstensee

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Wie es begann

Die Sonnenfinsternis

Recherchier mal

In den ersten Wochen

Obwohl nichts geschah

Was ist Schuld?

Der Jahreswechsel

Er hatte zuvor Nicole

Ich fühlte mich matt

Obwohl mein Vater

Nicole hatte sich beruhigt

Ich versuchte, nicht an Fehler zu denken

Gegen die Ufersteine

Nach Redaktionsschluss

Das Reich der Glücklichen

Das Wasser, die Weite

Was waren Grundsätze?

Es nieselte an diesem Tag

Dass ich wieder mit einer Frau zusammenlebte

Ich sollte mittags kommen

Nach dem Coup

Etwas hatte sich verschoben

Das neue Jahr

Roos machte weiter

Am Abend des 2. April

Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern

Es wunderte mich

Hinweis

Impressum neobooks

Wie es begann

Seit dem Tod meines Vaters waren für mich Friedhöfe die schönsten Orte der Welt. Ihre geraden Grabreihen mit den geputzten Steinplatten, die verschnörkelten Schriften, die geschmückten Holzkreuze, die geharkten Kieswege, die in sich gekehrten Besucher, die hohen Schatten der Bäume: die Auferstehung war ein ruhiges Fest, und ich genoss, in meiner Trauer, diese Ruhe und Schönheit.

Das Leben war so fern wie der Himmel.

An manchen Tagen konnte ich mich nicht trennen, auch aus Abbitte für die, die nicht mehr lebten und diese Schönheit nicht mehr betrachten konnten. Ich zwang mich zu glauben, dass sie in einer Güte und in einem Frieden aufgehoben waren. Die Menschheit in all ihrer Gesamtheit brauchte Zuneigung und Wärme, auch die Toten, und ich wollte meinen Beitrag leisten.

Ich lebte in München, war noch verheiratet und schrieb an einem Roman, dessen Protagonist darunter litt, sich nicht empfinden zu können. Das Leben war ihm abhandengekommen, die Schönheit, die Liebe und die Hoffnung. Und er sehnte sich nach Unglück oder Schmerz, allein, um sich wieder spüren zu können.

Ich war als Schriftsteller noch nicht wirklich bekannt, hatte aber zuvor bei einem ordentlichen Verlag einen Lyrikband veröffentlicht, mehrere Kritiken in überregionalen Zeitungen erhalten und war zu Lesungen in München und Umgebung eingeladen worden. Ich fühlte mich damals, Ende der 1980er-Jahre, jung wie ich war und gestärkt durch die intensive Lektüre von „Stephen Hero“ und den „Dubliners“, reif für eine Schriftstellerkarriere.

Es war mir, als wartete etwas Großes auf mich.

Dann starb mein Vater.

Er hatte mich immer für ein seltsames Kind gehalten, so still verhielt ich mich nach jenem Vorfall, als ich wegen eines Hundes so erschrak, dass kein verständliches Wort mehr meinen Mund für ein halbes Jahr verlassen wollte. Bücher wurden meine Welt.

Er sagte nichts, er war beim Film, er war seltsame Menschen gewohnt, und er zählte sich insgeheim wohl selber dazu.

Auf einer Lesung in München sprach mich in jener Zeit ein Journalist an und fragte, ob ich mir zusätzliches Geld mit Kulturberichten verdienen möchte, er sei dabei, in Starnberg eine täglich erscheinende Kulturseite aufzubauen. Auch er schreibe Gedichte. Er hieß Siegfried.

Sein Angebot reizte mich, zumal meine Trauer einen Ausweg brauchte und mir meine Arbeit als Paketsortierer auf die Nerven ging. Und selbst die literarischen Aussichten schienen mir zu unsicher. Ich dachte: Am Roman könnte ich ja weiter schreiben.

Ich sagte schließlich nach einer kleinen Bedenkzeit zu, weil ich noch meine Frau in die Pläne einweihen wollte. Unsere Ehe war nicht die beste, aber ohne Julia konnte ich mir mein Leben nicht vorstellen.

Als ich auf dem Weg in die Redaktion war, wurde mir erst bewusst, dass ich weder die Stadt noch den See kannte, dies aber nicht als Mangel empfand. Meine Schriftstellerfreunde hatten nur von der Stadt der reichen Säcke gesprochen.

Es war ein Septembertag, die Sommerferien waren noch nicht zu Ende, aber die Luft fühlte sich schon herbstlich an. Als erstes sah ich das Schloss und die alte Kirche, danach erst den See oder vielmehr die Bucht, über der eine dicke Nebeldecke lag, grau und schwer. Das war mir angenehm. Ich vertrug schöne Tage nicht mehr und flüchtete mich stets in die Wohnung. Es war einer der Punkte, der meine Ehe belastete.

Ich sagte laut den Namen der Stadt, als würde mir jemand zuhören, während mein alter VW Bus den kleinen Berg hinunterrollte, um vor einer Ampel zum Stehen zu kommen. „Halte dich nach der dritten Ampel links, dann findest du uns schon”, hatte mir Siegfried eingeschärft.

Die Redaktion war in einem weißgelben Stadthaus untergebracht, hatte Gartenzugang und lag in einer Geschäftsstraße der Innenstadt. Daneben floss ein breiter Bach, eingefasst mit einer hohen, dicken Steinmauer. Es war mir egal. Ich brauchte kein Grün, keinen Garten, keine Obstbäume oder Bachläufe. Ich wollte schreiben und vergessen. Viel schreiben. Wörter pflanzen, wie ich es nannte.

Als Schriftsteller war es für mich ein stetes Wunder, dass abstrakte Zeichen, die in bestimmter Reihenfolge auf Papier standen, ganze Welten aus Geist und Gefühl erschaffen konnten: einen Wald aus Bedeutungen! Aber nun ging es um die direkte Vermittlung von Welt und Wirklichkeit.

82 Pfennig bekam ich pro Zeile. So war es mit dem Redaktionsleiter, einem schon älteren Herrn mit Haarkranz, ausgemacht. Das war mehr, als ich erwartet hatte. Es störte mich deshalb nicht, dass die Zimmer klein waren, dass Klo dünnwandig, der Zigarettenrauch dicht, die Schreibmaschinen laut und der Biergeruch intensiv. Ich nahm auch die klaren Anweisungen hin, den festen Abgabetermin und die vorgegebene Länge der Artikel. Ich nahm es hin wie einen glücklichen Schmerz.

„Am besten, Sie machen sich erst einmal mit der Stadt vertraut. Schauen Sie sich um, und schreiben eine kleine Reportage. Ich bin gespannt.“

Der Redaktionsleiter, den alle nur respektvoll mit seinem Nachnamen ansprachen und der hinter einem großen Schreibtisch mit abgeschabter Holzplatte und aufgeschichteten Mappen saß, sah mich freundlich an. Dass er mich sofort hinausschicken wollte in jene Welt, die mir fremd beziehungsweise fremd geworden war, hielt ich auch für einen Tauglichkeitstest.

Das hätte meinem Vater gefallen, der bei mir doch gewisse Alltagserfahrungen vermisst hatte, trotz meines großen literarischen Ehrgeizes. Immerhin hatte er das Wenige, das ich bis zu seinem Tod veröffentlicht hatte, mit Aufmerksamkeit gelesen. Mag sein, dass es auch daran lag, dass ich in meinen Prosatexten den schwedischen Mystiker und Seher namens Emanuel Swedenborg hin und wieder erwähnt hatte.

Mein Vater, der relativ erfolgreich im Filmgeschäft gearbeitet hatte, war ein Anhänger seiner Vorstellungen. Besonders stolz machte ihn, dass auch Ingmar Bergman zu dieser Religionsgemeinschaft gehörte und Goethe seinen „Faust II” mit einem Swedenborg-Zitat enden ließ: „Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis...”

Ich hatte Schönheit befürchtet: hübsche Villen, gepflegte Gärten, große Parks und war erleichtert, dass nur der See, der sich wie ein schlanker Fjord nach Süden streckte, und die Aussicht auf die Alpen, meiner Befürchtung entsprachen.

Die vorherrschend billige Architektur, die nur von wenigen Häusern aus der Jahrhundertwende unterbrochen wurde, würde mich nicht herausfordern. Selbst der alte Bahnhof direkt am See wirkte ungepflegt.

Ich wunderte mich über diese große Lieblosigkeit, aber ich war auch neu.

Wie diese Stadt, in der es angeblich von reichen und glücklichen Menschen nur so wimmeln sollte, funktionierte, merkte ich, als mich eine neue Erkundungstour in ein großes Blumengeschäft führte, in dem ich etwas für meine Frau kaufen wollte. Sie liebte Überraschungsgeschenke. Ein Mann mittleren Alters (er stieg später in einen Porsche) feilschte gerade um den Preis eines Blumenstraußes, der 35 Mark kosten sollte. Ich bewunderte die Floristin, eine junge Frau in grüner Schürze und hochgebundenen, braunen Haaren, um ihre Hartnäckigkeit, den Preis zu verteidigen. Es war ein großer Strauß, ein buntes, heiteres Etwas.

Es ging hin und her. Am Ende einigte man sich auf 35 Mark, dafür sollte der Strauß noch zwei Rosen hinzubekommen und besonders repräsentativ eingewickelt werden. Aber ohne Aufpreis. Die Floristin sah mich danach an, nicht empört, geradezu emotionslos, und sagte jenen Satz, der hier ein Naturgesetz zu sein schien und mich weiter begleiten sollte: „Von den Reichen das Sparen lernen.”

Ich dachte zuerst, wegen der Feilscherei, ich sei zu empfindlich, zu dünnhäutig, weil ich auch gewisse Aggressionen in mir gespürt hatte, ich war so etwas nicht gewohnt. Aber als ich einige Wochen später in einer Parfümerie ein Geburtstagsgeschenk für Julia auswählte, wurde ich auf andere Weise aufgeklärt: Man deckte mich mit Probepackungen von Aftershaves und Eau de Cologne regelrecht ein, nur weil ich zwei Fläschchen von Givenchy und Clarins gekauft hatte.

Die Verkäuferin, eine sorgfältig geschminkte Frau um die 40, schmal und zierlich, aber mit großen grauen Augen, öffnete die Schubladen in der Ladentheke, und befüllte die Plastiktüte. Als ich aus dem Geschäft trat, fühlte ich mich auf angenehme Art belohnt und auf eine bis dahin unbekannte Weise zufrieden, als könnte es meine Trauer aufwiegen.

Ich blickte noch einmal in die Tüte, in der die Probepäckchen lagen, nur um mich zu vergewissern und merkte, wie ich ihren Wert zu meinen Ausgaben aufrechnete. Was war mit mir in diesem Moment passiert?

In dieser Zeit, in der ich versuchte zu vergessen, nahm ich auch gesellschaftliche Einladungen und Empfänge wahr, zu denen unser Chef keine Lust hatte. „Sie müssen unter die Leut‘, das ist das Beste”, hatte er zu mir gesagt. „Ein ordentliches Jackett haben Sie ja.“

Mein Vater hatte mich immer ermahnt, mich ordentlich anzuziehen, und es war einer der wenigen Ratschläge, die ich von ihm angenommen hatte. Der zweite lautete, und es klang wie eine Mahnung: Verrate nie, woran du glaubst!

Ich lernte tatsächlich Menschen kennen, die reich waren, sei es durch Erbschaft, Erfindung oder Ehrgeiz, und die mir dennoch nicht glücklich schienen.

Immer, wenn ich von solchen Empfängen zurückkehrte, fühlte ich mich angenehm betäubt und leicht, als würde er noch leben. Ich legte mich dann still zu meiner Frau, die tief und fest schlief, und spürte die alte Wärme wieder.

In diesen Anfangsjahren entwickelte ich mich zum Kenner von Dingen, deren Wissen der normale Mensch meist für überflüssig hält: Ich erkannte mit schnellem Blick Accessoires von Luxusmarken wie Prada oder Vuitton, Kostüme der Pariser Modemacher Lagerfeld oder Yves, wie Yves Saint-Laurent damals von den Damen der Stadt genannt wurde, und ich bewunderte an solchen Abenden zusammen mit ihren Männern deren teure Autos oder „Karren”, wie sie in einer seltsamen Verachtung ihre „Lieblinge” bezeichneten.

Ich genoss diese Distanz, die mich von ihren Leben trennte, genoss meine Fremdheit, die immer eine Fremdheit bleiben würde, und meinte, eine gewisse Heilung zu verspüren.

Ich war aber verunsichert, denn das alte Gefühl, jener Hoffnungsglaube, den ich seit meiner Kindheit tief in mir trotz allem bewahrt hatte, wollte sich nicht mehr einstellen. Ich versuchte gesellig zu sein und war nach jedem Fest, nach jeder Feier froh, in meine Stille zurückkehren zu können.

Nicht, dass ich in dieser Zeit nur unglücklich war: Die Redaktion mochte meine Worte und ich konnte viel und ausgiebig schreiben. Ich erfuhr in diesen Jahren unter dem alten Redaktionsleiter wirklich Anerkennung und Respekt. Auch von meiner Frau, obwohl sie einen Schriftsteller geheiratet hatte.

An guten Abenden hatte ich auch die Kraft, an meinem Roman weiter zu arbeiten. Und sie sah es gern, wenn ich daran schrieb.

Sie glaubte an mich, an mein Talent, an meinen Erfolg, ich liebte sie dafür, bis sie eines Tages ihre Sachen packte, enttäuscht und ernüchtert, und wieder zu ihren Eltern zog.

Ich war zu betäubt, um mich verlassen zu fühlen.

Etwas war auch erkaltet in mir, etwas, das ich nicht bestimmen konnte.

Die Sonnenfinsternis

Die Sonnenfinsternis im August 1999 erlebte ich als Reporter auf einem Dampfer auf dem großen See. Ich vergaß aber in dem Moment meine Aufgabe und Arbeit, als sich der Mond vor die Sonne schob und es urplötzlich, mitten am Tag, dunkel wurde, so dunkel, dass im nächsten Moment auch die Vögel, die auf dem See schwammen, schwiegen, ja, dass alles, das große, eben noch helle Sommerleben erstarb.

Eine große Stille breitete sich über dem Wasser aus – und wir schwiegen ebenso auf dem Schiff, beeindruckt und benommen von der plötzlichen Finsternis und der aufkommenden Kühle.

Als ich sah, wie an der Seepromenade die Lichter angingen, matt und energielos, fühlte ich mich in einen Traum versetzt. Aber es war kein Traum, es war Wirklichkeit, reine Wirklichkeit…

An dieses Erlebnis und an dieses Gefühl musste ich vier Jahre später wieder denken. Es war noch Spätwinter, kalt und neblig, und alter, grauer Schnee lag in der Stadt, der alles noch unwirtlicher und unheimlicher machte.

Ich hatte mit Julia gestritten, wir lebten inzwischen in Scheidung, sie hatte mich einen Versager genannt, wollte Geld, mehr als ich dachte, meine Stimmung fühlte sich deshalb so grau an wie der schmutzige Schnee. Noch vor ein paar Jahren, in jener Zeit der Trauer, hätte ich diese Stimmung ignoriert und über ihre Worte und ihre Forderung gelächelt, dankbar einen neuen Schmerz gefunden zu haben.

Vielleicht war ich verletzlicher geworden.

Ich war kein wirklich junger Mann mehr, das Leben hatte in mir weitere, andere Spuren hinterlassen. Es hatte im Verlag auch Kündigungen gegeben, wir wurden weniger, überall, was würde noch kommen?

Das Büro, in dem das Pressegespräch stattfand, befand sich in einem neuen, mehrere Stockwerke hohen Haus im Gewerbegebiet, die Hinterlassenschaft eines Internet-Unternehmens, das zu schnell groß geworden war, viel Geld verbrannt hatte und pleite gegangen war.

Es war damals die größte Pleite dieser Stadt.

Der mit Alu-Applikationen verzierte Bau bestand aus unzähligen Büros, deren größter Teil leer stand. Die Stille ließ jedem, der es betrat, schon im Treppenhaus seine Schritte wie die Störung einer höheren Ruhe empfinden. Mag das Gebäude noch vor zwei, drei Jahren der Ort der kühnsten Träume, der größten Möglichkeiten und der besten Geschäftsideen gewesen sein, jetzt lastete die Leere so schwer, als wäre sie das beginnende Reich der Untoten. Ich verhielt mich so leise wie möglich.

Der Raum, in dem mein Kollege Ingo Reiz von der anderen Zeitung und ich empfangen wurden, war mittelgroß, aber karg eingerichtet. Ein solider, fast grob gearbeiteter Schreibtisch gehörte dazu. An der Wand hing ein von drei Landschaftsfotos und dem Porträt eines jungen Mannes umrahmter großer, in alter Schrift gestalteter Spruch, auf dem zu lesen stand: „In Stadt und Land, ihr Arbeitsleute, wir sind die stärkste der Partei’n, die Müßiggänger schiebt beiseite! Diese Welt muss unser sein.“

Das war nicht Swedenborg und auch kein kesser Spruch eines atavistisch-gesinnten Spekulanten oder übermotivierten Karrieristen, ich musste ein wenig nachdenken, ich hörte den Klang des Liedes auf einmal, ein Echo meiner Studentenzeit, und dann wusste ich, dass es Teil der zweiten Strophe der „Internationalen” war, jenem Kampflied der Arbeiterbewegung.

Es begrüßte uns ein etwa 40-jähriger, elegant gekleideter Mann, der sich als Alexander Roos vorstellte („Bitte mit zwei O“) und Gründer der Firma war. Er trug einen dunkelblauen, sehr flott geschnittenen Anzug, wobei Krawatte und Einstecktuch farblich nahezu übereinstimmten. Es sah alles teuer, aber auch konservativ aus, von der Arbeiterbewegung dürfte er sich entfernt haben.

Mir waren Managertypen eigentlich suspekt, zu viele hatte ich in den vergangenen Jahren kennen gelernt, und ihre immer gleichen Sprüche über Erfolg, Leistung und Effizienz anhören müssen, nun spürte ich aber eine gewisse Neugier.

Bislang hatte ich von Alexander Roos nur gehört, dass er eine Villa aus der Jahrhundertwende gekauft hatte, die am Ostufer des Sees in einem kleinen Ortsteil der Stadt lag und von den vorherigen Besitzern sehr vernachlässigt und wohl auch wegen des Privatstrands als Spekulationsobjekt betrachtet wurde.

Es gab viele solcher Immobiliengeschäfte, meist endeten sie mit dem Abriss des alten Hauses oder der alten Villa. Roos ließ aber das Haus nicht abreißen; er ließ das gesamte Ensemble restaurieren, auch den großen Park, zu dem ein Pavillon, barocke Brunnen und Blumenbeete gehörten. Dass die Villa den Namen „Schattenschön” trug, war mir neu. Er gefiel mir.

„Was wollen die Herren trinken: Kaffee, Cappuccino, Espresso, Tee – oder Champagner?”

Wir einigten uns auf Mineralwasser.

Eine Sekretärin, die sich später als Pressesprecherin und Assistentin von Roos herausstellte, brachte uns das Wasser und zeigte ihrem Chef auf ihrem Blackberry eine E-Mail. Er machte ein kurzes Zeichen, indem er Daumen und kleinen Finger zu einem Halbmond formte, was wohl so viel hieß, dass er später zurückrufen werde.

Ich bemerkte erst jetzt, dass Roos ein auffällig rundes Gesicht mit hoher Stirn und lichtem Haar hatte, das nicht zu seinem festen Blick und zu seiner Stimme passen wollte, die melodisch, ja fast rheinisch klang, aber dennoch in harten Endungen mündete.

Es dauerte nicht lange, und er erläuterte kurz seine Vita (Betriebswirt), die Pläne seiner Firma, sprach von der Börse und dass man demnächst eine Aktiengesellschaft sei. Den leeren Börsenmantel habe man sich schon von einer anderen, insolventen Firma besorgt, das spare Zeit und Kosten, ich sah ein freudiges Grinsen.

Er sprach in diesem lockeren Ton weiter, lehnte sich dabei entspannt in den Sessel zurück, und erzählte ganz nebenbei, was sein Mitarbeiterteam künftig für Firmenübernahmen plane: „Fünf bis zehn sollten es in diesem Jahr schon noch sein.“ Viele Mittelständler seien ja schlecht geführt und hätten kaum Rücklagen, und die Krise tue ihr Übriges. „Die Zeit spielt für uns und wir stehen bereit.” Schon in der kommenden Woche hätten wir wieder Stoff für eine neue Geschichte, kündigte er an.

Wer andere Firmenchefs kannte, wusste, dass hier einer nicht nur schönes Geld verdienen, sondern auch seinen Spaß haben wollte. Dieser Unternehmer begann mich zu interessieren.

Man spürte auch gewisse Sympathien, die er dem Journalismus entgegenbrachte. Er verkörpert eine andere Liga, dachte ich.

„Und Sie bleiben wirklich beim Wasser, kein Champagner?“, fragte er nach. Wir blieben beim Wasser.

Dann redete er über künftige Umsatzzahlen, über weitere Gewinnmöglichkeiten und dass die Aktie etwa einen Euro kosten sollte. Er sprach dieses Wirtschaftsdeutsch, gespickt mit den üblichen, sinnentleerten Euphemismen, bei ihm klang aber alles, wegen des Singsangs, charmanter, ja lieblicher. Am Ende seiner Ausführungen blickte er in die kleine Runde, selbstsicher, amüsiert, und nickte mir aufmunternd zu: „Sie haben jetzt die Chance, Herr Swoboda, steigen Sie bei uns ein, es wird im nächsten Jahr schon eine ordentliche Dividende geben, Sie werden es nicht bereuen, Sie werden reich werden.”

„Reich…? Sie meinen reich an Erfahrung“, antwortete ich.

Ingo Reiz lachte.

„Denken Sie in Ruhe darüber nach”, bat er.

Er stand dann auf, verabschiedete sich bei jedem Einzelnen und schnappte sich ein Handy, um zu telefonieren.

Beim Hinausgehen meinte seine Pressesprecherin: „Unser Alex war schon immer so. Direkte Kontakte zu Journalisten sind ihm wichtig. Das Angebot mit dem Champagner nehmen Sie ihm aber nicht übel. Er mag gutes Leben genauso wie bequeme alte Autos. Er hat da recht eigene Vorstellungen.” Sie war genauso elegant wie er angezogen und hatte ihre rotbraunen Haare zum Nest aufgesteckt.

Mein Kollege und ich gingen zusammen noch ein paar Schritte über den Parkplatz und redeten über unsere Termine. Plötzlich blieb er stehen. „Dem Erich seine Staatskarosse, ich glaub‘s nich”, rief er in breitem Sächsisch und deutete auf einen schwarzen Wagen.

Es war ein großer, alter Citroen, die Langversion „Prestige“, gut 20 Jahre alt. Der Wagen war mir schon vorher wegen seines gepflegten Zustands aufgefallen, und nun war mir klar, wem er gehörte und was sie gemeint hatte.

Er hätte auch meiner Frau gefallen.

Draußen war es immer noch kalt und neblig und das Gewerbegebiet hässlich. Überhaupt erschien mir alles jetzt noch hässlicher, einschließlich Alexander Roos, der zwar Geschmack hatte, beste Anzüge trug, aber Unternehmen kaufen und ausschlachten wollte und sich ziemlich sicher war, damit Erfolg zu haben.

War nicht seine Aufforderung an mich, Aktien zu kaufen, eine Frechheit? Stand auf meiner Stirn geschrieben: Ich bin käuflich!

Ich wunderte mich über meine Empfindlichkeit.

Ich hatte auch keine Lust, direkt in die Redaktion zu gehen, denn auch dort würde mich nichts Erfreuliches erwarten und wahrscheinlich ein weiterer Anruf meiner Frau. Zudem hatten wir nach der Jahrtausendwende einen neuen Redaktionsleiter erhalten, diesmal eine junge Frau, sie hieß Nicole Groß.

Sie hatte bei einer anderen Zeitung gearbeitet und ihre eigenen Vorstellungen von Journalismus mitgebracht. Seitdem stand es auch um meine Wertschätzung nicht mehr zum Besten.

Es begann leicht zu schneien, ein Schnee aus dem Hochnebel, mit feinen, schmutzigen Flocken, gefüllt mit den Abgasen der teuren Luxuskarren.

Ich rechnete. Rechnete aus. Mit jedem Schritt begann mein Kopf noch mehr zu rechnen: 5000 Aktien für 5000 Euro. Oder noch besser: 10 000 Aktien für 10 000 Euro. Sollte die Aktie nur ein bisschen steigen, auf 1,50 Euro oder gar drei Euro, so rechnete ich weiter, mein Gewinn würde bei…

Vor mir standen Zahlen, deren Summe ich nicht wissen wollte.

Ich umrundete noch einmal das Gewerbegebiet, kickte auf dem Weg zum Büro noch unzählige Eisplatten weg, aber es half nicht, alles half nicht, meine Stimmung blieb im Keller.

„Auch schon da”, sagte Nicole zu mir, als ich mir einen Kaffee holen wollte. „Wir müssen reden.”

Sie deutete mit dem Arm nach hinten.

Sie war mittelgroß, hatte lange, brünette Haare, ein fein geschnittenes Gesicht und war mit ihren 33 Jahren die jüngste Redaktionsleiterin im Verlag.

Wir setzten uns in ein kleines Zimmer, genannt der Sozialraum.

Er war vollkommen kahl, keine Bilder, keine Poster, nichts. Nur ein Tisch und Stühle. Wie ein Verhörzimmer. Eine Idee von ihr. Die Kargheit der Ausstattung sollte unsere Kreativität fördern.

Sie hatte auch die meisten Wände der Büros im Sinne besserer Kommunikation entfernen lassen.

Sie kam gleich zur Sache: „Es ist nicht so, dass ich erfahrene Kollegen nicht schätzen würde, das weißt du inzwischen, aber deine Ironie in Berichten aus dem Gemeinderat kannst du dir künftig sparen. Tut mir leid, dass ich es dir so deutlich sagen muss, aber es hat mich von Anfang an genervt.“

Wir blickten uns kurz an.

„Gut. War es das?”, fragte ich.

„Ja”, sagte sie ein wenig verwundert, als hätte sie eine große Verteidigungsrede meinerseits erwartet.

Ich brauchte keinen weiteren Streit.

Beim Hinausgehen fragte sie mich: „Sonst alles klar? Was macht deine Scheidung?”

„Meine Frau hält mich für einen Versager.”

„Oh!“ Sie hustete kurz auf, als hätte sie etwas verschluckt.

„Bei der Scheidung meiner Eltern war mein Vater für meine Mutter nur noch der Scheißkerl, der mich gezeugt hat. Ich mag keine Scheidungen, ich will davon auch nichts mehr hören. Bitte, verschone mich, ja?”

„Aber Nicole, du hast mich…”

„Bitte, kein Wort mehr. Danke.”

Ich löschte den Artikel.

Es war nicht mein Tag.

Nach Redaktionsschluss, am frühen Abend, wie aus einem alten Zwang, zog es mich noch zum Waldfriedhof. Er lag etwas abseits und oberhalb der Stadt, eine Viertelstunde zu Fuß. Der Eingang, der von einer matten Straßenlampe erhellt wurde, war schon verschlossen, wie immer im Winter, aber verschlossene Friedhofseingänge hatten seit dem Tod meines Vaters kein Hindernis für mich gebildet.

Es hatte aufgehört zu schneien, eine dünne Schneedecke lag auf den Gräbern und den Wegen, schmale Pfade, die sich in Serpentinen nach oben schlängelten. Die Luft roch frisch. Ich ging in einer Dunkelheit, die ich wie einen erholsamen Frieden empfand, schaltete hin und wieder meine Taschenlampe ein, um mich zu orientieren und stapfte danach weiter.

Es zogen an mir Gräber wie lange Schatten vorüber, manche so schmal, als hätte man sparen wollen, dann wieder so groß, wie eine andere Welt. Ich blieb an einem alten Grab mit einem riesigen Kreuz stehen. Ein steinernes Etwas aus Glaube und Hoffnung.

Ich leuchtete darauf, aber der Name des Toten und seine Lebensdaten waren schon verwittert. Nur ein ovales, eingerahmtes Foto, auf dem ein Mann in Uniform ernst in die Kamera blickte, ließ ahnen, dass hier ein vergangenes Leben ruhte, ein Leben, das gemessen an der Größe der Grabesstätte, sicherlich erfolgreich und groß gewesen war, aber nun war es schon lange Geschichte und das Vergessen und die Kälte hatten sich seiner bemächtigt.

Ich wusste, dass ich irgendwann eine Geschichte über alte Friedhöfe und ihre Ruhestätten schreiben würde, allein um dieses Vergessen zu dokumentieren.

Das Grab meines Vaters lag in einer anderen Gegend.

Der Friedhof war ebenso ruhig, aber er wollte dort niemals begraben werden.

„Also, es geht doch”, sagte Nicole zu mir, der man in Papierform jeden Artikel vorlegen musste. Mit einem Rotstift strich sie Stellen an, die ihr nicht gefielen oder die sie angeblich nicht verstand.

Sie gab den Artikel dann zurück oder warf ihn unwirsch auf den Schreibtisch. Zuerst dachten wir, es sei eine vorübergehende Marotte, man konnte auch am Computer redigieren und korrigieren, aber sie meinte es ernst, so wie den Sozialraum.

In der Stadt hatte sich die Firmengründung schnell herumgesprochen. Roos hatte nicht zuletzt wegen des Kaufs der alten Villa und der Zeitungsberichte einen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt. Erste Gerüchte kamen auf und machten ebenso schnell die Runde.

Einmal hieß es, dass es bei seinen kaufmännischen Tätigkeiten in der Vergangenheit nicht ganz sauber zugegangen sein soll, dann war wiederum von dubiosen Geschäften die Rede.

Ich dachte, dass ich mich häufiger in Segelclubs herumtreiben müsste, um mehr zu erfahren, aber nicht jeder hatte Zugang. Möglicherweise könnten meine Kontakte helfen.

Was ich unter der Hand erfuhr und was mich überraschte: Er war adelig, eigentlich Alexander Freiherr von Roos und Gerau, die alte, jedoch verarmte Linie.

Er hatte Volks- und Betriebswirtschaft studiert, auch im Ausland, eine Deutsch-Chilenin geheiratet und eine Familie gegründet. Bei einer kleinen Unternehmensberatung begann seine Laufbahn. Nach einigen gut dotierten Aufträgen, so meine Informanten, verließ er das Büro, um sich mit einer eigenen Beratungsfirma selbstständig zu machen. Damit soll er ordentlich verdient haben, bis er keine Lust mehr hatte und sie verkaufte.

Er sei etwas unstet, aber äußerst ehrgeizig, hieß es.

Warum er seinen Adelstitel abgelegt hatte? Das wusste keiner. Es gab nur Vermutungen. Ein Segler meinte: Vielleicht sei es eine politische Koketterie oder selbstbewusstes Understatement. Solch bürgerliche Bestrebungen habe es ja bei nicht wenigen Adeligen in der Vergangenheit gegeben.

Was mich aufhorchen und an die Liedzeile an der Bürowand erinnerte: Er sei sehr politisch, angeblich weil ein Onkel zweiten Grades aktiv gegen den Nationalsozialismus als überzeugter Gewerkschafter und Kommunist gekämpft habe. Er wurde von den Nazis verhaftet und habe nur durch Zufall überlebt.

Es hieß deshalb, dass der ferne Neffe linke Organisationen unterstütze, auch im Ausland, insbesondere in Südamerika (da waren die Angaben widersprüchlich).

Mag sein, dass er idealistisch gesinnt war, dass er von einem gewissen Sinn für Gerechtigkeit geleitet wurde; Tatsache war, dass der ferne Neffe, der den Adelstitel abgelegt hatte, nur noch Millionen machen wollte, viele Millionen, wofür und für wen auch immer. Fragen dazu hatte er am Telefon überhört. Auch auf der im Aufbau befindlichen Homepage seiner Firma: nichts. Alles perfekt und sauber.

Wer war dieser Alexander Roos wirklich?

Es blieb nicht bei dieser einzigen Einladung. Zwei Wochen später rief seine Sprecherin an, es würde interessante neue Nachrichten geben, die auch unsere Leser interessieren könnten.

Diesmal erlebte ich ihn nicht wie einen lockeren Unternehmer mit Spaß am Geschäft, sondern wie einen Prediger, der seinen Sektenjüngern, als wollte er ein anderer Gordon Gekko sein, etwas mitteilen wollte.

Seine blauen Augen waren hart, sein Blick fest und in eine Ferne gerichtet, die ich nicht sah. Selbst wenn ich sie wahrgenommen hätte, sie hätte anders ausgeschaut als die seine.

„Wir sind Beratungs-Experten und wir werden vielen Firmen und Unternehmen, die keine Chance haben, beim Überleben helfen – und damit den Menschen, die dort arbeiten. Wir sind wie Ärzte, wir wissen, wo wir ansetzen müssen!”

Er betonte die Worte so bedeutungsschwer und pathetisch, wie von einer imaginären Kanzel herab oder wie Gewerkschafter am Tag der Arbeit am 1.Mai auf dem Marienplatz in München.

So hatten auch tief gläubige Swedenborgianer geredet, wenn sie zu Besuch bei meinen Eltern waren, und immer ging es um neue Wege der Erkenntnis, um Hoffnungen, man müsse nur vertrauen, alles sei beseelt, das All und seine Sterne, jedes Daseinskorn, es gebe nichts Materielles, das nicht auch Geist und Gott sei, unser Leben die erste Form und am Ende die absolute Wahrheit in Form von göttlich absoluter Liebe.

Wahrscheinlich war ich zu vorbelastet, um beeindruckt zu sein.

Ich merkte: Er war ein Gläubiger, ein Gläubiger wie mein Vater, nur um viele Jahre jünger, und ein Anhänger einer anderen Glaubensgemeinschaft.

Er redete immer noch, schaute zu meinem Kollegen Ingo Reiz, schaute zu mir, und breitete dann seine Vorstellungen aus. 40 Millionen Euro Umsatz in diesem Jahr, doppelt so viel dann im nächsten. „Es gibt zu viele phantasielose und bequeme Geschäftsführer im Markt, die nur in ihre eigene Tasche wirtschaften.”

Wieder blickte er mich an.

Er fixierte mich dabei, als ob ich ihn an jemandem erinnern würde.

Ich wusste mit dieser Aufmerksamkeit wenig anzufangen. Als Medium für seine Visionen konnte ich, sollte er es geglaubt haben, nicht dienen. Ich war bloß Lokaljournalist, zwar inzwischen verantwortlich für unsere kleine Wirtschaftsseite, aber ich bestritt diese seit den Kündigungen meist als Einzelkämpfer.

Ich fragte deshalb, ein wenig genervt und im Sinne meines Vaters: „Glauben Sie wirklich an das, was Sie gerade skizziert haben?”

Ich erwartete ein empörtes oder beleidigtes Gesicht, gar eine pastorale Verstimmung, aber er sagte nur: „Sie haben recht, ich sollte konkreter über die Pläne unserer Firma reden. Vielen Dank für den Hinweis.”

Er räumte danach ein, dass die Analysten, mit denen er in Frankfurt schon gesprochen hatte, um das Unternehmen bekannter zu machen, ebenfalls Zweifel angemeldet hätten.

Daraufhin mischte sich sein jüngerer Kompagnon Bernd Walter ein, der sich zu unserer Runde gesellt hatte: „Aber wir kommen von unten, wir haben klein angefangen, wir wissen, was harte Arbeit bedeutet.”

Ich beobachtete Roos, seine Haltung, seine Gesten, seine Mimik, als könnte ich aus diesen Äußerlichkeiten auf etwas Tieferes schließen und hörte erst wieder zu, als er mich direkt ansprach mit der Aufforderung: „Herr Swoboda, steigen Sie bei uns ein, der Kurs ist günstig, die Aussichten groß, ich werde Sie reich machen, auch zur Freude ihrer Frau.”

Auf mir ruhte ein Blick, dessen Ziel einer Erlösung gleichkam, und er kam von einem Mann, der anscheinend etwas über mich in Erfahrung gebracht hatte. Was wusste er noch? Dass ich wenig Geld auf dem Konto hatte und einen Autokredit abstottern musste? Dass mein Redakteursgehalt nicht das höchste war? Oder war es nur ein blöder Scherz?

Es war mir egal. Auf eine Weise war ich schmerzlos geworden. Aber ich würde es mir merken.

Als wir uns verabschiedeten und hinausbegleitet wurden, meinte seine Sprecherin: „Sie haben sicher gemerkt: Unser Alex kann auch richtig emotional werden. Da kann ihn keiner bremsen.” Ich bemerkte ein verhaltenes Lächeln.

„Sollte man aber”, antwortete ich und ging in Richtung Ausgang.

Ich wollte weg.

„Männer mit ehrlichen Emotionen sind selten, da ist er eine Ausnahme. Vielleicht kenn’ ich auch zu wenige.“

„Vielleicht”, rief ich. „In ihrer Branche ist das leicht möglich.”

Meine Worte hallten im Gebäude.

„Oh, Sie brauchen mich nicht zu bedauern. Ich weiß schon, was ich tue. Das dürfen Sie mir glauben.”

Sie war mir gefolgt.

Ich drehte mich um, weil mir ihre Offenheit auf einmal gefiel.

Sie blieb ebenfalls stehen.

„Sie haben Ihre Pressemappe vergessen.“

Ich sah sie an, auf einmal in der Hoffnung, von ihr wahrgenommen zu werden.

Sie hatte grüne Augen, die gerade von kleinen Fältchen umrahmt wurden. Sie war nahezu ungeschminkt und ich entdeckte auf ihrer hellen Haut unzählige Sommersprossen.

Sie sah gut aus, und ihr leicht ausgeschnittenes, hellgrünes Kleid mit seinen weißen aufgesetzten Taschen wirkte extravagant. Insgesamt machte sie den Eindruck einer Frau, die sich ihrer Ausstrahlung und ihrer Mittel sehr sicher schien, auch in dieser Situation.

Als sie mir die Mappe übergab, fiel mir ein beachtlich großer Ring auf, darauf eingefasst ein Mondstein.

Ich schätzte sie auf Ende 30, aber vielleicht war sie auch jünger.

Nur ihre komplizierte Frisur, deren Haare diesmal hinten mit einer großen Klammer zusammengesteckt waren, wies darauf hin, dass sie noch eine andere Seite haben musste, möglicherweise eine sehr emotionale wie ihr Chef.

Ich brummte etwas wie „Vielen Dank für ihre Mühe“, und wir verabschiedeten uns schließlich zum zweiten Mal, und ich war endlich draußen, und es war frisch und kalt.

Nicole gab mir nur Platz für einen halblangen Artikel, aber ich hoffte weiter auf eine bessere Zusammenarbeit.

Noch immer schien sie mir zu verübeln, dass die Besucher mich anfangs für den neuen Chef gehalten hatten und nicht sie. Sie hatte daraufhin meinen Schreibtisch in eine Nische versetzen lassen, um mich unsichtbarer zu machen.

Ich schrieb mit Distanz, dennoch rief mich zwei Tage später seine Pressesprecherin an, die mich trotz unseres Disputs seltsamerweise mit lieber Herr Swoboda ansprach und mich mit ihm verband.

Er bedankte sich für den Artikel und kündigte neue Firmenkäufe an, die Gelegenheit sei gerade so günstig, die Krise sei überall spürbar. Am Ende bedankte sich auch seine Pressesprecherin und sprach ihre Hoffnung auf ein Wiedersehen aus.

Ich murmelte etwas, was so klang wie ihr Name, ich hatte ihn wieder vergessen, aber ich wollte nicht unhöflich sein.

Als ich hinausgehen wollte, fragte mich Nicole: „Wohin gehst du?”

Seit sie das Rauchen im Büro verboten hatte, liefen meine Kollegen alle Stunde hinaus, um sich eine anzustecken.

Ich deutete nach draußen.

„Bei dem Wetter?”

An der Ecke, neben der Bushaltestelle, standen meine Kollegen in der Kälte, rauchten hastig und versuchten nebenbei, sich mit dem Obdachlosen zu unterhalten, der, wenn er noch nüchtern war, alle Passanten, die seinen Weg kreuzten, beschimpfte. Nur uns nicht. Er hatte ein hartes, faltiges Gesicht. Er lallte aber nur noch, als ich kam und blickte mit glasigen Augen in die Welt.

Glück muss man sich erkämpfen, hatte mein Vater immer gesagt.

Er hatte gekämpft, bis zum Schluss.

Ich telefonierte mit meinem Frisör.

Ich hatte das Gefühl, dass meine Haare einen kürzeren Schnitt gebrauchen könnten. Komplizierte Frisuren gab es genug. Außerdem wollte ich nebenbei wissen, was sonst noch Stadtgespräch war und vor allem, was man unter der Hand tuschelte.

Benedikt Fischer und ich kannten uns schon lange, die Vertrauenslage war deshalb gut. Wie gut, machte er an der Behauptung fest, dass er mir auch im Dunkeln einen perfekten Schnitt machen könnte. Wobei es sein großer Traum war, einen eigenen Laden zu eröffnen. Dafür sparte er.

„Für dich hab ich immer Zeit”, meinte er am Telefon.

„Gibt es etwas, was ich wissen sollte?”, fragte ich kurz.

„Die Fürstin ist wieder da. Okay, nicht mehr dein Thema. Deshalb lass uns morgen reden, da sind wir ungestörter.”

Ich verstand.

Mit der Fürstin hatte er eine bekannte Adelige gemeint, die ein Schloss am See besaß.

Es gab hier viele Schlösser, und die Fülle der Adelssitze machte ihn zum Fürstensee.

Ich mochte solche Bezeichnungen, sie erinnerten mich an die Heimatfilme, an denen mein Vater als Produzent beteiligt war. Die Kritik bezeichnete sie später als schrecklich verlogen, aber sie ernährten uns, und wir waren viele und froh.

Am nächsten Tag machte sich Bene an meinen Haaren zu schaffen. Ich hatte mich ein wenig verspätet, weil ein Liedermacher, der sich „Metzger Bill” nannte und den ich Anfang der 1990er Jahre bei einem Fest für Amateur-Musiker entdeckt hatte, mich in der Redaktion aufgehalten hatte. Es ging um seine geplante neue CD, und ich sollte ihm bei der Auswahl der Songs behilflich sein und zu den Aufnahmen kommen.

„Metzger Bill“, der eigentlich Dieter Vogl hieß – aber inzwischen nannte ihn jeder so – besaß ein kindliches Gemüt, begrüßte immer alle Mitarbeiter mit einer überschäumenden Herzlichkeit, was allerdings zur Folge hatte, dass es dauerte, bis er endlich seine Wünsche bei mir los brachte, am Ende des Büros, versteckt für die Besucher, aber in Sichtweite von Nicole.

Bene nahm mir die Verspätung nicht übel.

„Also, Servus, was gibt’s Neues?”, sagte ich gleich an der Tür.

Er stellte seine Kaffeetasse ab und wir umarmten uns.

Der Laden, eher klein als groß und in einer Passage gelegen, besaß vier Frisörstühle.

Große Schwarzweißfotos von den Angestellten, aufgenommen in einer verdrehten, überzeichneten Arbeitspose mit Kamm und Schere, hingen an der Wand. Die Idee stammte von ihm.

„Also, ich will hören.“

„Ja, ja, immer im Dienst. Entspann dich, trink einen Kaffee.“

„Lieber Wasser.“

„Auch gut, ich hol schnell ein Glas für dich.”

Er sauste nach hinten, und seine wilde, lockige Mähne, die hervorragend zu einem Bergfreak gepasst hätte, stellte sich wie ein Segel auf.

„Nichts gehört?”, fragte ich, als er mir das Wasser hinstellte.

„Du, eigentlich viel und wenig.“

„Geht’s weniger geheimnisvoll?“

„Über deinen Finanzhai schweigt man, was wiederum, wenn du mich fragst, sehr verdächtig ist.”

„Warum verdächtig. Ist doch gut so.”

„Ich glaub, da ist was im Busch, hat mich einer meiner Oldtimer-Kunden wissen lassen, wegen Börse undso und Gerüchten.”

Bene reparierte und restaurierte in seiner Freizeit alte Autos aber vor allem historische Espressomaschinen, er nannte sie Dampfmacher. Er besaß eine ganze Sammlung defekter, vom Kalk befallener Exemplare, was zur Folge hatte, dass er sowohl im Sommer als auch im Winter reichlich beschäftigt war.

„Was Genaues weiß auch er nicht. Ich wollte ihn nicht ausfragen, sonst kommt er womöglich noch auf dumme Gedanken. Weißt schon.“

Er schaute kurz um sich, als wollte er kontrollieren, ob wir wirklich allein waren. Mit gedämpfter Stimme fügte er hinzu: „Aber koscher, das sagt auch mein Oldtimer-Freund, ist dein Finanzhai nicht. Den Leuten gefällt er definitiv nicht. Zu angeberisch, zu neureich. Das sagen auch meine alten Damen.“

Er zwinkerte mir zu.

„Okay, und sonst?”

„Schau raus, es ist winterliche Ruhe.” Er betonte die beiden letzten Worte und dehnte sie wie einen Kaugummi.

Die Stadt trieb sich auf den Skipisten der Welt oder auf den Malediven herum – bis auf den Postboten, der zu jeder Jahreszeit pfeifend durch die Straßen lief, mit immer den gleichen Melodien, die aus den Sechzigerjahren stammten.

Er würde noch in 100 Jahren pfeifen.

Nach 30 Minuten besaß ich wieder eine anständige Frisur.

„Cabriokurz” hatte er die Haare geschnitten – wie immer eigentlich.

„Wenn du was hörst, Anruf genügt.”

„Claro, großer Journalist, und schöne Grüße an deine Chefin. Nicht, dass ich neugierig wäre: Aber ist die noch zu haben?”

„Frag sie doch selber. Solche Fragen liebt sie!”

Es vergingen nur wenige Tage, dann kam der Börsengang, wie von Bene vorhergesagt. Die Aktie kostete einen Euro und so blieb ihr Wert die nächsten Wochen.

Dazwischen lag die Aussprache mit meiner Frau über die Folgen der Scheidung. Das hellblaue Strickkleid, das sie angezogen hatte, stand ihr immer noch, und ich erinnerte mich daran, wie sie mich gefragt hatte, wie lang es werden sollte. Kurz, hatte ich gesagt, kurz. Und sie hatte es kurz gestrickt, auch wegen ihrer Beine.

Das war vor vielen Jahren, und jetzt verhandelten wir in unserer Wohnung, in die sie nur noch sporadisch kam, über Unterhalt und Kosten, und außer der Summe schien sie nichts mehr zu interessieren und zu berühren. Wir hatten uns verändert, beide, und es wunderte mich immer noch, wie es geschehen, wie dieses Gefühl füreinander verlöschen konnte, wie sich all die Zärtlichkeiten, die Wärme, die Freude zu einer Ferne eines Gefühls verwandelt hatten – wie aus Nähe wieder Distanz wurde und aus einem früher geliebten Menschen ein Fremder.

Das Leben war seltsam und so unglaublich wie eine Sonnenfinsternis.

Recherchier mal

Recherchier mal. Und wenn’s geht, lass die Mülltonnen und Nachbarn in Ruhe, verstanden“, sagte sie gleich morgens.

Nicole war schlecht drauf, man sah es ihr an, sie hatte dann dieses leicht Schattenhafte um ihre Augen, was sie noch energischer aussehen ließ. Dazu gehörten auch diese Tonlage und die schwarzen Jeans, die sie an solchen Tagen wie ein Symbol ihres inneren Zustands trug.

Ich wusste, worauf sie anspielte.

In meinem Kopf lag genug Erinnerung.

Ich verkniff mir eine Antwort; wir beide waren ohnehin nicht die besten Freunde.

Sie wandte sich der Post zu, durchforstete den Packen Briefe, den ihr Emmi, unsere Sekretärin, geordnet und gestapelt auf ihren Schreibtisch gelegt hatte, darunter Termine und Einladungen, und schaute nochmal kurz auf. „Ach ja, fast hätte ich es vergessen: Deine Mutter hat vorhin angerufen. Ich soll dir ausrichten, dass es schon seltsam sei, dass sich die Schwiegertochter mehr um sie kümmere als der eigene Sohn.”

Jetzt sah ich einen Gesichtsausdruck, der sich allmählich aufhellte.

Und in diesem Augenblick schien auch ein dünner Sonnenstrahl ins Büro.

Es war um eine heikle Sache gegangen, um den Verdacht auf ärztlichen Abrechnungsbetrug bei Hüftgelenken. Die Polizei hatte im Morgengrauen bei einem Arzt, einem bekannten Spezialisten, einer Koryphäe, wie die Boulevardblätter ihn bezeichneten, seine Villa durchsucht, und ich hatte dort ein wenig recherchiert, auch in die Mülltonnen geschaut, Nachbarn befragt, alles natürlich diskret, in der Hoffnung auf Beweisstücke.

Es wäre eine gute Geschichte geworden, sogar eine große, doch dann hieß es: keine Recherche mehr, kein Artikel.

Der damalige Redaktionsleiter, ein bärtiger Typ, früh ergraut, der Vorgänger von Nicole, musste mir die Botschaft überbringen. „Gute Arbeit”, hatte er gesagt, in meinen Aufzeichnungen geblättert, und dann in einem entschuldigenden Ton hinzugefügt, die Direktive von oben laute aber: kein Wort, nichts! Er hatte vorher bei einem Boulevardblatt gearbeitet, er wusste, was wir gerade beerdigen mussten und was es für mich bedeutete.

„Rien ne va plus?“, hatte ich gefragt und er hatte nur genickt. Danach gab er mir frei.

Es war Sommer, von Ferne leuchtete weiß die Zugspitze, wie ein Symbol der Freiheit auf einmal, ich hörte die Stimme meines Vaters auch, und gleichzeitig war ich so aufgebracht, dass ich mich urplötzlich im Klo des nahen Biergartenlokals wiederfand und dort übergeben musste. Der Kellner, der mich kannte, bot mir einen Slivovitz an, ich sei so blass, ein Slivovitz sei die beste Medizin, aber mein Magen wollte seine Ruhe.

Danach stieg ich ins Auto.

Ich fuhr offen, der Alfa und der Wind waren meine Freunde. Ich landete an einem anderen See. Im dortigen Strandbad sprang ich vom Zehner, die Jungs lachten, und der Bademeister rief: „Mein Respekt!“

Das war vor mehr als zehn Jahren.

Und Nicole hatte es gewusst, als wüsste sie über jeden Mitarbeiter genau Bescheid.

Die Banken melken, sagte er, wenn er wieder einmal einen Kredit für einen neuen Film brauchte.

Julia war endgültig ausgezogen und lebte jetzt bei ihrem neuen Freund im Westen Münchens. Ihr leeres Bett.

Geblieben als Erinnerung war nur ein unbestimmter Kopfschmerz. Er hatte sich eingenistet, irgendwann, nach einem Streit. Ich erinnerte mich nicht nach welchem. Wir hatten am Ende so häufig gestritten.

Ich schrieb viel zu dieser Zeit, nicht die größten Geschichten, wie Nicole meinte (ihr ständiger Vorbehalt), aber ich war fleißig, als wäre die Zeitung mein einziger Halt.

An manchen Abenden sah ich mir, wie aus einer schmalen Hoffnung heraus (oder Trost?), alte Filme an, meist Klassiker, in denen es um Liebe und um Liebesschwüre ging, auch Heimatfilme meines Vaters. Aus mir war ein sentimentales Tier geworden, aber ich schämte mich nicht.

Am Ende, im Bett, musste ich wieder an die finanziellen Möglichkeiten denken, die mir auf einem Silbertablett serviert wurden (Warum nicht zugreifen? Warum?!), und spürte nur Skrupel: Ich war nicht käuflich!

Inzwischen gab es Kaufempfehlungen von Banken und ich dachte, dass er seinem Ziel wieder einen Schritt näher gekommen war. Ich versuchte jedes Mal Ruhe zu bewahren, aber da war dieses nervöse Ziehen. Auf eine mir unbekannte Weise hatte mein Körper ein Sensorium für kommende Nachrichten und Ereignisse entwickelt.

„Du schaust nicht gerade gesund aus”, sagte Bene zu mir, der mich zufällig entdeckt hatte, als ich vor mich hintrottete.

Ich konnte nicht nach München fahren, ich musste irgendwohin, ins Offene und Weite. Ich wollte mich auf den großen Badesteg stellen, der weit in den See reichte, das alte feuchte Holz riechen, übers Wasser blicken, auf die Dämmerung warten.

Ich würde warten, bis es dunkel war – und alles würde verschwinden.

„Job oder Frauen?“ fragte er.

„Bitte?“

„Job oder Frauen, großer Journalist?“, wiederholte er etwas lauter.

„Beides”, antwortete ich, noch leicht benommen von der ganzen Grübelei.

Er parkte an der Bushaltestelle vor dem Landratsamt, sein Roller wollte nicht mehr. Der Motor war ausgegangen, irgendwas mit dem Ritzel, meinte er, hoffentlich sei da nichts festgegangen. Ich verstand kein Wort.

Er hatte die Motorklappe, die am rundlichen Heck der Maschine angebracht war, abgebaut, jetzt sah man die Eingeweide. Mit bloßen Händen fingerte er im Inneren des ölverschmierten, staubsaugerartigen Metallklotzes herum.

Ich stellte mir vor, wie er vor wenigen Minuten noch hübsche Frauenköpfe bearbeitet hatte und nun mit dem gleichen Ehrgeiz und Feingefühl diesen Motor zum Leben wiedererwecken wollte.

Um uns herum brauste der Abendverkehr, die Autobahn begann nach ein paar hundert Metern, es war die lebendigste Meile der Stadt.

„Bei dir läuft’s auch nicht rund, kann das sein?”, sagte ich.

Wir lachten, wenn auch nicht wirklich gut.

„Ruf doch den Pannendienst.”

Er ging erst gar nicht auf meinen Vorschlag ein.

Pannenhelfer waren ihm zuwider. Mechaniker auch. Überhaupt Fachleute. Bene brauchte keinen Rat, schon gar keinen technischen. Er analysierte und danach offenbarte sich die Technik. Warum er sich für den Frisörberuf entschieden hatte, blieb mir unerfindlich.

Er hatte sich jetzt ganz auf dem Boden hingestreckt.

„Sag mal, was ich dich die ganze Zeit fragen wollte: Die Aktie deines Finanzhais wird ja überall zum Kauf empfohlen. Kaufen oder nicht?”

Er muss wohl meinen Blick gesehen haben.

„Okay, vergiss es, es war ja nur eine Frage”, fasste er die Sache zusammen. „Werden halt andere reich und wir dürfen ihnen zuschauen. Ist ja nichts Neues.“

„Oder arm und krank!”, antwortete ich ziemlich laut.

„Hey, dir geht es wirklich nicht gut. – Was anderes: Hast du gesehen, da steht wieder ein Geschäft in der Innenstadt leer. Super Lage.”

„Dann lieg‘ hier nicht rum, sondern mach‘ deinen Laden auf, verdammt.“

Auch das Gerede um die Krise nervte mich.

Hier waren Geld und Glück zuhause, egal was in der Welt geschah.

Seine Arme waren jetzt ganz in den Eingeweiden des Motors verschwunden.

Irgendein Metallstück zogen sie heraus, Bene betrachtete es und warf es ins Gebüsch.

„Macht 30 Euro Bußgeld”, sagte ich.

„Dein Landrat ist schon lange durchgefahren. Keine Chance, mein Freund.”

Er schaute um sich: „Du hast nicht zufällig ein Taschentuch?“

Seine Hände und Arme waren bis zu den Ellenbogen mit Öl verschmiert.

Ich warf ihm ein zerfleddertes Päckchen Tempos hin.

„Merci, und noch dazu ein Museumsstück.“ Er betrachtete es kurz.

Nach zwei Tritten auf das Anlasserpedal meldete sich der Motor seines Rollers wieder.

Bene schaute so, als hätte er nichts anderes erwartet.

„Deinem Roten geht’s gut?”, fragte er

Wir umarmten uns und er knatterte davon.

Ich blieb noch eine Weile, sah seiner Silhouette nach, die schneller verschwand, als ich erwartet hatte.

Damals, als junger Mann, besaß mein Vater auch eine Maschine, eine PS-starke. Auf einer Landstraße, die neben einer Bahnstrecke verlief, machte er sich den Spaß, mit den Schnellzügen um die Wette zu fahren.

Am Ende dieser Geraden befand sich ein Bahnübergang, und er versuchte, noch vor dem Zug die Gleise zu queren. Wenn es gelang, zeigte er dem Lokomotivführer ein blaues Band, als Zeichen seines Sieges, und er war sich sicher, dass der Mann auf der Lok sich ärgerte.

Das war vor seinem schweren Unfall. Und deshalb erzählte er die Geschichte uns gern und viele Male.

In den ersten Wochen

In den ersten Wochen nach seinem Tod hatte ich immer von ihm geträumt: Ich sah ihn, gebeugt über die Bücher von Swedenborg, mit einem Rotstift hantieren, und er unterstrich die für ihn wichtigsten Stellen – fast wie ein Rabbi, der die Tora oder den Talmud studierte.

Es waren riesige, viele tausend Seiten, die sich bis zum Horizont dehnten und einer Unendlichkeit gleichkamen. Ich wollte ihn fragen, wie es ihm gehe, so sehr freute ich mich, aber er wies mich ab, als ob er in Ruhe gelassen werden möchte, jetzt wo er sich im Reich der Erkenntnis befand.

Und er sah glücklich aus.

Den Traum hatte ich immer für mich behalten, in der Hoffnung, ihn weiter träumen zu können. Obwohl ich nicht an Erscheinungen glaubte, empfand ich diesen Traum als Kontakt.

Ich erinnerte mich, wie in jener Nacht, nach dem er gestorben war, unser Namensschild mit seinem schön geschwungenen Schriftzug von der Tür abfiel, als hätte jemand (oder er) ein letztes Zeichen geben wollen, einen direkten Abschiedsgruß.

Es war mir, als existierte etwas, das unseren Sinnen verschlossen blieb.

Ich redete nur mit meiner Mutter über diese Dinge oder deutete sie an.

Sie gehörte nicht der Neuen Kirche an, jener christlichen Gemeinschaft der Swedenborgianer, wie mein Vater, sie war Katholikin, ging regelmäßig in die Kirche, war aber strenge Kritikern der Päpste nach Johannes XXIII..

Sie wohnte an der Donau in einer kleinen Wohnung, die ihr meine Schwester besorgt hatte und die in einer schönen, hellen Siedlung lag, umgeben von Grün und Feldern.

Wir verstanden uns, und ich verstand, dass sie unglücklich war.

Ich verstand die Welt der Unglücklichen immer noch besser als die der Glücklichen.

„Da bist du ja“, sagte sie, als ich sie besuchte.

Sie war älter geworden, aber nicht nachlässiger. Ihre Haare ließ sie sich immer noch färben, das sah ich sofort, aber weniger blond, und sie achtete mit ihren 76 Jahren weiter auf ihr Gewicht, wie aus Trotz dem Leben gegenüber.

Sie wehrte sich, als ich sie umarmen wollte.

„Wie es dir geht, brauche ich nicht zu fragen. Das höre ich ja von deiner Frau oder besser: Noch-Frau. Aber wie es mir geht, scheint dir egal.“

„Du weißt, dass es nicht stimmt.“

„Früher hast du häufiger angerufen. Sag‘ jetzt nicht, du hast so viel zu tun.

Telefonieren kann man heutzutage immer.“

„Es ist alles gerade sehr schwierig.“

„So, ist es das. Du meinst, ich hab‘s jetzt leichter.“

„Das hab ich nicht gesagt. Aber du hast kein Handy, und wenn ich anrufe, geht entweder keiner hin oder es ist besetzt.“

„Entschuldige, dass ich nicht den ganzen Tag zuhause bin und auf deinen Anruf warte. Und hättet ihr Kinder wie deine Geschwister, bräuchtet ihr euch nicht scheiden zu lassen. Kinder sind Glück, und du wärst ein guter Vater.“

Ich blickte um mich. Ich sah das große Sideboard, das immer noch den Brandfleck hatte, als ich als Jugendlicher mit einer Kerze zündelte. Auch die hellgrüne Couchgarnitur gehörte zu den Erinnerungen.

„Was ist? Langweile ich dich mit meinen Vorwürfen?“, fragte sie.

„Die Wohnung ist nett.“

„Lenk nicht ab. Ich hab dich was gefragt.“

Wir setzten uns endlich.

„Ich weiß, dass du dich allein fühlst. Wir sollten eine genaue Zeit festlegen.“

„Und?“, fragte sie.

„Was meinst du?“

„Ja wann? Du stellst dich wirklich an, da hat deine Frau recht. Mehr Bett hätte euch gut getan. Wenn ich da an euren Vater denke…!“

„Bitte, Mama.“

„Das ist dir wohl peinlich.“

„Einmal in der Woche“, sagte ich.

„Nicht dein Vater, vielleicht du.“

„Mama, wir reden über das Telefonieren!“

„Das schlägst du vor?“

„Ja, am Sonntagabend“, sagte ich.

„Da schaue ich mir die Pilcher-Geschichten an. Sonst kommt ja nichts im Fernsehen. Die Filme deines Vaters werden kaum gezeigt.“

„Gut. Wann dann?“

„Vor der Pilcher, um halb acht.“

Beim Abschied ging sie mit mir hinunter auf die Straße und sie gab mir einen Kuss auf die Wange.

Mein Vater war nach einer gelungenen Operation am Rücken an einer Lungenembolie gestorben.

Wir waren zu spät gekommen, meine Mutter und ich. Er war vor unserem Eintreffen gestorben, und auf der OP-Liege blutete er noch aus dem Herzen, dort, wo man versucht hatte, ihn zu retten.

Ich hatte nicht geweint, ich hatte mein Schweigen.

Obwohl nichts geschah

Obwohl nichts geschah der Kurs bei einem Euro verharrte, blieb meine Unruhe. Sie blieb unabhängig auch von all den Verwicklungen und Grübeleien, die mein Leben und meine Familie betrafen.

Mein Urgroßvater, so hatte es mein Vater vor unzähligen Jahren erzählt, war vom tschechischen Iglau, einer deutschsprachigen Enklave, nach Wien gezogen, um dort sein Glück zu versuchen, und hatte den Familiennamen Burgmann in Swoboda ändern lassen, angeblich weil Burgmann im Wien der k-u-k-Monarchie zu jüdisch klang und er sich vom neuen Namen bessere Chancen versprach. Er war arbeitsam, ein ehemaliger Wirt und Seefahrer. Aber auch der Namenswechsel, der als Neustart gedacht war, half nichts.

Seitdem hieß die Familie aber Swoboda.

In der Schule hatte ein Lehrer die Angewohnheit, mich aus Spaß Swobodnik zu nennen, was wie Sputnik klang, und die Klasse hatte anfangs gelacht, wenn er mich aufrief.

Die Abende wurden länger, aber ich hatte keine Lust auf Biergarten, Theater oder Kino.

Einige Male besuchte ich die Münchner Kammerspiele, aber ich fühlte mich so überflüssig unter den vielen Paaren und älteren Herrschaften, dass ich von neuen Besuchen Abstand nahm. Auch die Magie des Theaters, jene poetischen Augenblicke des Sprechens, erschlossen sich mir nicht mehr. Der Klang war noch der Gleiche, auch die neuen Stücke gefielen, selbst wenn häufiger geschrien wurde, aber es ging nicht, obwohl ich mich zwang und daran erinnerte, wie beglückt mich die früheren Inszenierungen hinterlassen hatten.

Dann kam jener Tag, den ich befürchtet hatte.

Ich erinnere mich noch genau: Ich war gerade aufgestanden, machte mir Tee, als ich zwei Euro auf dem Laufband der Morgensendung las. Ich hoffte auf eine Kurskorrektur, auf irgendetwas, es war noch früher Morgen, der Kurs konnte sich beruhigen, aber die Zeichen standen schlecht.

Die New Yorker Börse hatte um drei Prozent zugelegt und die anderen würden nachziehen. So hieß es auch in den Nachrichten.

Am Ende dieses Tages, es war genau der 16. Juni, stand der Kurs bei 2,10 Euro.

Ich starrte auf die Zahl.

21.000 Euro!, sagte ich laut.

21.000 Euro, wenn ich 10.000 Aktien vor ein paar Monaten gekauft hätte, von welchem Geld auch immer. Ich wiederholte die Summe mehrmals. Es blieb mir unvorstellbar. Am liebsten hätte ich Bene angerufen.

Aber jetzt geschah etwas Seltsames, mir bis heute Unerklärliches: Eine große Ruhe überschwemmte mein Inneres, eine tiefe Erleichterung, die zusammen wie ein Sedativum wirkten.

Die Anspannung verschwand, die Anspannung, die all die Tage und Wochen wie eine Last, wie ein schwarz gefluteter Himmel auf allem, was ich machte und dachte, gelegen hatte.

Ich merkte: Der Druck, er war weg, und ich schlief so tief und ruhig wie seit Wochen nicht mehr. Nun schien alles überwunden, vorbei. Selbst das Licht, das frühmorgens durch die Vorhänge sickerte, bislang matt und ohne Kraft, hatte sich verändert, war bunter, heller, freundlicher. Die Aktie und ihr Kurs, so dachte ich sehr entspannt, als hätte ich einen Joint geraucht, sind mir egal. Was ist schon Geld: nur Diktatur!

Insgeheim, so glaubte und hoffte ich, würde sich der Kurs im Laufe der Zeit schon wieder beruhigen und Ernüchterung einkehren, vielleicht sogar bei meiner Frau.

Ja, es würde sich alles beruhigen! Die Kokser von der Börse können auch rechnen, dachte ich, nicht ohne Verachtung. Alles andere wäre nicht begreifbar. Ich rief einen Pizza-Service an und bestellte eine große Margarita. Ich hatte auf einmal Hunger…

Die Kurse stiegen aber weiter und Alexander Roos sagte immer noch und sein rheinischer Singsang klang wie eine Verheißung: „Steigen Sie ein, Sie werden es nicht bereuen. Wir haben noch viel vor. Ich mache Sie reich!”

Er sagte es aus voller Überzeugung.

Er glaubte an sich und seinen Erfolg.

Ich kenne nicht mehr genau den Grund, aber in diesem so ungewöhnlich heißen Sommer, der die Seen aufheizte und den Landkreis in eine Freizeitlandschaft verwandelte, lud mich Roos auch zu einem Abenddiner ein.

„Kommen Sie einfach wie Sie sind, keine Umstände, Sie sind bei uns herzlich willkommen. Wenn Sie wollen, können Sie später ja noch baden. Unser Strand steht Ihnen offen. Ich leih‘ Ihnen auch meine Badehose.”

Er lachte, und seine Pressesprecherin in ihrem leicht englischen Akzent, der eher französisch klang, was mir erst jetzt auffiel, als hätte die Hitze auch dies bewirkt, ermunterte mich: „Sie werden sehen, es wird auch für Sie interessant sein.” Und sie fügte hinzu: „Wir freuen uns.”

Ich hatte eigentlich keine Lust, Schwimmen wäre schöner gewesen, und ich wollte mir nicht anhören, warum ich immer noch kein Performance-Aktionär sei, es sei doch jetzt angesichts des Anstiegs deutlich, dass es eine gute Investition sei: Es wäre bestimmt zur Sprache gekommen, von wem auch immer. Und möglicherweise hätte er mir einen neuen Deal angekündigt.

Ich wollte nicht.

Der See, das römischwarme Wasser, das Schwimmen in eine untergehende Sonne, die Entspannung, die Boote mit schönen, wenn auch mitunter arroganten Menschen, der ganze Trubel, der erst am Abend nachließ und sich als Heiterkeit in den Seerestaurants fortsetzte, diese schmerzlose Helligkeit des Abends, sie lockten – aber ich folgte dennoch seiner Einladung…

Ich hatte mir vorher ihren Namen, der für mich immer noch ungewöhnlich klang, eingeprägt: Enya Gascoigne.

Gleich in der großen Eingangshalle mit den Kronleuchtern sah ich sie.

Sie trug ein helles Kleid, luftig, dünn und sehr apart, und ihre Haare waren wieder nach oben gesteckt. Chanel, dachte ich, weil ich immer noch diesen Blick hatte.

Der dünne Stoff betonte ihre schlanke, nur an den Hüften etwas zur Üppigkeit neigende Figur. Alles an ihr wirkte wieder souverän und selbstsicher und ließ Phantasien entstehen.

Ich roch ihr Parfüm, als wir uns begrüßten.

„Schön, dass Sie gekommen sind. Darf ich Ihnen etwas anbieten.“

Sie reichte mir ein Glas Champagner und wir stießen an.

Wir plauderten ein bisschen über das Haus, über unsere Arbeit und über unsere letzte Begegnung. Sie lächelte.

Roos sagte kurz Hallo, stellte mich seiner Frau vor und widmete sich danach wieder den eintreffenden Gästen.

„Es gefällt Ihnen, was ich trage?”, fragte sie.

Ich hatte wohl zu direkt geschaut.

Es steht Ihnen wirklich gut, wollte ich antworten, und hätte sie gefragt, ob sie mehr Stücke dieses Schnitts habe, ich wollte unseren harmlosen, angenehmen Sommerabenddialog weiter fortsetzen.

Aber sie machte einen Schritt zurück, breitete ihre Arme leicht aus, und ich hörte: „Voila: Alles selbst genäht!”

Ich verstand nicht. War es ein Witz?

„Sie glauben mir nicht?”, fragte sie.

Mein Mund formulierte ein „Ach ja?” oder einen anderen Laut.

Ich spürte eine wachsende Verlegenheit, die ich schlecht verbergen konnte, denn sie schaute mich an, fast herausfordernd.

Es musste ein Witz sein. Dennoch konnte ich nicht verhindern, dass mir das Blut in den Kopf schoss und sich meine Sommerbräune in eine rote Glut verwandelte.

Ich war durcheinander. Und mir wurde heiß.

Sie bemerkte, fast überrascht und selber verunsichert, meine plötzliche Verlegenheit.

„Pardon, Entschuldigung, kommen Sie bitte”, sagte sie, ich spürte ihre Hand kurz an meiner Schulter, sie wiederholte noch einmal ihre Worte, und sie leitete mich zu einer offenen Terrassentür.

Ich atmete tief ein.

„Geht es Ihnen jetzt besser?“, fragte sie. „Die Hitze macht uns allen zu schaffen. Regen könnte nicht schaden.“

Sie blieb noch einige Minuten, bis sie gerufen wurde und sich herzlich von mir verabschiedete, danach auf ihr Blackberry schaute.

Ich blickte ihr mit einer gewissen erleichterten Scheu hinterher, zu unheimlich schien mir die Atmosphäre, und ich beneidete sie an diesem Abend um ihre Souveränität, mit Gästen umzugehen, Gespräche anzuregen, und lächelnd von einer Gästegruppe zur nächsten zu tänzeln.

Sie war geübt darin, wie ich sah, und sie parlierte fließend in verschiedenen Sprachen, von Deutsch über Englisch zu Französisch, als wäre es das Natürlichste und Einfachste. Und wahrscheinlich beherrschte sie weitere tausend Sprachen.

Balzac hätte sie Claire genannt und um sie einen Gesellschaftsroman geschrieben, mit all den Facetten aus abgründigen Hoffnungen, verpassten Möglichkeiten und übergroßen Wünschen.

Claire!, dachte ich.

Als ein Diener vorbeikam, schnappte ich mir ein großes Glas Wasser und goss es in mich hinein.

Der Saal, von den Leuchtern in feierliche, ballartige Helligkeit getaucht, war inzwischen voller Gäste, empfangen vom Diener, der zu Alexander Roos und seiner Frau die Ankömmlinge jeweils geleitete.

Roos trug einen hellen Sommeranzug mit auffallend hellblauer Krawatte. Am Revers hing ein rotgoldener Orden, die Auszeichnung einer internationalen Hilfsorganisation, die politische Gefangene unterstützte, wie er jeden, der danach fragte, wissen ließ.

Seine Frau, die sich gern im Hintergrund hielt, hatte sich für ein Cocktailkleid entschieden, ein luftiges dunkelrotes, mit weißen Punkten.

Der Hausherr fand für jeden seiner eintreffenden Gäste nette Worte. Er stand seiner Pressesprecherin in dieser Hinsicht nicht nach.

„Schön, dass Sie zu unserem bescheidenen Heim gefunden haben. Solche Gäste sind mir die liebsten…. Gnädige Frau, auf Sie habe ich mich besonders gefreut.”

Es war der Beginn zahlreicher Abenddiners, zahlreicher Empfänge, zu denen ich Einladungen in den kommenden Monaten erhielt und die ich zu meiner eigenen Verwunderung fast immer annahm.

Alexander Roos stellte mich, in halb ironischer Art, als Freund des Hauses den anderen Gästen vor. Es machte mir nichts aus, ich mochte Ironie, sie stellte eine Distanz dar, ein aufgeklärtes Zurücktreten, ein Durchblicken der Verhältnisse und Beziehungen. Meinetwegen war ich für ihn der Freund des Hauses, ein Teil seiner Macht. In diesem Glauben konnte ich ihn lassen.

Es gab da auf einmal etwas zwischen uns, das jenseits all dieser Denkweisen lag. Etwas, was mehr war, und nichts mit dieser Geldwelt zu tun hatte, und wenn, dann nur peripher.

Möglicherweise lag es an seiner Pressesprecherin.

Mir erschien sie jedes Mal noch selbstbewusster als bei den vergangenen Begegnungen, gewachsen an dem, was sie tat, während Alexander Roos, der Firmengründer, der Zampano, es reizvoller fand, sich durch flotte Sprüche noch besser in Szene zu setzen und gleichzeitig zu irritieren: die Show eines begabten Egomanen.

Sie aber tänzelte um ihn, wie um alle.

Die Gäste bestanden vor allem aus Vorstandsmitgliedern von Konzernen, deren Unternehmen an der Börse gelistet waren. Sie waren mit ihren Ehefrauen gekommen, gepflegte Damen, meist konservativ und teuer angezogen, und ich wunderte mich über ihre Geduld, da die Gesprächsthemen eher von wirtschaftlicher Natur waren.

Dazu kamen TV-Produzenten, die ihre sehr junge Freundin vorführten, bewundernde Blicke von allen männlichen Teilnehmern wie die innere Krönung genießend, und nicht zuletzt die Unternehmensberater, durchtrainierte Gestalten ohne Anhang, die in ihrer eigenen Welt zu leben schienen und nichts als Zahlen und Bilanzen brauchten und wohl davon lebten.

Und es gab noch andere wichtige Menschen, wie der Gastgeber seine Gäste in seiner lockeren, zuweilen sarkastischen Art bezeichnete, Investoren und Rechtsanwälte, es ging bei solchen Treffen auch um neue Kontakte. Mein Vater hätte die ganze Gesellschaft verachtet und hätte doch wegen möglicher Geschäfte zu ihnen gehört.

In seiner Begrüßungsrede sprach Roos von Chancen, die die rot-grüne Regierung den Finanzunternehmen biete, bedankte sich bei den Gästen für ihr Kommen, warb um Vertrauen, ließ durchblicken, welche Rendite-Möglichkeiten dieses Land weiter habe und endete mit den Worten: „Das ist doch eine schöne Perspektive für uns alle.” Und er lächelte wieder sehr ironisch.

Ich staunte.

Er durchschaute das Spiel, das Kapitalismus hieß, was meinem Vater gefallen hätte; er wusste um die Mechanismen und ihre Funktionen: die große Show, die sich als Beziehungsgeflecht darstellte, die Präsentation von außergewöhnlichen Rendite-Möglichkeiten als gute Story, und die Chuzpe, dies alles zur Wahrheit zu erklären.

Kurzum: Dieser Unternehmer, dieser Kaufmann in bestem Tuch, war für mich ein verkappter, begabter Spieler.

Aber je länger ich ihn erlebte und seine Arbeit beobachtete, umso mehr dachte ich auch: Er ist ein Getriebener, der Erfolg braucht, nur Erfolg, als sei es das einzige Mittel, um sich zu beruhigen und um zu vergessen.

Und er schien – trotz allem und weshalb auch immer – ebenso in einer Dunkelheit verfangen zu sein wie ich. Vielleicht brauchte er uns, um sich zu betäuben. Aber alles an ihm forderte mehr, ständig mehr.

Welche Rolle ich spielen sollte in seinem seltsamen Universum, wusste ich nicht.

Vielleicht wollte er mich zum Zuschauer seines Lebens machen, oder er sah in mir eine zusätzliche Ablenkung, gleich einem Hofnarren, der ihn erheitern sollte.

Bei den abendlichen Diners, die in dem größten Raum des Hauses stattfanden, tranken wir, umgeben von Bildern der Maler der klassischen Moderne und der Pop-Art, meist jenen Wein, den auch das spanische Königshaus konsumierte.

Und Alexander Roos wies mit sichtlichem Stolz darauf, dass dieser Wein sehr begrenzt und in nur wenigen Flaschen abgefüllt werde.

Er ließ den Wein wie einen außergewöhnlichen Genuss nicht in Karaffen sondern in schmal gefüllten, übergroßen Gläsern kredenzen. Es war eines der wenigen Male, an dem er seine aristokratische Herkunft, außer dem Erwerb dieses schlossartigen Hauses und der Staatskarosse, durchblicken ließ.

Der Wein schmeckte nicht schlecht, mancher der Gäste sprach von einem exzellenten, ungewöhnlichen Cuvée, vergleichbar mit den besten Bordeaux, aber ich mochte lieber Weißwein.

Ich gestehe: Er berührte etwas in mir, was ich nicht erklären konnte. Und in all meiner Ratlosigkeit war ich froh, dass es diese Einladungen und diese Empfänge gab.

Der Ausklang endete meist im Raucherzimmer, das nach dem Vorbild englischer Clubs eingerichtet war, mit schweren Ledersesseln, einem großen, offenen Schrank, ausgestattet mit den Erzeugnissen schottischer und englischer Destillerien und mit Flaschen alter französischer Cognacs. Die Zigarren, die aus dem Humidor angeboten wurden, bestanden aus kubanischen Tabaken, deren Duft mich verleitete, mitzurauchen.

Die Männer-Runden konnten bis Mitternacht dauern.

„Wenn Sie so weiter machen mit ihren Firmenkäufen und ihrer Dynamik, mein lieber Roos, werden Sie noch zum Unternehmer des Jahres gewählt.”

Das Lob, das von einem Unternehmensberater mit dynamischer Stoppelfrisur kam, der statt Whisky weiter nur Wasser trank, gefiel ihm natürlich.

„Och, mir reicht schon ein schöner Artikel in der Lokalzeitung von Herrn Swoboda.” Er schaute mich an, wohl um sicher zu gehen, ob ich seinen Witz als solchen erkannte. Er wirkte aber nicht so, als würde er sich über meine Reaktion allzu große Sorgen machen.

Ich nickte ihm zu und ließ dabei einen hübschen Rauchkringel in seine Richtung entstehen. Mein Vater, der „Weiße Eule” geraucht hatte, eine leichte Zigarre, hatte uns Kindern dieses Kunststück, wenn er gut aufgelegt war, gezeigt.

Der Kringel wanderte wirklich in Richtung von Roos.

Am Ende des Abends, in der beginnenden Milde der Sommernacht, begleitete mich immer seine Pressesprecherin hinaus, um mit mir noch ein paar Worte wechseln zu wollen, wie sie sagte. Ich drückte mich nicht, mir kam es wie ein beginnendes Ritual vor.

„Es ist schon toll, mit welcher Energie unser Alex die Firma nach vorne bringt. Aber das wissen Sie ja selber.“

Die Freitreppe, die von Strahlern indirekt beleuchtet wurde, deren streuendes Licht auch auf den großen Park fiel, während die Lichter von Starnberg auf der anderen Seite über den See leuchteten, war wie ein Podium.

„Ja, er ist sehr erfolgreich, ihr Alex, fast unheimlich erfolgreich”, sagte ich, einfach um das Gespräch aus Höflichkeit fortzusetzen und jenes Maß meiner Schüchternheit nicht zu deutlich werden zu lassen.

Es gab Dinge, die, auch wenn man sie nicht verbergen konnte, immer wieder verbergen sollte.

„Ich weiß, Sie trauen ihm nicht, wenn ich es so direkt ausdrücken darf”, und musterte mich, indem sie mich direkt ansah.

Was war das? Eine Kritik?

Ihr Blick war aber nicht herausfordernd, eher verständnisvoll, fast einfühlsam.

War es der Champagner, der Wein oder die Zigarre, aber als hätte mich jemand aus einer Fessel befreit, hörte ich mich antworten: „Glauben Sie mir: Ich traue niemandem, wenn ich es auch so direkt ausdrücken darf. Und ich habe allen Grund dazu.”

„Wirklich? Nein, das wäre schade, wirklich schade.”

Ihre Reaktion überraschte mich.

Ich sah sie mit einer Ernsthaftigkeit an, die mich selber wunderte. Sie wich diesem Blick nicht aus, vielmehr schien sie darauf gewartet zu haben.

Auf unsere Gesichter, nicht mehr jung, aber doch noch jung, warf die einsetzende Nacht sanfte Schatten. Mücken, von der Feuchtigkeit des nahen Wassers angelockt, tanzten um die Lichter, ein summendes Gewirr aus zerbrechlichen Körpern.

Wir standen am Treppenrand, unschlüssig, unsicher, und beide wohl in Vorstellungen verwickelt, die sich fast wie Träume anfühlten.

Wir ahnten in diesem Moment, ganz verhalten, ganz unbestimmt, unsere Sympathie, die man Zuneigung oder Liebe hätte nennen können, und ahnten gleichzeitig auch die Unmöglichkeit.

Wir wussten aber auch, dass gerade die Unmöglichkeit ein reizvoller Gedanke war.

Es dauerte nicht lange und auch Nicole begann sich für den ungewöhnlichen Firmengründer zu interessieren.

„Sag mal, wie alt ist eigentlich dein Typ mit dem Schloss? So um die 40, schätze ich.“

„Schloss? Es ist eine alte Villa und er ist verheiratet, falls du Ambitionen hast“, antwortete ich. „Er ist sehr glücklich verheiratet.“

„Ach ja, was du alles weißt… Und bei deiner Frau bist du auch richtig gelegen, oder?“

Sie wartete kurz meine Reaktion ab, die sie zufrieden machte.

Am Mittag fragte sie mich, während sie in ihrem kleinen Schminkspiegel blickte, um sich die Lippen mit einem hellroten Stift nachzuziehen: „Wollen wir essen gehen? Ich lade dich ein.“

„Du mich?“

Ich fragte nicht nach dem Grund. Ich unterstellte ihr sofort, dass sie meine Kontakte zu Roos nutzen wollte für ihre weitere Karriere. Ich kam mir bei diesem Gedanken aber schäbig vor.

Ich erfuhr erst später, dass sie an diesem Tag die Nachricht erhalten hatte, dass sie wieder für einen Journalistenpreis nominiert worden war, diesmal mit einer Geschichte über die letzten einheimischen Bewohner eines Starnberger Viertels.

Vor zwei Jahren, als sie gerade bei uns war, hatte sie den Preis für eine Recherche und Artikelserie erhalten, die einem Landtagsabgeordneten, der von seiner Partei als große politische Hoffnung betrachtet wurde, die Karriere gekostet hatte.

Ich erinnerte mich noch gut: Ich hatte zum ersten Mal bei einer Frau kleine Sterne in den Augen aufleuchten sehen, helle silberne Pünktchen, auch später noch, als sie von der Bühne getreten war, wo sie die Auszeichnung entgegengenommen hatte und zu uns an den Tisch gekommen war, wo wir Wein tranken und auf sie warteten.

Sie war berauscht von dieser Kulisse und so glücklich, und das Publikum hatte lange geklatscht.

Sie war aber nicht mehr auf die Party gegangen, um sich weiter feiern zu lassen, was viele verwunderte, sondern war in ihr kleines Auto gestiegen und allein weggefahren.

Ich hatte noch versucht, sie zum Bleiben zu überreden, aber sie ließ sich nicht abbringen, vielleicht weil sie mir nicht traute.

Am Ende des Abends war ich betrunken, und meine Frau, die erste Sachen aus unserer Wohnung holen wollte, fand mich am nächsten Morgen schlafend im Stiegenhaus vor der Wohnungstür. „Wie lächerlich du bist“, hatte ich sie durch einen Nebel aus Schlaf und Trunkenheit zischen hören.

Es gehörte auch zu diesem langen Sommer, dass ich nach Redaktionsschluss noch Baden ging. Ich schwamm hinaus, schwamm weit, als wollte ich nicht mehr zurückkehren, nicht mehr zurück in dieses Leben, das auf mich wartete, und nicht in diese Zukunft, die sich vor mir verbarg.

Am Ufer sitzend beobachtete ich das ganze Treiben mit unbestimmter Wehmut, dachte an Julia, die gern ein eigenes Boot besessen hätte, aber das war vorbei. Auch den großen Schriftsteller, den sie in mir gesehen hatte, gab es nicht mehr.

Ich begann mich zu verlieren, ich spürte es, da halfen auch die Einladungen nicht, und auf verdrehte Weise erkannte ich in den steckengebliebenen Schiffen, die wegen des niedrigen Wasserspiegels auf Grund gelaufen waren, mein eigenes Leben.

Was ist Schuld?

Was ist Schuld?

Lieblosigkeit? Ignoranz? Kälte?

Ist eine gescheiterte Ehe Schuld?

Es gingen mir viele Dinge durch den Kopf.

Meist waren sie banal, aber in der Nacht hatten sie Macht und ich grübelte. Wenn ich rückblickend an meine Ehe dachte, kam ich immer zu dem Schluss, dass es keine so schlechte Zeit war. Ich hätte damals sogar behauptet, die beste, die ich je hatte.

Mag sein, dass ich mich noch halbwegs anders fühlte, und die Träume in mir noch nicht ganz verschwunden waren. Dazu gehörte der Kauf eines Cabrios, eines Alfa Spider, ein Klassiker, den ich günstig bei einem Gebrauchtwagenhändler erstanden hatte, und der auch Julia gefiel, was ich insgeheim gehofft hatte.

Ich kämpfte um sie, ich wollte sie nicht verlieren, sie bedeutete so viel für mich, und sie liebte offene Autos.

Der Alfa war mein letzter Trumpf.

Am Anfang stellte sich der Wagen als launisch heraus, aber nach einigen Reparaturen, die Bene vornahm, lief er wie ein Uhrwerk. Das Dach auf, den endlosen Himmel darüber, und Julia und ich spürten neue Nähe.

Wenn ich allein fuhr, in die Abenddämmerung eines Sommertags hinein, war es mir, als wollte mich das All mit seinen Sternen grüßen. Ich fühlte mich aufgehoben und so leicht und die rote Farbe des Wagens symbolisierte