Uwe Woitzig

Hofgang im Handstand

Mein Weg in die Freiheit

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Erweitertes Impressum

INHALTSANGABE

VORWORT

REANIMATION

BEWUSSTHEIT

DIE ANDERE SEITE DES KNASTES

DAS LEBEN IST SCHÖN

RECHT UND GERECHTIGKEIT

LIEBE IST EINE BLUME DER FREIHEIT

ANHANG

Impressum neobooks

Erweitertes Impressum

Uwe Woitzig

Hofgang im Handstand

Mein Weg in die Freiheit

Vierte Auflage 2014

Erschienen bei: Legolas Publishing.

Alle Rechte sind vorbehalten.

Nachdruck und fotomechanische Wiedergabe, auch auszugsweise, bedürfen der ausdrücklichen schriftlichen Genehmigung des Verlages, des Rechteinhabers oder des Autors.

Weitere Werke des Autors:

www.uwe-woitzig.de

INHALTSANGABE

Fünf Jahre Haft wegen Betrugs in dreistelliger Millionenhöhe - da muss doch eine Welt zusammenbrechen. Vor allem, wenn man sich bisher in der Welt der Wallstreet und des internationalen Jetsets bewegte. Doch nicht für Uwe Woitzig! Als er die Abhängigkeiten und Zwänge seines vorherigen Lebens mit seiner Situation in der Haft vergleicht, erkennt er seine Chance: Er beginnt das Gefängnis als seinen persönlichen Ashram zu betrachten, in dem er in Wirklichkeit mehr Freiheit genießt als in der Scheinwelt des großen Geldes. Er begreift, dass wahre Freiheit immer innere Freiheit ist. Zu dieser Erkenntnis gelangt er nach vielen Abenteuern und Begegnungen, die zu einer völligen Veränderung seines bisherigen Lebenskonstruktes führen.

Das Buch schildert die persönliche Entwicklung des Autors, eines studierten Juristen, Inhabers einer Privatbank und Börsenkaufmanns, der in den konträren Welten der Wallstreet und des internationalen Jetsets einerseits sowie des Gefängnisses andererseits gelebt hat, in dem er eine fünfjährige Haftstrafe wegen Betrugs absitzt.
In schonungsloser Offenheit schildert er aus der Sicht des Insiders die Machenschaften der Finanzwelt und die Verhaltensmuster der Schönen und Reichen, unter denen er sich fast zehn Jahre lang auf der ganzen Welt bewegte. Doch Uwe Woitzig begreift, dass ihn die Jagd nach Geld und das Leben im Luxus wesentlich stärker in Unfreiheit gehalten haben als die Gefängnismauern.
Völlig überraschend trifft er im Knast außergewöhnliche Männer, die ihm die Türen zu seiner vergrabenen Spiritualität öffnen.
Er beginnt zu meditieren und findet Zugang zum Buddhismus und zu schamanistischen Techniken. Als sich schließlich die Gefängnistore für ihn öffnen, hat er gelernt, die Welt mit anderen Augen zu sehen.

VORWORT

Das Leben hält für jeden von uns eine Reihe von Schicksalsschlägen bereit. Dieses Buch will zeigen, wie man Schicksalsschläge als Chance nutzen kann, als eine Chance, das freie fröhliche Kind, das in uns allen ist, wieder zum Leben zu erwecken. Zwei elementare Katastrophen sind es, die den Menschen seit jeher schicksalhaft heimgesucht haben: Krankheit und Krieg. Beide haben den Menschen immer wieder dazu veranlasst, notwendige Fragen zu stellen, nach dem Lebenssinn, nach der Bedeutung der Freiheit, nach dem, »was die Welt im Innersten zusammenhält«. Es gibt noch eine dritte elementare Katastrophe: das Gefängnis. »Ein Leben ohne Knast ist wie ein Schiff ohne Mast«, las ich mal auf einer Zellenwand. Das ist eine tiefsinnige Heiterkeit. Ein Schiff ohne Mast kann keine Segel hochziehen und liegt deshalb im Hafen fest. Erst der Mast erlaubt den Aufbruch in die Weiten des Ozeans.
Ins Gefängnis zu kommen ist wie ein kleiner Tod. Der Inhaftierte wird jäh aus seiner gewohnten Umgebung gerissen, sämtliche sozialen Bindungen werden gekappt, die regelmäßige Kommunikation mit seinen Bezugspersonen auf ein Minimum reduziert und überwacht. Er darf nur eine Stunde pro Monat Besuch haben und nur gelegentlich unter Aufsicht telefonieren. Er hat keinen Zugang zum Internet und seine Post wird gelesen, sodass ein Brief innerhalb Deutschlands wegen der überlasteten Postkontrolle bis zu drei Wochen unterwegs sein kann. Der Gefangene wird in eine ungefähr acht Quadratmeter große Zelle gesperrt. Wenn er Glück hat und das Gefängnis nicht hoffnungslos überfüllt ist, bekommt er eine Einzelzelle. Ansonsten muss er die acht Quadratmeter mit einem ihm wildfremden Menschen teilen, der vielleicht rülpst, furzt, laut halluziniert (weil er auf Drogenentzug ist) oder sonstige üble Eigenschaften besitzt. Das gesamte Privatleben des Gefangenen wird auf diese winzige Fläche reduziert, sein gewohnter Lebensrhythmus zerstört. Er muss sich einem rigiden Tagesablauf anpassen, der mit dem Wecken um sechs Uhr beginnt, damit die dreiundzwanzig Stunden, die ein Untersuchungshäftling in seiner Zelle eingesperrt ist, auch ja voll ausgekostet werden. Jede seiner Bewegungen außerhalb dieses Raumes wird kontrolliert und gesteuert, er darf im wahrsten Sinne des Wortes keinen eigenen Schritt mehr machen, ohne dass ihn ein Beamter begleitet und überwacht.
Doch kann man diese Gefängnissituation nicht in gewisser Weise auch im Alltag des Durchschnittsmenschen wiederfinden? Der Knast ist ein exaktes Spiegelbild der Gesellschaft, alle Schichten sind vertreten. Wie in der sogenannten Freiheit gibt es da wenig Berührungen der Schichten untereinander. Schon bald hat jeder seinen »Kreis« von Männern gefunden, in die nur »passende« Neuzugänge aufgenommen werden. Betrüger, Steuerhinterzieher und sonstige »white collar criminals« spielen in einer ganz anderen Liga als Dealer, Zuhälter und Bankräuber. Es gibt aber durchaus »Grenzüberschreitungen«. Letztendlich zählt nur die Persönlichkeit. Ist jemand authentisch, hat er nie ein Problem. Wichtig ist, dass man sich gegenseitig respektiert und jeden sein Ding machen lässt.
Da ich nie was mit Drogen zu tun hatte, geriet ich auch nie in den Strudel der Abhängigkeiten, Unterdrückungen und Gewalt, den es zweifellos gibt. Aber den gibt es in jeder Drogenszene, draußen auch, mit der ich ebenfalls nie etwas zu tun hatte.
In Haft war ich zweieinhalb Jahre, weil ich als einer der wenigen in Bayern die sogenannte Halbstrafe bekommen habe, unter anderem wegen der »Schadenswiedergutmachung«. Davon sechzehn Monate im offenen Vollzug und Freigang. Also effektiv eingesperrt hinter Mauern war ich die vierzehn Monate bis zur Verhandlung.
Wir leben in einer Zeit der untergehenden Egomanen und zusammenbrechenden Strukturen. Erdbeben, Tsunamis und sonstige Umweltkatastrophen gehören inzwischen zum medialen Alltag. Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus steht jetzt auch der Kapitalismus vor dem Kollaps. Die Lebensentwürfe aller sind betroffen und müssen täglich überprüft und den sich verändernden Lebensumständen angepasst werden. Nix ist mehr fix, die einzige Sicherheit ist die Unsicherheit. In Afrika werden gerade reihenweise Diktatoren gestürzt, ermordet oder verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Ob zu Recht sei dahingestellt, auf jeden Fall sind es unglaubliche Abstürze, die diese machtgewohnten Männer erleben, die teilweise jahrzehntelang ihr Land beherrschten und deren Wille Befehl war. Aus eigener Erfahrung weiß ich genau, was in einem Menschen vorgeht, wenn er von der einen Sekunde zur anderen alles verliert, was er sich materiell und geistig angeeignet und aufgebaut hat. Wenn sein Lebenskonstrukt zusammenbricht und er sämtliche Prägungen, Ideale und Ziele seines Lebens plötzlich infrage stellen muss und er verzweifelt, ratlos und verwirrt wie einst Sokrates erkennen muss, dass er jetzt weiß, dass er nichts weiß.
Eine Verhaftung ist ein massiver Eingriff in das Leben aller dadurch Betroffenen, deren gewohntes Leben völlig auf den Kopf gestellt wird. Aber sie ist auch eine Riesenchance, wenn man es im Sinne des freudschen Über-Ichs versteht, das sich selbst bestraft, um ein schuldhaftes Verhalten zu kompensieren und wieder eine ausgeglichene Lebensbilanz zu haben. Und um sich eine Chance für einen radikalen Kurswechsel zu schaffen.
Ich habe dieses Buch aus der Sicht eines Mannes geschrieben, der vorher jahrelang nur auf der Sonnenseite des Lebens zwischen den Schönen, Mächtigen und Reichen dieser Welt unterwegs war und der eines Tages im Knast landete. Mein Anliegen war es, zu beschreiben, wie ich zu verkraften lernte, dass mir mein aufgeblasenes Ego und mein Leben in der Talmi-Welt des internationalen Jetsets um die Ohren geflogen war, und wie ich ähnlich wie der Graf von Monte Christo schließlich die ungeahnte große Chance ergriffen habe, die ein Leben im Knast bietet: meinen persönlichen »Schatz«, meinen Weg zur inneren Freiheit zu finden.
Unter einer Regierung, die jemanden ungerechterweise einkerkert, kann der wahre Ort für einen aufrechten Mann auch ein Gefängnis sein, sagte Henry D. Thoreau, ein amerikanischer Philosoph und Mystiker des 19. Jahrhunderts. Das kann auch für jemanden gelten, der berechtigterweise hinter Gittern sitzt.
Im Internet habe ich folgenden humoristischen Vergleich von Büroarbeit und Gefängnis gefunden:

1. Gefängnis: Du verbringst die meiste Zeit in einer zwei mal vier Meter großen Zelle.
Büro: Du verbringst die meiste Zeit an einem Platz von zwei mal zwei Meter.
2. Gefängnis: Du bekommst drei Mahlzeiten umsonst pro Tag.
Büro: Du bekommst nur eine kurze Pause für eine einzige Mahlzeit und musst auch noch für sie bezahlen.
3. Gefängnis: Bei gutem Betragen bekommst du Urlaub.
Büro: Für gutes Betragen wirst du mit mehr Arbeit bestraft.
4. Gefängnis: Der Wächter schließt und öffnet alle Türen für dich.
Büro: Du musst eine ID-Karte tragen und alle Türen selbst öffnen.

5. Gefängnis: Du kannst fernsehen und Spiele spielen.
Büro: Du wirst sofort gekündigt, wenn du fernsiehst oder Spiele spielst.
6. Gefängnis: Du hast eine eigene Toilette.
Büro: Du musst die Toilette mit vielen teilen.
7. Gefängnis: Freunde und Verwandte dürfen dich besuchen.
Büro: Du darfst nicht einmal mit deiner Familie reden.
8. Gefängnis: Es ist alles durch Steuergelder bezahlt und du brauchst nicht einmal für Unterkunft und Essen zu arbeiten.
Büro: Du musst für die Spesen selbst aufkommen und dann zieht man dir vom Lohn noch Steuern ab, mit denen man für die Gefangenen aufkommt.
9. Gefängnis: Dort hast du Wachpersonal.
Büro: Hier nennt man sie »Manager«.

Die große Frage ist, wie gehe ich mit dieser Situation um, und wie schaffe ich es, meine Freiheit zu erlangen und zu erhalten? Die Antwort lautet: durch eine Veränderung der Sichtweise.
Der gesamte Sinn eines Ereignisablaufs hängt von dem Erklärungsprinzip ab, das ihm der Beobachter sozusagen überstülpt. Eine Laborratte erklärt einer anderen Ratte das Verhalten des Versuchsleiters: »Ich habe diesen Mann so trainiert, dass er mir jedes Mal Futter gibt, wenn ich diesen kleinen Hebel drücke.«
Dasselbe Ereignis hat für die Ratte eine vollkommen andere Gesetzmäßigkeit und Kausalität als für den Versuchsleiter. Genauso sollte ein Mensch denken, der sich in seinem virtuellen oder echten Gefängnis befindet und keinen Ausweg mehr sieht. Ein real Inhaftierter könnte sich bewusst machen, dass der Knast nicht die Gesellschaft vor ihm, sondern ihn vor der Gesellschaft schützt.
Schwieriger ist es bei denen, die unbewusst im Hamsterrad und in ihren selbst erzeugten Abhängigkeiten leben. Sie sehen keine Notwendigkeit, etwas zu verändern, solange der Kühlschrank voll ist, das Auto aufgetankt und der Fernseher flimmert. Die ab und zu auftretende Unzufriedenheit mit dem eigenen Leben wird durch die Anschaffung eines neuen Spielzeugs kompensiert, und damit herrscht wieder trügerische Ruhe, weil der bekannte Trott weitergeht. Bis das Schicksal sich meldet und die ganze liebgewonnene Ordnung über den Haufen wirft. Irgendwann passiert es.
Das Leben ist kein Wunschkonzert und kein Freizeitpark. Es ist nicht starr, sondern fließend. »Alles ist im Fluss«, sagt der griechische Philosoph Heraklit. Unsere sogenannte Wirklichkeit verändert sich, unentwegt, sie bleibt niemals die gleiche, nicht eine Stunde lang. Sie ist lediglich das Ergebnis unserer individuellen Prägung durch Umwelt und Erziehung, die in der Regel auf einer diktatorischen Moral beruht. Der Glaube, dass es nur eine Wirklichkeit gibt, ist eine gefährliche Selbsttäuschung. Vielmehr gibt es zahllose Wirklichkeitsauffassungen, die sehr widersprüchlich sein können, die alle das Ergebnis von subjektiver Einschätzung sind und nicht der Widerschein ewiger, objektiver Wahrheiten. Wir alle, in unserem virtuellen wie im realen Gefängnis, erleben unsere eigene Wirklichkeit und entwickeln unsere eigenen Methoden, mit der ständigen Fremdbestimmung umzugehen. Die einfacher Gestrickten arrangieren sich durch kleine Witzchen und ständigem unterwürfigem Lächeln mit ihren Vorgesetzten oder den sie bewachenden Beamten. Die Klugen sehen in den Managern die Leute, die ihnen Verantwortung abnehmen und ihnen zu ihrem Lohn verhelfen, ebenso wie sie im Knast die »Wachtl«, wie sie karikierend despektierlich im bayrischen Jargon heißen, als ihr Servicepersonal ansehen und distanziert, aber höflich mit ihnen umgehen. Die Weisen aber sehen sowohl ihre Vorgesetzten als auch die Justizbeamten als bloße »Werkzeuge des Schicksals«. Sie sind »Knopfdrücker«, dazu da, um den virtuellen oder realen Gefangenen an seinen empfindlichsten Stellen zu treffen und sein Ego zu dämpfen und zu zertrümmern. Auf der physischen Ebene gibt es im üblichen, durchschnittlichen Alltag wie im Knast als Umwelt nur einen eintönigen Tagesablauf, wobei es in letzterem noch weitere Einschränkungen des Lebens durch routiniert agierendes Wachpersonal, Gitter und weiße Mauern gibt. Tabula rasa, wenn man so will. Dies führt zu einer Orientierungslosigkeit, die manche mit der Zeit resignieren lässt. Sie werden zu Knastleichen, die wie Zombies herumschleichen, sehr leise sprechen, gespenstisch bleich sind und nie an die frische Luft gehen.
Einige fangen an, ununterbrochen ihren Körper zu beobachten. Sie empfinden schon den kleinsten Pickel als lebensgefährliche Bedrohung und gehen pausenlos mit irgendwelchen Beschwerden zum Gefängnisarzt, der ihr wichtigster und einziger Vertrauter ist. Nicht wenige bringen sich in ihrer Zelle um. Die Selbstmordrate im Knast wird verschwiegen, aber sie ist nicht unerheblich. Andere fangen an, ihre Körper zu trainieren und alle möglichen Sportarten zu treiben, um ihr angeschlagenes Ego mithilfe ihres befriedigten Narzissmus wieder zu stabilisieren. Wieder andere beschaffen sich Drogen und fliehen vor der Realität mithilfe von Rauschmitteln aller Art.
All diese Verhaltensstrukturen lassen sich eins zu eins auf das Leben in der sogenannten Freiheit übertragen.
Alle so agierenden und vor der Realität fliehenden Menschen übersehen und verpassen eine Riesenchance. Wer sie hingegen nutzt, hat die Gelegenheit, die weißen Flächen seiner Existenz mit einer Energie, die aus dem wahren Selbst kommt, neu zu beschreiben. Sich ein ganz neues, originäres Weltbild zu schaffen. Innen wie außen.
Jedes Gefängnis bietet einem darin Lebenden die Möglichkeit der Entwicklung zu einem psychisch stabilen Menschen mit Selbstvertrauen, der Bereitschaft, Entscheidungen zu treffen, der Fähigkeit, Verantwortung zu übernehmen, der Lust an der Herausforderung und am Erfolg. Ein Nelson Mandela hat auf diese Weise seine Gefängniszeit genutzt, weil er etwas besaß, das man »Resilienz« nennt. Der Begriff stammt ursprünglich aus der Werkstoffphysik und bezeichnet dort die Eigenschaft eines elastischen Materials, wie etwa Gummi, nach einer Phase großer Spannung wieder unversehrt in die alte Form »zurückzuspringen«.
Auch der im Alltag verhaftete Mensch besitzt diese psychische Widerstandsfähigkeit. Er kann jederzeit, in jeder Phase seines Lebens, die spirituellen und magischen Fähigkeiten, die in jedem von uns existieren, zum Leben erwecken und so die Türen seines inneren Gefängnisses öffnen. Wie ein Phönix aus der Asche, gestärkt an Körper, Seele und Geist, selbst-bewusst – das heißt, sich seines Selbst bewusst – wieder aufstehen aus den Trümmern eines dahindämmernden Lebens, um – ein Bild wieder aufgreifend – den Mast zu setzen, den Anker zu lichten und den alten Hafen mit den durch die Familie, Schulen und Universitäten erzeugten Programmierungen und den angenommenen roboterhaften Verhaltensautomatismen zu verlassen.
Um von nun an authentisch, das heißt natürlich und gelöst, zu leben. Und dadurch nicht nur die Früchte der bedingungslosen Liebe zu pflücken, sondern auch das Glück des inneren Gleichmuts und der individuellen Freiheit erfahren zu können. Die in diesem Buch erzählte Geschichte möchte dazu ermutigen, den ersten Schritt dieser Reise in die Freiheit zu wagen.

VOM STAATSEMPFANG ZUM HOFGANG
Wie man damit umgeht, wenn das Ego in einem See versenkt wird

Die wahre Lebenskunst lässt sich in einem Satz zusammenfassen: »Nimm alles, was dir widerfährt, dankbar an.« Aus dieser Haltung wächst dir eine Kraft zu, die deinem Leben eine positive Qualität gibt. Alle Ereignisse, mögen sie auch auf den ersten Blick widrig erscheinen, zeigen über kurz oder lang positive Auswirkungen.

Ich saß auf der harten Holzbank in einer ehemals weiß gestrichenen Wartezelle der JVA Stadelheim, deren schmutzige Wände mit Obszönitäten vollgekritzelt waren. Der quadratische Raum hatte kein Fenster und wurde von einer durch einen Gitterkäfig geschützten Neonröhre in ein grelles Licht getaucht. Auf meinem Schoß hielt ich meine mir soeben ausgehändigte Habe, die aus einem Plastikkorb mit Decken, Bettzeug, Knastkleidung, Geschirr, Besteck und einer Anstaltsordnung bestand, und betrachtete mit leerem Blick die anderen Neuankömmlinge in Bayerns größter Justizvollzugsanstalt, die wie ich heute hier eingeliefert worden waren. Ich fühlte mich, als sei ich von einem unendlichen Strudel durch ein dunkles Loch gezogen worden, und dachte zurück an die Geschehnisse der letzten Wochen.

Aristoteles Onassis pflegte zu sagen, dass »ein wirklich erfolgreicher Mann immer einen braunen Teint, immer einen leeren Schreibtisch und immer Zeit hat«. Diese Kriterien erfüllt jeder Penner dieser Welt, aber natürlich meinte der gute Ari die großen Lenker und Gestalter aus Wirtschaft und Politik. Ich gehörte zwar nicht zu den Rockefellers, Rothschilds und Onassis dieser Welt, doch immerhin hatte ich es mit meinen fünfunddreißig Jahren zum geschäftsführenden Gesellschafter eines Brokerhauses gebracht, das etwa zweihundert Millionen D-Mark verwaltete und Büros in New York, Chicago, Monte Carlo, München und Athen besaß. Ich steuerte als Mehrheitsgesellschafter die Geschicke einer feinen bayerischen Privatbank mit einer Bilanzsumme von sechshundert Millionen D-Mark und lenkte als Mitgesellschafter einen vom Sohn des bayerischen Ministerpräsidenten gegründeten Privatfernsehsender.
Außerdem hatten einflussreiche Freunde mich zum Vizepräsidenten der European Heritage Foundation gemacht, einer Tochter der überaus mächtigen American Heritage Foundation, die direkten Einfluss auf die Wahl des US- Präsidenten nimmt. Gesellschaftlich und finanziell bewegte ich mich daher in den oberen Ligen dieser Welt. Meine politischen Verbindungen reichten bis in die höchsten Parteikreise und ich besaß exzellente internationale Geschäftsbeziehungen. Zu meinen Geschäftspartnern gehörten prominente Künstler, Politiker, Akademiker, Wirtschaftstycoone und griechische Reeder. Dank der freundschaftlichen Beziehungen zu Letzteren saß ich an einem lauen Sommerabend auf einer der Steinbänke im Amphitheater am Fuß der Akropolis. Anlässlich des Staatsbesuches von Bundespräsident Richard von Weizsäcker in Athen hatte mich mein griechischer Partner unserer gemeinsamen Firma in Monte Carlo, Anastase Sarantakos, einer der reichsten Männer Griechenlands, zu dem Staatsempfang des hohen Gastes mitgenommen, über dessen Niveau ich mich nur wundern konnte.
Das Programm des Empfangs begann mit einer Aufführung der Wuppertaler Choreographin Pina Bausch. Bei dem Anblick der in weiße Sackkleider gehüllten knochigen Tänzerinnen, die sich zu atonaler Musik spastisch bewegten, schauderte es mich. Als hätte er meine Gedanken gelesen, raunte mir der rechts neben mir sitzende Anastase ins Ohr: »Mein Gott, Uwe, wo haben sie denn in eurem Land mit den schönsten Frauen der Welt diese schrecklichen Gestalten gefunden?«
»Unser Staat hat wie viele seiner Bürger fürchterliche Angst, man könne ihm Reichtum, Überfluss und Verschwendung vorwerfen. Nur beim Bestrafen und im Krieg ist er sehr großzügig«, pflichtete ich ihm bei. Ich hatte keine Ahnung, welche prophetischen Worte ich gerade gesprochen hatte.
Meine links von mir sitzende Frau Viktoria, die meine Worte gehört hatte, zwinkerte mir zu und lächelte mich an. Verheiratet war ich selbstverständlich auch, und zwar – wie die Münchner Abendzeitung später schreiben würde – mit »der bildschönen Tochter einer der angesehensten Unternehmerfamilien Bayerns, die ihm (damit war ich gemeint) mit der Hochzeit den Ritterschlag zum Eintritt in die Gesellschaft erteilt hatte.« Diese Prinzessin des Großbürgertums also saß neben mir in einem schwarz-weiß getupften Seidenkleid, das ihren kurvenreichen Körper mit den makellosen Brüsten sinnlich umschmeichelte. Ihre vollen Lippen verzogen sich zu einem spöttischen Lächeln. Leise flüsterte sie mir ins Ohr: »Ich finde das auch peinlich, dass sich Deutschland in diesem Land der Kultur und Sinnesfreude so verklemmt und pseudomodern präsentiert.«
Nach der Aufführung spazierten wir weiter den Hügel hinab zu dem kleinen Kolosseum unterhalb der Akropolis, in dessen rundem Innenhof mit seinen Arkaden zur Sättigung der Staatsgäste ein original bayerisches Buffet aufgebaut worden war. Als sie das erblickten, schauten mich meine griechischen Geschäftsfreunde feixend an. Sie waren alle Hunderte von Millionen schwere Reeder oder Eigentümer von international tätigen Konzernen. Außerdem Stammgäste in den feinsten Gourmettempeln der Welt und Chefs von einigen der besten Köche dieses Planeten, die sie privat bekochten. Sie kannten meine ebenso erlesenen Essgewohnheiten.
»Darf ich dir einen Teller zusammenstellen, Uwe?«, fragte mich ein Reeder mit vierundzwanzig Tankern, einer eigenen Flugzeugflotte bestehend aus einer umgebauten Boeing 737, einem Learjet und einem Hubschrauber sowie einem riesigen Geschäftshaus in der Mitte von Athen in seinem perfektem Deutsch spöttisch.
»Am besten etwas von diesem vorzüglichen fetten Schweinebraten und dazu ein paar saftige Schweinswürste mit Speckkraut?«
Natürlich wusste er, dass ich Vegetarier war.
»Wie immer folge ich dem Beispiel des großen Gourmets und werde nur das nehmen, was du selbst zu essen gedenkst«, antwortete ich lächelnd.
»Dann wirst du hungern müssen, bis wir hier wegkommen«, flüsterte er mir zu, denn in diesem Augenblick traten der deutsche Außenminister und der Innenminister in Begleitung des griechischen Ministerpräsidenten zu uns. Ich wurde ihnen vorgestellt und wir fingen an, uns über meine geschäftlichen Aktivitäten in Griechenland und in der Welt zu unterhalten.
Nichts existiert wirklich, sondern alles ist im Fluss und verändert sich. Es gibt keinen Stillstand, weil ständig alles neu geboren wird, sich im Wachstum oder Vergehen befindet. In dem Augenblick, wo etwas seinen Höhepunkt erreicht hat, beginnt der Verfall. Nach dem Gesetz des »wie im Großen, so im Kleinen« analog zum Universum, das auf dem Zenit seiner Ausdehnung anfängt, sich wieder zusammenzuziehen. Selbstverständlich galt diese Wahrheit auch für mich. Aber ich ahnte noch nicht, dass dieser Staatsempfang der Höhepunkt meines Geschäftslebens gewesen war und gleichzeitig der Beginn des Zusammenbruchs meiner geschäftlich und bürgerlich normierten Existenz begonnen hatte.
Ungefähr zwei Wochen nach dem Staatsempfang flog ich mit Anastase und unseren beiden monegassischen Direktoren nach Chicago, um dort mit einem der größten und angesehensten Brokerhäuser einen Kooperationsvertrag zu unterzeichnen, der uns nicht nur zu ihrem »European Representative Partner« machte, sondern in dem sich mein griechischer Kompagnon auch verpflichtete, innerhalb eines Jahres mindestens hundert Millionen Dollar bei uns zu investieren.
Die Verhandlungen über den gut vorbereiteten Vertragsinhalt verliefen schnell und unkompliziert und nach wenigen Stunden waren wir uns einig. Dann gab es eine erfreuliche Überraschung: Wegen der Bedeutung des Vertrages auch für ihre Firma hatte das Brokerhaus für den Abend eine Vierzig-Meter-Yacht gechartert, auf der wir den Vertrag feierlich unterzeichnen würden, um dann bei Sonnenuntergang auf dem Lake Michigan zu kreuzen. Als ich nach dem Meeting in mein Hotelzimmer im exklusiven Union League Club zurückkam, rief ich meinen Partner in München an, um ihm von dem Erfolg zu berichten.
»Das ist toll«, erwiderte er leise, »aber du kannst es vergessen. Ich habe heute Mittag einen Wechsel über zwei Millionen unterzeichnet und meine Firmenanteile verpfändet. Unsere drei größten Kunden sind ins Büro gekommen und haben mich massiv unter Druck gesetzt. Entweder der Wechsel oder Anzeige bei der Staatsanwaltschaft. Ich wusste nicht mehr ein noch aus, also habe ich unterschrieben. Der Laden gehört uns nicht mehr …«
Ich sagte nichts und legte auf. Ich wusste, das war das Ende.
Zwei Stunden später unterzeichneten wir auf der Yacht den Vertrag. Anschließend genossen wir Köstlichkeiten von einem reichhaltigen Buffet im Kreise des Vorstands und der schönsten weiblichen Angestellten des Brokerhauses. Alle waren bester Stimmung, es wurde gelacht, geflirtet und getrunken, und wir gratulierten uns immer wieder gegenseitig zu dem Vertrag, der uns allen ein sagenhaftes Einkommen garantierte. Ich ließ mir nichts anmerken, war charmant und geistreich wie immer und spielte perfekt meine Rolle als strahlender Inhaber eines internationalen Finanzhauses, der gerade den Deal seines Lebens gemacht hatte. Doch als der tiefblaue Himmel über dem See sich zum Sonnenuntergang in ein prächtiges Farbenfeuerwerk verwandelte, nahm ich mir ein Glas Champagner und stellte mich alleine an den Bug der Yacht. Die Sonne versank blutrot hinter der Skyline von Chicago, das luxuriöse Boot schaukelte leise auf den Wellen, Musik und die fröhlichen Stimmen der anderen Passagiere drangen an mein Ohr. Ich leerte in kleinen Schlucken genießerisch mein Glas und dachte lächelnd:
»Was für ein wundervoller Abgang!«
Statt Verzweiflung und Trauer fühlte ich Erleichterung. Schon längst war mir bewusst geworden, dass ich zwar äußeren Wohlstand und gesellschaftliches Ansehen erlangt hatte, doch im selben Maße sich innere Armut und Leere entwickelt hatte. An einem Samstagnachmittag, an dem ich im Basement meines Grünwalder Achthundert-Quadratmeter-Hauses schwimmen wollte, stellte ich fest, dass in meinem Swimmingpool die Gegenstromanlage defekt war. Ich kroch in den Servicetunnel des Pools und wechselte die Sicherung aus. Zusammengekauert in dem Gang kniend und an dem Sicherungskasten herumfummelnd begriff ich. Durch eine Blechwand von den Wassermassen des Pools getrennt, wurde mir bewusst, dass auch meine Sicherungen durchgebrannt waren. Die Jagd nach Geld und Ansehen war die Barriere, die mich von meinen Emotionen trennte und mich innerlich erstarren ließ. Auch meine Gegenstromanlage war ausgefallen.
An Vorzeichen hatte es nicht gefehlt. Eines Nachts wachte ich schweißgebadet durch einen merkwürdigen Traum auf. Mit vielen anderen Menschen hatte ich mich in einemTeerloch befunden. Wir waren alle von Kopf bis Fuß mit dem klebrigen Zeug bedeckt, unfähig, schnell von einem Platz zum anderen zu wechseln, weil die schwarze Masse so zäh und dickflüssig war und unsere Bewegungsfreiheit auf ein Minimum reduzierte. Dieser Traum symbolisierte den inneren Zustand, den ich nach den ersten fünfunddreißig Jahren meines Lebens erreicht hatte.
Versonnen hielt ich das kunstvoll geschliffene Champagnerglas gegen die untergehende Sonne und beobachtete fasziniert, wie sich in seiner Oberfläche das Sonnenlicht in die Farben des Spektrums brach und sich ein Feuerwerk des bunten Lichts entfaltete. Auch du müsstest geschliffen werden, damit das in dir vorhandene Feuerwerk endlich gezündet werden kann.
„Aber wie sollte das geschehen?“, fragte ich mich verzweifelt und seufzte leise. Einem plötzlichen Impuls folgend warf ich das Kristallglas in hohem Bogen in die Fluten des Lake Michigan.
Am nächsten Tag flogen wir zurück nach Europa. Weil Anastase und meine beiden Angestellten über Nizza nach Monte Carlo reisten und ich direkt nach München flog, verabschiedeten wir uns am Flughafen O’Hare mit herzlichen Umarmungen. Nur ich wusste, dass wir uns vermutlich nie wieder sehen würden. Trotzdem fühlte ich beim Abschied statt Trauer eine große Erleichterung. Als sei ein ungeheurer Ballast von mir genommen worden. Ich freute mich auf den Flug in der ersten Klasse der Boeing 747 der Lufthansa wie nie zuvor.
Während mir die Stewardess einen eisgekühlten Begrüßungschampagner servierte, ließ sich eine braungebrannte Blondine in den freien Sitz neben mir fallen und nickte mir kurz zu. Nach dem Start des Flugzeugs wurde das Menü mit erlesenem Kaviar eröffnet. Dazu reichte mir die servil lächelnde Stewardess fein zerschnittenes Eigelb und gewürfeltes Eiweiß, klein gehackte Zwiebeln und Crème fraîche. Ich spülte alles mit einem eiskalten Wodka hinunter und beugte mich zu meiner Nachbarin hinüber.
»Sind Sie Mitglied im High-Miles-Club?«
Sie schaute mich verdutzt an und fragte irritiert zurück:
»Nein, was ist das?«
Ich grinste dreist und dachte: Entweder bekommst du jetzt eine geknallt oder es wird ein aufregender Flug.
»In den High-Miles-Club wird man aufgenommen, wenn man über den Wolken Sex gehabt hat.«
Sie lachte schallend. Während uns der Rest des Abendessens serviert wurde, überlegten wir, wie wir am geschicktesten das nötige Aufnahmeritual vollziehen könnten. Schließlich warteten wir ungeduldig darauf, dass endlich das Licht in der Kabine zum Schlafen abgedunkelt wurde. Als es soweit war, ließen wir uns zwei Wolldecken geben und brachten unsere Sitze in Liegeposition. Ich stieg zu ihr hinüber, legte mich neben sie und wir breiteten die Decken über uns. In dieser Nacht wurde meine Nachbarin über dem Atlantik gleich mehrfach in den High-Miles-Club aufgenommen und von mir beim Frühstück zum Premium-Mitglied ernannt.
Nach der Landung in München am nächsten Morgen verabschiedeten wir uns mit zärtlichen Küssen. Ich lief lächelnd zum Parkhaus und stieg in meinen dunkelblauen Mercedes 500 SEC. Der Wagen startete mit dem leisen Brummen der vielen PS unter der Haube. Ich fuhr direkt zu unserem Bogenhausener Bürohaus. Als ich das Radio einschaltete, schallte mir der Hit von Boney M. »I’m born again, I feel free« entgegen. Ich sang aus vollem Halse mit.

***

Alles im Universum schwingt wie das Pendel von Pol zu Pol. Im Zyklus eines Lebens bilden sich diese Schwingungen des Pendels durch Geburt, Leben, Zerfall und Tod ab. Auch die Gezeiten und die Jahreszeiten sind Beispiele für dieses Gesetz. Die beiden Pole auf unserer geistigen Ebene sind das wahre Selbst und das Ego. Solange wir uns des Prinzips der Polarität und des Rhythmus nicht bewusst sind, schwingt das Pendel völlig unbeeinflusst und frei zwischen dem Höheren und dem Niederen hin und her. Das spiegelt sich bei den unbewussten Menschen im ständigen Wechsel zwischen Depression und Euphorie wider. Ein Meister aber macht sich von der Bewegung des Pendels frei. Er befindet sich am oberen Ende, der Aufhängung des Pendels, und schaut gelassen zu, wie sich das untere Ende zwischen Krise und Glück hin und her bewegt. Als bewusster Beobachter fragt er sich lediglich, was ihn diese Situation lehren wird. Sein wahres Selbst bleibt dabei teilnahmslos und hält sich vollkommen zurück, um nicht durch zu viel Anteilnahme die anstehende neue Erkenntnis zu verwässern. Denn wie jeder Naturwissenschaftler weiß, beeinflusst der Beobachter das Experiment durch seine Anwesenheit.
In unserem Office angekommen, begab ich mich sofort zu meinem Partner. Wir besprachen ohne Umschweife die Modalitäten unserer bevorstehenden Flucht. Es war vollkommen klar, dass wir den Bettel hinschmeißen würden. In einer Firma zu arbeiten, die uns nicht mehr gehörte, dazu verspürten wir beide keinerlei Lust. Den Nachmittag verbrachten wir damit, so viel Geld wie möglich von unseren Brokerkonten in den USA auf unsere Banken nach München zu transferieren.
Wir wollten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: zum einen uns die Taschen füllen, um uns für unsere fast zehnjährige Maloche zu belohnen, und zum anderen der undankbaren, gierigen und blasierten Münchner Schickeria, die fast komplett zu unseren Kunden gehörte, einen gehörigen Tritt in den Arsch versetzen, indem wir ihre Kohle stahlen. Denn diese Leute hatten es wahrlich nicht besser verdient. Ich dachte zum Beispiel an jenen Kunden, der nach Erhalt seines Jahreskontoauszugs ganz entsetzt um einen dringenden Termin mit mir gebeten hatte.
»Uwe, das ist eine Katastrophe, wir haben sechs Prozent verloren«, hatte er kreidebleich gestammelt. Ich war fassungslos, denn sein Kontoauszug wies einen Ertrag von sechsundzwanzig Prozent aus.
»Wieso das denn?«, fragte ich ihn völlig verwirrt.
»Ganz einfach, im letzten Jahr haben wir zweiunddreißig Prozent Profit gemacht, diesmal nur sechsundzwanzig, deshalb habe ich sechs Prozent verloren, ist doch klar, oder?«
So viel dreiste Dummheit gehörte einfach bestraft. Außerdem dachten wir biblisch.
Auge um Auge, Zahn um Zahn. Ihr nehmt uns die Firma, wir nehmen euch euer Geld! Als die Transfers veranlasst waren, beschlossen wir, dass wir so viel Geld gar nicht brauchen würden, um irgendwo auf der Welt ein neues Leben anzufangen. Ein gutes Polster für einen Neustart, mehr wollten wir nicht. Wir hatten schließlich bereits erlebt, dass uns das viele Geld, über das wir beliebig verfügen konnten, träge, boshaft, misstrauisch und unlustig hatte werden lassen. Das wollten wir ändern. Aber nicht nur deshalb suchten wir aus unserer Kundenliste alle bedürftigen und nicht so betuchten Anleger heraus und überwiesen ihnen ihre Einlagen plus einer angemessenen Verzinsung. Wir wollten auch ein bisschen Robin Hood spielen.
Am Abend konfrontierte ich meine völlig ahnungslose Frau, die zur Feier meiner Rückkehr aus Chicago ein festliches Abendessen auf der Terrasse unseres Grünwalder Hauses hergerichtet hatte, mit der Tatsache, dass ich alles stehen und liegen und mein Firmenimperium zusammenbrechen lassen würde. Sie schaute mich fassungslos an. Dann fragte sie mich, ob ihr sehr vermögender Vater mir nicht helfen könne. Aber zum einen verbot mir das mein Stolz und zum anderen wollte und konnte ich wegen des Verlustes der Geschäftsanteile nicht mehr weitermachen. Außerdem genoss ich viel zu sehr das beglückende Gefühl aus dem Hamsterrad entkommen zu sein. Ich sah daher meine Frau an und schüttelte den Kopf. Daraufhin rief Viktoria ihre Cousine an und bat sie, zu uns zu kommen. Erika kam und Viktoria erzählte ihr alles.
»Natürlich gehst du mit ihm, das ist doch wohl selbstverständlich«, sagte Erika spontan. Viktoria nickte, aber ich bemerkte ein leichtes Zögern. Ich umarmte die beiden. Wir vereinbarten, dass Viktoria am nächsten Tag unsere Sachen packen sollte, während ich alles Geld von den Konten abheben und in eine Louis-Vuitton-Reisetasche stopfen würde. Aber als ich am nächsten Abend mit der gut gefüllten Tasche nach Hause kam, saß Viktoria sturzbetrunken im Wohnzimmer, umgeben von offenen, leeren Koffern.
»Ich habe die beiden Flaschen Château Lafite aus deinem Geburtsjahr aus dem Weinkeller geholt und ausgetrunken. Die kriegen sie nicht!«, lallte sie und fiel in einen tiefen Schlaf. Daraufhin packte ich die ganze Nacht selbst.
Am Morgen verstaute ich unser Gepäck in meinem Range Rover und wir fuhren zum Flughafen. Ich parkte das Auto im Parkhaus und lud die Koffer aus. Dann schloss ich ab, tätschelte den Wagen und warf sämtliche Schlüssel – von meinem Haus, meinen Autos, meinen Wohnungen und meinen Büros – in einen Gully. Da ich keine Ahnung hatte, wohin die Reise gehen sollte, wollte ich unser Ziel dem Zufall überlassen, indem wir dreimal hintereinander die erste Maschine auf der Anzeigentafel des jeweiligen Flughafens nehmen würden.
Die erste Maschine an diesem Morgen flog nach Zürich. Dort nahmen wir ebenfalls den ersten Flieger und landeten in London. Von da ging es nach Edinburgh weiter, wo wir uns von einem Taxi zu einem Landhotel am Stadtrand fahren ließen, das uns der Fahrer empfohlen hatte.
Während in München die Bombe hochging und unsere Angestellten und Kunden die Staatsanwaltschaft und Polizei einschalteten, schlief ich erschöpft in den Armen meiner Frau ein. Als ich gegen Mittag des nächsten Tages wach wurde, war das Erste, was ich sah, Viktorias tränengefüllte Augen. Sie sah mich mit dem Blick eines verwundeten Tieres an und mir wurde klar, dass ich sie zurück zu ihren Eltern schicken musste. Die ganze Geschichte ging sie in Wirklichkeit nichts an. Es war unverantwortlich, sie bei mir zu haben und in Gefahr zu bringen. Trotzdem war ich tief enttäuscht, dass sie sofort bereitwillig zustimmte, als ich ihr den Vorschlag machte, sie solle nach München zurückkehren.
»Kommt die Not zur Tür herein, fliegt die Liebe zum Fenster raus«, dachte ich verbittert. Wie war das mit »in guten und in schlechten Tagen« ?
Unseren letzten gemeinsamen Tag in Edinburgh verbrachten wir wie in Trance. Wir liefen in der Princess Street wie Marionetten steif nebeneinander her, ohne uns anzusehen oder zu berühren. Planlos von Restaurant zu Restaurant und Geschäft zu Geschäft schlendernd, ohne die Schönheit Edinburghs und die Menschen der Stadt wahrzunehmen. Wir wussten nicht, was wir uns sagen sollten und schwiegen verbittert. Nur einmal, als ich mir einen Burberry-Trenchcoat kaufen wollte, fuhr Viktoria mich an:
»Hast du immer noch nicht genug von dem teuren Scheiß? Den brauchst du jetzt wirklich nicht mehr!«
Ich nahm das kommentarlos hin und verzichtete auf den Kauf des Mantels.
Müde und erschöpft gingen wir früh ins Bett. Wieder schlief ich tief und fest. So viel zu dem Spruch: »Ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen.«
Auch ein durchdrehender Verstand, der den ganzen Tag auf Hochtouren läuft, hindert einen nicht an einem gesunden Tiefschlaf. Viktoria hatte dafür nicht das geringste Verständnis. Ihre Nerven lagen blank und sie konnte die ganze Nacht kein Auge zumachen. Am nächsten Morgen weckte sie mich durch heftiges Rütteln an meiner Schulter. Als erstes blickte ich in ihre vom vielen Weinen geröteten Augen, die mich wütend anblitzten.
»Du schläfst wie ein Murmeltier. Das scheint dir ja alles nicht das Geringste auszumachen«, schrie sie mich an. Im Gegensatz zu mir hatte sie keine Sekunde geschlafen, weil ihr das ganze Ausmaß der durch unsere Flucht ausgelösten Konsequenzen klar geworden war.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und zog sie sanft zu mir. Wir umarmten uns wie Ertrinkende in einem reißenden Strom und liebten uns mit Tränen in den Augen. Wir wussten, dass es für lange Zeit das letzte Mal war. Danach stiegen wir aus dem Bett, zogen uns an und fuhren mit dem Taxi zum Bahnhof Waverley. Von dort ging ein Zug nach London. Wir hatten beim Abendesen besprochen, dass Viktoria von dort nach Paris weiter fahren und im „Hotel Ritz“ einchecken sollte. Vom Hotel aus würde sie ihre Mutter anrufen und sich von ihr abholen lassen. Das war der Plan, den ich ihr vorgeschlagen hatte. Mir war im Laufe des vergangenen Tages klar geworden, dass sie nicht bei mir bleiben konnte – und wollte.
Die Abfahrt des Zuges war um sieben Uhr morgens. Es war kühl und der Bahnsteig lag in dichtem Nebel. Wir klammerten uns steif und frierend aneinander. Wieder wussten wir nicht, was wir uns sagen sollten.
»Wie in Casablanca, findest du nicht?«, brach Viktoria irgendwann das Schweigen und lächelte mich zaghaft an. Ich sah sie mit aufgerissenen Augen an. Eine Eiseskälte breitete sich in mir aus. Ich zitterte am ganzen Körper. Zum ersten Mal in meinem Leben würde ich nur auf mich gestellt sein. Ohne ein Dach über dem Kopf zu haben und das in einem mir unbekannten Land. Das einzig Positive war der Inhalt der Reisetasche, die ich mit auf den Bahnsteig genommen und zwischen meinen Beinen abgestellt hatte. Doch das war ein schwacher Trost. Ich war zwar finanziell ausreichend versorgt, aber vollkommen verzweifelt, weil meine von der Gesellschaft erhaltene Identität gerade zerplatzte, meine Frau mich gerade verließ und nicht mehr wusste, wer ich war. Noch konnte ich nicht akzeptieren, dass Alleinsein die wahre Natur des Menschen ist und hatte Angst davor. Viktoria bemerkte mein Zittern.
»Du frierst ja«, stellte sie teilnahmsvoll fest und drückte mich an sich. Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände und küsste sie sanft.
»Ich habe gerade darüber nachgedacht, dass wir im Gegensatz zu Bogart und Bergmann eine Zukunft haben. Ich weiß zwar momentan noch nicht welche, aber ich weiß, es wird sich alles klären. Und dann fangen wir irgendwo auf der Welt ganz von vorne an.«
Ich merkte selbst, wie unglaubwürdig das klang. Viktoria natürlich auch. Sie sah mich mit Tränen in den Augen zweifelnd an und schwieg. Auch mir verschlug es endgültig die Sprache. So warteten wir wortlos, aber immer noch eng umschlungen auf den Zug. Die Zeit verstrich quälend langsam. Als der National Express nach London endlich einfuhr, stieg ich mit ein und verstaute Viktorias Gepäck in ihrem Abteil.
»Ein langer Abschied bedeutet, dass man sich lange nicht mehr sieht«, sagte ich leise. Wir küssten uns flüchtig. Schnell verließ ich das Abteil und stieg aus. Ohne mich umzublicken lief ich aus dem Bahnhof. Mit feuchten Augen ließ ich mich von einem Taxi zum Hotel zurückbringen und setzte mich in die geschäftige Halle. Gäste kamen an und checkten ein, Männer warteten zeitungslesend auf ihre Frauen, andere waren in Geschäftsgespräche vertieft. Gepäckdiener schleppten Koffer und Kellner servierten Getränke. Alles schien so normal zu sein wie immer. Nur ich fühlte mich anders.
Als sei ich zwar in dieser Welt, aber nicht von dieser Welt. Eine ungeheure innere Leere hatte mich erfasst und ließ mich völlig apathisch werden. Ich passte nicht mehr in diese Normalität des Alltags. Über Nacht war mein ganzes bürgerliches Leben beendet worden. Meine Frau hatte mich verlassen und ich war jetzt ein Außenseiter der Gesellschaft, deren Justizorgane mich jagten, um mich abzuurteilen und zu bestrafen. Bilder von amerikanischen Knästen, die ich im Fernsehen und Kino gesehen hatte, tauchten in mir auf. Der Gedanke, dass ich in einem so brutalen Gefängnis landen könnte, gab mir den Rest. Ein gnädiger grauer Schleier legte sich über meinen Verstand. Ich fiel in eine Art Dämmerzustand und nahm meine Umgebung nur noch durch einen dichten Nebel wahr. Die Geräusche der Hotelhalle drangen wie von einem Wattebausch gedämpft an mein Ohr. Alles um mich herum schien sich wie in Zeitlupe zu bewegen.
Ich hatte keine Ahnung, dass die Egozertrümmerungsmaschine angeworfen worden war, die mein aufgeblähtes Ego zum Platzen bringen und mir den Feinschliff verpassen sollte, den ich mir auf der Yacht in Chicago gewünscht hatte.
Die Hotelhalle wurde mit leiser Musik beschallt. Ich erkannte den Song »What goes up must come down«.
Scheinbar absurde Fragen schossen mir durch mein Kopf: Wie kann ich mir wirklich sicher sein, dass die Welt in der Form existiert, wie ich sie wahrnehme? Wie kann ich wissen, ob mein Bewusstsein real ist und nicht nur ein physikalisches Produkt des Überlebenstriebes einer anpassungsfähigen DNA? Bilde ich mir nur ein zu existieren? Ist alles nur Schein, ein Traum Gottes, den die Hindus »Maya« nennen? Wenn ja, was ändert sich dann mit dem Tod, der ebenfalls nur eine Illusion ist? Angenommen das Universum dehnt sich aus und zieht sich wieder zusammen. Dann dehnt es sich erneut aus und kommt irgendwann wieder an den Punkt, an dem alle Faktoren dieselben sind wie zu Beginn meines jetzigen Lebens. Würde ich dann dieses Leben noch einmal leben? Daraus ergibt sich die Frage nach der tatsächlichen Existenz des Zufalls. Angenommen es gäbe im kleinsten Quantenmaßstab auf jede physikalische Aktion nur eine mögliche Reaktion, so hieße das, dass von dem Moment an, da das Universum in Bewegung geriet, seine Entwicklung bis in alle Ewigkeit vorherbestimmt wäre. Rein theoretisch könnte man den Verlauf jedes einzelnen Lebens ausrechnen, wenn man einen Computer hätte, der alle Faktoren des Universums verarbeiten kann. Wenn dem so wäre, wäre es auch nicht unwahrscheinlich, dass das Universum immer wieder demselben Bewegungsmuster von Ausdehnung und Kontraktion folgt. Das hieße dann, dass mein Leben immer und immer wieder in identischen Bahnen verläuft, bis in alle Ewigkeit. Ist das der gnadenlose Sinn des Lebens? Bis in alle Ewigkeit zu existieren?
Gefangen zu sein wie Bill Murray in dem Film Und ewig grüßt das Murmeltier, in dem er ein und denselben Tag immer wieder erleben muss? Heißt das, dass ich schon unendlich oft verzweifelt in dieser Hotelhalle saß? Ein wahrlich tröstender Gedanke! Mein verwirrter und überforderter Verstand schaltete sich ab. Statt weiter komplizierte Gedankenspiele zu veranstalten, lief vor meinem geistigen Auge ein Film ab, der mir zeigte, was mich letztendlich hierher geführt hatte:

***

Ursächlich für den Zusammenbruch unseres gar nicht so kleinen Imperiums war die »Lücke« gewesen, als die wir intern die Differenz zwischen unserem tatsächlich vorhandenen und in den Kontoauszügen ausgewiesenen Geld bezeichneten. Sie entstand, während ich einen Urlaub auf St. Martin in der Karibik verbrachte.
Mein Partner kam in der Zeit meiner Abwesenheit auf die verhängnisvolle Idee, auf einen steigenden Goldkurs zu spekulieren und kaufte hundert Call-Optionen. Die Margin waren lächerliche fünfundzwanzigtausend US-Dollar. Seine Entscheidung sollte mich Kopf und Kragen kosten, mein Leben bestimmen und mich neun Jahre lang intensiv beschäftigen. Der Goldpreis fiel und er kaufte nach, um zu »averagen«, das heißt, seinen Einstiegskurs zu verbessern. Der Preis fiel weiter, er kaufte erneut. Der Goldkurs befand sich in einem absoluten Downtrend. Weil er die offenen Verluste nicht realisieren wollte, wusste er sich nicht anders zu helfen, als immer wieder nachzukaufen. Bis er auf tausend Optionen saß, die einen offenen Verlust von circa siebenhunderttausend US-Dollar aufwiesen. Das waren bei dem damaligen Dollarkurs etwa 2,5 Millionen D-Mark. Ich kam aus dem Urlaub zurück und er war in seinen gegangen. Ohne mich zu informieren.
Was hätte er mir auch sagen sollen?
Als ich am ersten Morgen nach meiner Rückkehr gut gelaunt ins Büro kam, verband mich meine Chefsekretärin sofort mit unserem Brokerhaus, das schon zigmal angerufen hatte. Die Telefonistin wusste Bescheid und stellte mich sofort zum Chef durch.
»Sie haben einen open loss von siebenhunderttausend US- Dollar auf Ihren Goldoptionen und einen margin call von dreihunderttausend Dollar. Wie wollen Sie das lösen?«, brüllte er mich ohne Begrüßung an.
Ich war fassungslos. Dann ließ ich mir die Situation erklären. Als ich das Ausmaß der Fehlspekulation begriff, rastete ich aus vor Wut. Das einzige Mal in meinem Leben nahm ich den erstbesten Gegenstand und knallte ihn gegen die Wand. Ein feiner bayerischer Löwe aus Nymphenburger Porzellan wurde atomisiert. Das beruhigte mich etwas. Wir verabredeten uns zum Mittagessen, um eine Lösung zu besprechen.
Den Rest des Vormittags versuchte ich vergeblich, meinen Partner zu erreichen, der irgendwo in Afrika unterwegs war. Also fasste ich einen Entschluss. Alle Goldpositionen mussten sofort liquidiert werden. Wir hatten nur noch dreihunderttausend Dollar an Kundengeldern, die konnte ich nicht auch noch riskieren. Mein Partner hatte während meiner Abwesenheit zwei Drittel unserer Einlagen verzockt, die wir mühsam im Laufe von fast drei Jahren eingesammelt hatten. Wenn wir die Verluste bei den Kunden verbuchen würden, war die Firma bankrott. Sie würden auch noch ihr restliches Geld abziehen und wir könnten entweder ganz von vorne anfangen oder zusperren. Genau das sagte ich meinem Partner wutschnaubend, als er mir nach seinem Urlaub gebräunt und gelassen gegenübersaß.
»Du musst dich nicht so aufregen. Wir verbuchen die Verluste einfach nicht auf die Kunden, sondern auf die Firma. Ich verbürge mich für sie. Meine Eltern haben eine Glasfabrik in Niederbayern und ich bin ihr einziger Erbe. Sobald sie mir das Werk überschrieben haben, zahle ich die siebenhunderttausend ein«, sagte er ruhig.
Völlig verblüfft sah ich ihn an. Das war natürlich die Lösung. Nur zu gern glaubte ich ihm seine Geschichte. Aufgeben und Hinschmeißen gehörte sowieso nicht zu meinem Programm.

***

Ich wurde aus meinen Erinnerungen gerissen, als ein Kellner an meinen Tisch trat und mich nach meinen Wünschen fragte. Mechanisch bestellte ich einen Kaffee. Dann versank ich wieder in mein Selbstmitleid. Allein auf mich gestellt, von meiner Frau und allen Freunden getrennt, gejagt von der Polizei und vermutlich von Privatdetektiven und Gläubigern, saß ich dumpf brütend in meinem Sessel. Ich nippte an meinem Kaffee und hatte nicht die geringste Ahnung, wie es weitergehen würde. Sollte ich etwa die nächsten fünfzehn Jahre durch die Welt zigeunern, um den Ablauf der möglichen Verjährungsfrist abzuwarten? Wie sollte meine Ehe weitergehen? Warum hatte Viktoria am Bahnhof kein Sterbenswörtchen zu meiner Bemerkung über unsere Zukunft gesagt? Was genau dachte sie?
Auf einmal waren Viktorias Gedanken das Wichtigste auf der Welt für mich. Mir wurde klar: Ich musste sie auf jeden Fall noch einmal sehen und fragen. Abrupt sprang ich auf, rannte ohne den Kaffee zu zahlen aus dem Hotel und ließ mich in ein wartendes Taxi fallen.
»Zum Flughafen, schnell!«, rief ich dem Fahrer zu. Ich überlegte fieberhaft. Viktorias Zugfahrt dauerte fast fünfeinhalb Stunden. Wenn ich sofort einen Flieger nach London erwischte, könnte ich vor ihr am Bahnhof Waterloo ankommen, an dem ihr Zug ankommen würde. Ich musste einfach wissen, was in ihr vorging. Außerdem wollte ich ihr unbedingt noch sagen, dass ich fest entschlossen war, nach Deutschland zurückzukehren und mich den Behörden zu stellen. Ich wollte mich nur ein paar Wochen erholen. Der Stress der letzten Monate war heftig gewesen und hatte meine Psyche und auch meine Physis so geschwächt, dass ich mich nicht stark genug fühlte, die mich erwartenden Konfrontationen und eine eventuelle Verhaftung zu verkraften. Ich brauchte dringend einige Zeit zur Regeneration.
Der Gedanke an ein Wiedersehen mit Viktoria gab mir neuen Mut und ich nahm meine Umgebung wieder deutlicher wahr.
Plötzlich beschlich mich ein ungutes Gefühl. Irgendetwas stimmte nicht. Ich blickte in dem Taxi umher. Da traf mich die Erkenntnis wie ein Blitzschlag. Mir gefror das Blut in den Adern: Die Louis-Vuitton-Tasche mit dem Geld fehlte. Fieberhaft überlegte ich. Dann fiel mir ein, dass ich sie auf dem Tisch in der Lobby abgestellt hatte, an den ich mir den Kaffee hatte servieren lassen. Vermutlich hatte ich sie bei meinem überstürzten Aufbruch dort stehen lassen. Mit seltsam belegter Stimme forderte ich den Taxifahrer auf, zum Hotel zurückzufahren. Er wendete und reihte sich in den Verkehr der Gegenfahrbahn ein. Während der ganzen mir quälend langsam erscheinenden Fahrt zum Hotel lief mein Verstand Amok. Was sollte ich ohne einen Pfennig anstellen? Mein gesamtes Geld und meine Kreditkarten waren in der Tasche. Ich konnte noch nicht einmal die Hotelrechnung der letzten Nacht bezahlen. Sie würden die Polizei rufen und das war ’s dann.
Als ich halb wahnsinnig vor Angst mit irrem Blick in die Hotelhalle stürzte, sah ich die Tasche immer noch neben meiner halbleeren Tasse Kaffee auf dem Tisch stehen. Sie schien mich geradezu anzugrinsen. Meine Knie wurden weich. Ich wankte zu dem Tisch und setzte mich. Vorsichtig öffnete ich den Reißverschluss der Tasche einen Spaltbreit und warf einen Blick hinein. Sie war immer noch randvoll mit Banknoten gefüllt. Ich atmete tief ein und beruhigte mich langsam wieder. Das war knapp gewesen!
Absurderweise fiel mir in dem Moment ein Witz ein: Ein Holzfäller arbeitet in Kanada monatelang wie ein Verrückter. Er schiebt Überstunden und jedes Wochenende, wenn seine Kollegen Pause machen und in den Ort zum Abfeiern gehen, geht er in die Wälder und fällt Bäume. Nach einem Jahr knochenharter Arbeit duscht er an einem Freitagabend besonders gründlich. Dann zieht er sich zum Erstaunen seiner Kollegen fein an und geht mit ihnen in die kleine Stadt. Sie betreten einen Saloon mit Spielcasino. Der Holzfäller packt seinen gesamten Jahreslohn aus, immerhin fünfzigtausend Dollar, und setzt alles auf Rot. Schwarz gewinnt. Der Holzfäller zündet sich eine Zigarette an und murmelt: »Easy come, easy go – Wie gewonnen, so zerronnen.«
Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger absurd erschien mir der Witz. Was sollte eigentlich diese teuflische Abhängigkeit von der Kohle? Ich dachte an die Teufels-Karte des Rider-Tarot, auf der Satan mit einer Kette an einen schwarzen Block, der das Materialistische symbolisiert, gekettet ist, und überlegte, ob die Alternative, das Geld verloren zu haben, nicht viel spannender gewesen wäre.
In diesem Augenblick, in der Lobby des schottischen Landhotels, schwor ich mir, nie wieder am »Rat Race« teilzunehmen, an der sinnlosen Jagd nach Geld, Besitz und Anerkennung. Sowohl Sicherheitsdenken als auch Gier nach materiellen Gütern, Ruhm und Ansehen würde es in meinem Leben nicht mehr geben. Ich würde mich wieder auf das konzentrieren, was bis zu der Firmengründung mein Leben bestimmt hatte: Freundschaft, Liebe, Emotionen und Sex. Genau deshalb musste ich wissen, welche Rolle Viktoria künftig in meinem Leben spielen wollte.
Ich winkte dem Kellner und zahlte den Kaffee. Diesmal nahm ich die Tasche mit und ließ auch meine Koffer aus dem Zimmer holen. Ich checkte aus und rannte zu meinem wartenden Taxi. Wir fuhren zum Flughafen und ich schaffte es tatsächlich, sofort einen Flieger nach London zu bekommen.
In Heathrow nahm ich mir ein Taxi zum Bahnhof Waterloo. Zwei Minuten vor der Einfahrt von Viktorias Zug stand ich mit meinem Gepäck am Bahnsteig. Als sie ausstieg und mich erblickte, lächelte sie. Dann sah sie mein Gepäck und runzelte die Stirn.
»Ich wusste, dass du kommst. Aber willst du jetzt etwa mitfahren nach Paris?«
Wieder registrierte ich diesen unterschwelligen vorwurfsvollen Ton in ihrer Stimme. Ich begann zu ahnen, was ich von ihr zu erwarten hatte. Aber wieder sagte ich nichts, sondern schüttelte nur den Kopf und drückte sie fest an mich. Bevor ich ihr von meinem Plan erzählen konnte, dass ich mich nur ein paar Wochen erholen und dann nach München kommen würde, löste sie sich von mir und schaute mich ernst an.
»Kauf dir einen Hund!« flüsterte sie.
Das reichte. Jetzt wusste ich, woran ich mit ihr war. Ich hatte das Gefühl, dass in mir etwas zerbrach, als ich ihre Worte hörte. Mir war es vollkommen fremd, einen Freund oder gar eine Lebenspartnerin im Stich zu lassen. Ich war mit dem Gedankengut der Nibelungentreue erzogen worden, die mich sogar zu meinem chaotischen Partner hatte stehen lassen, egal, was er alles anstellte. Doch Viktoria hatte davon keine Ahnung. Ihr Bezugspunkt war ihre Familie, nur der gegenüber war sie loyal. Sie war gedanklich bereits in den Kokon ihrer Sippe zurückgekehrt. Ich spielte keine Rolle mehr in ihrem Leben. Deshalb sollte ich mir einen Hund anschaffen. Die einzige Liebe, die man sich kaufen könnte, wie sie immer zu sagen pflegte. Der Hund sollte ihre Stelle in meinem Leben einnehmen. Mir war klar, dass sie mich gerade freigegeben hatte. Merkwürdigerweise fühlte ich neben der tiefen Enttäuschung wie auf der Yacht in Chicago wieder so etwas wie Erleichterung.
»Vielleicht ist das eine gute Idee«, murmelte ich. Wohlwissend, dass es vollkommen absurd sein würde, mit einem jungen Hund auf der Flucht zu sein. Weiter sagte ich nichts mehr. Schweigend nahm ich ihren Arm und führte sie zu dem wartenden Zug nach Paris. Erneut stieg ich mit ein und half ihr, ihr Gepäck in dem Abteil zu verstauen. Ich dachte daran, wie unsere Beziehung einst begonnen hatte – mit einer Schlafwagenfahrt von München nach Paris. Jetzt schloss sich ein Kreis. Lächelnd küsste ich sie zum Abschied leicht auf die Wange und stieg aus. Als der Zug anfuhr, öffnete Viktoria das Fenster und winkte. Ich winkte zurück. Diesmal blieb ich auf dem Bahnsteig stehen und sah dem Zug nach, bis er den Bahnhof verlassen hatte.
Ich nahm meine Tasche und die beiden Koffer und ging zum Ausgang.

Mein neues Leben hatte begonnen. Es würde ab sofort nur noch im Hier und Jetzt stattfinden, da ich jederzeit verhaftet werden könnte. »We’ve got tonight, who needs tomorrow …«
Ich war im wahrsten Sinne des Wortes vogelfrei. Aber ich besaß eine Tasche voller Kohle. Da ich kein Ziel hatte, beschloss ich, die Nacht in London zu bleiben. Ich traute mich nicht, wie üblich im „Dorchester“ einzuchecken. Viele wussten, dass es mein Lieblingshotel in London war. Ich ließ mich daher zum „Basil-Street-Hotel“ bringen und checkte unter falschem Namen ein. In meinem gemütlichen Zimmer im englischen Landhausstil entdeckte ich neben dem Notizblock des Hotels einen Prospekt, in dem alle Schlosshotels Großbritanniens aufgelistet waren und in dem ein Fahrerservice mit Rolls-Royce angeboten wurde.
Ich empfand das als ein Zeichen des Himmels. Sofort rief ich dort an und bestellte einen Rolls inklusive Fahrer für zunächst eine Woche. Die Telefonistin sagte, man würde mich am nächsten Morgen um neun Uhr abholen. Tatsächlich erschien zur angegebenen Zeit ein gelber Rolls-Royce Silver Shadow mit einem blonden Schotten am Steuer. Der sich mir als Peter vorstellte, als er mir den Fond öffnete. Beim Anblick des Luxusautos lächelte ich zufrieden. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Analog zu der Geschichte Der verschwundene Brief von Edgar Allen Poe hatte ich mir nämlich überlegt, mich bei meiner Flucht möglichst auffällig zu benehmen und überall Aufmerksamkeit zu erregen. Wie Poe richtig schreibt, wird das Offensichtliche meistens übersehen. Der Rolls Royce war perfekt für diesen Plan. Ich war sicher, dass kein Polizist auf die Idee kommen würde, dass in einer solchen Nobelkutsche ein sich auf der Flucht befindlicher Millionenbetrüger säße. Mit einem Fahrer am Steuer würde ich außerdem nie selbst kontrolliert werden, weil der andere stellvertretend für den Halter für das Verhalten im Straßenverkehr verantwortlich war. Ich stieg ein und ließ mich ins Polster sinken.
»Peter, ich möchte ganz langsam nach Inverness fahren und dabei so viele Schlosshotels wie möglich besuchen. Die Route überlass ich gern dir.«
Aus der Woche wurden zweieinhalb Monate. Peter, der ein ehemaliger Golfprofi war und Großbritannien kannte wie seine Westentasche, zeigte mir ein wunderschönes Schlosshotel nach dem anderen. Verblüfft stellte ich fest, wie fasziniert die Frauen von mir waren. Vielleicht, weil ich den Geruch des verletzten Tieres an mir hatte und an ihre mütterlichen Urinstinkte appellierte. Vermutlich spielten auch der Rolls-Royce und Peter eine nicht unwesentliche Rolle. Ich hatte jedenfalls jede Menge One-Night-Stands und kleinere Affären. Angst vor dem Alleinsein, vor Einsamkeit, kam also gar nicht auf. Doch nach jedem dieser flüchtigen Abenteuer wurde mir klarer, dass das nicht ewig so weitergehen konnte. Ich musste eine saubere Zäsur in meinem Leben machen, um wirklich neu anfangen zu können. Mit allen Konsequenzen. Als ich mir eines Tages den „Stern“ kaufte und darin erneut einen Artikel über mich fand, der nichts mit der Realität zu tun hatte, gab das den Ausschlag. In diesem Moment entschloss ich mich, nach München zurückzukehren und den über mich ausgeschütteten Müll aufzuräumen.
Am Abend rief ich Viktoria an, die bei einer Tante wohnte, bei der sie sich vor den Journalisten versteckte, und bat sie, mir den besten Verteidiger in München zu besorgen. Der Hausanwalt ihres Familienunternehmens empfahl ihr Martin Amelung. Bei unserem nächsten Telefonat gab sie mir seine Nummer. Ohne zu zögern rief ich ihn an und verabredete mich mit ihm im Ritz in Paris, in dem ich für uns zwei Suiten buchte. Ich wählte das exklusive Hotel, weil dort auch Viktoria ihre letzte Nacht vor ihrer Rückkehr nach München verbracht hatte.
Zwei Tage später ließ ich mich am frühen Morgen von Peter nach Heathrow bringen. Ich verabschiedete mich mit einem reichlichen Trinkgeld und einer herzlichen Umarmung von ihm. Als ich durch die Abflughalle ging, füllten sich meine Augen mit Tränen. Der stets gut gelaunte, liebenswerte Schotte war mir ans Herz gewachsen. Ich war schwer für mich, schon wieder einem Freund den Rücken kehren zu müssen.
Doch für Sentimentalitäten blieb mir keine Zeit. Ich trat innerlich sehr angespannt an den Ticketschalter, um meinen unter falschem Namen gebuchten Flugschein abzuholen. Aber die Air-France-Angestellte wollte nicht, wie befürchtet, meinen Pass sehen, um ihn mit der Buchung zu vergleichen, sondern gab mir lächelnd meine Boarding-Card. Auch bei der Passkontrolle hatte ich Glück. Der Beamte sah meinen Ausweis nur flüchtig an und verzichtete darauf, ihn in seinem Computer zu überprüfen. So flog ich unbehelligt von London nach Paris. Am späten Nachmittag checkte ich im Ritz unter falschem Namen ein. Ich hinterließ eine Nachricht an der Rezeption für Martin Amelung, dass ich gegenüber in Harry’s New York Bar auf ihn warten würde. Als er die Bar betrat, erkannte er mich aufgrund der vielen Zeitungsfotos sofort. Mein Bild war oft genug in den Münchner Gazetten zu sehen gewesen. Er begrüßte mich freundlich und bestellte sich einen Scotch. Wie er lässig mit seinem Whisky an die Bar gelehnt neben mir stand, erinnerte er mich an Clint Eastwood.
»Nicht schlecht, mit Dirty Harry an deiner Seite in den Kampf zu ziehen«, dachte ich gut gelaunt.
Doch die aufkeimende gute Stimmung sollte mir sofort vergehen.
»Der Staatsanwalt will sechs Jahre für Sie beantragen«, eröffnete Martino schonungslos unser Gespräch. Daraufhin trank ich erst mal einen gewaltigen Schluck von meinem Chieftain’s Whisky, um den Schock runterzuspülen. Wieder tauchten die Schreckensbilder von US-Gefängnissen in mir auf.
»Ich soll sechs Jahre in den Knast? Sind Sie wahnsinnig? Wissen Sie, wie freiheitsliebend ich bin? Wenn ich an amerikanische Gefängnisfilme denke, ist das hundertprozentig nicht das Milieu, in dem ich zurecht kommen werde. Da steige ich sofort wieder ins nächste Flugzeug und verschwinde für den Rest meines Lebens nach Südamerika.«
Martino sah mich prüfend an.

»Zunächst einmal müssen Sie wissen, dass ein Urteil von sechs Jahren nicht bedeutet, dass Sie sechs Jahre lang in einer Zelle eingesperrt werden und nur eine Stunde am Tag zum Hofgang herausgelassen werden.«
»Hofgang?«, fragte ich verblüfft. »Was ist das denn?«
»Der steht Ihnen gesetzlich zu. Man muss Ihnen die Möglichkeit gewähren, jeden Tag eine Stunde an der frischen Luft sein zu können.«
»Das ist doch was«, erwiderte ich sarkastisch. »Die Gummibaumgießer dieser Welt haben keinen Anspruch auf eine Stunde Frischluft pro Tag.«
»Was meinen Sie?«, fragte Martino irritiert.
»Gummibaumgießer nenne ich die kleinen Angestellten. Sie beziehen nach einer Lehre mit achtzehn oder zwanzig Jahren ihr Büro und bringen einen kleinen Gummibaum mit. Den gießen sie, bis sie in Rente gehen. Dann schleppen sie ihren inzwischen zwei Meter großen Baum nach Hause und sterben dabei oder kurz danach an einem Herzinfarkt.«
Martino lächelte.
»Interessantes Bild. Aber jetzt zurück zu den Feinheiten des Strafvollzugs. Sie haben nicht nur Anspruch auf eine Stunde Hofgang täglich, sondern bei guter Führung gibt es auch einen erheblichen Straferlass. Als Ersttäter erhält man in Bayern automatisch das sogenannte Drittel, das heißt, sie müssen effektiv nur zwei Drittel der Strafe absitzen. Die sogenannte Halbstrafe ist in Bayern eher unüblich, aber durchaus möglich. Sie könnten sich nach der Verurteilung in ein anderes Bundesland verlegen lassen, in dem die Halbstrafe leichter zu bekommen ist. Das geht, wenn Sie dort soziale Bindungen haben, also wenn zum Beispiel Ihre Frau, Ihre Eltern und Geschwister dort wohnen.«
»Meine Mutter und mein Bruder leben in Nordrhein- Westfalen«, sagte ich.
»Das ist sehr gut, denn Nordrhein-Westfalen ist relativ liberal bei der Gewährung der Halbstrafe. Das bedeutet, dass Sie im günstigsten Fall nur drei Jahre absitzen müssen.«
»Selbst das ist zu viel. Ich ziehe Brasilien vor. In Rio zu leben, soll lustig sein, da war ich eh noch nie.«
»Moment. Es gibt auch außerdem Hafterleichterungen, etwa den ›offenen Vollzug‹. Das bedeutet, dass Sie in eine Anstalt verlegt werden, in der es wesentlich gelockerter zugeht, und achtzehn Monate vor der voraussichtlichen Haftentlassung Ausgänge und Urlaube erhalten. Neun Monate vor Haftende kommen Sie in den sogenannten Freigang. Das heißt, dass Sie ein Beschäftigungsverhältnis außerhalb der Anstalt annehmen und an drei Wochenenden im Monat je zwei Tage zusätzlichen Urlaub erhalten und von Freitagabend bis Sonntagabend nach Hause gehen können. Zusätzlich bekommen Sie noch einundzwanzig Tage Hafturlaub im Jahr, die Sie auf das ganze Jahr verteilen können. Dazu gibt es Sonderurlaube, Ausgänge und so weiter. Wenn Sie sich geschickt anstellen, werden Sie die wenigste Zeit in der Anstalt sein.«
»Das klingt schon deutlich besser«, stellte ich erleichtert fest. Wie überall schien auch hier nicht alles so heiß gegessen zu werden, wie es gekocht wurde. »Und es besteht doch gewiss noch eine realistische Chance, dieses für mich völlig absurde Strafmaß zu reduzieren, oder?«
»Davon gehe ich aus. Dazu müssen wir vor allem den Ihnen vorgeworfenen Schaden beziehungsweise die Vermögensgefährdung von angeblich sechshundert Millionen Mark deutlich reduzieren. Sehen Sie da Möglichkeiten?«
Die sah ich durchaus. Ich bestellte noch einen Whisky, den ich ebenfalls auf ex trank, und schilderte ihm dann zwei Stunden lang den komplexen Sachverhalt. Er hörte mir aufmerksam zu und unterbrach mich nur mit ein paar klugen Fragen.
»Damit können wir arbeiten«, meinte er, als ich geendet hatte.
»Gehen Sie davon aus, dass wir das Strafmaß deutlich reduzieren werden. Ungeschoren werden Sie nicht davon kommen. Es wird vermutlich auf einen sogenannten Deal hinauslaufen.«

»Was ist das denn schon wieder?«
»Das bedeutet: do ut des. Ich gebe, damit du gibst. Sie legen ein Geständnis ab, um den Prozess abzukürzen. Dann reduziert die Staatsanwaltschaft ihren Strafantrag, die Verteidigung – also ich – stimmt nach Absprache mit Ihnen zu und das Gericht verkündet das Urteil gemäß Antrag der Staatsanwaltschaft. Keiner geht in Revision, und man erspart sich einen Haufen Arbeit und Kosten.«
»Interessant – und was hat das mit Gerechtigkeit zu tun?«
»Seien Sie nicht naiv! Rechtsprechung hat nichts mit Gerechtigkeit zu tun. Es ist schlicht pragmatisch.«
»Klingt nachvollziehbar. Also gut, rechnen wir mal. Angenommen ich bekäme vier Jahre. Das könnte letztendlich bedeuten, dass ich nur sechs Monate eingesperrt werde und dann in den ›offenen Vollzug‹ komme, weil ich voraussichtlich zur Halbstrafe nach zwei Jahren entlassen werde?«
Martino nickte.
»Sie haben es begriffen. Im allerbesten Fall könnte es so laufen. Es hängt allerdings auch davon ab, wie lange die Kammer braucht, um sich in diesen komplexen Fall mit über zweitausend Akten einzuarbeiten.«
Noch ein Gedanke schoss mit durch den Kopf.
»Eine letzte Frage. Gibt es nicht sogar eine Chance, dem Knast zu entgehen? Denn schließlich ist bei mir als Haftgrund vermutlich Fluchtgefahr angegeben. Wenn ich jetzt freiwillig aus dem Ausland zurückkomme und mich stelle, dann fällt dieser Haftgrund doch weg, oder?«
»Theoretisch ja, in Ihrem Fall bin ich jedoch skeptisch. Natürlich werden wir bei der Eröffnung des Haftbefehls beantragen, den Haftbefehl gegen eine Kaution und sonstige Auflagen außer Vollzug zu setzen. Bei Ihnen ist jedoch so viel Medienrummel entstanden, dass Sie davon ausgehen müssen, zunächst einmal in Untersuchungshaft zu kommen.«
Ich schluckte. Als er mich fragend ansah, sagte ich: »Ich schlage vor, wir gehen erst einmal eine Kleinigkeit essen. Zu achtzig Prozent bin ich entschlossen, morgen Vormittag mit Ihnen nach München zu fliegen, um den Augiasstall auszumisten und mich dem Verfahren zu stellen. Bis wann müssen Sie Ihren Staatsanwalt anrufen, damit er dafür sorgen kann, dass der internationale Haftbefehl aufgehoben wird und ich nicht hier in Paris am Flughafen verhaftet werde.«
»Die Aufhebung hat er schon veranlasst. Er wartet nur auf meinen Anruf, in dem ich ihm mitteile, wann wir landen werden, um uns in Riem empfangen zu können.«
Ohne die geringste Ahnung zu haben, warum, hatte ich plötzlich ein verdammt gutes Gefühl. Mein Urvertrauen in die Existenz und die Gerechtigkeit des Universums signalisierten mir, dass die mir gemachten Vorwürfe sich relativieren würden. Vielleicht würde ich in der mir gänzlich unbekannten Welt des Gefängnisses sogar etwas finden, das ich bisher vergeblich gesucht hatte. Ich war im Jahr durchschnittlich über einhunderttausend Meilen zu den luxuriösesten Ressorts und exklusivsten Hotels dieser Erde geflogen. Dort hatte ich nie tiefes Glück, sondern nur perfekten Service in einem durchgestylten Ambiente gefunden, in dem die Gespräche seelenlos an der Oberfläche dahinplätscherten.
Der tiefschürfende Sucher in mir hatte jedes Mal rebelliert, wenn ich mich mit einer Dame aus dem Agnelli-Clan in Monte Carlo ebenso routiniert über ihre Schmuckkollektion wie mit einem griechischen Reeder über dessen Sonderausstattungen seines Rolls-Royce unterhielt. Viel lieber hätte er sich über den Sinn des Lebens unterhalten, statt über in Wirklichkeit bedeutungslose Spielzeuge und Statussymbole.
Ich sah Martino an. Ich wusste jetzt, was zu tun war.
»Wissen Sie was, ich erspare Ihnen die Ungewissheit. Rufen Sie diesen Staatsanwalt an und sagen Sie ihm, dass wir morgen früh kommen. Er soll mich aber auf keinen Fall im Ritz verhaften lassen.«

»Das versichere ich Ihnen«, meinte Martino. »Ich habe das mit dem Staatsanwalt abgesprochen. Er kennt Sie übrigens. Er hat mir erzählt, dass er mit Ihnen beim selben Repetitor war. Er heißt Schürle.«
Der Name ließ ein Gesicht aus meiner Erinnerung auftauchen. Tatsächlich, ich kannte den Staatsanwalt vom juristischen Repetitorium. Wir hatten damals nächtelang miteinander Karten gespielt und waren uns durchaus sympathisch gewesen.
»Ich glaube, das Rad des Schicksals fängt an, sich wieder nach oben zu drehen«, grinste ich. »Rufen Sie ihn an, und grüßen Sie ihn von mir.«
Kurz darauf saß ich allein in der Coco-Chanel-Suite des Ritz, in der die berühmte Modeschöpferin einen Teil ihres Lebens verbracht hatte. Das gold-grüne Ambiente mit den schweren Samtvorhängen und kostbaren Antiquitäten gaukelte mir eine trügerische Behaglichkeit vor. Insgeheim rechnete ich jeden Moment damit, dass die Tür aufging und zwei Polizisten mich verhaften würden. Doch dann beruhigte ich mich und dachte: »Der Mensch ist ein Sandkorn und muss sich anpassen. Wenn es so kommt, dann ist es eben so.« Um mich abzulenken, nahm ich mir ein Buch über William Turner und John Constable, das ich mir in einem Antiquariat in Edinburgh gekauft hatte, und fing an, zu lesen.
Als Constable sein neues Werk Einweihung der Waterloo Bridge zum ersten Mal der Öffentlichkeit präsentierte, erwartete er Lob und Ehrungen, denn es war ein großes Bild. Detailverliebt und farbenprächtig, zeigt es vorne links ein von Bäumen umwachsenes Gebäude an der Themse, auf der viele Boote fahren. Im Zentrum des Bildes ist die fahnengeschmückte Waterloo Bridge zu sehen, auf der sich die Menschen drängen. Viele sorgfältig aufeinander abgestimmte Rottöne verleihen dem Bild eine fröhliche Atmosphäre. Turner kam in die Ausstellung und sah sich das Bild lange an. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen. Er hatte ebenfalls gerade ein neues Bild fertiggestellt, im Stil der Holländer, drei Segelschiffe auf rauer See. Den Himmel, die Wogen des Meeres, die Schiffe hatte er in Variationen von Grau, dezentem Blau und Grün so genial gemalt, dass man beim Betrachten des Bildes meinte, die Feuchtigkeit der Gischt zu spüren. Aber als er nach dem Betrachten des Werkes von Constable nach Hause kam, malte er in das Zentrum des Bildes einen roten Farbklecks, dem er die Form einer Boje gab. Obwohl er ihn ins Meer platzierte, wurde dieser rote Fleck zur Sonne des Bildes, von der die gesamte Energie des Werkes ausging. Die Tate Gallery hängte sein Bild neben das von Constable. Als dieser das Bild sah, seufzte er und sagte: »Er hat mit diesem roten Farbtupfer die gesamte Komposition meines Bildes zerstört.«
In meinem Leben hatte dieser rote Farbpunkt bisher gefehlt. Vielleicht würde ich ihn in der unbekannten Welt finden, die ich morgen betreten würde. Mit diesem Gedanken ging ich zu Bett und schlief lächelnd ein.

GROUND ZERO
Wie man sich fühlt, wenn man am Grund eines Sees sitzt

Deine Identität hast du von der Gesellschaft erhalten. Sie ist aber nur geborgt. Du weißt nicht, wer du wirklich bist. Du weißt nur, was die anderen sagen, wer du seist. In der Stille der Meditation werden alle diese Meinungen verschwinden. Du wirst nun lernen müssen, allein zu sein. Nichts und niemand kann dich vor diesem Alleinsein bewahren. Du kannst Gesellschaftsspiele betreiben, du kannst viele Illusionen um dich herum aufbauen: Lebensversicherungen, Bankkonten, Liebesaffären, Freundschaften, Familie. Es ist alles okay – solange du weißt, dass das alles Spielchen sind. Spiele diese Spiele, so gut du kannst, aber lass dich nicht täuschen: Du bist und bleibst allein. Alleinsein ist deine Natur, akzeptiere das. Alleinsein kann weder durch Liebesbeziehungen noch durch wahre Liebe abgeschafft werden.

Unsere Fahrt am nächsten Morgen zum Flughafen Charles de Gaulle, das Einchecken ins Flugzeug und der Flug waren ohne Probleme verlaufen. Ich freute mich auf mein Wiedersehen mit Viktoria, als wir zum Anflug auf München ansetzten. Doch die nun folgenden Ereignisse sollten jedes positive Gefühl bei mir ausmerzen.
»Wir warten am besten, bis alle ausgestiegen sind«, hatte Martino nach der Landung der Air-France-Maschine mit seiner leicht heiseren Stimme zu mir gesagt, und so verließen wir als Letzte das Flugzeug. Die vertrauten Gänge des Riemer Flughafens erschienen mir kalt und feindlich zu sein. Ich bekam in meinem leichten Savile-Row-Maßanzug eine Gänsehaut. Eine mir unbekannte Leere machte sich in mir breit, als wir die Ankunftshalle betraten. Ich sah, dass an jeder Passkontrollkabine zwei Polizisten standen, die alle gespannt jeden der ankommenden Passagiere musterten. Als einer von ihnen Martino und mich erblickte, griff er zu seinem Funkgerät und sprach hinein. Ein mulmiges Gefühl beschlich mich. Meine Kehle wurde merkwürdig trocken.
Ich räusperte mich.
»Richtig großer Bahnhof, was?«
Martino legte seine Hand auf meinen Arm.
»Was jetzt kommt, ist alles andere als angenehm. Aber ich werde bei Ihnen bleiben und besuche Sie sofort, wenn Sie nach Stadelheim gebracht worden sind«, murmelte er mir zu.
Seine Worte beunruhigten mich. Ich schaute ihn verwundert an. Wovon redete er? Da sah ich in einem Glasbüro hinter der Passkontrolle Viktoria und meine Schwiegermutter stehen. Sie waren umringt von drei mir unbekannten Männern und einer unscheinbar wirkenden Frau mit kurzem Haar. Mein Herz klopfte heftig. Ich winkte Viktoria zu, doch sie winkte nicht zurück.
Wir erreichten die Passkontrolle. Einer der beiden dort wartenden Polizisten trat auf mich zu und fragte freundlich:
»Sind Sie Herr Woitzig?«
Ich nickte.
»Dann kommen Sie bitte mit, Sie werden erwartet.«
Er geleitete uns zu dem Glasbüro, öffnete die Tür, ließ uns eintreten und stellte sich mit dem Rücken zu uns gewandt davor.
Ich beachtete ihn nicht weite, ging auf meine Frau zu und umarmte sie.
»Mach dir keine Sorgen, ich kriege das in den Griff. Das ist bald alles aufgeklärt und dann machen wir uns ein herrliches Leben«, flüsterte ich ihr zu. Sie sah mich mit aufgerissenen Augen an, als käme ich von einem anderen Stern, und sagte kein Wort.
»Wahrscheinlich hat sie Beruhigungstabletten genommen«, dachte ich, um mir ihr Verhalten zu erklären. In diesem Moment trat die Oberkommissarin in mein Leben und übernahm die Kontrolle.
»So, das reicht jetzt«, drang ihre kalte Stimme an mein Ohr. »Herr Woitzig, Sie sind hiermit vorläufig festgenommen. Nehmen Sie ihn mit nach nebenan und durchsuchen Sie ihn!«, befahl sie den drei neben ihr stehenden Beamten.
Einer von ihnen ergriff meinen Arm und führte mich in ein angrenzendes Büro. Während sie mich routiniert abtasteten, sah ich aus den Augenwinkeln, wie Martino zu meiner Frau und zu meiner Schwiegermutter trat und auf sie einredete. Ich hoffte, er würde sie beruhigen. Doch als ich sah, wie Viktoria ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche zog und sich heftig die Nase schnäuzte, wusste ich, dass er nichts ausrichten würde. Der Anblick meiner weinenden Frau und meine Unfähigkeit, sie in den Arm zu nehmen und zu trösten, zerrissen mir fast das Herz.
»Leeren Sie bitte Ihre Taschen und legen Sie alle Gegenstände, die Sie mit sich führen, hier auf den Tisch. Dann drehen Sie sich bitte um und nehmen die Hände hoch«, befahl mir einer der Beamten. Ich gehorchte und leerte mechanisch meine Taschen. Ich hatte das Gefühl, wie in Watte gepackt zu sein. Wie durch einen Schleier bekam ich mit, wie ich noch einmal von Kopf bis Fuß abgetastet wurde.
»Er ist sauber«, sagte der Beamte, der mich gescannt hatte, zu seinen Kollegen.
»Müssen wir Ihnen Handschellen anlegen oder bleiben Sie vernünftig?«, fragte mich der zweite Beamte.
»Verzichten Sie auf die Handschellen. Ich möchte meiner Frau den Anblick ersparen, sie ist sowieso mit den Nerven fertig«, erwiderte ich.
»Entscheiden wird letztendlich die Frau Oberkommissarin«, meinte der dritte Beamte, »ich gehe sie mal fragen.«
Er ging ins Nebenzimmer und sprach kurz mit der kleinen Frau, die die ganze Zeit mit meiner Schwiegermutter geredet hatte. Ich sah, wie sie nickte. Der Beamte kam zurück und sagte:
»Okay, keine Handschellen. Also, gehen wir!«
Sie umringten mich und wir gingen zum Ausgang der Ankunftshalle, vor der drei Polizeiautos abgestellt waren. Sie öffneten die linke Hintertür des in der Mitte geparkten Wagens und ließen mich einsteigen.
»Bitte rutschen Sie bis zur Mitte durch, wir müssen uns neben Sie setzen, weil die Frau Oberkommissarin auch noch mitfahren will.«
Ich ließ mich auf die Rückbank sinken und zwei Beamte setzten sich links und rechts von mir. Der dritte setzte sich ans Steuer. Nach ein paar Minuten kam die Oberkommissarin und nahm auf dem Beifahrersitz Platz.
»Fahren wir zur Ettstraße.«
Der Fahrer ließ den Motor an. Auch die anderen beiden Polizeiwagen starteten. Im Dreierkonvoi verließen wir das Flughafengelände und bogen in die Zubringerautobahn von Riem nach München ein. Es war einer dieser klaren bayerischen Herbsttage. München wurde in warmes Sonnenlicht getaucht und die Blätter der Bäume am Straßenrand leuchteten in allen Farben des Regenbogens. Als wir am Prinzregententheater, dem Feinkosthaus Käfer, einem meiner Lieblingsrestaurants, und am Friedensengel vorbeifuhren und ich von dort über die Isar und die Dächer der Stadt hinwegblicken konnte, entschlüpfte mir ein »Mein Gott, wie schön München ist.«
»Es wird einige Zeit dauern, bis Sie in dieser Stadt wieder alleine spazieren gehen werden«, meinte die Oberkommissarin bissig und zerstörte mein aufkommendes Glücksgefühl.
Ich zuckte zusammen. Diesen Ton hatte ich nicht erwartet. Erst viele Monate später, als ich wegen einer Vernehmung in ihr Büro gebracht wurde, sollte ich begreifen, warum sie so schlecht auf mich zu sprechen war. Ihr etwa zwanzig Quadratmeter großes Zimmer war nämlich vollgestopft mit allen Akten, Disketten und Unterlagen, die ihre Kollegen bei diversen Hausdurchsuchung aus unserem eintausendvierhundert Quadratmeter großen Bürohaus herausgeholt hatten. Sie war durch diese Unmenge von Unterlagen tagtäglich derart beengt, dass sie kaum ihren Schreibtischstuhl bewegen konnte. Erst dann konnte ich ihren Zorn auf mich verstehen.
Doch soweit war es jetzt noch lange nicht. Noch hatte ich keine Ahnung, warum sie mich so bärbeißig behandelte.
Nach einer ruhigen Fahrt erreichten wir das Polizeipräsidium in der Ettstraße. Im Hof des martialischen Gebäudes stiegen wir aus und betraten über eine Steintreppe wie schon so unendlich viele Leidensgenossen vor mir die schicksalsträchtige Repräsentanz der Unterdrückung und Macht.
Ich wurde durch ein Labyrinth von mit blank geputztem Linoleum belegten, grün-weiß gestrichenen Gängen treppauf, treppab durch das riesige Amt geführt. Ich hatte völlig die Orientierung verloren, als wir schließlich an eine massive Holztür gelangten, über die in altdeutscher Schrift das Wort »Haftanstalt« an die Wand gepinselt war. Ein eiskalter Schauer lief mir den Rücken herunter. Einer der mich begleitenden Beamten drückte auf einen Klingelknopf. Die Tür öffnete sich. Mit sanftem Druck schob mich eine Hand auf meiner Schulter vorwärts. Ich machte einen Schritt und betrat eine andere Welt. In dem Augenblick, wo ich auf die Schwelle trat, verlor ich meine Selbstbestimmung. Der grün gekleidete Justizbeamte, der uns die Tür aufgesperrt hatte, nahm mich in Empfang und dann ging es los. Von da an wurde ich höflich, aber bestimmt, sukzessive immer weiter entmündigt.
»Bitte folgen Sie mir! Bitte geben Sie mir Ihren Gürtel und Ihre Schnürsenkel! Bitte setzen Sie sich auf den Stuhl! Bitte blicken Sie in die Kamera! Bitte geben Sie mir Ihren Zeigefinger! Bitte legen Sie Ihren Zeigefinger jetzt auf das Stempelkissen! Bitte gehen Sie in Ihren Haftraum!«
Diese ständige Kombination des Wortes »Bitte« mit unerbittlichen Befehlen machte mich verrückt. Ich hatte aus guten Gründen den Wehrdienst verweigert, weil ich mein Leben lang allergisch auf Anordnungen, Zwänge und Befehle reagiert hatte. Jetzt wurde ich im Verlauf von ein paar Minuten mehr bevormundet und gegängelt als in meinem gesamten bisherigen Leben. Ich hatte keine Ahnung, dass es um die brutale Zertrümmerung meines mächtig aufgeblähten Egos ging, die gerade begonnen hatte …
Ein Beamter führte mich nach Abschluss der polizeilichen Erkennungsmaßnahmen in einen Haftraum und schloss die Tür hinter mir. Ich hörte das metallische Klirren des Schlüssels, als er zusperrte. Dann war ich allein.
Ich sah mich fassungslos um. Die Zelle war etwa vierzig Quadratmeter groß und mit sechzehn Holzpritschen möbliert, die an den Wänden hochgeklappt waren. Eine verschissene Toilette ohne Klobrille befand sich direkt neben einem schwarzverdreckten Waschbecken, über dem ein rostiges Bleirohr aus der Wand ragte, neben dem ein Druckknopf eingelassen war, der meine Neugier weckte. Ich drückte ihn, doch es Nichts passierte. Später erfuhr ich, dass ein Beamter erst einen Hahn auf der Flurseite der Zellenwand aufdrehen musste, damit Wasser aus dem Rohr floss.
Unter der Decke gab es ein kleines Fenster mit Milchglasscheiben, das nur mit einem Klimmzug zu erreichen war. Das war mir zu mühsam. Ich fühlte mich unendlich erschöpft und kraftlos. Wie alle Menschen, denen eine plötzliche Tragödie ihre heile Welt zum Einsturz bringt. Mechanisch klappte ich eine der Holzpritschen herunter und legte mich darauf. Mein müde gewordener Geist verabschiedete sich und ich fiel in einen unruhigen Schlummer. Irgendwann wurde ich durch Schlüsselgeräusche und das Knarzen der sich öffnenden Tür aufgescheucht. Ich fuhr hoch und sah ohne zu begreifen, einen Beamten auf der Schwelle stehen.
»Sie bekommen Gesellschaft, Herr Woitzig«, rief er mir feixend zu.
Ein mürrisch dreinblickender, gut aussehender Endzwanziger, der hinter ihm gewartet hatte, betrat die Zelle. Der Beamte schloss die Tür ab und wir waren allein.
Der Neuankömmling klappte eine der Liegen herunter, setzte sich und bot mir eine Zigarette an. Ich lehnte dankend ab. Unaufgefordert fing er an, mir seine Geschichte zu erzählen, die mich sofort hinein in den Knastalltag mit seinen gewöhnungsbedürftigen Ereignissen katapultierte.
»Ich arbeite mit der Sonderfahndung zusammen«, begann er ansatzlos, »aber jetzt haben mich diese Trottel vom Einbruchsdezernat verhaftet. Dabei habe ich doch nur gemacht, was wir verabredet hatten …«
Ich hatte keine Ahnung, von was er sprach. Außerdem war ich viel zu sehr mit mir beschäftigt, als dass ich mir über diese nebulösen Aussagen Gedanken machte. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. Hätte es allerdings besser tun sollen. Wie ich nämlich ein paar Wochen später erfuhr, war seine Verhaftung eine inszenierte Geschichte. Die Kripo hatte meinen Zellengenossen als verdeckten Ermittler auf zwei verdächtige Jugendliche angesetzt, die er als Agent Provokateur erfolgreich zu einem Safe-Diebstahl überredete, zu dessen Gelingen die Polizeibeamten beitrugen, indem sie dafür sorgten, dass kein Wachpersonal im Haus war. Mein Zellengenosse machte allerdings einen Fehler beim Abtransport des Safes. Die beiden Jungs trauten ihm wohl doch nicht hundertprozentig und schlugen ihm deshalb nach dem Verladen des Safes in ihren VW-Bus vor, zu einem Treffpunkt vorauszufahren. Während er dort auf sie wartete, ließen sie den Safe verschwinden. Die beiden wurden als Tatverdächtige verhaftet, aber es fehlte der letzte Beweis: die Beute. Deshalb hatte man ihn verhaftet, um ihn in Stadelheim in dieselbe Abteilung wie seine beiden Mittäter zu verlegen, damit er Gelegenheit bekäme, sie nach dem Versteck des Safes auszufragen. Tatsächlich war seine Verhaftung den Jungs Beweis genug, um ihm zu vertrauen. Und so beschrieben sie ihm nicht nur das Versteck des Safes, sondern erzählten ihm von weiteren Einbrüchen, die sie begangen hatten und von denen die Polizei noch gar nichts wusste. Sie wurden starr vor Entsetzen und Wut, als ihr »Komplize«, der sie noch am Vorabend mit den besten Wünschen in ihre Zellen verabschiedet und ihnen einen Freispruch Mangels an Beweisen prognostiziert hatte, während ihrer Hauptverhandlung plötzlich in den Zeugenstand trat und alles, was sie ihm anvertraut hatten, unter Eid aussagte.
Wegen einer Vernehmung befand ich mich an dem Tag ihres Prozesses ebenfalls in einer der Wartezellen des Gerichtsgebäudes, in die auch der V-Mann gebracht wurde, nachdem er seine Zeugenaussage gemacht hatte. Damals war mir völlig unverständlich, wieso er meine freundliche Begrüßung ignorierte, vor Aufregung schwitzte, eine Zigarette nach der anderen rauchte und wie ein gehetztes Tier in dem winzigen Raum hin und her lief, als der Zeitpunkt der Abfahrt des Busses, der uns nach Stadelheim zurückbringen sollte, immer näher rückte. Er machte buchstäblich einen Luftsprung, als sich plötzlich die Tür öffnete und ihm zu meiner Verblüffung ein Beamter mitteilte, er solle mitkommen, weil er sofort entlassen würde.
»Ciao Bello«, rief er mir freudestrahlend zu, bevor sich die Tür hinter ihm schloss. Als ich kurz darauf den Transportbus bestieg, traf ich die wegen seiner Aussage gerade zu je fünf Jahren verurteilten beiden Jungs, die mir alles berichteten. Sie hätten ihn wahrscheinlich sofort totgeschlagen, wenn er in den Bus eingestiegen wäre, einen solchen Hass hatten sie auf ihn.
Von all dem hatte ich bei unserer Begegnung in der Sammelzelle nicht die geringste Ahnung. Verwundert sah ich ihm zu, wie er sich von seiner Liege erhob, sich geschickt zum Fenster hochschwang, in die Fensterausbuchtung zwängte und stumm in den Himmel sah. Nach einiger Zeit begann er plötzlich leise zu singen.
»Einer ist immer das Bummerl, einer muss immer verlieren, ich war noch niemals das Bummerl …«
Ich konnte nicht glauben, dass ich tatsächlich den uralten Schlager von Hans Moser hörte. Als das Gesicht des nuschelnden Wiener Schauspielers vor meinem geistigen Auge auftauchte, stieg noch eine andere Erinnerung in mir hoch. Mir fiel ein, dass ich gelesen hatte, wie die Nazis in diesem Polizeipräsidium hunderte von Juden zum Teil jahrelang gefangen hielten, bevor sie in die KZ transportiert wurden. Sie hatten bis zu 70 Männer in Zellen wie dieser, in der ich mich gerade befand, zusammengepfercht und teilweise verhungern lassen. Ich stellte mir vor, wie die unschuldig eingekerkerten Gefangenen, deren einziges angebliches Verbrechen es war, Juden gewesen zu sein, völlig ausgezehrt, apathisch und hoffnungslos wahrscheinlich auch auf meiner Pritsche gesessen und auf ihren Tod gewartet hatten, der einige von ihnen dann schon in diesen Mauern ereilt haben musste. Ich halluzinierte und glaubte, ihre skelettierten Leichen um mich herum auf dem Boden liegen zu sehen. Eine entsetzliche innere Kälte beschlich mich. Ich sprang auf und begann, in dem im Halbdunkel liegenden Raum mit der grauenhaften Vergangenheit wie ein gefangenes Tier hin und her zu gehen.
»Bist du Österreicher?«, fragte ich meinen Leidensgenossen, um die mich erdrückende Stille zu zerstören.
Er verneinte.

Dann erzählte er mir ausführlich von seinem Leben als professioneller Backgammonspieler. Es interessierte mich nicht wirklich, aber es lenkte mich von meinen beklemmenden Gedanken ab. Schließlich fragte er mich, wie ich hieße. Als ich ihm meinen Namen nannte, der auf den Titelseiten fast jeder deutschen Zeitung stand, schaute er mich mit großen Augen an.

»Du armer Hund«, sagte er, »bei der Schadenssumme erwarten dich bestimmt fünfzehn Jahre oder mehr.«
Ungefragt berichtete er mir sofort von diversen Fällen, in denen es für weitaus weniger Schaden acht Jahre und mehr gegeben hätte. Er schilderte mir ausführlich und fantasievoll die Details der katastrophalen Haftbedingungen in einem deutschen Hochsicherheitsgefängnis, in dem brutale Zustände wie in amerikanischen Knästen herrschten und wo ich hundertprozentig landen würde. Ich glaubte ihm jedes Wort. Völlig geschockt fragte ich ihn zaghaft nach den mir von Martino erklärten Straferlassen und Hafterleichterungen.
Er lachte er nur höhnisch.
»Dein Anwalt arbeitet eng mit der Staatsanwaltschaft zusammen. Der hat dir das doch nur erzählt, um dich hierherzulocken. Wahrscheinlich hat er eine Riesenbelohnung für dich kassiert.«
Auch das glaubte ich ihm. Ich saß also komplett in der Falle. Auf einmal schien der einzige Ausweg Selbstmord zu sein. Während er weiter auf mich einredete, fing ich an, mir zu überlegen, wie ich mich am besten umbringen könnte. Ohne Gürtel, Schnürsenkel in dieser nackten, kalten Zelle sah ich aber keine Möglichkeit, schon gar nicht mit diesem Schwätzer als Mitbewohner. War das etwa alles Kalkül des Systems? Wie auf ein Stichwort öffnete sich die Tür erneut.
»Herr Woitzig, Ihr Anwalt ist da. Bitte kommen Sie mit.«
Ich folgte dem Beamten wie ein Hund seinem Herrn. Martino erwartete mich auf einem Holzstuhl sitzend in einem winzigen Glaskäfig, der mit einem Tisch und zwei Stühlen möbliert war. Ich sank erschöpft auf dem anderen Stuhl nieder und funkelte ihn wütend an.
»Bevor Sie jetzt etwas sagen, versichere ich Ihnen, dass das hier bald vorbei ist. Ich habe arrangiert, dass man Sie so schnell wie möglich nach Stadelheim bringt. Sie werden als Ersttäter im Neubau untergebracht. Der ist zwar nicht das Ritz, aber Sie haben dort den höchsten Komfort, den der bayerische Strafvollzug zu bieten hat.«
Ich schluckte meine heftige Tirade hinunter, die ich gerade loslassen wollte. Meine düstere Stimmung besserte sich.
»Wann komme ich aus dieser Hölle raus?«, fragte ich. »Das ist ja wie in den Folterzellen der Inquisition hier. Kein Wasser, kein Tageslicht, und dazu dieses Geschwätz von einem Mitgefangenen, der die ganze Zeit Blödsinn erzählt …«
»Vermutlich morgen Vormittag. Der Transport nach Stadelheim geht immer gegen sieben Uhr.«
Da man mir meine goldene Royal-Oak Uhr abgenommen hatte, hatte ich keine Ahnung, wie spät es war. Ich fragte Martino. Es war gerade erst fünfzehn Uhr. Ich seufzte. Also noch mindestens sechzehn Stunden in diesem Loch mit dem schwatzhaften Panikmacher. Merkwürdigerweise schien das plötzlich mein einziges Problem zu sein. Die drohende Straferwartung, die erschütterte Beziehung zu meiner Frau, meine Freunde, mein weiteres Leben, alles war vollkommen nebensächlich. Nur das Hier und Jetzt zählte, Zukunft und Vergangenheit waren unbedeutend. Das Rauskommen aus diesem Rattenloch war das einzig Wichtige.
»Ich bin übrigens gekommen, weil man Ihnen gleich den Haftbefehl eröffnen wird. Gleichzeitig ist das ein Haftprüfungstermin, das heißt, der Richter entscheidet, ob Sie in Haft bleiben oder freigelassen werden. Da wollte ich dabei sein.«
Hoffnung keimte in mir auf. Sollte es …?
»Da der Haftgrund Fluchtgefahr ist und der wegfällt, weil ich freiwillig aus dem Ausland zurückgekehrt bin, müssen sie mich doch freilassen, oder?«, fragte ich hoffnungsvoll.
Martino schaute mich skeptisch an.
»Im Prinzip schon. Doch wie ich Ihnen schon in Paris sagte, bei Ihnen gibt es zu viel Medienrummel. Sie kennen doch den alten Spruch: Vor Gericht und auf hoher See weiß man nie, wo man ankommt.«

Wenig später saß ich vor einem Richter, der mich nur kurz ansah und mir dann routiniert und emotionslos den zehnseitigen Haftbefehl vorlas.
»Der Beschuldigte Woitzig ist Geschäftsführer der in München, Oberföhringerstr. 24, ansässigen Firma WWS GmbH. Geschäftsgegenstand dieser Firma ist die Vermittlung von Kapitalanlagen und die Beratung in Vermögensangelegenheiten. Ab dem September 1978 bis zum Juli 1987 wandte sich der Beschuldigte an anlagewillige und kapitalstarke Kunden mit dem Versprechen, für sie gewinnträchtig Kapital in amerikanischen Wertpapieren wie Treasury Bills, Corporate Bonds, Aktien und anderen anzulegen und Optionen zu kaufen.
Im Glauben an die Versprechungen des Beschuldigten stellten zwischen Mitte des Jahres 1978 und Juli 1987 rund 380 Personen dem Beschuldigten etwa 192 Millionen D-Mark zur Verfügung, die dieser entgegen seinen Versprechungen und entsprechend vorgefasster Absicht nicht wie vereinbart zur Anlage brachte, sondern für die Fa. WWS GmbH verbrauchte oder für sich persönlich beiseite schaffte. Der Beschuldigte handelte dabei aufgrund eines von vornherein auf gleichartige und wiederholte Tatbegehung gerichteten Beschlusses.
Bis zum 8.7.87 hat die Fa. WWS GmbH an Anleger rund 146 Millionen D-Mark an Einlagen und angeblich erwirtschafteten Gewinnen zurückbezahlt. Diese Handlung ist mit Strafe bedroht nach PARA 263 Abs. 1, 25 Abs. 2 StGB. Der Beschuldigte Woitzig ist dieser Tat dringend verdächtig aufgrund der Angaben diverser Zeugen sowie aufgrund der beschlagnahmten Geschäftsunterlagen.
Gegen den Beschuldigten besteht der Haftgrund des PARA 112 Abs. 2 Nr. 1 StPO, da er geflohen ist und sich verborgen hält. Angesichts des erheblichen Schadensbetrages ist mit einer empfindlichen Freiheitsstrafe zu rechnen, sodass die Verhängung der Untersuchungshaft verhältnismäßig ist.«
Bei jedem Satz wollte ich »Das stimmt doch gar nicht!« rufen, doch wieder legte mir Martino beruhigend seine Hand auf den Arm.
Nach dem Verlesen des Textes stand er auf und beantragte, den Haftbefehl gegen eine Kaution außer Vollzug zu setzen.
Der Richter blickte ihn nur gelangweilt an.
»Ihr Mandant hat bei der polizeilichen Erkennungsbehandlung angegeben, dass er fließend Englisch und Französisch spricht. Außerdem verfügt er über nicht unerhebliche finanzielle Mittel. Damit hat er die Möglichkeit, sich jederzeit im Ausland eine neue Existenz aufzubauen, sodass ich die Fluchtgefahr wegen der hohen Straferwartung als gegeben ansehe.
Ich werde den Haftbefehl daher nicht außer Vollzug setzen. Ihr Mandant bleibt in Untersuchungshaft.«
Ich war fassungslos und schwieg betroffen. Zum ersten Mal wurde ich mit der eiskalten Rabulistik der Justiz konfrontiert und fühlte meine Ohnmacht.
»Können wir dagegen etwas unternehmen?«, fragte ich Martino, als wir den Gerichtsraum verlassen hatten und ich wieder klar denken konnte.
»In vierzehn Tagen können wir erneut eine Haftprüfung beantragen, in Stadelheim, da könnte es besser ausgehen«, erwiderte er. Mit dieser vagen Hoffnung und der Gewissheit, bald von hier wegzukommen, fühlte ich mich etwas erleichtert. Martino verabschiedete sich und versprach mir, mich sobald wie möglich in Stadelheim zu besuchen. Bis dahin wollte er auch bei der Staatsanwaltschaft Akteneinsicht beantragt haben. Als ich in meine Zelle zurückgebracht wurde, fühlte ich mich trotz allem schon deutlich besser.
Mein Zellengenosse gefiel sich weiterhin darin, mir ein Horrorszenario nach dem andern auszumalen, doch ich beschloss, ihn als Unterhaltungsmedium zu betrachten und gelassen mit seinen wilden Theorien umzugehen. Das Erscheinen von Martino hatte mein Vertrauen zu ihm wiederhergestellt. Ich sah einen Hoffnungsschimmer am Horizont. Vielleicht würde ich in vierzehn Tagen wieder ein freier Mann sein. Nach einiger Zeit stellte mein Mitbewohner seine Monologe ein und ließ mich mit meinen Gedanken allein, die mich wie bösartige Affen aus jedem Winkel meines Gehirns ansprangen.

»Dein Leben ist vorbei! Wo du auch hinkommst, sie werden mit Fingern auf dich zeigen! Deine Frau wird dich verlassen! Deine Geschäftspartner und Kunden werden dich im Knast umbringen lassen!«
Ich geriet in Panik, sprang auf und drückte den Alarmknopf an der Wand.
»Was gibt es?«, brüllte eine Stimme unfreundlich.
»Kann ich eine Einzelzelle haben, bitte?«
»Das ist eine Notrufanlage! Wagen Sie es nicht noch einmal, ohne einen ernsthaften Grund diesen Knopf zu drücken. Sie sind hier nicht im Hotel!«
Ich konnte nicht wirklich lachen über den ernst gemeinten Witz und ließ mich erschöpft auf meiner Holzliege nieder. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass mein Zellengenosse mich misstrauisch beobachtete. Verzweifelt schloss ich die Augen. Wie sollte ich die Nacht überstehen, ohne verrückt zu werden? Wieder und wieder schreckte ich hoch und lief auf und ab. Meine Gedanken rasten und ich konnte meinen Körper nicht ruhighalten. So aber konnte es nicht weitergehen. Ich musste zur Ruhe kommen! Erneut kehrte ich zu meiner Holzpritsche zurück. Müde schloss ich die Augen. Erstaunlicherweise begann nun der Film unserer Firmengeschichte vor meinem inneren Auge abzulaufen:

***

Während der Inquisition gab es die Theorie, dass Menschen ohne christlichen Glauben ein spirituelles Vakuum erzeugen und zu einem leeren Gefäß werden, in das Satan oder dämonische Wesenheiten eindringen und die Herrschaft über sie übernehmen. Weil ich die Lehren des Christentums anzweifelte und der Glaube für mich keine Rolle spielte, befand ich mich vielleicht tatsächlich in dieser Situation, als ich mit zweiunddreißig Jahren die Kanzlei eines Ingolstädter Notars verließ. Ich stieg in meinen dunkelblauen 500er Daimler und nahm den Hörer meines Autotelefons in die Hand, das Mitte der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts noch zu den Luxusgegenständen gehörte, weil es zwölftausend D-Mark in der Anschaffung und fast zwei D-Mark pro Gebühreneinheit kostete. Geld spielte für mich keine Rolle mehr, das war im Überfluss vorhanden. Ich wählte die Nummer eines ehemaligen Klassenkameraden, der immer ein besonders großes Lästermaul gewesen war und von dem ich wusste, dass er Kontakt zu meinen ehemaligen Freunden und Bekannten in Hattingen hatte.
Ich wollte, dass sie alle von meinem beispiellosen Erfolg erfahren sollten.
Er meldete sich und ich sagte: »Rate mal, von wo ich dich an rufe?«
Als er schwieg, sagte ich: »Von einem Autotelefon.« Er seufzte.
»Rate mal, in was für einem Auto ich gerade sitze?« Wieder schwieg er.
»In einem Mercedes 500 SEC, dem Flaggschiff der Flotte.«
»Gratuliere!«, sagte er gepresst.
»Rate mal, woher ich gerade komme«, spielte ich mein Spiel weiter.
»Kein Ahnung«, antwortete er.
»Vom Notar«, sagte ich.
»Hast du Schwein dir etwa ein Haus gekauft?« rief er aufgebracht.
»Nein. Eine Bank!«, erwiderte ich.
»Was meinst du? Eine im Park oder auf dem Friedhof?«, fragte er ungläubig.
»Nein, du Trottel. Eine Privatbank mit Schalterhalle und Tresor. Die dir einen Kredit geben könnte, wenn du nicht so eine miserable Bonität hättest«, sagte ich triumphierend und legte auf.
Es stimmte. Ich hatte mir gerade die Mehrheit der Gesellschafteranteile einer altehrwürdigen Bank in Ingolstadt gekauft und war damit eine weitere Stufe auf meiner Erfolgsleiter hinaufgestiegen. Nachdem ich bereits geschäftsführender Gesellschafter eines inzwischen sehr erfolgreichen Brokerhauses und Gründungsgesellschafter eines privaten Fernsehsenders geworden war. Merkwürdigerweise musste ich an Simplizius Simplizissimus denken. Als er Schweinehirte im äußeren Leben war, hatte er in seinem inneren Leben die höchste Reinheit, Ethik und Moral. Als er Feldmarschall wurde, war er innerlich völlig verkommen und verwahrlost.
War es bei mir nicht ähnlich? Vor meiner Heirat mit Viktoria hatte ich einen katholischen Priester getroffen, der mich wie vorgeschrieben auf das heilige Sakrileg der Ehe nach katholischem Ritus vorbereiten sollte. Nachdem ich ihn mit meinen zynischen Fragen immer wieder aus dem Konzept gebracht hatte, sah er mich ernst an.
»Sie sind mit allen Wassern gewaschen, nur nicht mit dem richtigen.«
Das brachte mich zum Nachdenken. Ich wusste, dass es vollkommen egal war, wer etwas zu mir sagte. Es war immer die Vorsehung, die Schöpfung, die zu mir sprach. Was meinte er mit dem richtigen Wasser? Das Weihwasser? Oder das der Taufe? Er wusste natürlich, dass ich evangelisch und nicht katholisch getauft worden war. Vermutlich meinte er beides. Aber die göttliche Botschaft ist nie offensichtlich. Auch hier steckte noch ein tieferer Sinn dahinter, der in seinen Worten verborgen war.
Meine Erinnerung führte mich noch weiter zurück.

***

Ich lag im Hafen von Epidaurus an Deck einer Zweiundvierzig-Meter-Benetti-Yacht, dem Rolls Royce unter den Booten, die einem meiner griechischen Geschäftsfreunde gehörte. Links und rechts von mir schliefen meine zweite Frau Viktoria und Rose, die Schwiegertochter des Inhabers eines der größten Konzerne Deutschlands, mit denen ich am Vorabend die Generalprobe des griechischen Nationaltheaters von Antigone im hiesigen Amphitheater angesehen hatte. Ein ungeheuer beeindruckendes Erlebnis, das klassische Werk auf derselben Bühne, deren Kulisse nur aus drei Olivenbäumen und dem Sternenhimmel bestand, wie vor über zweitausend Jahren zu erleben. Natürlich nicht nur wir drei. Wir waren Gäste der Tochter von John Latsis, einer der reichsten Männer der Welt.
Ihre beiden Schiffe, die neben uns vertäut waren, ließen unser absolutes Luxusboot wie ein Spielzeug aussehen. Latsis hatte seiner Tochter zu ihrem achtzehnten Geburtstag ein Achtzig- Meter-Boot und zu ihrem einundzwanzigsten ein Einhundertzwanzig-Meter-Boot geschenkt. Einfach so. Na ja, ein bisschen von dem Ehrgeiz getrieben, seine Konkurrenten Onassis und Niarchos zu übertreffen.
„All men are little boys, the only thing that differs is the price of their toys”, dachte ich.
Nach der Theateraufführung, die erst kurz vor Mitternacht beendet gewesen war, waren wir und die anderen sechzig Gäste mit dem extra bereitgestellten Bus zu dem Einhundertzwanzig- Meter-Boot gefahren worden und hatten dort in einem Speisesaal, der dem der „Titanic“ nachempfunden war, einköstliches Dreisterne-Menü gegessen.
Danach tanzten wir bis in den frühen Morgenstunden auf Deck.
Als ich in einer Tanzpause mit Rose und meiner Frau auf den mit Walvorhaut bezogenen Barhockern saß und ihr erzählte, dass wir am nächsten Abend zum Staatsempfang des deutschen Bundespräsidenten in Athen eingeladen wären, fragte sie mich:
»Sag mal, wie machst du das? So locker überall dabei zu sein, keinerlei Berührungsängste vor den Großen und Reichen dieser Welt zu haben?«
»Das liegt vermutlich daran, dass ich zwar in jedes Wasser springe und darin herumschwimme, mich aber nicht nass mache«, erwiderte ich. Das war in der Tat so. Ich stand quasi die ganze Zeit neben mir und schaute mir zu. Überrascht stellte ich immer wieder fest, dass es noch absurder und abwegiger ging, als ich es mir jemals hätte erträumen können. Das gesamte Spiel um großes Geld war nichts als ein Theaterstück, in dem die Protagonisten mehr oder weniger gute Schauspieler waren.
Die schlechten wurden sofort enttarnt und von der Bühne gejagt, bei den guten dauerte es etwas länger. Über Wohl und Wehe entschieden letztendlich Repräsentanten von über Jahrhunderten gewachsenen Dynastien, die überall da auftauchten, wo sich jemand in die Nähe von Reichtum und Macht gekämpft hatte. Auch bei uns standen sie schon vor der Tür.
Eine Glocke ertönte und riss mich aus meinen Gedanken. Ich fühlte das leichte Zittern des Schiffsrumpfes. Wir liefen aus dem Hafen aus. Der Eigentümer des Schiffes kam an Deck und trat zu uns.
»Guten Morgen, meine Lieben. Gute Idee, an Deck zu schlafen. Hätte ich auch machen sollen. Kommt mit in die Lounge, das Frühstück ist serviert.«
Wir standen auf und gingen mit ihm an einen reich gedeckten Tisch.
Mein ans Universum gesandter Wunsch hatte meine aberwitzige Idee von einem Hollywood-Lebensstil wahr werden lassen. Nach unserer Ankunft in Athen würde ich heute Abend den Staatsempfang des deutschen Bundespräsidenten besuchen. Morgen Vormittag weiter fliegen nach Nizza, und von dort per Helicopter zu meinem Büro in Monte Carlo.
Am Wochenende war ich zu der Party eines Zürcher Großverlegers eingeladen, zu der die Haute Volée von Zürich erscheinen würde.
Erst Sonntagabend würde ich wieder in meinem Haus in Grünwald sein.
Das im Grunde fast überflüssig war, weil ich dort so gut wie nie schlief. Ständig übernachtete ich in einer Suite eines der 5-Sterne-Hotels dieser Welt. Merkwürdigerweise ging mir der sterile Luxus ganz schön auf den Wecker. Nie zuvor hatte ich mich so einsam gefühlt wie in den für eine Nacht gemieteten, mit wertvollem Mobiliar vollgestellten Räumen, die überall auf der Welt gleich aussahen.
Jedes Mal, wenn ich von einem solchen Trip nach München kam, lud ich als Erstes meine Frau und unsere beiden Hunde in ein Auto und fuhr mit ihnen in die Berge, um mein inneres Gleichgewicht wiederherzustellen, das mein Eintauchen in diese Disneyworld des Prunks ins Wanken gebracht hatte.
Auch diese Luxusyacht und der gestrige Abend waren irgendwie surreal. Ebenso wie das weiße Zelt, das ich zu dem Tennisturnier in Monte angemietet hatte und in dem ich mittags unsere wichtigsten Kunden bewirtete, bevor ich mit ihnen in unsere Loge neben der des Fürsten ging, um die Spiele zu beobachten. Boris kämpfte unter uns um jeden Punkt, während ich mit zwölf auserwählten Kunden pausenlos Champagner soff, den uns ein hinter uns stehender Lakai immer wieder in die ihm entgegengehaltenen Gläser füllte.
Es war nicht der horrende Preis, den mich dieses Zelt inklusive Mittagessen und Schampus kostete, das zwischen dem der Lufthansa und dem von Mercedes aufgebaut war und über dem unser Firmenlogo prangte, das kein Mensch kannte. Es war diese Mühe, jeden Tag die Rolle des charmanten Gastgebers zu spielen und mich mit Menschen unterhalten zu müssen, deren einziger Lebensinhalt das Geld war, die mich so nervte und an meine Substanz ging. Irgendwann kam die Sprache immer auf unsere aktuellen Aktivitäten an den US-Börsen. Ich hasste es, außerhalb des Büros darauf angesprochen zu werden, aber diese Typen dachten auch in so einem Umfeld nur an ihre Kohle. Genuss war ihnen ein Fremdwort. Mehr noch: Wehe, auf der fein eingedeckten Tafel vor unserem Zelt fehlten Pfeffer und Salz. Sofort wurde ein armer Kellner zusammengefaltet und ich Idiot solidarisierte mich auch noch mit ihnen, weil ich damals zu einem neurotischen Perfektionisten geworden war. Diese Verleugnung meines Selbst, des fröhlichen unbeschwerten Kindes in mir, führte logischerweise zu einem Magengeschwür.

***

Im Laufe der Nacht wurde meine Zelle mit dem Abschaum der Stadt gefüllt. Jeder verhaftete Penner wurde zu uns in die Zelle gebracht. Es war völlig unmöglich zu schlafen, weil dauernd die Tür auf- und zugeschlossen wurde. Außerdem war diese Ansammlung von gescheiterten Existenzen, die teilweise stanken wie die Pest, schnarchten, furzten, sich im Suff vollpinkelten oder in die Toilette kotzten, alles andere als eine vertrauenserweckende Gesellschaft, in der ich hätte ein Auge zumachen können. Mein Egozertrümmerungstrip erreichte seinen vorläufigen Höhepunkt, als mein schwatzhafter Backgammonmeister den anderen erzählte, wer ich sei. Daraufhin fingen sie sofort an, sich laut und rücksichtslos über meine zu erwartende Strafe zu unterhalten. Jeder hatte ein noch drastischeres Urteil für mich parat, das sie heftig untereinander diskutierten, wobei sie meine Anwesenheit nicht im Geringsten störte.

Aus irgendeinem Grund sprachen sie mich nie direkt an, sondern hielten respektvoll Abstand von meiner ganz in einer Ecke des Raumes liegenden Pritsche, die ich intuitiv ausgewählt hatte, als ich vor einer gefühlten Ewigkeit hier rein geführt worden war. Ich drehte ihnen den Rücken zu und tat, als ob ich schliefe, aber die von ihnen in den Raum gestellten Jahreszahlen ließen mich schaudern und verzweifeln.
Irgendwann öffnete sich wieder einmal die Zellentür. Längst hatte ich das Zeitgefühl verloren. Mein Geruchssinn war benebelt von dem bestialischen Gestank in dem Raum und meine Ohren merkwürdig taub. Wie durch Watte hörte ich ein barsches:
»So meine Herren, alle aufstehen! Sie werden nach Stadelheim gebracht.«
Für mich klang das, als ging es ins gelobte Land.
Ich sprang auf und lief zur Tür. Einige meiner Mitgefangenen lachten.
»Sieh an, da ist einer noch sehr ungeduldig. Na, das wird er sich bald abgewöhnen.«
Kurz darauf gingen meine Zellengenossen und ich langsam im Gänsemarsch zu dem im Hof wartenden grünen Transportbus, einem Ford Transit mit schwarzverklebten Fenstern. Ich stieg als Letzter ein und musste mich unglücklicherweise neben den Backgammonprofi setzen, weil das der einzige noch freie Platz war.
»Jetzt geht die Scheiße richtig los«, flüsterte er mir ins Ohr.
Aber ich ließ mir meinen sich langsam wieder einstellenden Optimismus nicht verderben. Ich hatte das Gefühl, dass ich mit dem Verlassen dieser fürchterlichen Zelle im Polizeipräsidium den ersten Schritt zurück in die Freiheit getan hatte.
Nach einer kurzen Fahrt passierten wir das Schleusentor in Stadelheim. Wir verließen den Bus und zwei Beamte geleiteten uns, zahllose Gittertüren auf-und zusperrend, durch ein Gewirr von Gängen zu einer Wartezelle. Von dort wurden wir einer nach dem anderen zu einer ärztlichen Untersuchung geholt. Dabei wurde ich abgetastet, geröntgt und man nahm mir Blut ab. Auf meine Frage, wozu das gut sei, erfuhr ich, dass ich einem HIV-Test unterzogen wurde.
»Jetzt ein positives Ergebnis, das wär ’s«, dachte ich sarkastisch. Anschließend führte man unseren verlorenen Haufen zur Bekleidungskammer, wo man mir einen Plastikkorb mit meiner Habe aushändigte. Ich quittierte den Erhalt, ohne seinen Inhalt anzuschauen. Dann brachte man uns in die Wartezelle zurück, wo ich nun geraume Zeit ergeben auf mein weiteres Schicksal warten musste. Die anderen Neuankömmlinge wurden nacheinander abgeholt und auf die verschiedenen Häuser verteilt, den so genannten Westbau, den Südbau und den Nordbau. Zuletzt war ich alleine in der Wartezelle. Ich wollte mich gerade auf die Holzbank legen und etwas dösen, als die Tür aufgeschlossen wurde.
»Herr Woitzig, kommen Sie bitte mit, Sie kommen in den Neubau.«
Martinos Vorhersage erfüllte sich also und mein Vertrauen zu ihm erreichte wieder den alten Level. Ich wurde erneut durch lange, graugestrichene Gänge geführt und passierte in Begleitung des auf- und zuschließenden Uniformierten zahllose Gittertüren. Schließlich betraten wir einen leuchtend gelb gestrichenen Gang mit einer Glastür am Ende, der sich deutlich vom Rest des bisher gesehenen abhob. Der Anblick der freundlichen Farbe in diesen tristen Mauern erfreute mich. Der Beamte öffnete die Tür am Ende des Ganges und wir betraten einen anderen, lichtdurchfluteten Gang, in dem sogar Grünpflanzen verteilt waren und von dem links und rechts hellbraun gestrichene, schmale Eisentüren abgingen. Ich ahnte, dass hinter einer von ihnen die Zelle lag, die für mich vorgesehen war.
»Das ist also dein neues Zuhause«, dachte ich und schauderte.
Auf einer riesigen Uhr in der Mitte des Ganges sah ich, dass es genau 16.30 Uhr war.
»Zeit scheint hier eine große Bedeutung zu haben«, schoss mir durch den Kopf. Auf dem Gang herrschte vollkommene Stille. Kein einziges Geräusch drang aus den Zellen. In einem Glasbüro neben der von uns gerade durchschrittenen Tür saßen zwei junge Beamte.
»Auf Sie haben wir schon gewartet, Herr Woitzig«, begrüßte mich der eine grinsend und zeigte mir die fette Schlagzeile der Münchner „Abendzeitung“, die meine gestrige Verhaftung verkündete. Ein altes Foto von mir prangte direkt daneben.
»In Wirklichkeit sehen Sie aber viel besser aus«, sagte sein Partner, wobei ich keine Ahnung hatte, ob er das spöttisch meinte. Doch mein Ego fühlte sich gebauchpinselt und nutzte seine Chance.
»Darf ich bitte duschen? Ich bin seit zwei Tagen in diesen Klamotten unterwegs und habe letzte Nacht in der fürchterlichen Ettstraße verbracht.«
In diesem Moment wurde die Egozertrümmerungsmaschine wieder angeworfen.
»Duschen? Duschen ist bei uns montags und donnerstags. Heute geht gar nichts mehr. Ich bringe Sie jetzt in Ihre Zelle. Kommen Sie bitte mit!«
Die Antwort traf mich hart. Dieser Schnösel wagte es, mir einen höflichen Wunsch abzuschlagen? Ausgerechnet mir, der – wie die Frau meines Partners immer zu sagen pflegte – drei Firmen mit seiner linken Augenbraue führte, indem er nur durch deren leichtes Hochziehen signalisierte, dass er mit irgendetwas nicht einverstanden war, worauf jeder sofort einen Alternativvorschlag machte? Doch was sollte ich jetzt machen? Ihn ohrfeigen? Ich seufzte innerlich und ließ mich in meine Zelle führen. Sie lag auf der der Sonne abgewandten Seite des Ganges und in ihr war es schon fast dunkel. Da im September in Stadelheim noch nicht geheizt wurde, war es unangenehm kalt und mich fröstelte in meinem dünnen Sommeranzug. Als der Beamte die Tür hinter mir zusperrte, entdeckte ich ein Fenster in Kopfhöhe, dessen Flügel sich weit öffnen ließen. Ich ließ frische Luft in den muffigen Raum und stellte mich ans geöffnete Fenster. Durch die Gitterstäbe blickte ich in einen Hof mit Sitzbänken, Bäumen und Büschen, der von einer Werkhalle begrenzt wurde, die blauweiß angestrichen war. Die langsam untergehende Sonne beschien eine Vielzahl von Tauben und Möwen, die eifrig die ihnen aus den Zellen zugeworfenen Brotreste aufpickten. Ich beobachtete sie eine Zeitlang und dachte dabei an die Möwen, die wir auf den Yachten meiner Reederfreunde in der Ägäis gefüttert hatten.
Der Gedanke stimmte mich melancholisch. Ich drehte mich um und betrachtete die Einrichtung meiner Zelle. Im Unterschied zur Ettstraße war das ganze Mobiliar nicht eingemauert oder festgeschraubt. Es bestand aus einem Bett mit einer Schaumstoffmatratze und einem Kopfkeil, einem Kleiderschrank, einem Wandregal, einem Tisch und einem Stuhl. Die Toilette und das Waschbecken waren abgeteilt. Alles wirkte sauber, fast steril. Ich ging in die winzige Toilettenkabine und drehte den Wasserhahn auf. Es gab nur kaltes Wasser, doch im Unterschied zur letzten Nacht konnte ich es selbst auf- und zudrehen. Durstig suchte ich mir aus meiner Habe einen Plastikbecher, füllte ihn und trank ihn drei Mal hintereinander leer. Ich wusch mir das Gesicht, was mich etwas erfrischte. Es war noch nicht einmal 17 Uhr, und es begann eine lange Nacht, vor der es mir graute. Denn ich war nicht wirklich müde, weil meine Nerven aufs Äußerste angespannt waren. Ich wusste nicht, wie ich die Zeit herumbekommen sollte, und fürchtete mich vor meinen Gedanken. Erschöpft ließ ich mich auf der Matratze nieder und deckte mich mit einer rauen, dunkelbraunen Filzdecke aus meinem Korb zu. Ich hatte keine Lust, das Bett mit dem mir ausgehändigtem blau-weiß-karierten Bettzeug zu beziehen, solange ich ungeduscht war. Mein Kopf ruhte auf dem Kopfkeil aus hartem Schaumstoff.
»Besser als die Holzpritsche gestern Nacht«, dachte ich. Aber ich fragte mich, wie ich diese Situation aushalten und überleben sollte. Ohne Kommunikationsmittel, abgeschnitten von meiner Frau und dem Rest der Gesellschaft, in einer kargen Zelle liegend, ohne Fernseher, Bücher und Zeitungen. Ich untersuchte die nackte weiße Wand gegenüber von meinem Bett und entdeckte einen Lautsprecher mit zwei Drehknöpfen. Als ich den Knopf mit dem Lautsprechersymbol drehte, ertönte Popmusik. Mit dem anderen Regler konnte ich zwischen verschiedenen Radioprogrammen wählen. Ich fand einen Klassiksender. Eine Mozart-Symphonie erklang. Die wunderbare Musik beruhigte mich ein wenig, und ich fing an, die in die Wand gekritzelten Inschriften zu lesen.
»Zwischen Mützenrand und Nasenbein passt immer noch ein Pflasterstein«, las ich und war erheitert. Auch der Spruch:»Gott schuf Mensch und Elefanten und ganz zum Schluss den Justizbeamten«, brachte mich zum Lächeln. Doch dann dachte ich zurück an den erst ein paar Wochen zurückliegenden Staatsempfang in Athen und ich begriff, dass ich von den Höhen des Olymp in ein tiefes Loch geworfen worden war. Mich überkam die erste Depression meines Lebens. Ich sank auf mein Bett und weinte, bis mein leises Schluchzen irgendwann in einen unruhigen Dämmerschlaf überging, in dem ich immer wieder Bilder aus meinem bisherigen Leben vor mir auftauchen sah:

***

Es hatte ein unglaublicher Tanz auf dem Drahtseil begonnen, das allerdings aus purem Luxus bestand. Allerdings nur zu ausgesuchten Gelegenheiten. In Monte Carlo waren das der Balle de Rose und der Rotkreuzball, zu denen wir standesgemäß in unserem Rolls Royce vorfuhren, wobei ich mich lächelnd, aber innerlich kopfschüttelnd beobachtete, wie mühelos ich den Gang über den roten Teppich und das Blitzlichtgewitter der Fotografen über mich ergehen ließ. Sie hatten zwar keine Ahnung, wer ich war, doch Viktoria und ich waren ein sehr fotogenes Paar. Anschließend tanzten wir im Casino des Sporting Club Standardtänze und später im Garten der weltberühmten Disco »Jimmiz« Freestyle. Diese Momente waren Genuss pur. Die Wangen Viktorias glühten und ihre Augen blitzten vor Freude. Sie konnte das alles unbeschwert genießen. Irgendwann im Laufe der Nacht steckte sie mich an und ich vergaß die Last auf meiner Seele.
Dann wurde es gigantisch. Umringt von der Jeunesse Dorée Europas, den schönsten Frauen der Welt in den fantasievollsten Abendkleidern im Smoking wild unter dem klaren Nachthimmel Monte Carlos zu tanzen, das ließ meinen Geist zu den Sternen davonfliegen. Wir tanzten die ganze Nacht. Zum Ausklang des Balls fuhren wir mit unserem Rolli bei Sonnenaufgang zu einer Spelunke im Hafen und hauten uns in unserer eleganten Abendgarderobe inmitten der frühstückenden Hafenarbeiter scharfe Spaghetti rein. Das hatte was und erdete mich wieder.
Jede Woche saß ich im Flugzeug. Kreuz und quer um die Welt. Irgendwo wartete immer ein potenzieller Anleger auf mich, den mir ein Kunde oder ein Mitarbeiter vermittelt hatte. Da ich perfekt Englisch sprach, war es mein Job, ihn zu überzeugen. Wie Mario in Marbella. Er war mir von Angelo, meinem Direktor unserer Monte-Carlo-Firma, empfohlen worden. Angelo lebte in Marbella und begleitete mich zu ihm. Wir flogen an einem Sonntag. Mario ließ uns am Flughafen mit zwei Rolls Royce abholen, einen für uns, einen für unser Gepäck. Sie fuhren uns zu einem Haus in den Hügeln oberhalb des Ortes, das aussah wie ein maurischer Palast. Es war schneeweiß, riesengroß und hatte an jeder Ecke vier Türme mit Zinnen. Auf jedem Turm stand ein schwarzgekleideter Typ mit einer Maschinenpistole im Arm.
Mario entsprach den Dimensionen seines Hauses. Er war fast zwei Meter groß und wog locker zwei Zentner. Ein Bulle von einem Mann, der paradoxerweise mit einer schüchternen Zwergin verheiratet war, die ihm kaum bis zum Bauchnabel reichte. Sie saß die ganze Zeit schweigend neben ihm. Ein kleiner Wink seines Fingers reichte aus, um sie aufstehen und Kaffee und Gebäck holen zu lassen. Oder ihm sonst eine Gefälligkeit zu erweisen. Sie verständigten sich wortlos. Die Zwergin war seine perfekte Sklavin. Mario behandelte sie auch so. Versehentlich ließ sie einen Teelöffel fallen, als sie mir eine Tasse hinstellte. Er warf ihr seinen an den Kopf. Als sie weinend das Zimmer verließ, sagte er ohne eine Miene zu verziehen: »The bad comes with the good – das Schlechte kommt mit dem Guten.«

Pausenlos hing er an seinem Telefon, einem damals sehr seltenen und sündteurem Kastenhandy, das er nie aus seiner Pranke ließ. Er telefonierte ununterbrochen mit Brokern in der ganzen Welt, hörte ihnen zu und gab dann Kauf- und Verkaufsaufträge. Den ganzen Tag handelte er mit Millionen. Beim Abendessen stellte er sein Handy endlich auf den Boden und nahm sich Zeit für mich. Kurz und knapp fragte er mich nach unseren Konditionen. Ich bot ihm eine Fünfzigprozentige Beleihung von Aktien an und er war begeistert. Er sagte, dass er bei uns ein Konto in Höhe von zwölf Millionen US-Dollar eröffnen und nur Aktien handeln würde. Ob er also Aktien für vierundzwanzig Millionen kaufen könne? Jetzt war ich begeistert und sagte zu. Dann fragte er mich, ob ich ihm bei einem bestimmten Umsatz besondere Konditionen bei unseren Kommissionen geben könnte.
Ich rechnete blitzschnell im Kopf und nickte. Ich machte ihm ein Angebot und er war einverstanden. Er fragte, ob er schon morgen anfangen könne zu handeln. Das Geld könne allerdings erst am Wochenende zur Verfügung gestellt werden. Ich sah kurz Angelo an. Er nickte unmerklich. Also sagte ich auch das zu und gab Mario die Nummern unserer Tradingdesks in New York, München und Monte Carlo. Dann rief ich meinen Buchhalter in New York an und ließ mir eine Kontonummer geben. Ich sagte ihm, dass ab morgen mit zwölf Millionen US-Dollar auf dem Konto gehandelt werden dürfe, gab Mario seine Kontonummer und verabschiedete mich.
Wir übernachteten in Angelos Haus, wo wir den Deal in seinem Garten mit einer Flasche Schampus feierten. Am Montagmittag flogen wir nach London zu einem weiteren Termin. Kaum waren wir dort gelandet und hatten im Hotel eingecheckt, erhielt ich einen Anruf aus New York.
»Uwe, dein neuer Kunde aus Marbella hat für acht Millionen Penny Stocks gekauft. Wir haben die Orders ausgeführt.«
Zwei weitere Anrufe aus München und Monte Carlo folgten. Auch dort hatte Mario für je acht Millionen gekauft. Wir hatten also jetzt Penny Stocks für vierundzwanzig Millionen Dollar an der Backe und noch keinen Cent im Haus.
»Wenn Mario nicht zahlt, nehme ich dein Konto als Sicherheit«, sagte ich ruhig zu Angelo, der in der Bronx aufgewachsen war. Ein harter, aber fairer Junge. Er hatte etwa sieben Millionen Dollar bei uns eingezahlt. Aber nicht deswegen, sondern wegen seiner guten internationalen Kontakte zu schwerreichen Personen hatte ich ihn zum Direktor gemacht. Sein gebräuntes Gesicht wurde kreideweiß. Er wusste, dass ich es vollkommen ernst meinte.
»Ist okay«, sagte er nach einer Sekunde des Nachdenkens, »aber Mario wird zahlen. Sein Wort gilt.«
Am nächsten Tag fielen die Kurse der von Mario gekauften Stocks dramatisch. Und es war erst Dienstag. Der Kursverfall ging die ganze Woche weiter. Am Freitag war sein Depot nur noch achtzehn Millionen Dollar wert, er hatte also sechs Millionen verloren.
Ich war inzwischen in München und rief Angelo in Monte Carlo an.
»Wenn am Montag das Geld nicht da ist, liquidiere ich das Konto und nehme dein Geld, um den Verlust zu bezahlen«, sagte ich entschlossen.
Wenig später rief er mich zurück.
»Ich habe mit Mario gesprochen. Ich kann das Geld morgen in Genf in seiner Bank in cash abholen. Hast du eine Bank in der Schweiz, bei der ich es am Samstag einzahlen kann?«
Ich hatte eine, allerdings war die Zürich. Und ich war sogar mit dem Direktor der Bank gut befreundet.
»Ich ruf dich zurück.«
Ich rief den Bankier an und fragte ihn, ob er ausnahmsweise morgen in die Bank kommen und eine Einzahlung von zwölf Millionen US-Dollar in cash entgegennehmen könne.
»In cash?«, fragte er ungläubig.
»Klar, ihr habt doch diese Zählmaschinen, das geht ruckzuck. Ich komme persönlich und helfe. Anschließend gehen wir essen. Ich lade dich ein.«

Er stimmte schließlich zu. Ich rief Angelo an, nannte ihm die Bank und sagte ihm, er solle um zwölf Uhr dort sein.
Am nächsten Tag saß er mir im holzgetäfelten Edelbüro meines Bankiers schweißüberströmt gegenüber, während nebenan die Zählmaschine ratterte.
»Weißt du, dass ich mir die letzten Stunden vor Angst fast in die Hosen geschissen habe? Mit zwei prall gefüllten Koffern voller Dollars im Zug von Genf nach Zürich zu fahren, das hat mich geschafft«, stammelte er und trank einen Whisky auf ex.

***

Etwa drei Wochen später rief er mich um drei Uhr nachts in Grünwald an. Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab.
»Sie haben gerade Mario verhaftet«, hörte ich ihn sagen und war sofort hellwach. Ich ahnte, was kommen würde, noch bevor er es aussprach.
»Mario hat seiner Frau gesagt, sie soll sich das Geld auszahlen lassen. Du sollst alle seine Aktien verkaufen und es so schnell wie möglich bereitstellen. Ich soll es ihr dann bringen.« Weil ich einen Teil von Marios Geld inzwischen verwurschtelt hatte, um Auszahlungen zu tätigen und Firmenunkosten zu bezahlen, musste ich unbedingt Zeit gewinnen.
»Er weiß, dass er einen riesigen Verlust machen wird«, fragte ich.
»Ja, weiß er. Ist ihm scheißegal. Seine Frau soll genug cash haben, darum geht es ihm.«
Plötzlich hatte ich eine verwegene Idee.
»Okay, wir werden morgen bei Börsenbeginn alle seine Aktien verkaufen. Sag ihm, dass ich eine Million für uns abziehen werde. Wir haben einen Vertrag für ein Jahr gemacht und ich habe ihm nur deshalb die günstigen Konditionen gegeben, weil er mir den entsprechenden Umsatz zusicherte. Der fällt jetzt weg, also will ich eine Entschädigung.«
Ich hörte, wie er schluckte.
»Du weißt nicht, wie gefährlich er ist. Er wird dich umbringen lassen, wenn ich ihm das sage.« »Nein, wird er nicht. Er wird es respektieren«, sagte ich, war mir aber keineswegs sicher.
Angelo schaffte es, ein paar Tage später Mario im Knast zu besuchen. Danach rief er mich an.
»Er hat getobt und gebrüllt, aber er hat zugestimmt«, sagte er.
Ich legte den Hörer auf und dachte in Ruhe nach. Was würde passieren, wenn wir das Geld einfach behielten? Es reichte aus, um unsere »Lücke« zu schließen. Damit stünde die Firma bombenfest da. Mario, der unter anderem in den Finanzskandal der Vatikanbank verwickelt und ein in den USA gesuchter Bankräuber war, wie ich inzwischen wusste, würde jahrelang im Knast sitzen und nichts unternehmen können. Dann geschah etwas Merkwürdiges: Auf einmal tat mir die Zwergin leid. Sie hatte vermutlich jahrelang unter dem grobschlächtigen Gangster gelitten und jetzt würde sie auch noch mittellos dastehen. Ich beschloss, ihr das Geld zu geben. Irgendwie schaffte ich es, den zur Auszahlung fälligen Betrag abzüglich einer Million aufzutreiben und Angelo einen Scheck zu geben, den er der Zwergin brachte. Sie bedankte sich noch nicht einmal. Wozu auch?

Sie hielt uns für eine Bank, also war das für sie völlig normal.

Doch es gab einen anderen »Dank«. Diese Auszahlung überzeugte Angelo nämlich endgültig von unserer Seriosität. Außerdem hatte er ein schlechtes Gewissen wegen des Mario Theaters. Also vermittelte er uns einen anderen Kunden aus Marbella, der fünfzehn Millionen Dollar bei uns anlegte. Das Spiel konnte weitergehen.

***

Am nächsten Morgen wurde plötzlich die Tür aufgeschlossen. Ich schreckte aus meinem unruhigen Schlaf hoch und sah mich im Halbdunkel um. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war.
Jemand betrat meine Zelle und rief: »Guten Morgen!«
Er wartete, bis ich ihm zugewinkt hatte. Dann schloss er die Tür wieder zu und öffnete von außen eine Klappe in ihr. Vollkommen verwirrt stand ich auf. Ich hörte klappernde Geräusche auf dem Gang. Auf einmal standen und zwei mit weißen Jacken bekleidete Gefangene vor der Tür.

»Komm her, hol dir dein Frühstück!«, rief mir der eine durch die geöffnete Klappe in der Tür zu . Zögernd ging ich zu der Tür.
„Mitten in der Nacht gibt´s hier Frühstück?“, fragte ich mich.
Der Hausarbeiter gab mir ein paar Scheiben Brot, Margarine und eine durchsichtige glibberige Masse, die entfernt wie Marmelade aussah.

»Gib mir deine Tasse, dann bekommst du Kaffee.«
Ich nahm den Plastikbecher aus meinem Korb und reichte ihn durch die Öffnung. Er fuhr mit einem Schöpflöffel in einen großen Kessel und füllte ihn mit einer undefinierbaren, hellbraunen Brühe.
»Fast wie im Hilton. Lass es dir schmecken«, rief er mir grinsend zu. Dass er mich duzte, störte mich merkwürdigerweise nicht.
Er schloss die Klappe und der Spuk war vorbei. Ich versuchte einen Schluck zu trinken. Immerhin war das seit drei Tagen mein erstes Heißgetränk. Doch entsetzt spuckte ich die lauwarme, süßliche Brühe wieder aus. Das Zeug war ungenießbar!
Resigniert ließ ich mich auf meine Pritsche sinken. War denn hier wirklich alles ohne jeden Geschmack? Nur hart und unmenschlich? Das durfte doch nicht wahr sein! Wo war ich hier gelandet? Das konnte doch nicht mein geliebtes München sein, das mich noch nie enttäuscht hatte.
Ich fand etwas Trost in diesem Gedanken und kauerte mich auf meinem Bett zusammen, das zu meinem »Point Blank«, dem »Ground Zero« meines Lebens geworden war. Ich musste eingeschlafen sein, denn laute Geräusche ließen mich hochfahren. Deutlich hörte ich, wie nacheinander alle Türen aufgeschlossen wurden und offen blieben. Auf dem Gang entstand Stimmengewirr. Ich vernahm durcheinander redende Männerstimmen, Fußgetrappel, Gelächter. Auch meine Tür wurde geöffnet. Zögernd trat ich heraus. Ich war gespannt, ob ich Typen wie aus den Gefängnisfilmen sehen würde. Aber der Erste, den ich erblickte, war ein dicklicher, gemütlich aussehender, etwa 60-jähriger Grauhaariger, der in einem hellgrauen Schlabberjogginganzug in der Zellentür direkt neben meiner stand. Seine klugen blauen Augen schauten mich schalkhaft durch dicke Brillengläser an.
»Hallo, Nachbar. Na, wie war die erste Nacht?«, fragte er grinsend.
»Entsetzlich. Aber was ist jetzt los?«, fragte ich und deutete auf das Gewusel auf dem Gang. »Jetzt ist Hofgang. Da kannst du eine Stunde lang im Kreis spazieren gehen.«
»Kommst du mit?«, fragte ich ihn, denn er machte einen intelligenten Eindruck und ich nahm keinerlei Aggression wahr.»Ich gehe nie in den Hof. Du solltest es allerdings unbedingt machen. Dann erfährst du sofort, was hier los ist.«
Eine Stunde später wusste ich wirklich alles über die wesentlichen Dinge des Knastlebens. Ich erfuhr, dass ein Glas Nescafé im Knastjargon »Bombe« und ein Päckchen Tabak »Koffer« genannt wird. Das ist die inoffizielle Knastwährung. Ein Haarschnitt kostete zum Beispiel einen
»Koffer«. Vielleicht weil mich alle kannten, da jeder meine Geschichte in den Zeitungen verfolgt hatte, wurde ich immer wieder gefragt, was mir fehle und was ich gern haben würde. Am Ende des Hofganges brachten mir diverse Mitgefangene tatsächlich Nescafé, Milch, Käse, Butter, Brot, Obst und – ganz wichtig – einen Tauchsieder, außerdem einen Kugelschreiber und einen Schreibblock in meine Zelle. Ich sollte es ihnen beim nächsten Einkauf zurückgeben. Ich notierte mir sorgfältig, wer mir was gegeben hatte. Doch als ich ihnen nach meinem ersten Einkauf die Sachen zurückgeben wollte, sagte mir jeder:
»Behalt das Zeug und gib es einem armen Schwein, das nichts hat.«
So erfuhr ich hautnah, was aktive Nächstenliebe bedeutet.
Mein Nachbar Otto, der Hofgangverweigerer, fragte mich, ob ich etwas zum Lesen haben möchte. Ich bejahte und er gab mir ein Buch über Zen-Buddhismus und den „Spiegel“.

»Woher hast du das?«, fragte ich erstaunt.
»Das Magazin habe ich abonniert und das Buch habe ich mir von einem Buchhändler schicken lassen. Das geht hier. Musst du beantragen, wie alles andere auch. Willst du den Bücherkatalog meines Buchhändlers?«
Ich nickte begeistert. Wieder hatte ich ein bisschen Normalität zurück erhalten. Jede Kleinigkeit war kostbar.
Dann wurde das Mittagessen ausgeteilt und die Tür verschlossen. Ich stellte das mit undefinierbarem Essen gefüllte Blechgeschirr auf den Tisch und schaute auf mein Bett.
In meine karge Zelle war etwas Wohlstand eingedrungen. Auf meinem Bett lagen Grundnahrungsmittel, die mich einigermaßen unabhängig machten von dem Fraß auf meinem Tisch, eine dicke Bücherliste der anstaltseigenen Bibliothek und die von Otto wowie sein Zen-Buch und sein „Spiegel“. Ich machte mir mit dem Tauchsieder zum ersten Mal eine Tasse Wasser heiß und löste darin meinen Nescafé auf. Dann genoss ich jeden Schluck wie den feinsten Champagner. Es gelang mir also tatsächlich, in dieser freudlosen Umgebung etwas intensiv zu genießen.
Während ich meinen Kaffee trank, ließ ich meine Begegnungen während des Hofgangs Revue passieren. Die schnörkellosen Gespräche mit Millionenbetrügern, Bankräubern, Einbrechern und Autodieben hatten mir gefallen. Ich hatte hochintelligente Männer kennengelernt, die ihre spannenden Lebensgeschichten ohne falsche Scham humorvoll und offen erzählten. Einige waren mir dadurch sofort sympathisch gewesen. Aber leider war die Stunde Hofgang viel zu schnell vorbei, um länger mit ihnen zu sprechen. Ich dachte daran, dass meine Gespräche bei dem Staatsempfang in Athen nicht einmal ansatzweise so spannend und erheiternd gewesen waren wie meine gerade beim Hofgang geführten. Zufrieden ließ ich mich aufs Bett nieder und versuchte, einen Mittagsschlaf zu halten.
»Woitzig, du Schwein«, hallte auf einmal eine sonore Stimme laut in meiner Zelle und riss mich brutal aus meinem Schlummer. Entsetzt sprang ich auf und ging ans Fenster. Direkt vor meinen Gittern stand ein knorriger Mittfünfziger im Hof, der mich wütend anschaute. Sein Gesicht kam mir irgendwie vertraut vor, doch ich konnte ihn nicht einordnen.
»Weißt du, wer ich bin?«, fragte er mich und sah plötzlich viel friedlicher aus.
»Tut mir leid, ich habe keine Ahnung. «
»Ich bin Maximilian Trinker. Meine Alte war so blöd, meine letzten Ersparnisse bei euch zu investieren, als ich in den USA wegen Steuerhinterziehung im Knast saß. Ich bin zur Verhandlung hierhergeflogen worden. Ich weiß, dass ich verurteilt werde. Meine einzige Hoffnung war meine bei euch gebunkerte Kohle, mit der ich es mir nach dem Knast gut gehen lassen wollte. Und dann lese ich eines Morgens auf dem Scheißhaus die Schlagzeile in der „Abendzeitung“, dass du und dein Partner mit hundert Millionen, darunter natürlich auch meine Kohle, abgehauen seid. Mein Gott, war ich sauer. Vor Wut habe ich meine Kaffeekanne an die Wand geknallt«, lamentierte er und sein Gesicht zerfloss in Selbstmitleid.
»Doch wenn ich dich jetzt so sehe, tust du mir fast leid. Ich sitze auch hier im Neubau, allerdings in der dritten Etage. Am Wochenende haben wir gemeinsam Hofgang, dann werden wir uns mal ausführlich unterhalten. Bis dann.«

Schon sah ich ihn davon traben und wild gestikulierend mit anderen Typen reden, die immer wieder grinsend zu mir herüber blickten.
»Auch das noch«, dachte ich verzweifelt, »jetzt sitzt zur Komplettierung des Scheißhaufens, in dem du dich befindest, auch noch ein Kunde von uns hier ein. Bestimmt wird er alle anderen gegen mich aufhetzen. Oder er wird ein paar Schläger auf mich ansetzen, die mich unter der Dusche vermöbeln. Nur gut, dass es mein Partner war, der das Geschäft mit seiner Frau abgewickelt hat. Vielleicht besänftigt ihn das, wenn ich das erkläre«

Meine Gedanken rasten. Ich versuchte, meine Situation objektiv zu betrachten. Sie gefiel mir überhaupt nicht. Ich saß in einem Käfig und war schutzlos allen Angriffen ausgeliefert. Irgendwelche Personen entschieden über mich, dann wurde die Tür aufgerissen und ich musste in Bruchteilen von Sekunden auf ihre Entscheidungen reagieren. Es gab keine Sekretärinnen, Angestellten oder Anwälte als Airbags oder Pufferzonen. Nur die direkte Aktion und meine Reaktion, wobei diese anscheinend ein ständiges Abnicken und Akzeptieren zu sein hatte. Da die Tür willkürlich und ohne Voranmeldung aufgeschlossen werden konnte, gab es keine Chance, sich darauf vorzubereiten.
Nicht genug damit, jetzt kamen auch noch wütende Angriffe durch das Fenster herein. Das aber Gott sei Dank vergittert war und nicht wie die Tür von außen geöffnet werden konnte. Dadurch bot es etwas Schutz.
Schutz? Zum ersten Mal tauchte dieses Wort in meinen Gedanken auf. Doch ich vergaß es sofort wieder. Ich schien zwar in einem stabilen und sicheren System zu sein, in Wirklichkeit stand ich aber auf extrem schwankendem Boden. Es sollte noch einige Zeit dauern, bis ich begriff, dass sich hier die alte Erkenntnis »die einzige Sicherheit ist die Unsicherheit« manifestiert hatte.
Wegen der Störung meines Mittagsschlafs war auch noch mein Bio-Rhythmus völlig aus den Fugen geraten. Wie ein aufgescheuchtes Tier lief ich in meiner Zelle auf und ab. Meine kurz zuvor etwas aufgeflammte Zufriedenheit war aus dem Fenster geflogen. Jahre später, wenn wir gemeinsam in Lech am Arlberg Ski fuhren, konnten Maximilian und ich über unser Kennenlernen herzhaft lachen. Doch damals hatte er mich wirklich zu Tode erschreckt und kurzzeitig sogar in Panik versetzt.
Mein Blick fiel auf das mir von Otto geliehene Buch über Zen-Buddhismus. Ich setzte mich an meinen Tisch und fing an, darin zu lesen. Doch schon nach ein paar Seiten wurde diese verdammte Tür wieder aufgesperrt.

»Ihr Anwalt ist da, bitte kommen Sie mit!«
Ich wurde durch diverse Wartezellen geschleust, in die ich wie an einem Busbahnhof „geparkt“ wurde, bis mich ein anderer Beamter wieder abholte. Anders als in der Ettstraße dauerte der kurze Weg so fast eine ganze Stunde, bis ich endlich Martino in einer geräumigen Anwaltssprechzelle an einem Tisch gegenübersaß, auf dem sechs prall gefüllte Aktenordner standen.
Martino sah mich prüfend an.
»Sie sehen mitgenommen aus«, sagte er teilnahmsvoll.

»Nun, ich bin einmal durch einen psychischen Fleischwolf gedreht worden«, erwiderte ich gereizt, »meinen Sie, das geht spurlos an mir vorüber?«

Ohne darauf einzugehen, erwiderte er: »Ich habe Ihnen die ersten Akten mitgebracht, damit Sie sich damit beschäftigen können.«

»Auch das noch, soll ich mich jetzt durch diese ganze Firmenscheiße wühlen, oder wie?«
Das wurde ja immer absurder. Nicht nur, dass ich festsaß und vollkommen hilflos den Launen der Justiz ausgeliefert war, jetzt kippte man mir auch noch meine geschäftliche Vergangenheit in die Zelle. Ich verabschiedete mich von Martino, nahm die mitgebrachten Aktenordner und ließ mich zurück in meine Zelle führen.

Als ich anfing, in den Akten zu lesen, wurde ich sofort unsagbar müde. Nichts hasste ich so sehr wie mich mit meiner bereits gelebten und abgehakten geschäftlichen Vergangenheit beschäftigen zu müssen. Geschäfte waren mir immer eine lästige Beschäftigung gewesen, die wie ein Fechtkampf schnell abgewickelt werden mussten, weil sie mich von dem damals für mich wesentlichsten Ding meines Lebens, der Liebe zu den Frauen, abhielt. Die Fragen meines Steuerberaters nach alten Geschäftsvorgängen hatten mich ungeheuer genervt, weil ich es hasste, mich noch einmal mit längst Abgeschlossenem befassen zu müssen. Widerwillig zwang ich mich, in den mir von Martino gebrachten Akten zu lesen. Nach und nach tauchten viele Bilder aus meinem Leben in mir auf.
„Vielleicht finde ich in den Akten ja Beweise, mit denen ich die Anklageschrift widerlegen kann und hier rauskomme,“ dachte ich naiv.
Natürlich fand ich rein gar nichts, was mir weiterhalf. Resigniert legte ich die Ordner schließlich beiseite und kochte mir wieder einen Kaffee.

»Wenn es mir nur gelänge, Viktoria zu sehen, um mich mit ihr einmal in Ruhe auszusprechen.« dachte ich. Der Gedanke an Ausbruch schoss mir durch den Kopf. Aber dann schaute ich auf die massiven weißen Wände und die stabilen Gitter vor dem Fenster. Hilflos blickte ich auf die hohen, mit rasierklingenscharfen Natodraht gekrönten Gefängnismauern und ihren Wachtürmen. Sofort verwarf ich die Idee wieder. Diese Befestigungenen schienen mir unüberwindbar. Da fiel mir Martinos Satz ein. »do ut des«, ich gebe, damit du gibst, hatte er gesagt.
Blitzartig hatte ich die Lösung meines Problems. Jetzt wusste ich, wie ich es schaffen würde, Viktoria zu treffen. Wir hatten glänzende Geschäfte mit der Gier unserer Kunden gemacht. Die Staatsanwaltschaft bestand aus Männern, die gierig nach Informationen waren. Also warum nicht das erfolgreiche Spiel mit der Gier hier fortsetzen? So entwickelte ich beim Kaffeetrinken einen Plan, den ich sofort in die Tat umsetzte.
Ich schrieb einen Brief an Martino, in dem ich ihn bat, mich dringend zu besuchen. Da es Verteidigerpost war, würde er den Brief spätestens in zwei Tagen erhalten. Doch zu meiner Freude er kam schon am nächsten Tag, um mir weitere sechs Aktenordner zu bringen. Als ich ihm erneut in der Anwaltszelle gegenübersaß, wusste ich, dass ich jetzt sehr überzeugend sein musste.
Ich holte tief Luft und sagte mit ernster Miene:
»Ich habe mich entschlossen, absolut reinen Tisch zu machen. Bitte rufen Sie den Staatsanwalt an und sagen Sie ihm, dass ich die Adressen unserer Schwarzgeldkunden und andere wichtige Akten vor meiner Flucht in einem Müllsack im Wald im Grünwalder Forst versteckt habe. Wenn er sie haben will, bin ich bereit, ihn dorthin zu führen.«

Ich sah ein leichtes Flackern in Martinos Augen. Er glaubte mir.

»Ihre Kooperation wird uns Pluspunkte für die Verhandlung bringen. Ich halte das für eine sehr gute Idee. Nach meinem Besuch bei Ihnen werde ich den Staatsanwalt noch heute über ihre Absicht informieren.«
Als ich später in meiner Zelle mit dem Tauchsieder wieder Wasser für eine Tasse Kaffee erhitzte, lächelte ich zufrieden. Ich war überzeugend gewesen, Stufe eins meines Planes war erklommen. Ob es mir gelingen würde, den Staatsanwalt dazu zu bringen, mit mir von Grünwald in das Ferienhaus meiner Schwiegereltern am Chiemsee zu fahren, wo sich meine Frau aufhielt, wie mir Martino erzählt hatte, erschien mir allerdings noch vollkommen ungewiss.

In dieser Nacht schlief ich das erste Mal tief und fest. Ich hatte einen Stein ins Wasser geworfen und innerhalb der mir auferlegten Beschränkungen und Blockaden meinen winzigen Spielraum genutzt und wieder eine Initiative ergriffen.
Am nächsten Morgen betrat der mich wie üblich um sieben Uhr weckende Beamte meine Zelle. Zu meiner Überraschung forderte er mich auf, mich sofort anzuziehen und zur Stationskabine zu kommen.
»Sie haben eine Ausführung, Herr Woitzig.«

„Donnerwetter“, dachte ich, „das ging aber schnell. Der Staatsanwalt ist ja noch gieriger als ich angenommen habe.“
Teils erleichtert, dass mein Plan zu funktionieren schien, teils sehr unsicher, wie lange ich das gefährliche Katz und Mausspiel durchhalten könnte und wie es enden würde,