Wilfried Schnitzler

Wie ein Dornenbusch

Dieses eBook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Das Ziel ist der Weg

1 Jugend und Elternhaus

2 Mission in Algerien

3 Flucht nach Frankreich

4 Interim in Lille

5 Aufbruch in eine neue Welt

6 Auf der SS Athos nach Colón

7 Panama

8 Priesterweihe

Priesterstand

9 Landausflug

10 Schriftstellers Werkzeug

11 Entsendung

12 Ankunft in Costa Rica

13 Pfarre in Limón

14 Nach dem großen Regen

15 Pocomania

16 Und es geht weiter

17 Exkursion

18 Curridabat

19 Disputation

20 Despedida

Mayaland

21 Trujillo

22 La Frutera

23 Garifuna

24 Antigua

25 Die Geburt von ‚El Eco Alemán’

26 Frederikke

27 Hauslehrerin in San Felipe

28 Krieg in Europa

29 Frederikke lebt auf

30 Chitalón

31 In der deutschen Schule in Guatemala

32 Automobilia

33 Eros Vivat

34 Der ideale Staat

35 Frederikkimania

36 Ab nach Mexiko

Mexiko und anderswo

37 Viva Mexico

38 Im Wechselbad der Zeit

39 Der Neuanfang

40 Unerwartete Begegnung

41 Das Bekenntnis

42 Episode in New York

43 Ein schneller Entschluss

44 Aus Zwei wird Drei

45 Eskapade Mérida

46 Neues Familienglück

47 Endspurt ad infinitum et absurdum

48 Rückkehr in die Heimat

49 Nichts als Intermezzo

Der Weg ist das Ziel

50 Refugium Ecclesiae

51 Überraschung, ein neuer Regens

52 Exodus nach Trinidad

53 Maracas

Epilog

Danksagungen

Impressum

Prolog

No hay mal que por bien no venga

Jede Wolke hat einen Silberstreifen am Horizont

(Freie Übersetzung eines spanischen Sprichwortes)

Die 'Zeit' ist eine Materie, an die man sich weder festklammern, noch von ihr fern bleiben kann. Ohne 'Zeit' gäbe es keine Entwicklung, keinen Fortschritt, nichts würde eine Rolle spielen, es wäre nur Stillstand. Natürlich gibt es Momente, da wünscht man sich eine kleine Zeitlang, dass die 'Zeit' stehen bliebe. Aber auch das ist reine Illusion, sie nimmt ihren Lauf. 'Zeit' ist nun einmal eine Achse, auf der alles ohne Anfang und Ende in Bewegung ist.

Möchte man in die 'Zeit' vergangener Tage von deren Anfang bis zu deren Ende eindringen, kann das schwierig werden und sich als holperiger Weg entpuppen. Nähert man sich dann Schritt für Schritt dieser 'Zeit', häufen sich Hinweise auf eine Präsenz, ein eigenes Momentum, das es leichter macht, sich in Menschen und ihre Umgebung hineinzuversetzen. Das Verständnis für Vergangenes wird einfacher durch das Auffinden von Fakten und das Zusammenbringen von Einsichten und Interaktionen. Tabus und unausgesprochenes Kollektivbewusstsein von sich über die Jahre angehäufter Sensitivitäten, die sich um Zeit und Orte gewebt haben, werden verständlicher, alte Spuren werden lesbar. Wahrheiten benötigen keine Verklärung.

Zeitgeschehen, Politik, Weltgeschichte, Menschen, ihre Gewohnheiten und Prioritäten vermengen sich in einem Topf voller Geschichten. Wo sind die Kolonien, die alten Empires geblieben? Ganz neue Staatengefüge waren entstanden und haben das Angesicht unserer Welt mächtig verändert. Zeitgeschehen birgt Tücken, besonders in längerem Rückblick. Eigene Emotionen müssen im Zaum gehalten und nichts hinein gestrickt werden. Um objektiv zu bleiben, ist es viel einfacher singulären Strömungen zu folgen.

Deutschland und Europa, am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden von einer aristokratischen und städtisch-bourgeoisen Schickeria geprägt. Unser Held und seine Familie gehörten keiner dieser Schichten an. Das Leben auf dem alten Kontinent war für ihn kleinkariert, obwohl man dort die 'Belle Epoque' feierte mit wirtschaftlichem, technischem und künstlerischem Erblühen. Die Weltausstellung in Paris, die 1900 eröffnete, berauschte die Menschen in ihrem grenzenlosen Fortschrittsglauben. Im selben Jahr flog in Deutschland das erste Luftschiff des Grafen Zeppelin. In Amerika entfalteten sich freie Bürger, wo vor allem Leistung gefragt war, ohne das Gewirr der verstaubten Konventionen des alten Europas. Als dann der erste große, schreckliche Krieg des 20. Jahrhunderts zu Ende war, blieben grässliche Wunden, deren Narben nicht ermahnten, sondern nach Vergeltung schrien. Große Vermögenswerte waren verlorengegangen.

Der Lebensweg unseres Hauptakteurs mäanderte zwischen kleinbürgerlicher Irrelevanz, Tatendrang, Großmannssucht und Ausweglosigkeit, publizistischer Anerkennung und gesellschaftlichem Niedergang. Was bewog ihn zu seinem Mega-Sprung ins zölibatäre Priestertum hinaus in fremde Länder hinein in völlig unbekannte Kulturen? Trieb ihn Einsamkeit oder Opportunismus? Sein Freigeist gestaltete sein Leben. Er war nur zufrieden, wenn er seine Welt selbst in die Hand nehmen konnte, ohne „Befehle von oben“. Sich ungebunden bewegen, nur sich selbst Rechenschaft schulden, respektiert werden und ein ungezwungenes, sorgenfreies Leben führen, das gewiss arbeitsreich sein durfte, das war sein Gusto. Sein Leben hatte immer Zyklen der Selbstständigkeit. Dies führte zwangsläufig in seinem Naturell zu sprunghaftem Aktivismus und hinterließ eine gewisse Unstetigkeit. Er schaukelte sich selbst in ungeahnte Bedrängnis und konnte auf Wogen des Glücks schweben. Wenigstens drei, wenn nicht sogar vier Persönlichkeiten rangen um Dominanz in ihm. Er war erfolgreicher Schriftsteller und Publizist, engagierter Philologe und Lehrer, und letztendlich dazwischen auch Theologe und Priester. Am wenigstens bewährte er sich in der Rolle des Familienvaters. Er konnte in verschiedene Identitäten schlüpfen, nebeneinander, nacheinander, abgekapselt oder ganz einfach gleichzeitig, ohne große Probleme. Das waren nicht Maskerade, keine Hochstapelei, eher schon Pragmatismus.

Zuletzt bleibt das Kuriosum der 'Zeit', durch die er und die übrigen Akteure gespült wurden. Meine Damen und Herren, willkommen im Panoptikum!

Am Ende seines nicht allzu langen Lebens musste wohl irgendwo in der Katechese von Pseudo-Gewissheiten etwas schief gelaufen sein. Stand vor uns ein Egomane oder ein großer Idealist, gar ein Träumer, schlimmer noch, ein verklemmter Spießer, der immer wegrannte und nicht fähig war sich Realitäten zu stellen? War er ein Schwindler, der sich vor der Familie, der Kirche, dem eigenen Gewissen versteckte und die Wirklichkeit einfach verdrängte? Bevor wir den Stab über ihm brechen, unterziehen wir uns der Sisyphusarbeit ein wenig Licht in dieses ach so aufregende und bewegte Leben zu bringen.

Wenden wir uns Cornelius Lebenstopographie zu, den Hubbeln und Schluckaufs, den Auen und sanften Tälern. Erzählt hat sich die Geschichte von selbst.

Das Ziel ist der Weg

1 Jugend und Elternhaus

Cornelius kannte in seinem jungen Leben kaum körperliche Arbeit. Auch sportliche Betätigung war ihm fremd. Dafür liebte er seine Bücher. Freunde brauchte er dazu keine. Zu Hause spielte er als Kind höchstens mit seinen Geschwistern, wenn dafür überhaupt Zeit blieb, denn er war der Älteste von vier Brüdern und vier Schwestern, mit dem Ergebnis, dass er eher auf die Kleineren aufpassen musste. Vater hatte eine strenge Hand, ohne sich wirklich viel um die Erziehung seiner Sprösslinge zu kümmern. Mutter arbeitete hart die Kinder durch die Schule zu bringen. Für den Besuch des Gymnasiums musste monatlich Geld auf den Tisch. Neben dem Haushalt, dem Mann eine gute Frau zu sein und dem ständigen Kindergebären, verließ sie jeden Morgen, sechs Tage die Woche, schon um vier Uhr das Haus, hastete zu den Bahngleisen und säuberte die Zugwaggons. Bei jedem Wetter. Um sechs Uhr drängten sich bereits die Leute wieder auf den hölzernen Sitzbänken. Vater war Weber und brachte nur mageren Lohn nach Hause.

»Wir können für uns selbst sorgen, wir brauchen keine Hilfe von der Familie,« hörte Cornelius den störrischen Alten häufig zu seiner Frau sagen. Dabei war der Großvater ein angesehener Architekt in der Stadt und Großmutter, die Tochter eines Barons. Allerdings war sie von ihrer Familie verstoßen worden, als sie unter ihrem Stand heiratete. Mit etwas gutem Willen und der angebotenen Unterstützung hätte man aber unter so ärmlichen Verhältnissen nicht zu leben brauchen.

Vater war nicht nur halsstarrig, ständig aufbrausend und dazu noch unnötig stolz, nein, er hatte auch eine ganz klare Vorstellung, was aus seinen Kindern werden sollte. Er gab häufig genug seine Familienplanung kund:

»Sophie soll Lehrerin bei den Ursulinen werden, Marie kann bei der Marianischen Jungfrauen-Kongregation Unterschlupf finden. Caspar mag auch Theologie studieren; soll sich an Cornelius ein Vorbild nehmen. Und für Hedwig und Anna werden sich gute Handwerker finden, wenn die Zeit kommt.«

Die anderen beiden Söhne erwähnte der Familienpatriarch kaum. Geld war sowieso nicht vorhanden, um weitere Studienplätze zu finanzieren.

Das Familienleben war einigermaßen geregelt, bis der Alte seinen folgeschweren Entschluss kund tat.

»Cornelius, du bist mit deinem Studium fertig, ich möchte, dass du nach Algerien gehst und in Nordafrika Missionar wirst. Die Franzosen machen dort schon recht gute Arbeit, aber wir können denen das nicht alleine überlassen. Die Schwarzen brauchen unseren Gott, und den Arabern muss gesagt werden, dass sie nicht den richtigen Zugang zu Gott gefunden haben. Deinen Bruder nimmst du am besten gleich mit.«

»Vater, Caspar hat doch sein Studium noch gar nicht abgeschlossen.«

»Ich habe mich mit den Ordensleuten schon ins Benehmen gesetzt. Wenn ihr euch gut betragt, haben sie versprochen, Caspar weiter auszubilden. Und du wirst dort von deren Bischof zum Priester geweiht werden. Also keinen Widerspruch! Macht Euch nützlich für Gott und für eure Familie und sitzt nicht weiter zu Hause herum!«

Da konnte man noch so viele Einwände vorbringen, Auflehnung war sinnlos. Die Mutter schwieg sowieso bei solchen Aussprachen und hielt sich wohlweislich im Hintergrund. Den anderen Geschwistern stand kein Mitspracherecht zu.

2 Mission in Algerien

Nach einem halben Jahr in der Ferne, in Afrika, hatten beide genug. Es waren nicht alleine die Entbehrungen und die sengende Sonne, die ewige Hitze, Tag und Nacht. Die Ordensregeln gründeten auf der Missionierung; sich in Sprache und Kleidung den lokalen Menschen anzupassen und ihre Kultur zu respektieren, das war für jeden im Orden selbstverständlich. Leider wurden sie selbst unter den Mitbrüdern nicht automatisch akzeptiert, ja, eigentlich überhaupt nicht richtig aufgenommen. Nein, man ließ die beiden einfach nicht in Ruhe, schikanierte sie ohne Grund oder, was noch schlimmer war, man beachtete sie kaum in der Gemeinschaft. Sie wurden links liegen gelassen, als ob sie überhaupt nicht da wären. Sie spürten sehr wohl, dass sie die einzigen Nichtfranzosen unter den Brüdern in diesem spartanischen Ordenshaus waren. Und um es auf den Punkt zu bringen, sie waren eben Deutsche!

Die Animositäten gegen die Grenznachbarn waren seit dem verlorenen ‚Siebziger Krieg’ vor zwanzig Jahren immer noch sehr lebendig. Das linderte offensichtlich auch nicht ihre Ordenszugehörigkeit und die gemeinsame Aufgabe im Glauben. Der Verlust von Elsass und Lothringen war für den Nationalstolz der Franzosen sehr bitter, dass Kaiser Napoleon ein Gefangener der verhassten Preußen wurde, war einfach nicht hinnehmbar. Der größte Hohn, der schlimmste Affront war aber die Krönung des preußischen Königs zum deutschen Kaiser in ihrem nationalen Heiligtum ihrem Versailles dem Sinnbild regaler französischer Würde. Welch ein Skandal, schlimmste Provokation für ihre große, stolze Nation! Die deutsche Eitelkeit – wie sie es empfanden - war unverständlich. Nur sie, die Franzosen, hatten so herausragende Ingenieure, wie ihr Ferdinand de Lesseps, Erbauer des international gefeierten Suez-Kanals; und natürlich den unvergleichlichen, wundervollen Gustave Eiffel, der seiner Nation und der ganzen Menschheit erst kürzlich in Paris mit seinem stählernen Turm ein neues Wahrzeichen gesetzt hatte. Wer in aller Welt konnte da mithalten, doch schon gar nicht die Deutschen!?

»Connie,« so nannte Caspar seinen älteren Bruder häufig, besonders, wenn er ihn ganz persönlich brauchte. »Connie, wie soll das nur weitergehen, was machen wir bloß?«

Kopfschüttelnd stand Cornelius vor seinem beinahe gleichgroßen Bruder und biss sich auf die Unterlippe. »Nur nicht so schnell aufgeben,« knurrte er, »die denken doch wohl nicht, wir sind hierher geschickt worden, um aus ihrem Département eine deutsche Kolonie zu machen.« Dabei wusste er zu gut, dass die Suche nach überseeischen Gebieten gerade jetzt in der Heimat groß in Mode gekommen war. Das wirtschaftlich rasch aufblühende Deutsche Reich, mitten in Europa, beanspruchte einen Platz unter den Weltmächten für Handel und Absatzmärkte, besonders aber den Zugriff auf billige Rohstoffe. Viele Jahre später, und in einem ganz anderen Erdteil, sollte sich Cornelius mit dieser Tatsache noch intensiv auseinander zu setzen haben.

Im Augenblick mussten sie aber eine Entscheidung treffen. »Wir brauchen einen Weg, um denen zu beweisen, dass wir zur Gemeinschaft gehören wollen, wir sie benötigen, sie uns aber auch,« gab Cornelius seinem Bruder zu bedenken.

»Connie, das haben wir doch alles schon versucht. Sie haben einen Wall um uns aufgetürmt, da kommen wir einfach nicht drüber. Ich bin mir auch todsicher, die Brüder sind furchtbar eifersüchtig auf dich, denn du könntest ja schon längst mit deinen jungen Jahren Priester sein und uns allen die Messe lesen, wenn der Bischof dir nur die Weihe geben würde. Aber er ist ja auch Franzose und zudem weit weg.«

»Da hast du vollkommen Recht Caspar, das Versprechen, von dem unser Vater beim Abschied sprach haben sie in den letzten Monaten ja überhaupt noch nicht einmal erwähnt.«

»Nun schicken sie uns auch noch alleine auf Missionsreise zu den Berbern in die 'Kabylei'. Wir können nicht einmal deren Sprache, und die Leute dort wollen nicht Französisch reden. Da kommen wir doch nur in Schwierigkeiten, weiß Gott, in welche?!«

»Und das wollen sie doch nur, dass wir versagen, um uns noch mehr zu piesacken,« pflichtet Cornelius seinem Bruder bei.

»Connie, ich habe richtig Angst. Du weißt doch, vor unserer Ankunft wurden drei unserer Missionare von den Tuareg umgebracht. Das waren zwar nicht unsere Berber, aber was macht das schon für einen Unterschied? Es hat einfach keinen Zweck mehr, wir sollten uns absetzen, abhauen, nur weg von hier.«

»Das muss alles wohl überlegt und geplant werden,« gab der ältere Bruder zu bedenken. »Lass uns so tun, als ob wir zu dieser Reise einwilligen. Sie wollen, dass wir uns fürs Erste in 'Budschaja' niederlassen und dort unsere Missionstätigkeit beginnen. Dazu müssen wir von hier direkt zum Meer und ein Boot finden, das entlang der Küste segelt und uns dorthin bringt. So wurde es uns wenigstens von den Brüdern aufgetragen. Begeben wir uns also zum nächsten Hafen, dort werden wir dann weitersehen.«

Nach einem beinahe wortlosen Abschied waren sie schon bei Sonnenaufgang in einem Eselskarren auf sandiger Straße unterwegs. Ein Bauer willigte ein, für wenig Geld sein mageres Einkommen aufzubessern. Sie hätten bestimmt nicht viel länger gebraucht, wenn sie einfach los gestiefelt wären. Aber ihr Gepäck in der Hitze selbst zu tragen, wäre eine noch größere Tortur gewesen, als auf dem schaukelnden Gefährt alle Knochen durchgerüttelt zu bekommen. Dafür hatten sie aber eine Plane mit etwas Schatten über dem Kopf. Am frühen Nachmittag erreichten sie den kleinen Ort am Meer. Ihr weißer Burnus war braun eingestaubt. Aber das machte überhaupt nichts, denn so fielen sie im Ort zwischen den Einheimischen nicht auf. Ihre Haut war in den letzten Monaten schon ganz schön braun gegerbt worden. Sie zogen ihre Kapuze über den Kopf und tauchten ein in die Menge.

»Connie, wohin gehen wir?« raunte Caspar für Cornelius kaum hörbar in diesem Stimmengewirr, als wenn ihn jemand verstanden hätte, während er neben seinem Bruder einher stolperte. Er fühlte sich schon wie ein Entflohener, den man bereits suchte.

»Wie finden wir in diesem Gewirr zum Hafen?«

Die Gassen waren so eng und winkelig, voller Passanten, dass der Bauer sich geweigert hatte, sie bis ins Ortsinnere zu bringen. Er setzte sie einfach am Tor vor der gedrungenen Stadtmauer ab. Diese beeindruckte sie ganz mächtig, denn sie bestand nicht aus Steinen, sondern aus aufeinandergesetzten braunen, offenbar luftgetrockneten Lehmquadern. Zu ihrer Verwunderung war die Oberfläche mit Strohhalmen gespickt. Wozu das? So etwas hatten sie noch nicht gesehen.

Gerade besserten Arbeiter eine schadhafte Lücke in der Mauer aus. Dazu bearbeiteten einige in einer Grube mit ihren Füßen einen braunen Brei. Sie waren bis über die Hüfte verschmiert. Ihr ganzer Körper, mitsamt der wenigen Kleidung, die sie trugen, war bis über die Arme und hinauf ins Gesicht bespritzt. Teilweise klebte der Brei in dünner Schicht als getrockneter Fladen an ihrer Kleidung und Haut. Das sah schon bizarr aus. Es musste der mit Wasser und Stroh vermischte Lehm sein, aus dem die Mauersteine geformt wurden. Ihre Vermutung war richtig. Die fertig geknetete, halbfeste Masse reichten Arbeiter in Kübeln nach oben, wo das Gemisch von anderen in eine hölzerne Verschalung gefüllt wurde. Mit langen Stößeln stampften sie den Brei fest, bis das überschüssige Wasser unten aus den Brettern rann. Das musste in der Hitze eine schlimme Arbeit sein. Aber die heiße Sonne tat auch das ihre für eine rasche Trocknung des Lehmbreis. An manchen Stellen war die hölzerne Verschalung schon entfernt worden. Dort waren noch deutlich die feuchten, dunkelbraunen Quader zu sehen. Aber die Ausbesserungen schienen prächtig zu halten, waren stabil und gaben der Stadtmauer ihre Funktion zurück.

Ziemlich fasziniert wandten sie sich von dem Arbeitstrupp ab, der laut in einer gutturalen Sprache plaudernd seiner schweren Arbeit nachging.

»Lass uns einfach unserer Nase folgen,« schlug Cornelius vor. »Der Fischgeruch wird uns schon zum Hafen führen.«

Ihre Habseligkeiten, darunter ein wenig Proviant und Wasser, hatten sie in zwei Säcke gestopft und über die Schulter geworfen. So drängten sie sich durch die Leiber und machten sich auf die Suche. Auf ihrer Fahrt vom Ordenshaus zum Hafen schonten sie ihre Essensvorräte, hatten fast nur getrunken, wenn die wenigen zuckersüßen getrockneten Datteln, die sie ab und zu aßen, durstig machten. Es bereitete sogar Spaß, die Kerne im Wettbewerb in weitem Bogen auf den Weg zu spucken und zu sehen wer am weitesten kam. Wasser konnten sie leichter wieder auffüllen, aber mit den Essensvorräten wollten sie haushalten. Sie wussten ja nicht, wann sie diese wirklich nötig brauchten.

Seitdem sie das Meer erreicht hatten, mit Aussicht auf eine erfolgreiche Flucht, war ihre Stimmung zusehends besser geworden. Sie hatten aber überhaupt noch keinen Plan.

Sie konnten wenigstens davon ausgehen, dass sich neben ihnen kein weiterer Ordensbruder in der kleinen Stadt aufhalten würde. Damit würde sich ihre Isolation in der Klostergemeinschaft doch noch als Vorteil erweisen. Im Übrigen schien sich niemand im Ort für sie zu interessieren.

Staunend bewunderten sie das Leben um sich herum! Seit ihrer Ankunft im Ordenshaus war es ihnen nur gestattet worden es zu verlassen um die Bauern in den nahegelegenen kleinen Ortschaften zu besuchen. Dort konnten einige von denen recht und schlecht in Französisch radebrechen, was es den beiden ermöglichte, in einer, wenn auch einfachen, so doch unverfänglichen Unterhaltung mit den Leuten in Kontakt zu kommen. Die Menschen waren aber misstrauisch, sobald das Gespräch auf die Religion kam. Ein wirkliches Zusammenleben hatten die Leute im Ort nur mit den eigenen Nachbarn. Die Frauen und Mädchen lebten sowieso im Hintergrund. Die vertraute Gemeinschaft im Ort wollten sie sich nicht durch Fremde stören lassen.

Das war hier in diesem kleinen Hafen ganz anders! »Mein Gott, ist das quirlig,« entfuhr es den beiden Brüdern wie aus einem Mund. Mit großen Augen schauten sie sich an, fassten sich aber sicherheitshalber an den Händen und hielten ihre Säcke noch fester umklammert. In jedem Haus gab es einen Laden oder eine Werkstatt, die Gassen konnten noch so eng sein; Tuche, Leder, Ton-, Metall- und Holzgeschirr. Welche Warenvielfalt wurde da angeboten! Alles fertigten die Leute gleich vor Ort an und boten es feil. Auch geschlachtete und aufgebrochene, am Haken hängende Schafe und Ziegen warteten auf Käufer, welche die Wahl hatten, welches Stück Fleisch sie auf Wunsch herausgeschnitten haben wollten. Gleich daneben, im nächsten Laden wurden bunte Berge von Gewürzen präsentiert. Die meisten kannten sie überhaupt nicht, aber der Duft war überwältigend. Ein Händler sprach sie an und nachdem er merkte, dass seine ersten Worte offensichtlich für sie unverständlich waren, wechselte er automatisch ins Französische.

»Ihr braucht nicht weiter zu suchen, die frischesten Gewürze findet ihr hier bei mir. Tretet nur näher und prüft selbst!«

Natürlich hatten sie keine Ahnung, aber neugierig blieben sie stehen.

»Hier, schmeckt nur, habt ihr einen so wundervollen, frisch getrockneten Cumin schon gekostet? Bringt ihn nach Hause und man wird euch das beste Falafel zubereiten. Und da, mein Koriander, mein Fenchel, mein Majoran. Besonders stolz bin ich auf meinen Safran; nicht billig, aber beste Qualität!«

Sie versuchten sich unauffällig aus dieser Affäre zu ziehen, aber wie? Mit abwehrenden Händen schütteln sie den Kopf, dass die Kapuze herunterfiel und murmelten, dass doch ihre Mutter kompetenter für diesen Einkauf sei. Der Händler schaute verwundert hinterher. Sie ließen sich im Gewimmel der Menschen weitertreiben. Dabei fiel ihnen auf, dass das Warensortiment in den Geschäften sich nur von einer Gasse zur anderen änderte.

Sie bogen um eine Ecke und wurden von rhythmischen, schnell aufeinander folgenden, metallisch klingenden Schlägen angelockt. Vor ihnen saßen einige Männer in der Hocke auf dem Boden. Sie hatten runde, flache Messingteller auf den Knien und trieben ohne Vorlage rankende Verzierungen mit einem kleinen Meißel und einem Hammer in das weiche Metall. Sie hätten stundenlang diesen eifrigen Handwerkern zuschauen können, richtigen Künstler, vergaßen beinahe, warum sie in das Städtchen gekommen waren.

Am Gassenrand hatten sich Männer auf kleinen Hockern gemütlich um runde hübsch, mit Ornamenten geschmückte, Messingtische niedergelassen, ähnlich denen, die sie gerade in Bearbeitung bewunderten. Die Runde unterhielt sich angeregt und man trank einen braunen Sud aus Gläsern, wahrscheinlich Tee, und aß dazu kleine Gebäckstücke. Der eine oder andere hatte eine mit Wasser befüllte, bauchige Flasche vor sich stehen, aus der ein Schlauch ragte, dessen Ende er ab und zu zwischen die Lippen steckte oder seinem Nachbarn reichte. Dann gluckerte es im Wasser und kurze Zeit darauf kam den Männern Rauch aus Nase und Mund. Merkwürdige Pfeifen!

Es fiel ihnen auf, dass kaum Frauen oder Mädchen in den Gassen zu sehen waren, nur Buben rannten zwischen den Leuten herum. Das ganze Treiben war lebhaft, aber gemächlich. Man schien viel Zeit zu haben, schlenderte umher, plauderte und kaufte das eine oder andere, oder auch nicht. Die Besorgungen selbst schienen nicht wirklich vorrangig.

»Wozu ist wohl dieser Balken quer über die Gasse? Zu hoch, um darüber hinweg zu steigen und so nieder, dass man nur geduckt unter ihm durch kommt?« wandte sich Cornelius an Caspar. Und da kam schon die Antwort in einem bepackten Esel. Es reichte, dass er mit seiner Ladung den Balken unterlaufen konnte, aber nicht vorbei gekommen wäre, wenn der Reiter auf seinem Rücken gesessen hätte oder das Tier übermäßig bepackt gewesen wäre.

»Was für eine clevere Einrichtung,« lobte Caspar. Der Bruder hörte ihn, interessierte sich aber schon für etwas anderes. Aus einem dunklen Gewölbe drangen schwere, metallene Geräusche nach draußen, ganz anders, als in der letzten Gasse. Neugierig schob Cornelius den Jüngeren mit sich ins Innere. Die regelmäßigen Hammerschläge kamen vom hinteren Ende des tiefen Raumes, dort wo immer wieder helle Flammen aufflackerten.

„Das ist ja wie im Hades“ durchzuckte es Cornelius. Ein Schmied drosch im Dämmerlicht auf ein glühendes Stück Eisen ein, das sich allmählich zu ihrer Verwunderung durch Biegen und Formen in den Teil einer großen Schere verwandelte. Der rußgeschwärzte Mann sah kurz zu seinen Besuchern herüber, ließ sich aber nicht von seiner Arbeit abhalten. Sie brauchten keine Schere, und so zogen sie weiter.

Die Gasse öffnete sich zu einem kleinen Platz, von dem ein mächtiger Gestank zu ihnen herüber wehte. Sie wollten sich schon abwenden, bevor sie näher gekommen waren, da blieben sie wie angewurzelt stehen, glaubten ihren Augen nicht zu trauen.

»Connie, was geht da vor sich? So was gibt es doch gar nicht. Wo leben wir denn? Das ist ja ein leibhaftiges Horror infernale, ein richtiger Spuk!«

Im Vordergrund bewegten sich halbnackte Männer in zahllosen großen Erdlöchern. Sie standen bis über die Knie in einer dunklen Brühe und stampften irgend etwas unter ihren Füßen. Angeekelt vom Geruch trieb sie die Neugierde doch näher. Triefende Stücke wurden ab und zu aus den Löchern zum Rand auf den Boden gezogen. Es waren Felle.

Ihre Augen schweiften weiter und sie sahen Männer, die nasse Wolle von den Häuten schabten und das enthaarte Leder an eine andere Gruppe weiterreichten. Die standen nun in einer weißen Flüssigkeit und bearbeiteten mit Händen, Armen, Beinen und Füßen die Lederstücke, bis diese offensichtlich weicher und weicher wurden. Am faszinierendsten aber waren die hinteren Löcher, deren Oberflächen in der Sonne, wie bunte Spiegel zu ihnen herüber leuchten. Dort wateten Männer bis zur Hüfte im Wasser und wuschen das Leder, bis es mit den verschiedensten Farben vollgesogen war. Sie selbst sahen so bunt aus wie ihre bearbeiteten Produkte. Am Ende trockneten die farbenfrohen Stücke auf Gestellen in der Sonne, bei denen man noch sehr wohl den Hals und die Oberschenkel der abgezogenen Schaffelle erkennen konnte.

»Wir gehen besser fort von hier, bevor wir auch noch gegerbt werden,« bemerkten sie halb scherzend. Sich abwendend, schnüffelten sie instinktiv an ihren Kleidern, besorgt, ob sich vielleicht schon der Gestank bei ihnen festgesetzt haben könnte.

Das Schaf war für die beiden nur Wolle- und Fleischlieferant, nicht aber ihre Haut für Leder. Das selbstgesponnene Wolltuch für ihre Burnusse schätzten sie. Das Kleidungsstück war nützlich und angenehm zu tragen. Dagegen war der Geschmack und Geruch von so manchem Stück, häufig zu fettem Hammelfleisch für sie in den vergangenen Monaten schon gewöhnungsbedürftiger. Apropos Essen, das erinnerte sie stark daran, wie wenig sie an diesem Tag bisher zwischen die Zähne bekommen hatten. Das Hungergefühl wurde noch stärker, als sie an einer Bäckerei vorbeikamen, wo duftende, noch warme, flache Brotfladen vor ihren Augen auf einem Tisch gestapelt lagen. Man hatte ihnen ja ein Sümmchen Geld für ihren Aufenthalt in 'Budschaja' mitgegeben. Natürlich wollten sie das Geld für ihre Flucht zurückhalten, aber die Verlockung war zu groß und das Brot nicht teuer. Mit ein paar Fladen betraten sie ein Café, deuteten auf die Gläser der Nachbarn und saßen bald vor würzigem, stark gesüßtem Pfefferminztee und ließen es sich von Herzen schmecken.

»Ach, tut das gut,« seufzten beide ein über das andere Mal, schauten in die Runde und vergaßen beinahe ihre Sorgen.

»Die Leute sehen eigentlich ganz freundlich aus, meinst du nicht auch, Caspar? Es muss doch wohl möglich sein, einen Fischer zu finden, der uns mitnimmt und zur französischen oder sardinischen Küste bringt. Dafür wird unser Geld schon reichen. Und wir können ja auch anbieten, ein bisschen beim Fischfang Hand anzulegen. Wir haben zwar keine Ahnung von diesem Gewerbe, aber das brauchen wir nicht gleich zuzugeben. Kräftig genug zum Zupacken sind wir allemal.«

Als sie wieder aufbrachen, mündeten die Gassen sternförmig auf einen größeren Platz. Sie hatten den Obst- und Gemüsemarkt erreicht. Da weiteten sich ihre Augen ob der Vielfalt von Farben und Formen der Früchte, Knollen und Blätter, die sie weder von zu Hause kannten, noch in den Bauernhöfen um ihr Ordenshaus je gesehen hatten. Vieles, was da auf niederen Ständen oder auf Tüchern, direkt auf dem Boden ausgebreitet lag war so verführerisch und interessant, dass sie sich aufs Neue vergaßen und zwischen den ausgelegten Waren umherschlenderten. So wie die Menschen angezogen waren und mit ihren derben Händen, mussten das die Bauern selbst sein, die ihre Ware zum Markt gebracht hatten. Die Mannigfaltigkeit war kaum zu fassen. Das sollte ihre Mutter gesehen haben. Die Liebe, Gute war schon froh, wenn Kartoffeln, Möhren oder Kohl auf den Tisch kamen. Solche Gemüsearten gab es hier natürlich auch in Hülle und Fülle, aber daneben all das andere, die frischen Gurken und Bohnen, große weiße Rettiche und diese nie für möglich gehaltenen, riesigen Zwiebeln!

»Sieh doch, Caspar, diese Zwiebel muss wenigstens drei Pfund wiegen! Und die wundervollen Melonen und Aprikosen!«

»Was sind denn das für rot-gelbe Früchte?« Caspar deutete auf sie und schon war der Händler zur Stelle die potentiellen Käufer zu bedienen. Er nahm eine der kleinen ovalen Früchte und schnitt sie vor ihren Augen in zwei Hälften, die er ihnen zur Verkostung reichte. Das Innere der Frucht beherbergte viele Samen, umgeben von einem grünen Gallert. Nicht unbedingt ansprechend für sie. Zögerlich nahmen sie die Probe und bissen hinein. Dabei tropfte der Saft über ihre Hände. Brrr, diesen süßsäuerlichen, leicht bitterlichen Geschmack hatten sie nicht erwartet. An ihrem Gesicht konnte der Bauer unschwer erkennen, dass er da keine Käufer gefunden hatte. Einen Tag später wurde ihnen die Frucht als Pomme d’or vorgestellt. Im darauffolgenden Jahr, in einem ganz anderen Kontinent, fand Cornelius dieses Gemüse in vielen verschiedenen Formen und Färbungen wieder. Da nennen die Einheimischen die Frucht 'Xitomatle', was Tomate heißt und dort seit langem angebaut wird.

3 Flucht nach Frankreich

Die Dämmerung setzte ein, als sie endlich ihren Weg zur Mole gefunden hatten. Da waren nur einige Männer mit dem Reparieren der Netze beschäftigt. Nach einigem Fragen mussten sie feststellen, dass die Fischer gewöhnlich erst mitten in der Nacht den Hafen verließen, um im Morgengrauen die Netze weit draußen auszulegen. Es blieb nichts anderes übrig, als entweder hier am Hafen stundenlang herumzulungern noch müder zu werden oder sich irgendwo eine billige Schlafstatt zu suchen. Sie hatten allerdings nicht die geringste Ahnung, wie sie das anstellen sollten. Ziemlich bedrückt, schlurften sie in den Ort zurück.

Irgendwie musste die Körperhaltung ihre Gemütslage verraten haben. Sie sahen nicht wie Landstreicher aus, aber auch nicht respektabel genug, um eine gute Herberge bezahlen zu können.

»He, ihr zwei, wohin so spät? Ihr seid doch nicht von hier? Ihr solltet um diese Zeit nicht mehr in der Stadt herumwandern. Das hier ist mein Teppichlager, ein vorzüglicher Platz zum Schlafen. Wenn es Euch beliebt, kommt herein, morgen ist wieder ein neuer Tag.«

Diese Einladung kam wie gelegen. Sie überquerten die Straße, denn das Lagerhaus lag an einer geräumigen Kreuzung außerhalb der winkeligen Innenstadt. Vor ihnen stand ein drahtiger, hochgewachsener Mittfünfziger, der sie mit aufmerksamen Blicken musterte. Sein angegrauter, wohl getrimmter Spitzbart ließ sein langes, schmales Gesicht mit der Hakennase, den tiefliegenden Augen und den vollen Lippen noch länger erscheinen. Er hatte seine Hände in die weiten Ärmel seiner indigoblauen Djellaba gesteckt, ein Wollmantel, ganz ähnlich ihrem weißen Burnus, aber viel edler gewebt. Sein Kufi-Hut saß ihm keck auf dem Hinterkopf und unter dem langen Gewand schauten die gelben, weichen Babouche-Lederslipper hervor. Die gesamte Erscheinung war vertrauenerweckend.

»Wo kommt Ihr her, ihr jungen Fürsten? Diese Anrede hatte aus seinem Mund nicht einmal etwas Spöttisches. Ich sehe schon, Berber seid Ihr nicht, auch keine Araber, he, vielleicht Söhne eines französischen Regierungsbeamten? Ihr seid doch nicht von zu Hause abgehauen? Schwierigkeiten kann ich überhaupt nicht ausstehen.«

Er hatte sie gleich in fließendem Französisch angesprochen, obwohl er selbst Berber zu sein schien, seiner Kleidung nach vielleicht sogar aus Marokko.

Sie wichen seiner direkten Frage aus.

»Nein, nein, keine Sorgen. Wir sind Brüder und unsere Eltern schicken uns in geschäftlichen Angelegenheiten zu unserem Onkel nach Frankreich. Wir hatten einen faulen, unzuverlässigen Eseltreiber. Unser Wagen kam einfach nicht von der Stelle. Dadurch haben wir unser Schiff nach Marseille verpasst. Wir müssen nun ein anderes Boot suchen. Aber jetzt ist es spät geworden. Euer Gnaden, Ihr habt wirklich ein gutes Gespür, denn wir sind ortsfremd und wissen tatsächlich nicht, wo und wie wir die Nacht verbringen können.«

Es wäre für den Teppichhändler unhöflich gewesen, die beiden weiter nach ihren Geschäften auszufragen, oder mit welchem Schiff sie nach Marseille kommen wollten. Und so dämpfte er seine Neugierde und ließ es fürs Erste bewenden. Cornelius und Caspar wurden ins Lager geführt wo ein großer Stapel schöner Berberteppiche lag, grob geknüpft mit braunen und schwarzen, einfachen Mustern auf weißer, wundervoll naturbelassener Schafwolle. Ware, die der Händler im Umkreis bei der Landbevölkerung zum Knüpfen immer wieder in Auftrag gab und die Teppiche nach Fertigstellung aufkaufte. Wirklich ein prächtiges Bett, das noch immer nach Schaf roch und zur bequemen Ruhe einlud.

»Da, die Teppiche, auf die Ihr euch für die Nacht legen könnt, gehen morgen früh mit meinem Boot genau an den Ort, wo Ihr hin möchtet. Wollt Ihr nicht mitkommen? Dann habt Ihr für euer Fortkommen ausgesorgt. Es ist Platz genug für uns alle. Es wäre mir eine Ehre Euch als meine Gäste zu begrüßen.«

»Bei Gott, das ist ja das reinste Geschenk des Himmels!« stimmten sie freudig zu.

Müde waren sie tatsächlich. Ein Glück, dass sie am Nachmittag ein wenig gegessen hatten. So knurrte ihr Magen nur ein klein wenig, und der Schlaf ließ nicht lange auf sich warten. Sie hörten nicht einmal in der Dämmerung des Morgens den Muezzin vom Minarett der nahen Moschee zum Gebet rufen.

Sie wurden erst von den Arbeitern aufgeweckt, die die Teppiche abholten und ins Boot verladen sollten. Der Hausherr war auch schon zur Stelle um alles selbst zu überwachen. Seine französischen Kunden waren ihm sehr wichtig. Er wollte deren Liebe und Bewunderung für seine schönen Berberteppiche nicht enttäuschen.

Es war nun Zeit sich gegenseitig vorzustellen.

»Ich bin Habib Belhadji, zu euren Diensten. Hab es schon gestern Abend angeboten, wäre mir eine Freude Euch freie Überfahrt anzubieten. Da wird mir wenigstens die Reise nicht langweilig. Mit den Seeleuten lohnt sich eine Unterhaltung sowieso nicht. Ihr aber scheint mir gute Kurzweil zu versprechen.«

Natürlich konnten sie ihre wahre Identität nicht preisgeben. »Ich bin Pierre und das ist mein jüngerer Bruder Jean,« sagt Cornelius schnell, «unsere Familie sind die Le Beaus. Wir stammen aus dem Elsass. Unsere Aussprache verrät das vielleicht.«

»Aber nein, aber nein, Ihr sprecht ein so schönes Französisch. Ihr wisst doch, wie hart diese Leute hier diese melodische Sprache aussprechen. Aber ihr könnt noch nicht lange bei uns in Algerien sein?«

Da konnten sie halbwegs bei der Wahrheit bleiben.

»Wir sind erst vor sechs Monaten angekommen, direkt aus Frankreich. Aber es ist hier einfach nicht genügend für uns zu tun. Zum Glück wohnt unser Onkel in Marseille. Er hat uns eingeladen.«

Habib Belhadji schien sich nicht mehr daran zu erinnern, dass sie am Abend zuvor noch angegeben hatten in Geschäften zu reisen. Die einfachen hellen Burnusse ihres Ordens, der Kleidung der einheimischen Bevölkerung angepasst, waren nach der langen Karrenreise verstaubt, dies war aber nicht ungewöhnlich bei Reisen auf sandiger Landstraße. Sie hatten aber bisher vermieden, ihm zu erzählen, wo sie herkamen, wo die Eltern lebten. Und es schien ihn auch nicht besonders zu interessieren.

»Wir brauchen nicht auf das Verladen der Teppiche zu warten. Lasst uns schon zum Schiff gehen. Dort ist es gemütlicher als hier, und der Koch hat bestimmt schon etwas angerichtet. Überhaupt, wie unhöflich von mir, Ihr habt doch bestimmt noch nicht gefrühstückt?«

Sie konnten es einfach nicht fassen, wie viel Glück sie da gefunden hatten, sozusagen, auf offener Straße.

Der Einmaster war kein sehr großes Schiff. Der wichtigste Raum war im Inneren für die Fracht bestimmt. Auf Deck gab es einen Aufbau mit einer einzigen geräumigen Kabine, die ganz offensichtlich für Habib reserviert war. Besondere Möbel sahen sie keine, alles spielte sich auf dem Boden ab, der mit einem dicken Berberteppich ausgelegt war. Natürlich waren Schuhe in diesem Raum tabu. Sie setzen sich auf Kissen und vor ihnen wurden allerhand Häppchen aufgebaut. Ein Gericht schmeckte ihnen besonders gut, kleine frittierte Bällchen, die sie zusammen mit frischgebackenen Brotfladen munter mit den Fingern in den Mund schoben. Auf ihre Frage erklärte ihnen ihr Gastgeber, das sei Falafel aus Kichererbsen mit Cumingewürz. Da erinnerten sie sich an den Kräuterhändler vom Vortag, der ihnen das Gericht mit dem typischen Gewürz so warm empfohlen hatte. Besonders ließen sie sich große Stücke frischer Melonen und Orangen schmecken. Ovale, dünn aufgeschnittene und geröstete Gemüsescheiben, die nur gesalzt in Olivenöl lagen, vermieden sie lieber nach der ersten Kostprobe. Ihr Gastgeber nannte das Gemüse „Auberginen“. Den stark gesüßten, duftenden Pfefferminztee mochten sie dagegen sehr. Er erwärmte so schön den Magen. Es war um diese Tageszeit auf dem Wasser noch immer recht kühl. Cornelius und Caspar hatten so richtig bei diesem Frühstück geschwelgt.

Das Essen hinterließ Spuren auf ihrer Kleidung. Sie waren nicht so geschickt wie der Berber, der mit den Brotfladen Gemüse und Fleisch umhüllte, in Soße tauchte und zum Mund führte. Die Tropfen vom Essen begannen bereits bei den Schüsseln vor ihnen und zeigen in ihre Richtung. Das störte sie aber wenig. Der erste Hunger war gestillt und Habib übersah mit Nachsicht die Flecken. Nach einer Malzeit war der Tisch sowieso nie mehr sauber. Später wurde alles beseitigt und aufgeräumt. Nachdem nun das Mahl zu Ende war, glaubte der hagere Mann das Schweigen brechen zu können.

»Ihr seid jung und könntet meine Söhne sein. Sagt mir, Pierre und Jean, was ist für euch das Wichtigste im Leben? Vielleicht Reichtum, Macht, Ruhm, Erfolg, Ansehen, Glück oder was sonst? Mich beschäftigt diese Frage immer wieder. Ich könnte mir vorstellen, dass so etwas von Juden, Christen oder Muslimen unterschiedlich beurteilt wird. Hier in unserem Land sind ja alle drei Religionen zu Hause. Ich bin ein Anhänger des Propheten Muhammads - Friede sei mit ihm - und ich nehme an, Ihr seid Christen?«

„Der Berber scheint für Überraschungen gut zu sein, das könnte eine interessante Segelpartie werden“, dachte Cornelius. Er hielt sich, als der Ältere von beiden, für zuerst angesprochen, zumindest blickte Habib gespannt in seine Richtung.

»Unser Leben ist viel mehr wert, als was wir wirklich daraus machen. Ich suche in erster Linie die Zufriedenheit, damit spielt Reichtum, Macht, Ruhm, Erfolg, Ansehen, oder was Ihr sonst noch meint, gar nicht mehr eine so herausragende Rolle. Wahre Zufriedenheit kann nur von Gott kommen.«

Caspar nickte heftig zur Bestätigung in Richtung seines Bruders. »Ja, und wenn man zufrieden ist, dann spielt eigentlich alles andere keine Rolle, oder es kommt von selbst. Bruder, du hast vollkommen Recht, alles liegt in Gottes Hand und darum sollen wir ihn und seinen Sohn über alles lieben.«

Habib saß vor ihnen in der Hocke. Er beugte seinen Oberkörper nach vorne und schien gleich umzufallen, so gespannt war er.

»He, ich muss gestehen, das ist eine gute Einstellung. Ehrlich gesagt, das hätte ich von so jungen Leuten, wie Euch, nicht erwartet. Was in unseren Moscheen, und wahrscheinlich ebenso in den Synagogen der Juden und auch in Euren Kirchen gesagt, gelesen und gehört wird, ist immer von Gott gekommen. Ja, ja, wir müssen sein Wort nur richtig auslegen und befolgen, jeder in seiner eigenen Religion und wir alle zusammen.«

Auf langem Hals wog sein schmaler Kopf mit dem kecken Kufi hin und her, was ein wenig komisch ausschaute. Offensichtlich dachte er angestrengt nach.

Cornelius erwartete wieder ein 'He' zur Einleitung seines nächsten Satzes, aber dieser Ausruf kam diesmal nicht.

»Ich möchte Euch von einer Sufi-Heiligen und deren Liebe zu Gott erzählen: „Man sah R?bi ah al-Basr? in den Straßen von Basra mit einem Eimer in der einen Hand und einer Fackel in der anderen. Gefragt, was das bedeute, antwortete sie: „Ich will Wasser in die Hölle gießen und Feuer ans Paradies legen, damit diese beiden Schleier verschwinden und niemand mehr Gott aus Furcht vor der Hölle oder in Hoffnung aufs Paradies anbete, sondern einzig und allein aus Liebe zu Ihm“.«

Das Schiff hatte in der Zwischenzeit unbemerkt abgelegt, die Segel waren gebläht und man kreuzte kräftig gegen die Wellen. Der Tag verlief im Nichtstun. Habib Belhadji blieb in seiner Kabine. Eine Unterhaltung mit der Mannschaft war nicht möglich, wie sie schnell herausfanden, denn die sprachen nur Arabisch. Also versuchten sie sich den Strahlen der Sonne so gut es ging zu entziehen, indem sie ihre Position immer wieder in den Schatten des Segels verlegten. Der frische Wind spendete angenehme Kühle.

Erst am frühen Abend wurden sie in die Kabine gerufen, in der inzwischen eine Laterne für ausreichend Licht sorgte und Gemütlichkeit verbreitete. Diesmal war vor ihnen auf dem Boden ein niederer, ausladender Messingtisch aufgestellt worden, auf dem in der Mitte mehrere bunt bemalte, noch geschlossene, tönerne Schüsseln standen. Sobald die hübschen, pagodenförmigen Deckel abgehoben wurden, verbreitet sich ein köstlicher Duft im ganzen Raum.

Fröhlich verkündete der Gastgeber: »Lasst Euch unsere Tajine, den leckeren Couscous und den Lahn Labou schmecken.« Dabei deutete er von einem Gericht zum anderen. »Es ist genug für uns alle da.« Er merkte, wie die beiden jungen Männer neugierig den Inhalt der Schüsseln beäugten und begann sich über deren Verhalten zu wundern, was an diesen, für ihn so alltäglichen Gerichten, so besonderes sein sollte. Auch Cornelius und Caspar fühlten sich nicht ganz wohl, denn ihre Gaumen waren nicht wirklich auf Überraschungen eingestellt. Sie realisierten immer deutlicher, wie eingesperrt sie im Ordenshaus gewesen waren. Die eintönige Küche dort hatte keine landestypischen Kulinarien hervorgebracht.

»Ihr benehmt Euch gerade so, als ob Ihr unsere einfache, einheimische Küche nicht kennt. Wie kann das denn sein?« Das Gesicht des Berbers spiegelte eine gelinde Mischung von Ungläubigkeit, Verwunderung, ja sogar einen Hauch von Misstrauen, was er sich allerdings nicht so recht erklären konnte.

»Also wisst Ihr« versuchte Cornelius zu erklären, »wir sind ja erst so kurz in Eurem schönen Land und unsere Eltern waren schon komische, altmodische Menschen, die glaubten, nur das Beste kommt aus der Heimat. Französische Küche geht ihnen über alles, vom Rest würde man, ihrer Ansicht nach, nur krank. Wir haben schon gemerkt, werter Herr, Ihr seid wirklich ein Menschenkenner. Euch bleibt auch gar nichts verborgen.«

Cornelius hatte die Augen gesenkt, denn er schämte sich seinen groß-zügigen Gastgeber fortwährend hinters Licht führen zu müssen. Er war nahe daran mit der ganzen Wahrheit herauszurücken. Beide mussten sich richtig hüten, dass sie sich nicht verrieten oder noch schlimmer, in einer überschwänglichen Stimmung, einem Anflug von Sentimentalität, ihre wahre Identität preisgaben.

Wenn sich auch Cornelius und Caspar etwas seltsam benahmen, was das Essen betraf, so waren sie Habib für ein gutes Gespräch doch zwei willkommene Gäste. Sie legten eine gewisse Lebensklugheit an den Tag und waren überraschend gut in religiösen Angelegenheiten bewandert. Freilich ahnte er nicht, dass vor ihm zwei auf Probezeit, durchgebrannte und frustrierte Ordensbrüder saßen.

Habib hatte Lust an das gemeinsame Gespräch vom Morgen anzuknüpfen und da war für ihn die Person Jesu ein favorisiertes Diskussionsthema besonders mit Christen. Er blickt seine beiden jungen Tischgenossen aufmerksam an und begann:

»Warum winkt Ihr Christen eigentlich so schnell ab, wenn wir Muslime auf ?s? ibn Maryam oder wie Ihr ihn nennt, auf Jesus, den Sohn Marias zu sprechen kommen? Dann habt Ihr sehr rasch das abwertende Argument zur Hand, wir halten ihn ja doch nur für einen von vielen Propheten und nichts anderes. Aber das stimmt ganz und gar nicht. Er bekam als einziger in unserem Heiligen Koran in nicht weniger als 15 Suren einen ganz besonderen Namen und Titel.«

»Da habt Ihr vollkommen Recht, pflichtete Cornelius alias Pierre bei. Ich weiß, Jesus ist bei Euch ein 'Rasul', ein Gesandter Gottes, wie Noah, Abraham, Moses und auch Muhammad, und nicht nur ein 'Nab?', ein Prophet.«

Habib schaut ihn erstaunt an. Cornelius hatte sich redlich mit dem Islam, dem Koran und der Geschichte Muhammads beschäftigt, nicht nur während seines Theologiestudiums, sondern weil ihn das Thema interessierte und besonders, seitdem er sich auf seine Aufgaben in Algerien für die Missionierung der Muslime vorbereitete.

»Was ist denn der Unterschied zwischen einem 'Nab?' und einem 'Rasul'?« wollte Jean alias Caspar wissen. Habib und Cornelius tauschten Blicke aus, so als wollten sie von einander wissen, wer antworten sollte. Dann fühlte sich aber Habib doch für den Autorisierteren.

»'Rasul', das ist der besondere Übermittler einer Botschaft. Ein 'Nab?' ist kein 'Rasul', denn er verbreitet nur eine Botschaft Allahs - gepriesen sei sein Name. Ein 'Rasul' ist immer ein 'Nab?', aber nicht jeder 'Nab?' ist ein 'Razul'. ?s? ibn Maryam, Jesus, der Sohn Marias ist ein 'Rasul', denn - Allah - gepriesen sei Er - hat ihm die Botschaft Eueres Evangeliums als besonderes Buch übergeben. Für uns Muslime ist es allerdings wichtig, dass unsere Heilige Schrift, der Koran, eine direkte, göttliche Offenbarung an Muhammad - Segen und Friede auf ihm – ist. Damit wurde unser Buch direkt von Gott selbst geschrieben und uns als sein wahres Wort übergeben. Im Gegensatz dazu sind die Thora und eure Evangelien nur von Gott inspiriert aber von Menschen geschrieben.«

Und Belhadji, der offensichtlich gut im Koran bewandert war, fuhr fort:

»Allah - der Barmherzige und sich Erbarmende - hat in seinem Heiligen Buch, unserem Koran ihn, ?s? ibn Maryam, als einzigen, Gottes Geist genannt. Da unser Koran das wahre und direkte Wort Gottes ist, wird das von uns niemals angezweifelt. Abraham ist der Freund Gottes, Moses, der von Gott Angesprochene und Muhammad – Friede sei mit ihm - der letzte Gesandte. Nur Isa wurde durch den Geist und das Wort Gottes erschaffen und war Maryam durch den Engel Gabriel verkündet worden. Er ist Gottes einmaliges und unmittelbares Geschöpf. Er wurde, wie Adam, nicht von Menschen, sondern von Gott geschaffen, um seine besondere Botschaft allen Menschen zu vermitteln. Er wollte für sein Volk, die Juden, der letzte 'Nab?' und 'Rasul' sein, um sie zurück auf den rechten Weg zu bringen. Unabhängig davon, werden wir alle durch die Worte und Taten ?s?s aufgefordert, uns bedingungslos Gott hinzugeben und ihm zu dienen. ?s? gebührt tatsächlich der Ehrentitel 'Sohn Gottes', denn er ragt heraus aus den vielen Söhnen und Töchtern Gottes, die Allah - gepriesen sei Er - im Himmel anbeten. Darum verehren auch wir Muslime ?s?, nur in einer anderen Weise als Ihr Christen, denn der Koran macht ihn für uns durch seine Botschaft der bedingungslosen Liebe zu Gott, zu einem einmaligen und besonderen Gesandten Gottes.«

Cornelius hob seine Hände, er hatte seine Handflächen wie im Gebet nach oben gewandt und murmelte kaum hörbar: »Kein einziger Nachkomme Adams wurde geboren, ohne dass ein Dämon ihn im Augenblick seiner Geburt berührte. Wen der Dämon berührt, der stößt einen Schrei aus. Darin hat es nie eine Ausnahme gegeben, außer bei Maria und ihrem Sohn.«

Habib saß da wie Cornelius, hatte aber die Augen geschlossen, der schmale Schädel war auf seine Brust gesunken, in der sich sein Spitzbart vergrub. Er sprach wie zu sich selbst: »Ihr habt recht, junger Freund und Gelehrter im Herrn diese Aussage Muhammads – alle Weisheit mit ihm – kennen wir alle. Es ist ein Hadith in unserer Sunna.«

Cornelius war in diesem Augenblick ziemlich stolz auf sein fabelhaftes Gedächtnis und genoss im Geheimen die Verwirrung, die er bei Habib mit seiner Kenntnis des Islam ausgelöst hatte. Belhadji schwieg ein Weile, so als ob er müde geworden war. Als er dann wieder sprach, war es wie ein Abendgebet:

»Meine lieben jungen Freunde, es ist spät geworden. Lasst uns den Abend beschließen und gemeinsam bekennen: »Es existiert keine Macht, die es wert ist, angebetet zu werden, außer Gott. Morgen früh ist ein neuer Tag, in š? All?h. Beim Frühstück haben wir vielleicht Lust unser Gespräch fortzusetzen?«

Die aufgehende Sonne stand noch tief unten am Horizont, ihre ersten Strahlen flimmerten flach über das Wasser und reflektierten sich in jeder kräuselnden Welle. Eine atemberaubende Kulisse, wie sie nur die ungehinderte Weite des Meeres erlaubt. Es fröstelt Cornelius und Caspar, obwohl sie sich während der Nacht in ihre wollenen Burnusse auf dem dicken Teppich eingerollt hatten. Sie rieben sich die Augen und hörten ein leises Murmeln vom Vordeck. Aus den Augenwinkeln sahen sie Habib Belhadji, der mit seiner Mannschaft, gen Osten blickend, tief gebeugt auf den Knien, das erste Tagesgebet verrichtete. Bald vernahmen sie ein leises Glöckchen, das sie in die Kabine rief. Da war das Frühstück aufgetischt, nein, das war ein wahres Frühmahl, so reichhaltig, vielseitig und lukullisch verlockend. Der Koch hatte an diesem Morgen mehr Zeit zum Zubereiten gehabt als am Tag ihrer Abreise. Er war ihnen noch nie bewusst zu Gesicht gekommen, musste aber schon sehr früh aufgestanden sein. Duftender Reis, würziges Safranhühnchen, allerlei Gemüse, natürlich frischgebackene Brotfladen und sogar wieder ihr geliebtes Falafel. Zur bekömmlichen Verdauung wurde aus bauchiger Messingkanne Tee mit langer Zotte wundervoller Ceylontee überschwänglich in feine Becher gegossen. Cornelius und Caspar konnten kaum glauben, dass sie auf einem kleinen Segelschiff irgendwo auf dem Mittelmeer trieben. Wo war nur der Platz für solch eine Küche, wo all diese Köstlichkeiten zubereitet werden konnten. Sie sahen immer nur den Adlatus des Kochs, der in einer Ecke der Kabine saß und möglichst unauffällig zu bleiben versuchte, aber immer zur Stelle war, wenn er gebraucht wurde. Dafür hatte er, ohne gerufen zu werden, ein Gespür.

Sie ließen sich über eine Stunde Zeit mit dem Frühstück bei oberflächlicher Konversation. Als dann die Überreste des Mahls mit den kleinen Tischen beiseite geräumt waren, man sich bequem in seinen Kissen zurückgelehnt hatte, nahm Belhadji ein Buch zur Hand, das die ganze Zeit schon neben ihm gelegen haben musste, und schlug es auf. Er knüpfte tatsächlich an den Gesprächsfaden des vergangenen Abends wieder an. Seine sonst ebenen Gesichtszüge legten sich in gespannte Falten.

»Ich habe schon gestern Abend feststellen dürfen, dass Ihr einen festen Glauben mit konkreten Vorstellungen habt. Darum denke ich, dass wir über den Tod und die Auferstehung Eures Herrn Jesu disputieren können, so wie darüber in unserem Heiligen Buch, dem Koran berichtet wird, allerdings ganz anders, als in Euren Evangelien. Ich denke, diese andere Version wird Euch interessieren und unser Gespräch anregen. So wurde es uns von Allah persönlich - dem Barmherzigen und Erbarmenden sei Ehre und Dank - durch Muhammad mitgeteilt - Friede sei mit ihm. Ich zitiere Euch aus Sure 4: „Sie hatten ihn aber nicht getötet, und sie hatten ihn nicht gekreuzigt, sondern es erschien ihnen eine ähnliche Gestalt. Diejenigen, die über ihn uneins waren, waren im Zweifel über ihn. Sie hatten kein Wissen über ihn, außer dass sie Vermutungen folgten. Und sie hatten ihn mit Gewissheit nicht getötet, sondern Gott hat ihn zu sich erhoben. Gott ist mächtig und weise“. Ich merke an Euren Gesichtern, Ihr seid mit dieser Wahrheit nicht einverstanden. Bevor wir darüber diskutieren, bitte ich noch den Inhalt einer anderen Sure lesen zu dürfen, die sich auch mit ?s?s Tod beschäftigt. Diese Aussagen werden uns bestimmt hilfreich sein: “Ich werde Dich abberufen und zu mir erheben und Dich von denen, die ungläubig sind, rein machen“. Ihr hört, hier wird berichtet, dass ?s? ibn Maryam nicht gestorben ist, sondern im Gegenteil von Gott erhöht wurde. Allah – gepriesen sei Er – hat damit ein weiteres Wunder an ihm bewirkt, wie schon bei seiner Geburt. Ich muss aber gestehen, dass diese Textstelle bei vielen unserer Schriftgelehrten über die Jahrhunderte für Verwirrung gesorgt hat und ganz unterschiedlich ausgelegt wird.«

Für eine sehr lange Weile lag eine große Stille im Raum, nur der Wind knatterte in den Segeln und die Wellen rieben sich am Bug. Das Schweigen schien in diesem Moment beinahe zu erdrücken. Das stöhnende Atmen Caspars war für die Umsitzenden nicht zu überhören. Cornelius fiel kein Konsens mehr ein, wie er das noch am vergangenen Abend schaffte. Natürlich kannte er diese, für die Christen kritischen Sätze aus dem Koran. Das machte die Aussage aber nicht einfacher, milderte nicht die Schwere dieser unglaublichen Provokation, die er und, wie er wusste, auch Caspar aus tiefstem Herzen empfanden. Diese Passagen, die er während des Koranstudiums bereits gelesen hatte, waren heute, aus dem Mund eines Mannes, der berechtigt die Worte Muhammads zitierte, in ihrer Tragweite für einen guten Christen genauso inakzeptabel. Alles schrie in ihm auf. Auch Caspar zitterte förmlich vor Erregung, während sich Cornelius' Verstand aufbäumte. Habib spürte, was seine Worte bewirkt hatten. Er wollte, weiß Gott, die beiden nicht provoziert haben. So versuchte er die Situation zu entschärfen. Mit erhobenen Händen, gleichwohl beschwörend, fuhr er fort:

»Sein Volk, die Juden, benutzten die Person Jesu, um ihn zu erniedrigen und als Usurpator und Volksverhetzer zu verurteilen. Ihr Christen benutzt die Gestalt Jesu, um ihn zum Opferlamm und zum Sohn Gottes zu erhöhen. Wir im Islam bleiben in der Mitte und wollen in ihm den sehen, der er ist, ein Begnadeter, ein Gesandter Gottes. Jesus ist das Zeichen aller Zeichen im Koran, das auf Gott verweist. Allah – gepriesen sei sein Name – steht über allem, er erkennt alles, daher konnte er nicht hinnehmen, dass einer seiner Gesandten für ihn geopfert oder gar ermordet wurde, und schon gar nicht ?s? ibn Maryam. Nur Gott entscheidet was richtig ist.«

Cornelius hatte seine Stimme wiedergefunden. Er konnte nicht länger an sich halten, suchte aber seine Contenance zu bewahren. Er überlegte sich seine Worte genau, wie er das besondere Verhältnis von Jesu zu Gott erklären konnte. »Verzeiht bitte, werter Gastgeber, dass ich mir erlaube, Euch unser Glaubensbekenntnis zu erklären, zumindest sehe ich das ganz anders. Gott hat nicht verlangt oder musste verhindern, dass Jesus geopfert oder gar ermordet wurde. Jesus hat sich Jahwe selbst als Opferlamm, in alter jüdischer Tradition, angeboten, um damit Gottes Gnade und sein Erbarmen für die Sünden dieser Welt zu erflehen. Er hat mit seinem freiwilligen Opfergang bewirken wollen, dass Gott sein Reich auf Erden zur Erlösung der Menschen errichten konnte. Und Gott hat, wie wir wissen, sein Opfer angenommen. Er hat ihn vom Tod erlöst und direkt in sein Reich erhöht. Das habt Ihr uns ja selbst gerade aus eurem Koran vorgelesen und bestätigt. Gott sagte: „Jesus! Ich werde dich abberufen und zu mir in mein Himmelreich erheben und rein machen.“ Der Allmächtigste hielt im ewigen Bund mit Abraham sein Versprechen die Nachkommen seiner beiden Söhne zu großen Völkern zu machen. Darauf dürfen sich heute die Juden mit Isaak und die Araber mit Ismaël berufen. Hernach erlaubte Gott in seinem ewigen Ratschluss auch allen anderen Menschen ihn zu finden. Jesus ist der Auserwählte, diesen neuen Bund mit uns allen zu schließen. Durch ihn, den Wanderprediger aus Galiläa, wurde das Wunder vollbracht, dass sich der Gott der Juden allen Menschen auf der Welt offenbarte und der Glaube an ihn sich ausbreitete. Nun ist das Tor zu Gott für alle Menschen offen. Ohne Jesus und seine Botschaft gäbe es uns Christen nicht, hätten wir nie eine Chance gehabt von den Wundern, von der unendlichen Stärke und von der Gnade Gottes zu erfahren. Ohne Jesus wäre Gott immer ein Gott der Juden geblieben, aber durch ihn können wir nun wahrhaftig Gottes Kinder, seine Söhne und Töchter sein. Nur Jesus gibt uns dieses Privileg, diese einmalige Vaterbeziehung. Weder die Juden in Jahwe, noch ihr Muslime in Allah kennen und erlauben sich diese Intimität.«

Caspar sah staunend, ja bewundernd auf seinen Bruder. Mit einer solchen Inbrunst hatte er ihn noch nie reden gehört. Und Cornelius war noch nicht zu Ende.

»Gott hat Jesu Flehen erhört und errichtete tatsächlich sein Reich auf Erden. Wenn sich die Menschen an seine Botschaft halten würden, könnten alle drei großen Religionen, die an den einzigen und wahren Gott glauben, tatsächlich sein Reich auf Erden erleben. Dass es nicht so ist, daran sind nur wir selbst Schuld, und nicht Jahwe, Jesus oder Allah.«

»Allâhu a'lam, Gott weiß es am besten,« antwortete Habib mit abwesendem Blick.«

Für den Rest der Reise traf man sich zum gemeinsamen Essen, man redete über dieses und jenes, aber die Unterhaltung kreiste nur noch um Belangloses. Nein, man ging sich nicht aus dem Weg, dazu war das Schiff viel zu klein, nein, aber man vermied es, noch einmal solch heikle Themen aufzugreifen. Habib erzählte stattdessen bei einer ihrer Mahlzeiten noch eine andere, diesmal heitere Sufi-Geschichte:

»Der Heilige Nasruddin setzte einen Gelehrten über ein stürmisches Wasser. Als der etwas sagte, das grammatikalisch nicht ganz richtig war, fragte ihn der Gelehrte: „Hatten Sie denn nie Grammatik studiert?“ „Nein.“„Dann war ja die Hälfte Ihres Lebens verschwendet!“ Kurz darauf dreht sich Nasruddin zu seinem Passagier um: „Haben Sie jemals schwimmen gelernt?“ „Nein. Warum?“„Dann war Ihr ganzes Leben verschwendet, wir sinken nämlich!“«

Ihre eigene Überfahrt nach Marseille dauerte nur wenige Nächte. Sie konnten bequem auf Deck, ungestört, in genügendem Abstand von der Mannschaft schlafen, unter offenem Himmel, bei milder Brise, auf Kissen, nur in ihre Burnusse eingewickelt. Kommende Ereignisse berührten die beiden in diesen Tagen nicht, schienen noch in weiter Ferne zu liegen. Die See war die ganze Zeit ruhig. Am Ende der Reise waren alle Hühner, die in einem Käfig auf Deck verstaut gewesen waren, aufgegessen. Daneben fing die Mannschaft, die sonst nicht besonders viel zu tun hatte, den einen oder anderen Fisch, woraus der Koch köstliches Hut Bib Karfas bereitete, einen Eintopf mit Sellerie, den sie besonders mochten. Was war diese Reise doch ein Segen, denn durch die Speisen, die ihr überaus freundlicher und großzügiger Gastgeber auftischen ließ, konnten sie das Land, das für einige Monate zu ihrer unfreiwilligen, nicht besonders geschätzten Heimat geworden war, durch einen wohl gedeckten Tisch in guter Erinnerung behalten.

Am fünften Tag erreichten sie den Hafen von Marseille. Zum Glück war Habib Belhadji sehr damit beschäftigt sein kostbares Gut sicher an Land zu bringen, so dass der Abschied von ihm mit vielen Dankesbezeigungen nur kurz ausfiel und sie sich schnell entfernen konnten. Er fragte nicht einmal, warum der Onkel nicht zum Empfang gekommen war. Aber das wäre auch schnell zu erklären gewesen, nachdem sie ja ihre ursprünglich geplante Passage versäumt hatten.

»Und was machen wir nun, Connie? Wir können doch nicht so einfach nach Hause zurück. Papa wird uns rausschmeißen, falls es nicht noch schlimmer kommt!«

Für Cornelius war es im Augenblick wichtiger, ob der Orden sie suchen würde. Als er seine Bedenken gegenüber Caspar äußerte, war dessen prompte Antwort:

»Einen Ordenseid haben wir noch nicht abgelegt. Und sonst schulden wir denen auch nichts, oder?«

»Doch, Bruder,« warf Cornelius ein, »Wenn wir ganz korrekt sind, dann stehen wir bei denen mit ein paar Franc in der Kreide, nämlich mit der Reisekasse, die sie uns für Budschaja mitgegeben haben und natürlich auch für unseren Burnus. Aber sind wir froh, nicht das Geld ausgegeben zu haben. Wir brauchen es nämlich noch dringend genug für unsere Weiterreise.«

Ihre algerischen Kleidungsstücke mussten sie nun irgendwie los werden, denn die passten nicht mehr in ihre neue Umgebung, obwohl Marseille genügend arabische Einwohner hatte. Letztendlich war Algerien französisch und viele Einwohner wollten im Mutterland residieren. In einem Laden für gebrauchte Kleidung konnten sie ihre Ordensgewänder gegen einigermaßen ansehnliche und passende Anzüge ohne Aufgeld eintauschen.

Caspars Sorgen um die Zukunft waren zurückgekehrt, die ihn in den letzten Tagen so gar nicht geplagt hatten. Da konnte nur der große Bruder helfen. Der aber war auch ratlos und voller Zweifel, obwohl er sich das nicht anmerken lassen wollte. Es schmerzte ihn unendlich, dass sie nicht einfach nach Hause zurückkehren konnten, die Mutter in die Arme schließen, im Kreis der Geschwister von ihren Erlebnissen in Algerien erzählen. Aber der bigotte Vater, in seiner Verbohrtheit, war in ihrer Vorstellung ein unüberbrückbares Obstakel.

»Casparus, wir teilen das Geld und du schlägst dich am besten alleine zu den Großeltern nach Deutschland durch. Versuche so schnell es geht wieder in dein Studium einzusteigen. Du hast ja nur noch zwei Semester bis zum Abschluss. Und das musst du unbedingt durchhalten, sonst wirst du doch noch zum Militärdienst eingezogen. Dreimal wurdest du ja schon von der Ersatzkommission wegen deines Studiums suspendiert. Aber noch einmal werden sie kaum so großzügig sein. Dann kannst du damit rechnen, dich für König und Kaiser ein paar Jahre lang abzurackern, und das ist überhaupt kein Zuckerschlecken.«

»Cornelius, was weißt du denn davon, du hast gut reden! du brauchtest ja als Freiwilliger nur ein Jahr zu dienen und das hast du mit Großmutters Hilfe im Eliteregiment bei den Husaren ganz gut hinter dich gebracht. Davon kann ich nur träumen.« Darüber wollte der Ältere jetzt nicht reden. Im Augenblick war für ihn das Wichtigste, dass sein 'Bub' nicht ins Schlingern geriet, dass er zügig die Universität hinter sich brachte, um danach seine eigenen Entscheidungen zu treffen.

»Caspar, ich werde erst einmal nach Lille an die katholische Universität reisen. Das ist zwar auch in Frankreich, aber das nehme ich in Kauf, um weit genug vom Vater weg zu sein. Wenn du nicht verrätst, wo ich bin, werde ich dort fürs Erste vor ihm in Sicherheit sein.«

Cornelius war noch immer richtig bitter auf seinen Alten und glaubte, dass er ihm seine Karriere versaut hatte. Lille hatte ihm nämlich gleich nach der Promotion mit seinem Vorzeigeabschluss eine Dozentenstelle an der philosophisch-theologischen Fakultät angeboten. Das hätte er auch angenommen, aber der Vater hatte sie ja nach Algerien abkommandiert. Es war vielleicht ein Versuch wert, sich nochmals zu bewerben. Möglicherweise waren sie an ihm noch immer interessiert. Wo sonst konnte er hin?

Vielleicht gab es aber doch noch eine andere Alternative, die er in einer Unterhaltung der Ordensbrüder in Algerien hörte, als sie sich über den Unglauben der Indio-Bevölkerung in Süd- und Mittelamerika unterhielten, und das nach vierhundert Jahren spanisch christlicher Missionierung! Die Ordensbrüder behaupteten, dass die Bischöfe in Süd- und Mittelamerika dringend Priester zur Bewältigung ihrer prekären Lage suchen. Die spanischen Kolonien waren längst zusammengebrochen. Wie in einem Sog vollzog sich ein Wandel des wirtschaftlichen und politischen Aufbruchs. Die Kirche witterte ihre Chance, indem sie mit dem Elan junger Priester versuchte aus ihrem sozialen Abseits zu kommen.

Als Caspar von dieser Möglichkeit im fernen Amerika hörte, leuchteten seine Augen auf.

»Cornelius, wenn du dort hin gehst, dann lass mich das unbedingt wissen. Ich werde mich bestimmt mit meinem Studium beeilen. Das ist vielleicht ein Ansporn. Mit dir zusammen zu arbeiten, das wäre ganz nach meinem Geschmack! Denk dir bloß, mit dir gemeinsam, was könnten wir da alles bewegen! Du, mit deiner Begabung, da bin ich mir ganz sicher wirst ganz schnell Bischof, und ich immer an deiner Seite. Mensch, Bruder, da eröffnen sich auf einmal ungeahnte Aussichten!«

Er war richtig aufgeregt, nickte ein über das andere Mal mit dem Kopf, wie zur Selbstbestätigung und meinte: »Könnte vielleicht Vater mit Absicht die gleichen Initialen für unsere Namen gewählt hatten? Ist dir schon einmal aufgefallen, dass unsere Vornamen beide mit C beginnen? C und C, Connie und Caspar, was für ein Tandem, da kann einfach nichts schief gehen!«

Er malte mit seinen Händen ein Banner in die Luft. Seine jugendlichen Träume liefen sich geradezu heiß.

4 Interim in Lille

Es nahm dann alles seinen Lauf. Die beiden Brüder hatten mit ihren guten Vorsätzen verschiedene Wege eingeschlagen, blieben aber immer in Verbindung, nachdem Caspar versichert hatte, jeden Brief seines Bruders gleich zu vernichten, sobald er ihn gelesen hatte, um auf alle Fälle zu vermeiden, dass des Bruders Unterschlupf irgendwie doch bekannt werden könnte. Natürlich hatte Cornelius Sehnsucht nach der Mutter und vor allem vermisste er seine jüngste Schwester, die er über alles liebte, die er mit groß gezogen hatte, aber deren Gesundheit nicht zum Besten stand. All das bedrückte ihn sehr. Aber was half's?

Cornelius wollte möglichst schnell alles weit hinter sich lassen. Das war ihm auch gelungen. Algerien war abgeschlossen und auch die Familie ließ ihn in Ruhe. Nach schnellem Einleben in Lille wurde ihm allerdings bewusst, dass er an eine Universität gekommen war, deren Gründungsjahr zwar noch gar nicht so lange zurück lag, deren Gründer - die Kirche und einige reiche Privatleute – die Statuten ihrer Institution in einen viel zu traditionellen und engen Rahmen gestrickt hatten. Da gab es kaum Raum für Entfaltung, alles war strengstens nach den Wünschen der Kirche reguliert.

Er empfand keine Begeisterung an seiner Arbeit, die bestand aus viel zu viel Routine. Auch die Vorlesungen gehörten zu diesem Trott, sobald er sich in die Inhalte eingearbeitet hatte. Dabei gab es, wenn er ehrlich war, überhaupt keinen Grund sich zu beklagen. Er hatte sein eigenes kleines Schreibzimmerchen und die Universität stellte ihm sogar eine möblierte Unterkunft in einem Junggesellenheim für geringes Entgelt zur Verfügung. Eine warmes, akzeptables Essen bekam er jeden Tag in der Mensa, wo das akademische Personal in einem separaten Zimmer an schön gedeckten Tischen, getrennt von den Studenten, die Mahlzeiten serviert bekam. Dort hatte man Zeit und Gelegenheit für anregende Diskussionen. Zum Frühstück und Abendbrot versorgte er sich selbst. Nein, er sollte wirklich nicht unzufrieden sein! Aber es war sein unseliges Karma, dass sein unruhiger Geist immerzu nach Neuem suchte. Obwohl er diesen Gemütszustand ganz gut unter Kontrolle hatte, wurde er dadurch aber unbewusst ständig unter mächtige Anspannung gesetzt. Unter den augenblicklichen Umständen meinte er, seine Ungeduld sei gerechtfertigt. Dieses Universitätsmilieu lebte von den althergebrachten, akademischen Ansichten einer Pseudoelite, die keinen Wunsch nach Änderungen verspürte, noch sich bewusst war, dass solche von Zeit zu Zeit, auch in der katholischen Tradition, notwendig waren. Er fühlte sich einfach eingesperrt. Diese Unruhe und Unzufriedenheit übertrug sich natürlich auch auf seine Betätigung. Er entwickelte einen ausgesprochenen Hang zur Selbstkritik, was so weit ging, sich einzubilden, auch bei den Studenten keinen rechten Anklang mehr zu finden, obwohl bei den Kollegen, trotz seiner Jugend, seine pädagogische Begabung nicht unbeachtet blieb.

Intuitiv ahnte er den Grund für seine depressive Stimmung. Er wollte schreiben, hatte aber keine Inspirationen, keine Motivation. Ja, das war sein Malheur. Mit der Feder in der Hand seine Gedanken zu Papier zu bringen, das bedeutete für Cornelius wahre Entspannung, Ablenkung und Hingabe. Die Poesie hatte ihn allerdings bisher nicht berührt, dafür war er zu pragmatisch. Bereits in diesen Tagen der ungewollten, aber schmerzlich empfundenen literarischen Abstinenz, wurde ihm bewusst, was ihn wirklich ausfüllte: die geistige Entfaltung auf dem Papier. Aber ohne finanzielle Eigenständigkeit war die Schriftstellerei nur ein Wunschtraum, eine brotlose Zunft. Die Armut hatte seine Kinderjahre geprägt, unter keinen Umständen wollte er dieser wieder begegnen.

Der Rektor hatte an jeden im Kollegium das Rundschreiben des Bischofs von Panama weitergeleitet. Dieser suchte Anwärter für sein Priesterseminar mit der Offerte auf eine gute Pfarrstelle nach abgeschlossener Seminaristenausbildung. Die Universitätsleitung bat die Herren Dozenten in einem Zusatzschreiben, diese mögen zu Beginn ihrer Vorlesung die Studenten der höheren Semester darüber in Kenntnis setzen, ja, aufmunternd diese Annonce den Kommilitonen ernstlich nahelegen, sich nach Studiumsabschluss zu bewerben. Darüber hinaus sei es im Ermessen der werten Kollegen auf die besondere Attraktivität dieser Ausschreibung gebührend hinzuweisen.

Cornelius starrte lange auf das bischöfliche Siegel im Briefkopf des Schreibens. Was er da in Händen hielt war Vorsehung, war gütiges Schicksal. Natürlich erinnerte er sich an die Unterhaltung der Ordensbrüder in Algerien und das letzte Gespräch mit Caspar vor ihrer Trennung. Er brauchte keine Studenten zu begeistern, er fühlte sich selbst angesprochen. Sein Entschluss stand sofort fest, er würde selbst darum ersuchen.

Es dauerte nicht lange, bis eine Antwort auf seinen Brief an das bischöfliche Offizium in Panama eintraf. Man zeigte sich hocherfreut über seine Bewerbung. Die vorgelegten Zeugnisse, einschließlich der Empfehlung des Rektors, hatten überzeugt. Man wollte wissen, wie schnell er anreisen könne. Die Seereise dritter Klasse würde selbstverständlich bezahlt, alle anderen Unkosten erstattet und die Ausbildung im Priesterseminar sei kostenlos. Das Schreiben war in lateinischer Sprache, die internationale Kommunikation der Kirche. Im post Scriptum wurde noch erwähnt, dass man telegraphisch an das Sekretariat der Universität eine Summe in amerikanischer Währung zu gefälligem Wechselkurs in Vorauslage aller seiner Ausgaben ab Lille bis Panama anweisen würde, mit Abrechnung der Ausgaben bei Ankunft, versteht sich.

Dem Brief lag ein offizielles Dokument in Englisch und Spanisch mit des Bischofs eigenhändiger Unterschrift und offiziellem Siegel bei. Es bestätigte Cornelius die Aufnahme ins Priesterseminar von Panama mit der garantierten Übernahme aller Kosten für die Anreise. Das ersparte die Hinterlegung einer Kaution bei der amerikanischen Einwanderungsbehörde, die selbst Ankömmlinge ohne längeren Aufenthalt im Land zu entrichten hatten. Zudem wäre es Cornelius ohne dieses Schreiben schwierig geworden, Europa zu verlassen und in die USA einzureisen, selbst in Transit nach Panama.

In gehobener Stimmung machte sich Cornelius an seine Reisevorbereitungen. Zum Glück war er von Algerien nicht nach Deutschland zurückgekehrt. Dadurch war er noch immer im Besitz eines gültigen deutschen Reisepasses, dessen Neuausstellung sonst Wochen in seiner Heimatgemeinde gedauert hätte und unweigerlich zu unerträglicher Verlängerung bis zu seiner ersehnten Ausreise nach Panama geführt hätte.

Jeden Tag druckten die Zeitungen Inserate renommierter Schifffahrtslinien mit Angeboten für Auswanderer und Reisende nach Nord-Amerika. Viermal im Monat verließen regelmäßig Express- und Postdampfer den Seehafen von Le Havre nach New York. Cornelius entschied sich für das Dampfschiff ‚Lenau’, ein rüstiger, schon in die Jahre gekommener Zweimaster mit einem Schornstein. Der Agent versprach Beförderung zu billigstem Preis. Zudem würde man alle Reiseangelegenheiten bei der Buchung mit Umsicht und Sorgfalt zur Zufriedenheit des Reisenden erledigen. Das Schiff konnte 52 Gäste in der Ersten Klasse, 76 Passagiere in der Zweiten und 620 Insassen im Zwischendeck akkommodieren und in 9 bis 11 Tagen, je nach Wetter, den Atlantik überqueren. Der Schiffseigner garantierte eine angenehme Reise, selbst unter Deck, wo in den zwei Meter hohen, mit Frischluftventilatoren versorgten Unterkünften, Junggesellen, getrennt von Familien und unverheirateten Frauen, einquartiert würden. Vieh und anderes Getier hatten, separiert von den Schlafstellen, ihre Quartiere. Speisen konnten in einer gemeinsamen Küche zubereitet und in den Kojen eingenommen werden. Der Preis der Passage umfasste für Reisende im Zwischendeck eine Bettstelle und nötigenfalls Medikamente aus der Apotheke, Platz in der Küche zum Kochen, frisches Trinkwasser, Holz und elektrisches Licht. Der Vertrag schloss sogar bei der Ankunft in Amerika das sogenannte Kopfgeld ein. Damit konnte Cornelius allerdings wenig anfangen, fühlte sich als Transitreisender nach Panama auch nicht angesprochen. Der Reiseprospektus bot sogar einmal am Tag in der Schiffskantine eine warme Mahlzeit zu günstigem Preis an. Um Geld zu sparen, erstellte Cornelius eine Liste mit Proviant für seine Atlantik-Überfahrt. Er wollte sich Kartoffeln mitnehmen, Äpfel, kräftig braun gebackenes Schwarzbrot und eine große Dose Zwieback als Ersatz, wenn das Brot alle war, eine Schwarte geräucherten Bauchspeck und Schweineschmalz in einem Wachstuchsäckchen. Salzheringe hielt er für überflüssig, da diese sowieso ziemlich unten auf seinem Speiseplan standen und bestimmt im Bordproviant sein würden. Auch Käse glaubte er besser wegen des Geruchs nicht einzupacken. Natürlich fehlte nicht das Salz für die Kartoffeln und Honig als Brotaufstrich sowie als Zuckerersatz im Tee, den er selbst in der Küche aufbrühen wollte. Ein größerer Blechbecher diente als Topf und Trinkgefäß. Dieser Reiseproviant würde keine opulenten Mahlzeiten liefern, trotzdem hielt er sich für gut vorbereitet. In einen Reisesack packte er ein Essbesteck, extra ein Klappmesser und eine Schere, etwas Unterwäsche, mehrere Hemden mit einknöpfbarem Kragen und Manschetten, dazu Socken und Taschentücher. Eine Garnrolle und Nähnadel, ein respektables Stück Kernseife, Rasierzeug, Kamm und Zahnbürste sowie ein Handtuch vervollständigten seine Ausstattung. Kochsalz ersetzte für ihn schon immer die Zahnpasta. Leintuch, eine feste Decke und ein kleines Kissen rollte er mit einem Strick zusammen, der sicherlich auch anderweitig nützlich werden konnte, und band die Rolle oben auf den Sack. In einem kleinen Leinenbeutel verstaute er Schreibmaterial, eine handliche Ausgabe des Neuen Testaments mit Psalmen und einen Block Schreibpapier. Mit festem Schuhwerk, einem strapazierfähigen Anzug und wollener Weste glaubte er sich gut ausgerüstet. Er hatte keine Kopfbedeckung mitgenommen, was er auf der Überfahrt noch bedauern sollte. Er war stolz auf sein handliches Gepäck, wobei er allerdings zu bedenken hatte, dass seine Reise in New York noch nicht zu Ende war. Dort würde gerade erst einmal die Hälfte der Strecke hinter ihm liegen. Ob er sich neu mit Proviant bei seiner Ankunft eindecken konnte und wie er nach Colón an der Atlantikküste und dann über Land Panama Stadt erreichen sollte, das musste vor Ort geklärt werden.

5 Aufbruch in eine neue Welt

Die Fahrt nach Le Havre über Amiens war mit der Eisenbahn in wenigen Stunden geschafft. Der Fahrplan erlaubte es ihm im Hafen frühzeitig genug einzutreffen, um am gleichen Abend das Schiff zu borden. Das ersparte eine extra Übernachtung. Entlang der Straße zum Auswandererkai hatten sich die Agenturen in niederen Baracken, eine neben der anderen, eingerichtet. Das Geschäft lief gut. Viele Ausreisende erhofften sich eine bessere Zukunft in der Neuen Welt und gaben dafür ihr letztes Erspartes her oder verließen den alten Kontinent mit Schuldverschreibungen an Geldausleiher oder Verwandte. Über einem der Büroeingänge stand in großen Lettern auch der Name seines Agenten. Er trat ein, stellte sich vor und bekam gleich seine Bordkarte ausgehändigt: Dritte Klasse, Schlafkoje 179. Man deutete ihm an, dass er sich auf das Vorschiff in den Junggesellentrakt zu begeben hatte. „Das würde bei so vielen Mannsbildern heiter werden“, dachte Cornelius sarkastisch.

Wie bei der Buchung versprochen, half man ihm durch etliche Kontrollen, aber nur bis zur Kaianlage, dort sei er sich selbst überlassen. Da warteten bereits Passagiere, um an Bord gelassen zu werden oder Verwandte standen neben den Lieben, schmerzstumm beim Abschiednehmen. Viele stiegen in Le Havre nicht zu, die meisten kamen bereits von Hamburg, dem Heimathafen der 'Lenau’. Die legte hier in Le Havre nur einen kurzen Zwischenstopp ein, um noch restliche Passagiere und Cargo vor der langen Atlantiküberquerung aufzunehmen. Noch hatten Matrosen und Stauer alle Hände voll zu tun, das Schiff mit Proviant, und Gepäck - voluminöse Kisten, Pakete und Postsäcke - fertig zu beladen. Letztendlich reiste Cornelius ja auf einem Postdampfer. Der Warenverkehr über den Atlantik vom alten Kontinent zu den aufblühenden Metropolen der Neuen Welt hatte sich lawinenhaft entwickelt. Am Heck wurde immer noch Kohle für die mächtigen Dampfkessel im untersten Deck des Schiffes gebunkert. Aus dem Schlot stiegen bereits dicke, schwarze Rauchwolken und legten sich übelriechend auf den Kai. Alles stank nach Kohleruß.

Das Herumstehen gab Cornelius prächtig Gelegenheit, seine Umgebung zu beäugen. Um ihn herum warteten Menschen, wie es schien, bereits schön gruppiert nach der Klasseneinteilung in den Schiffskabinen. Wohlhabende Urlaubs- und Geschäftsreisende mit eleganten Koffern und Taschen standen abseits von den Leuten, die ins Massenquartier im Zwischendeck ziehen mussten. Die waren deutlich an der ärmlichen Kleidung und den schäbigen Gepäckstücken auszumachen: Rucksäcke, Leinwandbeutel, Kisten und Kanister. Die Damen der Hautevolee konkurrierten untereinander in mondänen Mänteln und übergroßen Hüten. Bei den Herren lugten weiße Schals unter dunklen, eng anliegenden Anzügen hervor; sie trugen Glaceehandschuhe und stützten sich nach der neuesten Mode auf silberbeknaufte Spazierstöcke. Selbst die Kinder waren fein herausgeputzt. „Diesen Leuten werde ich bestimmt an Bord nicht begegnen“, dachte Cornelius. Er empfand aber keinen Neid, nein, überhaupt nicht. Er schaute einfach erleichtert und mit reichlich Optimismus auf das Kommende, ohne viel darüber nachzudenken, was ihn eigentlich erwartete und auf was er sich da in Panama eingelassen hatte. Dabei war ihm natürlich klar - ohne dass er sich die finale Konsequenz in diesen Augenblicken eingestanden hätte, - dass nämlich das Ende seines eingeschlagenen Weges für ihn doch genau mit dem beginnen würde, was er so gar nicht vorhatte, nämlich in einen Priesterrock zu schlüpfen. Jetzt aber prickelte erst einmal sein ganzer Körper vor Aufregung. Die letzten Monate wollte er lieber vergessen, stattdessen sein Bewusstsein der momentanen Realität anpassen.

Das anfängliche Läuten der Schiffsglocke ging im einsetzenden Heulen der Sirenen unter. Der Landesteg wurde freigegeben, aber eine Reihe Matrosen versperrte immer noch den Aufgang zum Schiff. Man bedeutete der kleinen Gruppe Erste-Klasse-Passagiere sich auszuweisen, sie traten vor und wurden gemächlich die Gangway hinaufbegleitet. Die Reisenden der zweiten Klasse folgten; das waren auch nicht viele. Das Gepäck dieser Herrschaften wurde ihnen beflissentlich nachgetragen, wogegen man die Habseligkeiten der Reisenden im Zwischendeck genau inspizierte. Nur was Platz in der eigenen Koje hatte, durfte dabei bleiben, die größeren Stücke waren in einem separaten Gepäckraum unterzubringen, der auf See verschlossen blieb. Entsetzen und Geschimpfe ging durch die Menge, denn die meisten hatten doch geplant, jederzeit während der Überfahrt an ihr Hab und Gut heranzukommen. Hastig versuchte ein jeder Betroffene nun irgendwie umzupacken, was in der Eile nur sehr schwer möglich war oder überhaupt nicht gelang. Warum hatte man sie darüber nicht vorher unterrichtet? Viele waren regelrecht verzweifelt. Wieder einmal pries Cornelius seine Voraussicht, denn seinen Seesack durfte er anstandslos huckepack mit an Bord nehmen.

Alle Passagiere mussten zuerst über die Gangway an der Außenseite des Schiffes hinauf bis zum obersten Deck. Das war nicht ganz ungefährlich auf dem schmalen, wippenden, steilen Steg, besonders mit Gepäck beladen. Gleich am Ende stand Bordpersonal und reichte ohne weitere Erklärung jedem ankommenden Passagier eine Schwimmweste aus Kork. Man nahm wohl an, dass jeder wusste, was damit anzufangen war. Das Oberdeck war ganz in Teakholz gehalten, aber man durfte sich dort als Dritt-Klasse-Passagier nicht aufhalten. Überall standen Matrosen, die zwar nicht Hand anlegten und halfen, aber sehr darauf bedacht waren, dass die Passagiere auf den Oberdecks nicht belästigt oder vielleicht sogar in die luxuriösen Salons gelugt wurden. Lange, enge und niedere Gänge führten über separate Treppen zwei Decks tiefer zur Dritten Klasse, deren Quartiere direkt über dem Gepäck- und Maschinenraum lagen. Die Gänge waren hell mit elektrischen Lampen erleuchtet, was für Cornelius ein Novum war, denn bisher kannte er nur den Gasglühstrunk als Lichtquelle. Erst einmal auf seinem Deck, war der Weg zum Junggesellenquartier gut ausgeschildert. Die Schifffahrtsgesellschaft hatte zweifellos Routine und Erfahrung. »Wenn der Rest der Reise genau so gut organisiert abläuft«, murmelt Cornelius, »wie das Einschiffen, dann werden die paar Tage schnell vorbeigehen.« Was wusste er schon!? Seine Segeltour auf dem glatten Mittelmeer war ganz bestimmt nicht zu vergleichen mit dem häufig sehr rauen Atlantik. Aber einen Ozeanreisenden, der ihn hätte warnen können, hatte er bisher noch nicht getroffen.

Im Innern des Schiffes, mit jeder Stufe, die er tiefer hinabgestiegen war, hörte er um so deutlicher das Stampfen und spürte das Vibrieren der mächtigen Dampfmaschinen.

Als er endlich durch einen schmalen Gang in den Raum vordrang, aus dem es in den nächsten Tagen kaum ein Entrinnen geben würde, gewahrte er vor sich eine ziemlich große, aber nicht geräumige Behausung ohne Luken, schmal und lang, mit Kojen links und rechts entlang der Wände, doppelstöckig, eine hinter der anderen. Die beiden Reihen wurden durch einen nicht allzu breiten Korridor getrennt, in dem sich schon jetzt allerlei Zeug auf dem Boden staute oder an den Seiten der Bettgestelle herunterhing, so dass ein Durchkommen mit dem eigenen Gepäck nur mit Mühe, Gefluche oder Entschuldigungen gelang. Die Passagiere aus Hamburg lagen in ihren Kojen und musterten stumm, manche sogar etwas feindselig, die Neuankömmlinge. Auf den noch leeren Betten lagen ihre Kleidung und andere Gegenstände, was man nun genötigt war, knurrend für die Zugereisten wegzuräumen.

Die Nummer 179, das für Cornelius bestimmte Bettlager, war deutlich auf einer Blechscheibe eingestanzt und an das Holzgestell der oberen Koje aufgenagelt. Cornelius hatte schon wieder Glück. Der Abstand zwischen der unteren und der oberen Bettkante war bestimmt nicht mehr als 60 Zentimeter. Da konnte man sich kaum aufsetzen. Von seiner oberen Schlafstatt aus, in der zweiten Etage, hatte er wenigstens 80 Zentimeter bis zur Kabinendecke, wie er schnell schätzte. Er wuchtete den Seesack in seine Koje, die damit schon fast ausgefüllt war.

»Donnerwetter,« entfuhr es ihm laut, »das ist hier aber schmal, da ist ja kaum noch Platz für mich selbst.« Er schaute in die Runde und bemerkte quer über den Gang, auf gleicher Höhe mit seiner Schlafstelle, einen jungen Mann auf seiner Matte sitzen, hemdsärmelig, breite Gummiträger hielten seine Hose mit offenem Bund. Er schlief ohne Betttuch und Decke auf der befleckten Matratze, wie Cornelius sofort etwas verwundert feststellte. Er musste instinktiv auf Deutsch geschimpft haben, denn sein Gegenüber mit den melancholischen Augen nickte nur und seufzte. Die Kojen waren tatsächlich so schmal, dass die Matratzen auf beiden Längsseiten nach oben ragten. Die Lagerstatt glich mehr einem Kanu, in das sich nun Körper mit Gepäck quetschen sollten. Noch hatte Cornelius nicht erlebt, wie nützlich die aufgetürmten Matratzenseiten bei stürmischer See werden konnten, somit der Schläfer viel schwieriger über die Bettkante rutschte. Aber diese Erfahrung hatte er sehr wahrscheinlich noch vor sich. Sein Nachbar beobachtete interessiert, wie Cornelius versuchte sein Bett zu beziehen. Sein mitgebrachtes Leintuch ließ sich einfach nicht über die Ränder spannen; es hielt nicht fest. Das sah er letztendlich ein und war bereit, es in der Mulde liegen zu lassen, obwohl ihm das in seiner leicht pedantischen Art ein wenig zuwider war. Mit der ausgebreiteten Decke und dem kleinen Kissen wurde es beinahe zu einem richtigen Bett. Seinen Seesack legte er quer über das untere Ende der Koje. Das ließ ihn zwar nicht ausgestreckt schlafen, aber er hatte mit seinen 1.73 sowieso keine überdimensionierte Größe. Der Sack ragte etwas in den Gang, was Querelen mit den Passierenden auslösen konnte. Er ließ es aber erst einmal darauf ankommen, denn so wie er sich jetzt eingerichtet hatte, versprach sein Bett doch etwas mehr Komfort. Und letztendlich musste er an diesem Platz nicht nur schlafen, sondern in den nächsten Tagen auch logieren.

Der junge Mann gegenüber langweilte sich mächtig und wartete buchstäblich auf ein Gespräch mit dem Neuankömmling. »Isch bien Jagob Jung.« Sein Sächsisch war unüberhörbar. »Herr Nachbar, wie isch vernähme, sinn se nich fonn Vrangkreisch?« Er merkte, dass Cornelius Schwierigkeiten mit seiner Aussprache hatte und wechselt schnell in ein erträgliches Umgangsdeutsch, zu sehr war ihm offensichtlich an einer Unterhaltung gelegen.

»Weißt du, ich komme von Leipzig und ich bin Gärtner, meine Schwester ist im hinteren Teil des Schiffes bei den unverheirateten Fräuleins und wir sind auf dem Weg nach Amerika.« Jakob hatte eine sonore Stimme, die irgendwie zufrieden, ja beinahe etwas hochnäsig klang. Cornelius war sich nicht sicher, wovon das herrühren konnte, vielleicht dass er von Leipzig kam, Gärtner war oder eine Schwester hatte, die mit ihm reiste? Wohin würden sie denn sonst wohl reisen, als nach Amerika, dafür hatten sie ja alle gebucht. Und dass Fräuleins unverheiratet waren, das war wohl auch klar. Auf jeden Fall hatte er ihn mit du angesprochen, vermutlich weil sie so etwa gleich alt waren. Jakob hatte wirre blonde Haare, wirkte nach den ersten Tagen auf See seit der Abfahrt von Hamburg ungewaschen und seine Wangen zierte bereits ein Stoppelbart.

»Jakob, angenehm deine Bekanntschaft zu machen, du kannst mich Cornelius nennen. Du hast Recht, ich bin auch Deutscher, habe aber die letzten Monate hier in Frankreich gearbeitet.« Viel mehr wollte er in diesem Moment nicht von sich geben.

»Dann willst du also auch nach Amerika?«

Am liebsten hätte Cornelius geantwortet: „Ja wohin denn sonst, du Trottel, wenn sich der Kapitän nicht verirren sollte oder wir sonst wie untergehen, dann werden wir wohl alle mit diesem Schiff dort landen.“ Aber er verschluckte lieber diese bissige Bemerkung, letztendlich lagen Tage gemeinsamer Reise auf engstem Raum vor ihnen. stattdessen erwiderte er: »Wenn wir nicht untergehen oder sich der Kapitän verirrt, dann werden wir wohl gemeinsam dort ankommen.« Das war auch nicht wirklich freundlich, aber er war gerade jetzt nicht in Laune eine große Unterhaltung zu beginnen oder über sich zu erzählen, worauf sein Gegenüber offensichtlich gewartet hatte. stattdessen schwang sich Cornelius in seine, wie er sich einbildete, gemütliche Koje und vergrub sich in seine Matratzenbadewanne. Er tauchte einfach unter. Müde wie er von der Bahnfahrt war und dem frühen Aufstehen, der Anspannung und letztendlich dem Quartiernehmen, schlief er tatsächlich ein und wachte erst wieder durch das fortwährende Beben und Stampfen der Maschinen auf, das durch das ganze Schiff lief, wahrscheinlich am stärksten bei ihnen in der Enge des Zwischendecks wahrnehmbar. Er zog seine Taschenuhr aus der Westentasche, sein bestes Stück, das er schon als Zehnjähriger zur Kommunion von Großvater bekommen hatte. Damals lebte Papa noch nicht im Zank mit seinem Vater. Das entwickelte sich erst über die Jahre, je größer die Familie wurde. Laut seiner Uhr lagen drei Stunden tiefen Schlafs hinter ihm. Tageslicht gab es ja in dem Raum nicht, somit war wenigstens die Uhr ein guter Zeitmesser. Das Deckenlicht brannte immer noch und die grellen Birnen blendeten ein wenig, sobald er die Augen aufgemacht hatte. Vorsichtig über seine Matratzenkante lugend, sah er Jakob immer noch in seiner Koje sitzen. Er hatte seine Socken ausgezogen und diese fein ordentlich am Kopfende über die Bettlade gehängt. Die Kojen stießen nicht direkt aneinander, so dass ein kleiner Zwischenraum blieb, gerade Platz genug für seine Strümpfe. Jakob hatte seine Füße auf die Bettkante gestemmt und bearbeitete mit den Fingern eingehend jeden Zwischenraum seiner Zehen. Cornelius konnte seine Augen nicht von diesen Füßen wenden. So große, lange, knochige Zehen hatte er noch nie gesehen. Er schätzte, die nahmen mindestens ein Drittel von Jakobs Füßen ein. Lange Glieder, getrennt durch herausstehende Knöchel, am Ende mit langen, braunen Zehennägeln. So intensiv, wie Jakob zwischen seinen Zehen herumfummelte, mochte man meinen, er würde immer noch Gärtnererde dort finden und herausgraben.

Cornelius krabbelte zum Fußende seines Bettes, wühlte in seinem Seesack und fand die Äpfel und das Brot, von dem er ein Stück herunter brach und sich daran machte sein Abendbrot zu essen. Er bemerkte Jakobs hungrige Augen und konnte nicht anders, als ihm einen seiner kostbaren Äpfel über den Gang hinüber zu reichen. Jakobs Hand war schneller ausgestreckt, als Cornelius den Apfel loslassen konnte. Es fielen keine Worte, aber Jakobs Blick hatte so viel zu sagen, bot Freundschaft an, viel, viel mehr als nur Dankbarkeit.

In diesem Moment ging das Licht aus, wie zur selben Zeit auch an den nächsten Abenden auf dieser Reise. Das letzte Mal, als Cornelius auf seine Taschenuhr sah, war es neun Uhr. Pünktlich um sechs am nächsten Morgen wurde das elektrische Licht automatisch wieder angeknipst. Ohne Sonnenlicht, verriet dieser Rhythmus den Tagesablauf. Er hörte Jakob an diesem ersten Abend in der Dunkelheit herzhaft in den Apfel beißen. Auch er hatte Muße in Ruhe den Rest seines Apfels und die Brotkante zu genießen. Er war mit sich und der Welt zufrieden. Leise wünschte er Jakob einen guten Schlaf, was der in seiner angenehm dunklen Stimme erwiderte. Die Nacht verging sehr ruhig, es war erstaunlich friedlich, das Schnarchen blieb in Grenzen, wahrscheinlich, weil für alle im Zwischendeck der Alkohol verboten war. Ab und zu schlurfte jemand durch den engen Korridor, tastete sich an den Betten entlang, um den Abtritt zu finden. Cornelius kümmerte es nicht, wie viele Kojen belegt, noch wer die Insassen waren. Die Raumtemperatur und der Mief bleiben erträglich, trotz der vielen Insassen und geschlossenen Türen. Die großen Ventilatoren verfehlten nicht ihre Wirkung und ergossen viel Frischluft.

Sobald das Licht am nächsten Tag aufleuchtete, begann das Leben wie in einem Hühnerstall. Cornelius schlief wie alle in seinen Kleidern, manche sogar mit Mantel und Hut oder Kappe auf dem Kopf. Die Cleveren liefen schnell zur Toilette und zum Waschplatz. Für die vielen Leute gab es nur wenige Fazilitäten und bald begann ein Meutern unter den Wartenden. Zum Glück hatte es Cornelius nicht eilig. Stattdessen machte er sich mit seinem Blechnapf und Teesäckchen auf die Suche nach der Kombüse. Er fand sie mittschiffs zwischen dem Quartier für die Familien und seiner Behausung. Dort gab es auch einen winzigen Essraum mit ein paar grob gezimmerten Tischen und Bänken. Alles sah sehr provisorisch aus, die Einrichtung hier, wie auch die Bettgestelle. Er konnte sich denken, dass es auf der Rückfahrt von Amerika keine Auswanderer mehr gab, ein Grund, das ganze Mobiliar abzuschlagen, um Raum für Cargo zu schaffen.

Zu seinem Entsetzen herrschte ein riesiger Andrang, ein echtes Tohuwabohu in der Küche. Körper an Körper standen Frauen mit Kochgeschirr in Händen. In einem Herd loderte bereits ein Feuer, das jemand entfacht hatte und um den sich jetzt die Weibsleute schubsten und mit den Ellbogen versuchten ihre Pfanne oder den Topf auf die heiße Platte zu stellen, obwohl überhaupt kein Fleckchen mehr frei war. Ein Mann war bemüht sich mit einem Korb voller Holzscheide einen Weg zum Herd zu bahnen. Nach einigem Zögern und sein Unterfangen erkennend, wurde er durchgelassen. Er war keine Konkurrenz an der Herdplatte. Cornelius sah die Gelegenheit, dicht hinter den Mann gedrängt, sich mit nach vorne zum Wasserkessel zu schieben. Er kümmerte sich nicht um das Gemaule, goss sich schnell sein Gefäß mit heißem Wasser voll, verbrannte sich beinahe die Hände, umschloss mit seinem Taschentuch den heißen Becher und versuchte so schnell wie möglich den lauten Raum wieder zu verlassen. Wenigstens hatte er jetzt seinen heißen Tee. Für das spätere Nachfüllen plante er ab und zu in der Küche nachzusehen, ob vielleicht irgendwann zwischen den Mahlzeiten weniger Betriebsamkeit herrschte, auch um seine Pellkartoffeln zu kochen. Er konnte sie ja später kalt essen. Auf dem Weg zurück erhaschte er noch einen schnellen Blick in den Gemeinschaftsraum der Familien. Er war schockiert. Die Kojen waren zwar etwas größer als die seine, aber offensichtlich für eine ganze Familie bestimmt. In einer balgten vier Halbwüchsige, die gute Gelegenheit wahrnehmend, dass gerade einmal die Eltern nicht da waren. Überall krochen die kleinen Kinder herum und schrien. Bis auf den Gang hinaus roch der Unrat. Da war ihre Junggesellenkammer ja noch die reinste Superabsteige.

Irgendwann am Tag tauchte der Quartiermeister auf. Er baute sich, mit den Armen in die Hüften gestützt, wichtigtuerisch im Mittelgang auf und verkündete mit lauter, alles übertönender Stimme: »Männer, alle mal herhören, ich sag’s nur einmal. Also, in diesem Raum keinen Alkohol, keinen Tabak, keine Karten, keine Würfel. Es ist verboten eure Kleider zu waschen und hier im Raum zum Trocknen aufzuhängen. Keine Waffen, wer welche hat, abgeben. Er bekommt sie bei der Ankunft wieder zurück. Einer meiner Leute wird nachprüfen, dass meine Anordnungen befolgt werden, sonst .....« Er ließ offen, was er mit „sonst“ vorhatte.

»Ich erwarte, dass jeden zweiten Tag euer Boden mit Wasser und Seife von euch gesäubert wird. Teilt euch selbst dafür ein. Das gilt auch für die Toiletten und den Waschraum. Fragt nach Eimern und Putzzeug.«

Er war auf dem Weg nach oben, als er sich noch einmal umdrehte. »Ach ja, wir haben eure Kojen alle vor dem Ablegen von einem Kammerjäger säubern lassen. Wir sind ein reinliches und komfortables Schiff. Sollte es Läuse oder Wanzen geben, sind die von euch, dann habt ihr das mit euch selbst auszumachen. Findet den Übeltäter. Und da wäre noch etwas ganz Wichtiges. Vor einigen Wochen war auf einem anderen Postdampfer mitten auf dem Atlantik Cholera ausgebrochen. Ich kann euch versichern, das war eine verdammt schlimme Seuche, eine furchtbare Krankheit. Ihr müsst unbedingt melden, wenn einer von euch nicht mehr von der Latrine weg kommt und kotzt. Das hat nichts mit Seekrankheit zu tun. Also alles Auffällige sofort an den Kapitän!«

Er sprach nur Deutsch, unverkennbar mit hamburgischem Akzent. Es war wohl für ihn selbstverständlich, dass jeder an Bord seine Sprache verstand. Dabei waren alle europäischen Nationen vertreten; na ja, so ziemlich alle im Einzugsbereich der Deutschen Lloyd. Neben den Deutschen waren es vor allem Skandinavier, Polen und Tschechen, neben ein paar Schweizern, die sich der deutschen Schifffahrt anvertrauten. Natürlich waren da auch noch die Franzosen, die in Le Havre zugestiegen waren.

Schon in der Nacht wachte Cornelius auf. Das Schiff rollte bedenklich. Instinktiv hielten seine Hände links und rechts die Matratze umklammert. Er verkroch und presste sich in die weiche Mulde und fühlte sich plötzlich in seinem, wie er noch vor kurzem dachte sehr eigenartigen Bett sicher und geborgen. In der Dunkelheit wirkte das Ganze noch bedrohlicher. Um ihn herum hörte er Stöhnen und Jammern. Ein unerträglicher Gestank verbreitete sich im Raum. Er konnte sich denken, woher der kam, was die Lage auch nicht angenehmer machte. Ihm war zwar auch nicht besonders wohl, aber doch einigermaßen befindlich, denn viel hatte er seit dem letzten Tag nicht in den Gedärmen, außer etwas Brot, einem Apfel, Tee und viel Wasser, das es umsonst gab.

Die See hatte sich am nächsten Tag einigermaßen beruhigt, aber die meisten blieben in ihren Kojen, umgeben von ihrer nächtlichen 'Orgie'. Die es am übelsten getroffen hatte, waren so apathisch, dass sie das Desaster um sich herum kaum wahrnahmen. Die Übrigen hatten um so mehr darunter zu leiden.

Ein Matrose schaute in den Raum und stellte zwei große Eimer Sägespäne an die Tür. »Stinkt ja fürchterlich hier! Da, verteilt das Holzmehl auf dem Boden und in euren Kojen. Das saugt alles auf und ihr könnt es danach zusammenfegen. Ist ein probates Mittel, das könnt ihr mir glauben. Wenn ihr noch Kalk zum desinfizieren braucht und um den Gestank hier schneller weg zu bekommen, dann meldet euch.« Damit drehte er sich um und überließ sie ihrer Misere.

Am Heck des Schiffes gab es ein paar Meter, wo man ins Freie treten und frische Luft schnappen konnte. Von einem Promenadendeck war keine Rede. Aber man konnte dem Mief der Unterkunft für eine Weile entkommen und hoffen, dass irgendwann die großen Ventilatoren erfolgreich waren. Cornelius trat nach draußen und musste sich sofort an der Reling festklammern, so heftig blies der Wind. An den zwei Masten blähten sich die Segel, der Wind half Kohle zu sparen. Er atmete tief ein und aus und beobachtete die hohen Wellen, die sich im Kielwasser hinter dem Schiff aufbäumten. Unbemerkt war jemand hinter ihn getreten und legte den Arm um seine Schultern. Eine solche Vertrautheit war Cornelius nicht gewohnt. Es war Jakob. Er hatte einen Regenmantel an und eine ausladende Kappe fest über die Ohren auf den Kopf gezogen. Er war besser für das Wetter gerüstet als Cornelius, der sich zitternd gegen den Wind stemmte.

»Du solltest lieber wieder hereinkommen, du kriegst noch eine Lungenentzündung. Hast du nichts Wärmeres dabei?« Cornelius war noch immer nicht bereit seinem neuen Bekannten zu eröffnen, dass er eigentlich auf dem Weg in die Tropen war und überhaupt nicht in Erwägung gezogen hatte, dass es zwischen Abreise und Ankunft auch brachial kalt werden konnte.

»Komm, lass uns in die Kantine gehen, vielleicht finden wir Platz auf einer Bank. Ich glaube, im Augenblick sind nicht zu viele Leute unterwegs. Die meisten sind seekrank. Es wird kaum jemandem der Kopf danach stehen, sich den Bauch vollzuschlagen. Du kannst deinen Tee trinken und ich warmes Wasser. Wenn ich nur meine Schwester auch zu uns bitten könnte, aber man lässt mich nicht zu ihr durch.«

Ein Topf mit noch heißem Wasser stand tatsächlich auf dem bereits erloschenen Herd. Cornelius teilte selbstverständlich seinen Teeaufguss mit Jakob. Jemand hatte ein paar Stückchen Zwieback auf dem Tisch liegen lassen, den sie sich großzügig einverleibten. Jakob schien die raue See auch nichts anzuhaben.

Cornelius fand es an der Zeit und eine gute Gelegenheit, mit seinem Kojen-über-den-Gang-Nachbarn etwas zu schwatzen. »Also du bist Gärtner? Ein echt guter Beruf, da wirst du auch in Amerika nicht ohne Arbeit sein.« Jakobs sonst etwas traurige Augen leuchteten richtig und er nickte heftig mit dem Kopf.

»Genau das haben meine Schwester und ich uns bei dem Entschluss Leipzig zu verlassen, auch gesagt. Und du kannst mir glauben, wir haben uns das lange überlegt, war ganz und gar keine leichte Entscheidung. Aber ich glaube, in Amerika weht ein frischerer Wind als im alten Europa mit seinem Standesdünkel und den vielen Vorschriften. Sophie, was meine Schwester ist, war Lehrerin an einer städtischen Volksschule, und ich war auch bei der Stadt im Brot. Mein Leipzig ist ja in den letzten Jahren im Reich so richtig durch seine Kleingärten berühmt geworden. Sogar Ihre Königliche Hoheit, die Kronprinzessin besuchte uns. Davon hast du bestimmt gehört, oder?«

Deutschland verwandelte sich nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen im neu gegründeten Deutschen Reich rasch von einem armen Bauernstaat in eine Industrielandschaft. Statt bitterer, überall verbreiteter Armut, setzte allmählich ein gewisser Wohlstand ein. Viele Menschen waren vom Land in die Städte gezogen und suchten nach Arbeit. Große Wohnghettos entstanden ohne Freiräume für die Kinder, ohne Grün. Man sehnte sich nach Platz, Licht und Luft, gewohnt, von wo man herkam. Ein Dr. Schreber setzte sich bei der Stadt Leipzig für den Bau von Spielplätzen nahe den Behausungen ein, die rasch zu Refugien, nicht nur für die Kinder, sondern auch für die Eltern wurden, raus aus ihren tristen Wohnungen. Um die Spielplätze konnten die Kinder Beete mit Gemüsepflanzen anlegen, daraus wurden Beete von den Eltern, was sich allmählich in kleine Gartenanlagen mit Lauben entwickelte. Die Stadt erkannte schnell die Annehmlichkeiten, die ein gehegter Garten mit sich brachte und begann sich darum zu kümmern, dass Kleingartenvereine gegründet wurden. Unerwartet wuchs aus Spielplätzen willkommener, zusätzlicher materieller Nutzen durch die Ernte von Obst und Gemüse für den eigenen Haushalt. Die Lust auf Natur und das Familienleben wurde gefördert. Es entstand so ganz nebenbei ein neuer staatstragender Zusammenhalt.

Viele Amateurgärtner suchten nach Anleitung, damit die Pflänzchen auch richtig wuchsen. Stadtverwaltung und Kleingartenverein fanden in Jakob Jung den richtigen Idealisten, den Enthusiasten, der mit großer Hingabe und Geduld den Freizeitwerklern das Gärtnern beibrachte.

Cornelius musste Jakob eingestehen, dass er von diesem neuen Zeitgeist in Leipzig nichts mitbekommen hatte. Er wuchs in einer Straße auf, nicht gesäumt von Bäumen, sondern von Reihenhäusern, deren Wohnungen seine Stadt, den kinderreiche Familien für billige Miete zur Verfügung stellte. Da war kein Raum für einen Spielplatz oder Gärtchen vorm Haus. Welch ein Traum! Seine Familie hätte sich in einem solchen Umfeld ganz anders entwickelt.

»Jakob, du hast also auch so einen Kleingarten gehabt, du Glücklicher?«

»Nein, nein, Cornelius, ich habe den Leuten geholfen, wie man am besten einen Garten anlegt und bewirtschaftet. Dazu gehörte auch sie zu lehren, wie man Pflänzlein anziehen und pflegen soll, welche Pflanzenorgane zum guten Wachsen und Gedeihen wichtig sind, ich meine die Aufgabe der Wurzeln, des Stängels oder des Stamms, der Blätter, der Blüten und der Samen.«

»Nimm die Blätter, die bilden im Einklang mit den Wurzeln die hauptsächlichsten Ernährungsorgane der Pflanzen. Sie sind die Lunge und der Magen der Pflanze, denn durch die Poren an den Blättern wird im Sonnen-licht die für uns giftige Kohlensäure eingesaugt, welche in den Zellen der Pflanze in Kohlenstoff und Sauerstoff zersetzt wird. Der Kohlenstoff wird gespeichert, den Sauerstoff haucht die Pflanze zum größten Teil wieder durch die Blätter aus. Das Blatt ist also Atmungsorgan der Pflanze, die ebenso gut wie wir Menschen, zur Atmung des Sauerstoffes bedarf, der aus der Luft aufgenommen, im Blattinnern teilweise mit dem Kohlenstoff verbrennt und als Kohlensäure im Schattendunkel ausgeschieden wird. Die Blätter nehmen auch noch andere Gase und wässerige Düfte auf und lassen das überschüssige Wasser entweichen.«

»Stopp, stopp, Jakob, das war für mich zu viel auf einmal. Das weißt du alles? Da bist du ja ein richtiger Botaniker!«

»Also, ich will nicht unbescheiden sein, aber ich möchte anmerken, dass ich da noch eins drauf setzten kann. Ich bin mehr als nur ein studierter Pflanzenheini, denn ich weiß auch, wie Pflanzen kultiviert werden, welchen Boden und welche Nahrung sie brauchen, wie man sie gesund erhält und welche Arten sich am besten vertragen und zusammengepflanzt werden.«

»Das ist wirklich faszinierend und bei alledem lebst du als Gärtner noch in der Natur mit den Vögeln und den Schmetterlingen.«

»Ja, Cornelius, aber bei aller Romantik, die du da gerade verbreitest, vergiss bitte das schlechte Wetter nicht, das wir doch recht häufig in unserem geliebten Deutschland haben. Und das Bücken, da ist mir so manches Mal das Kreuz abgebrochen.«

»Du hast Recht, Jakob, ich habe in Gedanken nur die schönen Blumen und den großen Gärtnerhut gesehen. Das alles ist sehr weit weg von mir. Ich bin in meinem jungen Leben, und auch noch heute, immer ein Stubenhocker gewesen. Aber du solltest mit deinem Wissen ein Buch darüber schreiben, oder hast du das schon? Denk dir nur, du könntest mit einem Buch so viel mehr Menschen mit deinem Wissen erreichen und beglücken, als nur die paar Leute, mit denen du dich im Kleingartenverein abgegeben hast.«

Jakobs Augen waren wieder melancholisch geworden. Er hatte seine linke Faust in seine rechte Handfläche gelegt und presste einen Finger nach dem anderen, bis es laut knackte. Er konnte das prächtig, Cornelius aber bereitete es Unbehagen und machte ihn nervös. Jakob schien das aber zu helfen beim heftigen Nachdenken.

»Nein, Cornelius,« erwiderte er endlich zögerlich und mit leiser Stimme, die gar nicht mehr so euphorisch klang, wie noch vor einem kurzen Augenblick. »Nein, ich bin eher ein praktischer Mensch, könnte mir nicht vorstellen lange mit einem Griffel in der Hand herumzusitzen. Da ist mir der Spaten und ein Schweißtuch doch lieber.«

Cornelius streckte impulsiv seine Hand über den Tisch, presste Jakobs Arm verständnisvoll und nickte. »Kann ich mir vorstellen, jeder soll das machen, was er am besten zu können glaubt und was einem Spaß macht. Ohne Spaß sollte man erst gar nichts anfangen.« Im selben Augenblick, wo er diese, ach so lebenskluge Floskel von sich gab, da wurde ihm klar, wie seine eigene, noch nicht einmal begonnene Lage, unweigerlich enden würde. Er hatte sich selbst mit seiner Bewerbung ad absurdum geführt, wusste aber keine Lösung für den Konflikt, in den er sich mit seinem Entschluss nach Panama aufzubrechen, gebracht hatte.

Ihre Umgebung wurde lebhafter, andere kamen in die Küche und setzten sich mit gefüllten Blechnäpfen um den Tisch. Die Erholung nach der rauen See hatte also eingesetzt. Ein Blick in die Schüsseln und eine Nase voll des Odeurs genügte, um ihnen den Appetit vergehen zu lassen. In der Kantine konnten sich Passagiere des Zwischendecks für ein paar Groschen ein warmes Abendessen kaufen. Heute gab es ein grau-grünes Gestampftes – dem penetranten, angebrannten Geruch nach war es wohl Kohl – offensichtlich zu Tode gekocht, in dem ein Stück sehr fetter Schweinebauch eingebettet lag. Im Aufstehen überhörten beide, wie einige sich darüber beschwerten, dass das Gepökelte furchtbar salzig sei.

Ziemlich angewidert von diesem kulinarischen Angebot verließen sie schwankend die Kombüse zurück zu ihren Kojen; Seegang hatte wieder eingesetzt, das Schiff rollte stetig.

»Komm Cornelius, ich hab noch eine schöne, große Gurke, die teilen wir uns, bevor sie verdirbt. Ist nun schon eine Woche alt, aber ich hatte sie ganz frisch geerntet.«

»Und ich habe für uns noch Brot und Schmalz und sogar Salz dafür.«

Die beiden hatten sich so richtig daran gewöhnt ihre Vorräte zu teilen. Ganz nebenbei machte es auch Spaß gemeinsam zu essen, auch wenn es nicht gerade viel und abwechslungsreich war.

In ihrer Kajüte hatten sich tatsächlich einige nützlich gemacht und auf den Gängen das Sägemehl ausgestreut. Der Mief war ziemlich verflogen, aber die Kabine glich nun mehr einem Stall. Cornelius versuchte seine Schuhe so vorsichtig es ging von den Füßen zu streifen, um die Streu nicht auch noch auf seiner Matratze auszubreiten. Er wollte ja seine Koje nicht in einen Pferch verwandeln. Neugierig beäugte er das Bändchen, in dem Jakob blätterte. Mehrere rot gebundene Büchlein lagen um ihn verstreut.

»Was liest du denn da, Jakob?«

»Hier, nimm dir ein Buch, das ist 'Die Gartenlaube', da ist richtig kurzweilige Lektüre drin. Die Zeitschrift wird in meiner Heimatstadt aufgelegt. Habe mich damit reichlich vor meiner Abreise eingedeckt. Ist ja auch hübsch handlich, oder? Da hatten mehrere Jahrgänge in meinen Rucksack gepasst. Ich denke, die Geschichten werden in der Neuen Welt für ein wenig Heimat sorgen.«

‚Die Gartenlaube, Illustrirtes Familienblatt’, erschien bereits 1853 zum ersten Mal und war inzwischen so populär, dass es in Millionen deutschen Familien, in Bibliotheken und in Cafés eifrig gelesen wurde. Cornelius kannte natürlich den Namen, hatte aber noch nie eine in der Hand gehabt. Jakob reichte ihm den Band von 1886, indem Cornelius nun blätterte.

»Hör dir das an, Jakob, da bietet einer ein „Handbuch über Produktion und Konsum“ an und schreibt einen Artikel über „Das wirthschaftliche Leben der Völker“. Er behauptet, in seinen vielen überseeischen Reisen genug Erfahrung zur Beurteilung der Arbeitsfähigkeit sämtlicher Kulturvölker gesammelt zu haben. Dieses Wissen bietet er nun als Leitfaden deutschen Kaufleuten und Industriellen an. Sie sollen damit in ihrer Entscheidung befähigt werden, in welchem Land sie die besten und fleißigsten Arbeiter für ihr Geld finden. Das ist doch ein starkes Stück. Der wagt sich meines Erachtens sehr weit vor.«

»Mensch, Cornelius, du bist vielleicht eine Type, für was du dich alles interessierst, daran hätte ich beim Lesen dieses Artikels nie gedacht, wenn ich ihn überhaupt beachtet hätte. Sag endlich, warum gehst du nach Amerika?«

Da war sie schon wieder, die Frage, die er sich nicht einmal selbst so recht beantworten konnte, und nun von jemand anderem hörte. Ungewollt stieg Cornelius das Blut ins Gesicht. »Geh ich gar nicht, Jakob,« quetschte er zwischen beinahe geschlossenem Mund hervor, »ich bin auf dem Weg nach Panama.«

»Nach Panama? Wo liegt denn das? Da brat mir einer einen Maulwurf. Damit kann ich nichts anfangen. Cornelius, jetzt heraus damit, das musst du mir schon erklären.«

»Also gut, Panama ist ziemlich weit weg von den Vereinigten Staaten von Amerika, viel weiter im Süden, da wo schon die Kokospalmen wachsen. Den Baum kenn ich zwar nicht, du aber bestimmt aus dem botanischen Garten, oder? Ich muss in New York das Schiff wechseln und entlang der Ostküste gen Süden schippern. Keine Ahnung, wie lange. Jakob, ich sag dir die Wahrheit, ich werde in Panama Priester.«

»Was? du siehst aber gar nicht wie ein Pfaffe aus und du benimmst dich auch nicht wie einer!«

»Wie benimmt sich denn ein Pfaffe, Jakob?« fragte Cornelius total gereizt.

»Na ja, ich bin lutherisch, in Leipzig haben wir nicht allzu viele Katholische. Unsere Pastoren sind ziemlich liberal. Einige sind sogar Mitglied in meinem Ortsverein der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Will nicht ablenken, aber weißt du, dass die Partei in Leipzig gegründet worden ist? Meine Stadt ist schon immer eine richtige Kulturhochburg gewesen. Ach, das ist nun alles vorbei. In Amerika, habe ich gehört, haben sie für eine so wohltätige Arbeiterorganisation überhaupt nichts am Hut. Aber du hast gefragt, wie ich mir einen katholischen Pfarrer vorstelle? Bin da nicht wirklich Experte, aber habt Ihr nicht so ein Buch, Brevier nennt sich das, glaube ich? Hab dich in all den Tagen auf dem Schiff hier nicht ein einziges Mal darin lesen gesehen. Ihr tragt das doch immer mit euch herum, werft mit frommen Sprüchen nur so um euch, ob man sie nun hören will oder nicht, damit man sieht, wie fromm ihr seid.«

Jakob hatte Cornelius mit seinen treuen Augen von unten herauf angeschaut, so, als wollte er einschätzen, ob er sich da auch wirklich nicht verhört hatte, oder sich mit seinem offenherzigen Kommentar zu viel herausnahm.

Cornelius presste die Lippen fest zusammen und schloss die Augen für einen Moment, um nicht wütend herauszuplatzen. Was hatte er mit seiner Offenbarung auch anderes erwartet? Nun war es also heraus. Er wusste auch nicht, weshalb er das Jakob gesagt hatte. Freilich, er brauchte daraus kein Geheimnis zu machen oder sich dafür zu schämen. Aber es fuchste ihn doch, was sich die Leute so unter einem Geistlichen vorstellten.

»Zuerst einmal, Jakob, bin ich noch gar kein Priester, ich geh ja dort hin, um die Priesterweihe zu bekommen. Und das versichere ich dir, so wie du gerade eben einen Pfaffen, wie du einen Geistlichen genannt hast, dieser Ausdruck gefällt mir übrigens überhaupt nicht, das ist für mich ein Schimpfwort, also wie du dir einen Priester vorstellst, so will ich überhaupt nicht werden. Niemals! Niemals!«

Für einen kurzen Augenblick sah es beinahe so aus, als ob es zu einem Wortgefecht zwischen den beiden kommen könnte, aber ein Blick in Jakobs betroffenes, schuldbewusstes Gesicht mit dem offenen Lächeln um die Lippen ließ keinen Streit aufkommen. Jakob nickte nur und Cornelius ergriff über den Korridor mit einem festen Händedruck die ausgestreckte Hand. Sie vertieften sich beide wieder in ihre Lektüre.

Das Rütteln und Stampfen des Schiffes, an das sich die beiden jungen Männer, direkt über der Maschine, während der letzten Tage allmählich gewöhnt hatten, war unverändert, und doch legte sich auf die Insassen mehr und mehr eine unmerkliche, nicht erklärbare Spannung in der fensterlosen Kabine, als wenn sie auf etwas warteten. Vielleicht spürten oder hörten sie die Unruhe auf den Oberdecks, wo die Passagiere einen Ausblick bis zum Horizont hatten. Das einzige, winzige Areal mit Tageslicht war für die Menschen im Zwischendeck draußen am Schiffsheck, nicht besonders einladend zum Verweilen im ewig kalten Wind. Und sowieso, was war da schon viel zu erwarten, außer Wasser und Wellen. Nun aber platzte die Hiobsbotschaft mit der lauten Stimme eines älteren, untersetzten Matrosen in ziemlich schmutziger Arbeitskleidung in ihr Einerlei.

»Leute, in sechs Stunden legen wir in Hoboken am Pier 3 an. Ihr habt dann noch weitere drei Stunden um euer Gepäck im Stauraum zu holen und klar Schiff zu machen. Ihr könnt aber erst in den Stauraum, wenn wir angelegt haben. Das wird durch sechs lange Sirenentöne vom Kapitän bekannt gegeben, die ihr sogar hier unten hört. Dann ist die Reise für euch zu Ende. Wenn ihr New York sehen wollt, dann geht so in vier Stunden von jetzt nach draußen. Ihr solltet am Hafeneingang die Freiheitsstatue nicht verpassen, sie ist das neue Wahrzeichen der Stadt und eurer zukünftigen Heimat.«

Er war ein anständiger Kerl und wünschte ihnen viel Glück für die Zukunft. Hatte er doch über die Jahre schon viele Auswanderer über den Atlantik geschleust und wusste, wie nötig sie ein wenig Fortune brauchten.

Wie weit diese Ankündigung nun Freude, Erleichterung oder vielleicht sogar ein klein wenig bange Ahnung auf Ungewisses bei den Wartenden verursachte, war nicht ganz klar. Auf alle Fälle herrschte plötzlich ziemlicher Tumult, dabei war doch noch reichlich Zeit bis zum Aufbruch und viel zu packen hatte niemand. Sie würden demnach nicht im großen Hafen von New York an Land gehen, sondern im Hudson-Fluss weiter aufwärts einlaufen, wo Hoboken am linken Ufer lag. Viele deutsche Reedereien hatten dort, weg vom großen Trubel der ankommenden Immigranten, ihre eigene Abfertigung für ankommende und abreisende Passagiere, und vor allem viel mehr Platz zum Be- und Entladen von Frachtgut. Diese Anlandung, weg vom umtriebigen New Yorker Haupthafen nahm eine ganze Menge Hektik von den Passagieren und der Besatzung. Viele andere Reedereien beneideten die Deutschen um dieses Privileg. Hoboken hatte sich über die letzten zehn Jahre in ein Klein-Deutschland gemausert mit Fabriken, vielen Handwerksbetrieben, mehreren Faktoreien, zwei Bierhäusern und nicht zu zählenden Tavernen für Einheimische, Passagiere und Seeleute. Auch drei kleine und zwei große, luxuriöse Hotels zierten die Stadt, daneben gab es genügend einfache Quartiere für die Ankömmlinge, die sparen mussten, bis es weiter ging. Die schnelle Entwicklung und die Ordnung verdankte die Stadt denen, die sich ganz einfach hier niedergelassen hatten und nicht mehr fort wollten.

Da Cornelius nur Handgepäck hatte, war er einer der ersten aus dem Zwischendeck, der schnell von Bord kam und sich gleich hinter den Passagieren der ersten und zweiten Klasse einreihen durfte. Bevor er sich von Jakob trennte, der seine Schwester und dann im Stauraum sein Gepäck suchen musste, hatten sie sich gegenseitig versprochen in Verbindung zu bleiben. Cornelius gab Jakob als Kontaktadresse das Sekretariat des Bischofs von Panama, bis er und seine Schwester, die er immer noch nicht gesehen hatte, eine neue Heimat gefunden hatten. Er ging fest davon aus, dass der Bischof bestimmt immer seinen Aufenthalt wissen würde.

Nun hatte sich Cornelius erst einmal geduldig in die lange Schlange der Wartenden vor der Einwanderungsbehörde aufzustellen, wo Beamte die Personalien eines jeden handschriftlich in lange Passagierlisten eintrugen. Die Prozedur dauerte durch die ungewohnt klingenden Namen viel länger als notwendig. Dieses Verständigungsproblem war für alle der erste Vorgeschmack auf das Zukünftige in der fremden, neuen Heimat von Amerika. Auch Cornelius konnte zu diesem Zeitpunkt kaum ein Wort Englisch. Ein Glück, dass während der Überfahrt keine Seuche auf dem Schiff ausgebrochen war. Das ersparte die peinliche Fragerei, gar die Untersuchungen des Gesundheitsamtes. Den Zoll brauchte Cornelius nicht zu passieren, da er als sein Bestimmungsland Panama angegeben hatte, somit gleich in ein Durchgangslager eingewiesen wurde, wo er bis zu seiner Weiterreise zu bleiben hatte. Das war ihm nicht unlieb, denn das Zimmerchen, das er für ein paar Dollar mieten konnte, war zwar spärlich eingerichtet, hatte aber ein Bett, eine Wasch-kommode, ein paar Kleiderhaken, einen kleinen Tisch mit Stuhl und sogar einen, schon ein wenig blinden Spiegel an der Wand. Er war entsetzt, als er da hineinschaute. Ein ungewaschenes und unrasiertes Gesicht mit einem wilden Haarschopf starrte ihm da entgegen. So hatte man ihn tatsächlich ins Land gelassen?! Er musste seine Kleidung wechseln, sich endlich waschen und wenigstens Unterwäsche und Hemd und Kragen wechseln. Auf dem Schiff kam mit kaltem, salzigen Seewasser nur die Zahnbürste in die Nähe seines Gesichts. Endlich auch mal wieder ohne Anzug in einem Bett schlafen und ungestört in einem eigenen Zimmer sein, ohne so viele Menschen um sich herum haben zu müssen.

Das eingezäunte Transitgelände war ziemlich weitläufig, er fühlte sich ganz und gar nicht eingesperrt. Die frühsommerlichen Temperaturen in dieser Jahreszeit an der Ostküste waren angenehmer als in Lille und lockten raus, nach den engen, erbärmlichen Verhältnissen im Schiff. Er verspürte einen ungeahnten Tatendrang. Mit dem Reisegeld des Bischofs besuchte er ein Badehaus, vertraute einem Friseur Haare und Bart an und wagte sich sogar in eine Taverne für eine warme Mahlzeit. Ein so saftiges Steak mit Bratkartoffeln und zarten Möhren existierte nicht einmal in seinen Träumen. So etwas Feines hatte er noch nie gegessen. Ihm drehten sich noch immer die Gedärme um, wenn er sich in Gedanken die Menschen auf dem Schiff bei Salzheringen und fettem Pökelfleisch vorstellte. Im Quartier gab es auch einen kleinen aber gut bestückten Kolonialwarenladen, die Besitzer waren ein deutsches Ehepaar. Sie schickten ihn zu einer Schiffsagentur am Platz um seine Weiterreise zu regeln. Ein Wechsel des Bischofs, den er mit sich führte, war für die Schiffspassage von New York nach Colón ausgestellt und garantierte die Bezahlung direkt bei Ankunft in Panama. Eine solche Regelung war ungewöhnlich, aber mit dem bischöflichen Siegel akzeptabel.

Die Zeit des Wartens verstrich zu schnell. Er hatte sich in den letzten Tagen als Stammgast in der Taverne so richtig wohl gefühlt, wo er sich einmal am Tag zum reichhaltigen und schmackhaften Mittagessen einfand. Es gab genügend Muße für kleine Spaziergänge im warmen Sonnenschein ums Quadrat und er hatte ausreichend Zeit über seine Zukunft nachzudenken, die er nach alledem für gar nicht so übel hielt. Er erwartete eine sichere Stellung und ein geregeltes Auskommen. Alles andere musste sich finden. Bestimmt würde er irgendwann Lust verspüren, dem Vater zu schreiben, nachdem er letztendlich dessen Willen gefolgt war. Ganz fest nahm er sich vor, schnellstmöglich Caspar zu sich zu rufen. Dafür wollte er eisern sparen.

6 Auf der SS Athos nach Colón

Eine Dampfbarkasse brachte ihn den Hudson hinunter zur SS Athos, einem kleinen Einmaster der North American Steam Ship Company, der am Pier schon unter schwarzem Qualm aus seinem Schornsteinrohr, bereit zum Auslaufen, vor Anker lag. Die Reederei verband mit ihren Postschiffen die große Metropole von New York mit der kleinen Ortschaft Colón an der Atlantikküste von Panama. Die Amerikaner nannten den Ort stolz nach ihrem Landsmann ‚Aspinwall’, dem Bürger, der so viel zur Finanzierung des Baus der Panama Eisenbahn vor über 30 Jahren beigetragen hatte. Das Schiff tuckerte auf seiner Route entlang der Ostküste, immer gen Süden, bis in die karibische See.

Als Cornelius auf der SS Athos im Zwischendeck, wie schon über den Atlantik, seine Koje suchte, war die Kabine fast leer. Auch in der ersten und zweiten Klasse reisten nur einige vermögende und abenteuerlustige Vergnügungssuchende, die die weißen Tropenstrände der Karibik sehen und kennenlernen wollten. Geschäftsleute sah man wenige.

So viel Platz hatte es nicht immer auf den Postschiffen nach Panama gegeben. Es waren nur wenige Jahrzehnte her, da trekkten Tausende zuerst per Schiff nach Colón, überquerten mit der Panama-Eisenbahn in wenigen Stunden die Landenge, um im Hafen von Balboa an der Pazifikküste wieder ein dort wartendes Dampf- oder Segelschiff zu besteigen, das sie entlang der Westküste bis nach San Franzisko brachte. Das war ein kaum endender Strom von Abenteurern. Für die Desperados war das Schiff ein relativ komfortables, zeitsparendes und risikoarmes Transportmittel, statt 2000 Meilen durch Indianergebiet auf dem Landweg viele Monate beschwerlich und gefährlich im Ochsenkarren, der Postkutsche oder mit dem Pferd den Kontinent von Ost nach West zu durchziehen. Der ‚Wilde Westen’ war keineswegs romantisch, dafür gab es genügend Gesetzlose im Land und Friedensrichter, die schnell mit dem Galgen zur Hand waren. Seit die transkontinentale Eisenbahn vor beinahe zwei Jahrzehnten den riesigen amerikanischen Kontinent vom Atlantik bis zum Pazifik verbunden hatte, brach der Treck der Glückssucher im Goldrausch nach Kalifornien ziemlich rasch am Isthmus zusammen.

Ein zweiter Ansturm von Mensch und Material setzte mit dem Bau des Panama-Kanals ein, aber die französische Société Civile Internationale du Canal Interocéanique, mit ihrem Präsidenten, dem Grafen Ferdinand de Lesseps, berühmtem Erbauer des Suez Kanals, musste erfolglos die Arbeiten am Bau des Panama-Kanals einstellen. Das Ende löste einen riesigen Finanzskandal an der Börse in Paris und politische Tumulte in Frankreich und Panama aus. Schuld waren Planungsmängel, falsche geologische Untersuchungen, Bestechungen, unzählige technische Schwierigkeiten und Pannen, gekrönt mit schlechter Organisation. Riesige Summen wurden buchstäblich im Sumpf des 73 km langen Kanalaushubs versenkt. Am Ende hatten Gelbfieber und Malaria mehr als zwanzigtausend Arbeiter in der morastigen Landschaft bei sintflutartigen Regenfällen und tropischen Temperaturen hingerafft.

Jetzt konnte aber Cornelius die Reise auf dem amerikanischen Schiff, ohne europäischen Klassendünkel genießen. Die Passagiere im Zwischendeck hatten die Freiheit sich überall zu bewegen solange sie den Reisenden der komfortablen Kabinen nicht die Liegestühle und den Aussichtsplatz aufs Meer an der Reling wegnahmen. Die Lounges und Speisezimmer durfte Cornelius allerdings nur durch die Bullaugen bewundern oder wenn gerade die weiten Türflügel offen standen. In einem kleinen Raum unter Deck standen ein paar Tische mit Bänken, wo er essen konnte. Die Kantine bereitete recht akzeptable Eintöpfe: Fisch mit Kartoffeln, ein Stückchen Huhn im Reis oder Schweinefleisch auf Bohnen. Manchmal leistete er sich sogar ein Glas englisches Porterbier.

Draußen, auf dem offenen Deck, wehte meist eine milde Brise bei wärmender Sonne. Er fand einen Liegestuhl in einer ruhigen Ecke, den sonst niemand zu beanspruchen schien. Diese Solitüde war ihm angenehm, denn um ihn herum sprachen alle Englisch, dessen Worte er zwar wissbegierig aufsaugte, aber noch wenig Sinn für ihn ergaben. Er war vor allem über die häufig sehr unterschiedlichen Dialekte dieser Sprache überrascht und versuchte herauszufinden, ob ihre Gesichter zum Klang der Worte passten und wo diese Menschen vielleicht herkamen. Er hätte geschworen, dass da Leute von Ungarn versuchten Englisch zu sprechen, so hart war ihre Aussprache. Wenn er sich später daran erinnerte, musste er darüber lächeln, denn das waren Iren oder Schotten mit ihrem besonderen englischen Akzent, so ganz anders, als das der Londoner Aristokratie oder dem Slang der amerikanischen Südstaaten. Aber diesen Unterschied lernte er, wie gesagt, erst nach vielen Jahren zu unterscheiden.

Er räkelte sich gerne, versteckt in seinem Liegestuhl, und beobachtete die Wellen und das Meer, das immer ruhiger, blauer und tiefgründiger wurde, je weiter sie gen Süden vorstießen. Nach und nach entledigte er sich im Sonnenschein seiner schweren Kleidungsstücke. Manchmal tauchten unerwartet Tümmler und fliegende Fische auf, Kreaturen, die vor seinen Augen im Wasser spielten und die er bis jetzt nicht zu Gesicht bekommen hatte. Ein Matrose, der wohl sein Interesse beobachtete, deutete im Vorbeigehen auf die Meerestiere und rief ihm ab und an die Namen zu. Er horchte in sich hinein, und fand da in solchen Momenten einen Menschen, den er für ziemlich gesegnet hielt, der nie und nimmer, nicht in seinen kühnsten Phantasien zu träumen gewagt hätte, eine solche Schöpfung Gottes, solche Naturwunder mit eigenen Augen zu erleben. Das waren für Cornelius ganz neue Welten. Wenn er nicht gerade vor sich hin träumte, nahm er Jakobs Geschenk zur Hand, das ihm sein Gärtnerfreund noch beim Abschied zugesteckt hatte, ‚Philipp Helds Großes Illustriertes Gartenbuch zur Selbstbelehrung für Gartenbesitzer, alles in durchaus klarer, leichtverständlicher Darstellung.' Es war für den Eigengebrauch geschrieben worden und reich bebildert. Was da der königlich württembergische Garteninspektor aus seiner langen Erfahrung für Gartenliebhaber von sich gab, war überaus faszinierend, genau das Richtige für Cornelius und ließ ihn hoffen, einmal selbst in einem eigenen kleinen Garten zu praktizieren. Er senkte das Buch halb geöffnet in den Schoß, das unentwegte Rauschen der Wellen am Schiffsrumpf, das leise Knattern des Winds in den Segeln, - der Kapitän hatte volles Tuch gesetzt und die Maschinen gedrosselt, - umhüllten Cornelius mit einem Fluid der Monotonie, so richtig zum Dösen.

Aus den Augenwinkeln erhaschte Cornelius einen Schatten, der keiner war, denn der sprach ihn nun in gebrochenem Deutsch mit französischem Akzent an. Es gab für unseren Gartenstudiosus verschiedene Möglichkeiten diese Störung los zu werden. Er konnte sich schlafend stellen, in der Erwartung, dass der Schatten sich davonschlich, er konnte vorgeben nichts zu verstehen oder sich auf eine Unterhaltung einlassen. Er entschloss sich für das Letztere und öffnete vollends die Augenlider. Vor ihm stand ein großgewachsener Mann in reichlich verwaschenem, zerknautschtem, weißen Leinenanzug, dessen Fasson schon bessere Tage gesehen hatte. Aber nicht zu verleugnen, seine Kleidung war erheblich komfortabler an das warme Klima angepasst, als Cornelius' Anzug aus dunklem Wollstoff. In seinem unverkennbaren französischen Deutsch stellte sich sein Gegenüber mit einem sehr kleinen Kopfnicken vor: »Bitte erlauben Sie mir, Sie in ihren Studien zu unterbrechen, ich bemerkte Sie lesen ein deutsches Buch. Ich nehme an, Sie sind kein Amerikaner?«

Sein Deutsch war wirklich sehr holperig, worauf Cornelius sofort bereit war, seinem Gegenüber auf Französisch zu antworten. Die Erwiderung kam überschwänglich in der Muttersprache des Franzosen.

»Bitte halten Sie mich nicht für aufdringlich Sie sans phrase anzusprechen, aber ich versuche schon seit Tagen mit diesen Leuten hier auf dem Schiff in eine vernünftige Unterhaltung zu kommen. Ist vollkommen utopisch. Alle sprechen nur diese unmögliche englische Sprache, als müsste alle Welt sie verstehen, ich glaube, die haben einfach keine Bildung. Ich habe mir erlaubt Sie schon eine ganze Weile zu beobachten, wie Sie da so alleine herumsitzen und dachte mir, dass wir wohl Leidensgenossen sein könnten. Et voilà, ich habe mich nicht getäuscht. Ich bin Maître Barbier, Paul Barbier von Toulouse und Advokat von Beruf.«

Cornelius versuchte erst gar nicht sich aus seinem niedrigen Stuhl zu erheben, reichte nur seine ausgestreckte Hand. »Das ist richtig, Herr Rechtsanwalt, ich bin Deutscher, kein Amerikaner, habe einige Zeit in Ihrer schönen Heimat zugebracht.«

Barbier schien richtig unter der gesellschaftlichen Dürre der vergangenen Tage gelitten zu haben, denn er sprühte buchstäblich mit jemandem in seiner Sprache zu plaudern.

»Ich arbeite für die SCICIO und muss ......«

Er merkte, dass ihm sein Gegenüber nicht folgen konnte, denn es traf ihn ein fragender Blick.

«Oui, oui, je comprend, ich verstehe, sie wissen nicht was SCICIO bedeutet. Habe ich mir von den Amerikanern schon so angewöhnt, diese Abkürzungen. Also, ich arbeite im Auftrag der Société Civile Internationale du Canal Interocéanique. Habe für die Gesellschaft in Panama alle Aktivitäten rechtlich abzuwickeln. Im Vertrauen gesagt, die Zahlungsunfähigkeit dieses Unternehmens ist eine sehr, eine äußerst delikate Angelegenheit, ja, ich muss gestehen, ein Skandal, das kann ich Ihnen versichern. Ich bin nun schon auf meiner vierten Reise nach Panama. Habe bereits so manches Mal um mein Leben bangen müssen, nicht nur in Panama, sondern sogar in Frankreich. Ich weiß nicht, was in der Presse größere Wellen geschlagen hat, das Furore über den Kollaps der Gesellschaft in meinem Heimatland mit all den vielen Besitzern von jetzt wertlosen Aktien und Anleihen, oder die totale Kakophonie der Benachteiligten in Panama. Der wirtschaftliche und politische Schaden ist unübersehbar, auch Graf von Lesseps ist finanziell und gesellschaftlich vollkommen ruiniert.«

Barbier merkte, dass er sein Gegenüber mit seinen emotionalen, für Cornelius abstrakten Schilderungen völlig überforderte. Wie konnte er auch erwarten, dass ein Außenstehender seine Erregtheit über diese, nun schon drei Jahre zurückliegende Perfidie teilen konnte, die ihn zwar geschäftlich sehr in Anspruch nahm, mit deren üblen Auswirkungen und dem damit verbundenen Unrecht sich sein gerader Charakter aber nicht identifizieren wollte.

»Kommen Sie, mon jeune ami, wenn Sie mir erlauben, Sie so ansprechen zu dürfen, also wenn ich schon Ihre Aufmerksamkeit so lange in Anspruch genommen habe, und wo wir zwar nicht aus dem gleichen Land, aber doch vom gleichen Kontinent kommen und die selbe Sprache sprechen, lassen Sie sich bitte von mir zum Mittagstisch einladen, der Salle de Restaurant wurde gerade geöffnet.«

Cornelius ließ sich nicht lange bitte. Er war zwar kein Connaisseur guter Speisen, aber sein Naturell liebte gut zu tafeln. Die Tische waren nobel mit weißem Damast eingedeckt, neben edlem Porzellan lagen Silberbestecke auf Messerbänkchen. Die Speisekarte wurde den Gästen von kleinen China-Männern kredenzt, deren langer, geflochtener Haarzopf auf ihrem Rücken auf und nieder hüpfte, wie sie so mit schnellem Schritt von Tisch zu Tisch eilten. Ihre weiten, weißen Hosen unter schwarzer Bluse gingen nur bis zu den Waden, was etwas clownhaft wirkte. Die angebotene Vielfalt des Menüs war für Cornelius absolut überwältigend. Die Auswahl fiel ihm schwer. Am liebsten hätte er mit dem obersten Angebot angefangen und sich allmählich durchgefuttert.

Maître Barbier beobachtete sein Gegenüber amüsiert, aber nicht ohne Wohlwollen. Cornelius startete mit der Suppe, wählte den Halibut und dann das Rib Beef mit all den Entrees und was dazu gehörte. Bei der Nachspeise hatte sein Magen schon etwas Schwierigkeiten, aber er schaffte noch eine. Dazu wurde ein köstlicher, trockner, französischer Weißwein gereicht. Was brauchte der Mensch mehr zum Wohlsein! Cornelius gestand sich ein, dass die gehobene Klasse zu reisen wusste, ein Luxus, das war ihm klar, den sein zukünftiger Lebensweg niemals erlauben würde. Das hieß für ihn, besser jetzt genießen, solange es sich bot. Er hatte keinerlei Gewissensbisse. Herr Barbier konnte höchst interessant über Panama erzählen, Details, von deren Nützlichkeit er bestimmt in Zukunft profitieren konnte. Wieder einmal dankte er der gütigen Vorsehung und zog sich wohlgenährt und zufrieden zur Siesta in seine Koje zurück.

Man traf sich auch gelegentlich auf Einladung des Maître zum Frühstück. Trotz Pleite am Kanal reiste der Franzose mit einem, von seinem Klienten gut ausgestatteten Spesenkonto. Die Auswahl bei Tisch war echt begeisternswert. Da wurden verschiedene Eiergerichte mit gebratenem Bacon angeboten, Toast und Muffins, dazu leicht gesalzene Butter zu echter englischer Chivers Orangenmarmelade, die er bis dahin natürlich noch nicht gekannt hatte, aber nun um so mehr genoss, Hühnchen und geräucherten Fisch, Black Pudding, den er lieber nicht anrührte, baked beans, duftender, englischer Tee, frisch gepresster Orangensaft und gerade kurz vorher aufgebrühter Kaffee aus Bohnen von Guatemala, sein Lieblingsgetränk. Auf der Speisekarte stand 'Kontinentalfrühstück', damit meinte man das ferne Europa. In der Neuen Welt schien man den Morgen spartanischer anzugehen und diese Fülle nicht zu kennen. „Welch ein Glück mit einer solch soliden Tradition des Alten Kontinents seinen Tag zu beginnen“, sinniert Cornelius. „Das hält so richtig Geist und Körper von der Morgenstunde bis zum Abend zusammen.“

7 Panama

Als Cornelius in Aspinwall von Bord ging, umkreiste ihn eine Horde kleiner halbnackter, brauner Straßenjungen, die nichts Besseres zu tun hatten, als partout sein weniges Gepäck tragen zu wollen. Er konnte sich nur mit einem 10-Cent Stück befreien, das noch von New York in seiner Westentasche steckte. Er drückte es einem Bengel in die offene Hand, der die Münze über-glücklich in die Höhe warf, geschickt wieder auffing, seinen Seesack schnappte und wie selbstverständlich in Richtung Front Street zur Bahnstation losmarschierte, wo der Zug mit den grell-gelb angestrichenen Waggons der Panama Eisenbahn schon auf Passagiere in Richtung Hauptstadt wartete. In zwei Stunden sollte Abfahrt sein, ein sehr langes Gedulden, denn er sah weit und breit absolut nichts Sehenswertes. Um ihn herum waren nur Farbige, Strandgut der eingewanderten und am Leben gebliebenen Arbeiter, erst vom Bahnbau und später vom misslungenen Kanalaushub. Die Hütten waren desolat und mit Ried gedeckt, die kaum Wohlhabenderen lebten in Behausungen unter Wellblechdächern. Die Menschen lagen lethargisch in ihren Hängematten, umgeben von Unrat, frei herumstreunenden Schweinen, Hühnern und räudigen, haarlosen, wundgebissenen Hunden, die kläffend im Abfall herumwühlten. Der Gestank war erbärmlich. Die Kleinkinder tollten rotzend und schreiend auf den Schlammpisten, terrorisiert von den gelangweilten Halbwüchsigen, um die sich niemand kümmerte. Der ständige Regen hatte alles in einen Morast verwandelt, Brutstätte für die allgegenwärtigen Moskitos, diese ewig drangsalierenden Stechmücken. Alle lebten von der Gnade der Eisenbahn und des Schiffsverkehrs, der ihnen ab und zu ein Almosen zu verdienen gab. ‚Aspinwall’ war ein zollfreier Hafen, und so suchten einige Ankömmlinge mit ewiger Kauflaune eine gute Gelegenheit, irgendwo feines Panama-Gewebe, Jamaika Rum oder kubanische Zigarren zu erstehen, die es hier angeblich zu Schleuderpreisen geben sollte, alles Dinge, die Cornelius nicht im Geringsten interessierten, wozu er sowieso kein Geld hatte. Nachdem er ein Billett bis Panama Stadt gelöst und ein leeres Abteil am Zugende gefunden hatte, versuchte er sich so gut es ging in der feuchten Hitze zu akkommodieren, ohne dass auch nur ein einziges kühlendes Lüftchen durch die offenen Fensterlöcher des Abteils wehte.

Schaffner und Lokomotivführer waren weiße aus der Hauptstadt, die offensichtlich Hitze, Insekten, Schlamm und Fluten, Malaria und Gelbfieber ausgestanden und gemeistert hatten. Sie waren wahre Helden, die jeden Tag die Lokomotive von Panama bis Aspinwall und zurück in Gang hielten. Cornelius wollte während der Fahrt draußen auf der Plattform des letzten Waggons zubringen, um diese, bis dahin nie erlebte einzigartige Landschaft und überwältigende Natur in sich aufzusaugen. Ein anderer Passagier hatte sich zu ihm gesellt, der offensichtlich auch hoffte, der stickigen Luft im Wagon zu entrinnen. Neben ihm hatte sich ein schokoladenbrauner, kleiner, ziemlich gut gekleideter Mann mit einem schicken Panamahut, unter dem die vollen schwarzen Haare hervorlugten, platziert. Ein Kreole, wie Cornelius erst später zu unterscheiden lernte.

Ein letzter offener Ausblick auf die glitzernde Bucht, und der Dschungel verschlang den Zug. Schon kurz außerhalb Colóns sah Cornelius einen Hügel aus dem Dickicht emporragen, auf den der Einheimische neben ihm mit ausgestreckter Hand deutete und 'Monkey Hill' sagte. An den aufmerksamen Blicken, wie sich sein weißer Nachbar mit der, diesem Klima so absolut nicht angepassten Kleidung, für seine Umgebung interessierte, hatte der kleine Mann unschwer geschlossen, dass er es hier mit einem Fremden zu tun haben musste. Auf den nächsten Kilometern überquerten sie sehr gemächlich einen breiten Mangroven-Sumpf. Die Schienen wackelten nur wenige Zentimeter über dem Wasser. Ein kleiner Weiler mit nur wenigen Hütten, die Dächer mit Zuckerrohrstroh gedeckt, unterbrach die unglaublich üppige Vegetation. Der Einheimische neben ihm glaubte erklären zu müssen, dass dies Gatun sei, was sogar Cornelius verstand. Gigantische, über 100 Meter hohe, kerzengerade Cedro Bäume, mit ihren grauen, glatten Stämmen, Säulen wie aus Zement geformt, hingen voller blühender Lianen, verwoben mit roten Hibiskusblüten, vielfarbigen Orchideen und purpurnen Passionsfrüchten. Aus dem grünen Blätterdach ragten schwankend riesige Cluster haushoher, armdicker, gelber Bambusstangen. Der Zug wand sich durch eine grüne Schlucht aus Pflanzen, mit nur einem Spalt von azurblauem Himmel zwischen den Baumwipfeln über ihnen. Ab und zu sah man eine Hütte vorbeihuschen, auf einer kleinen Lichtung aus dem Dschungel frei gehauen, umgeben von einigen Bananenstauden und Kokospalmen, so schnell vom Auge gefangen, wie alles auch schon wieder im Dickicht verschwand.

Kilometerlang zogen die Gleise durch Sümpfe, darunter auch den berüchtigten 'Schwarzen Sumpf', von dem man sagte, dass keiner seine Sohle kannte. Als man das Bahnbett dort verlegte, sank es immer und immer wieder ein, bis heute, es muss ständig auf- und nachgefüllt werden. Cornelius fühlte buchstäblich, wie vorsichtig und tastend der Zug sich vorwärts schlängelte.

Immer wieder erhaschte er einen flüchtigen Blick auf den mächtigen 'Chagres' Fluss, der in großen Windungen um den 'Tiger Hügel', dann um den 'Löwen Hügel', um den 'Ahorca Lagorto', und später um den 'Bohio Soldado' und den 'Frijoles' mäanderte. Dann verlangsamte der Zug seine Fahrt und stoppte endlich mit lautem Quietschen, 23 km weg von Colón und noch weit entfernt von Panama-Stadt. Als er endlich zum stehen kam, lief der Schaffner draußen am Zug entlang und forderte die Passagiere mit lauter Stimme auf, ins Freie zu treten und alles Gepäck mitzunehmen. Cornelius verstand kein Wort, folgte aber dem Beispiel der Mitreisenden. Man hatte gerade 'Barbacoas' erreicht, was in der Indianersprache Brücke bedeutete. Die Eisenbahn musste hier den 'Chagres' überqueren, der an dieser Stelle bestimmt eine Breite von einhundert Metern von einer Uferseite zur andern hatte, reißend aus schlammigem, dunkelbraunem Wasser, heimtückisch, voller Stromschnellen. Die Brücke war bei einem Unwetter vor fünf Wochen weggespült worden, obwohl sie mit schweren Eisenträgern auf Steinstützen errichtet worden war, stark genug, wie man glaubte, um die zweihundert Meter Spanne in 15 Metern Höhe über dem Fluss zu tragen. Man ging davon aus mit einer solch stabilen Konstruktion gegen jede Flutwelle des ‚Chagres’ gewappnet zu sein. Es hatte aber in den letzen Wochen sintflutartig geregnet, was ein bis dahin nie dagewesenes Anschwellen des Flusses mit einer Überflutung endete. Der 'Chagres' war über 15 m angewachsen. Riesige Mengen Treibholz überrollten letztendlich die Brücke und spülten sie davon. Das Wasser war zwar inzwischen zurückgegangen, aber seit Wochen erreichte nicht eine einzige Warenladung von Colón über den Isthmus die Hauptstadt. Zugreisende, so sie denn mutig und schwindelfrei waren, konnten es wagen über grob gezimmerte, vom Regen glitschige Planken den Fluss balancierend zu traversen. Cornelius blickte fassungslos, wie auch alle anderen, die Böschung hinunter auf dieses schier unüberwindbare Hindernis. Man hatte sie mit keinem Wort vor der Abfahrt über diese Katastrophe gewarnt. Das war unerhört! Aber welche Alternative hatten sie? Man konnte mit dem Zug im Rückwärtsgang langsam nach Colón zurückfahren, allerdings gab es dort, nach Cornelius Wissen, keine vernünftige Herberge. Es würde noch Wochen, ja Monate dauern, bis die Brücke repariert und für Züge befahrbar war. Was blieb also anderes übrig, als den schlammigen Abhang auf dem Hosenboden hinunterzurutschen und sich, einer hinter dem anderen, vor der Behelfsbrücke aufzureihen. Cornelius schwitzte aus allen Poren. Er hatte bereits im Zug die Hemdsärmel hochgekrempelt, Jacke und Weste zusammengerollt, und auf seinen Sack gebunden. Schon auf dem Schiff entledigte er sich des Kragens und der Manschetten vom Hemd. Trotzdem bangte er um seine Klamotten am Leib, die einzige Hose und die Schuhe, ohne Aussicht diese zu bald ersetzen zu können. Lehmverschmiert, wie er bereits war, zog er wenigstens seine schweren Knöchelschuhe und Strümpfe am Ufersaum aus, knüpfte die Schuhriemen aneinander und hängte sich, zusammen mit seinem Sack, alles vor dem Bauch baumelnd, um den Hals. Er achtete wohlweislich darauf, den Schritten eines wendigen Einheimischen vor ihm zu folgen, dem offensichtlich ein solches Ungemach nicht unüblich war. Zögerlich, ja ängstlich, versuchte Cornelius seinen ersten Schritt, barfuss wie er war, auf den schwankenden, schmalen und schlüpfrigen Steg zu setzen. Zwischen den Planken sah er etliche Ellen unter sich den schäumenden Fluss. Da kam ihm eine Idee. Er tastete sich die wenigen Schritte vom Steg zurück auf die Böschung, entrollte seine Decke, von der er annehmen konnte, dass er diese sobald nicht mehr brauchen würde und warf sie vor sich über die rutschigen Planken. Schritt für Schritt betrat er nun die Bretter, auf denen er sich nun sicherer fühlt, denn sie waren weniger rutschig und er sah unter sich nicht mehr die reißende Flut. Am Ende der Decke angelangt, zog er sie an sich vorbei und warf sie einige Schritte weiter nach vorne. Das dauerte seine Zeit, aber er kam nach und nach unbeschadet am anderen Ufer an. Die schmutzig Decke war allerdings ruiniert. Er ließ sie einfach zurück, in der Annahme, dass vielleicht ein Waldbewohner sie finden und noch gebrauchen konnte. Wieder einmal dankte er seinem Herrgott für seinen handlichen Seesack, den er mit Mühe, aber doch glimpflich über den Fluss gehievt hatte. Passagiere mit sperrigen Gepäckstücken waren in einer viel misslicheren Lage. Kein Kuli gab eine hilfreiche Hand. Tatsächlich hatten es am Ende aber doch alle, ohne in den Fluss zu stürzen, geschafft. Schlammbesudelt, wie sie waren, wartete am anderen Ufer, wohl organisiert und nur wenige Schritte entfernt, bereits der Anschlusszug für die restliche Strecke zur Hauptstadt.

Eine Anhöhe, die stampfend von der Lokomotive erklommen werden musste, versperrte auf den nächsten 10 Kilometern die Sicht auf die Landesmetropole, bevor sich der Zug allmählich hinunter zum Pazifik schlängelte. Die Szenerie, die an ihnen vorbeizog, erinnerte an ein chinesisches Landschaftsgemälde mit zarten grünen Hügeln in weichen Konturen, flimmernd in der Mittagshitze, hinein in die Ferne. An einer Wegbiegung hing plötzlich eine Basaltwand aus dunkelgrünem Fels über ihnen, schien dem Zug für einen kurzen Moment den Weg zu versperren und auf sie herabzustürzen. Atemberaubend! Der Weg folgte auf seinem letzten Stück dem 'Rio Grande', einem laut rauschenden Fluss, der sich durch den dichten Dschungel seinen engen Weg bis zum Pazifik bahnte. Sie fuhren an 'Paraiso' vorbei, einem kleinen Eingeborenendorf, eingebettet zwischen Hügeln, die wie umgestülpte Teetassen aussahen. Dann kam 'Pedro Miguel' und 'Miraflores' in Sicht, und hinein ging es in die schwammige, schlammige Niederung, gleich einer Sode, so schwarz wie Kohle, bis sie endlich die baumlose Anhöhe des 'Ancon Hills' vor sich sahen, der die Stadt überragte. Der Lokführer war überglücklich die Ankunft anzukündigen, denn die letzten Kilometer bis zur Stadt bediente er an einem Stück übermütig die Dampfpfeife und die Zugglocke. Vielleicht wollte er aber auch nur die Leute vertreiben, die sich ständig unbeirrt auf den Gleisen niederließen. Die Türme der Kathedrale und die roten Ziegeldächer kamen in Sicht. Es war überstanden. Cornelius hatte aufregende Stunden, aber für ihn auch überwältigende, nie vorstellbare Naturwunder erlebt.

Das war nun also seine neue Heimat. Er wollte so schnell wie möglich das Ordinariat aufsuchen, das bestimmt nahe der Kathedrale lag. Eigentlich hatte er nur der Hauptstraße vom Bahnhof zum großen, zentralen Platz mit der Kathedrale zu folgen. Die bischöfliche Residenz war nicht weit. Sein verschmutztes Äußeres machte ihm allerdings Sorgen, aber er sah im Augenblick keine Möglichkeit, auf die Schnelle sich selbst und seine Kleider, bevor er zur Audienz vor den Bischof treten wollte, zu reinigen.

8 Priesterweihe

Seit seiner Ankunft waren inzwischen Wochen vergangen. Eine weiße, aromatische Wolke legte sich auf Cornelius und umhüllte ihn. Er mochte Weihrauch nicht, ein Duft, der für andere Menschen die Vorstufe zum Himmel bedeutete. Aufmüpfig, dümmlich dachte Cornelius: „Lieber nicht im Paradies als so eingenebelt zu werden“. Mit heißer Stirn und weit von sich gestreckten Armen lag er bäuchlings auf dem Boden, seine Nase auf die Steinplatten gedrückt. Es roch leicht nach Moder. Wie immer begann das lästige Schnüffeln in seiner Nase, üblicherweise gefolgt von Niesen, wenn er zu schnell in eine kühlere Umgebung wechselte. Zum Glück kam es diesmal nicht ganz so weit. Seine Handflächen fühlten die Kühle der Steinfliesen und von draußen hörte er durch die weit geöffneten Kirchenportale das ständige Plätschern des Regens, so typisch für diese Jahreszeit. Die Feuchte legte sich auf Steine, Kirchenbänke, seine Kleidung, eben auf alles. Das tropische Klima war für ihn, aus dem kühlen Europa, noch immer gewöhnungsbedürftig. Er hatte ein wenig Herzklopfen, wohl wissend, dass sich in den nächsten Augenblicken sein Leben grundsätzlich verändern würde. Wie sehr wünschte er sich Demut. Aber er empfand keine, wartete nur ungeduldig auf den zügigen Ablauf der bevorstehenden Handlung.

Die unbequeme Körperlage verdross ihn. Er fragte sich, ob die Umstehenden es wohl merken würden, wenn er sein Gesicht ein wenig auf die Seite drehen würde, um wenigsten mitzubekommen, was da um ihn herum los war. Murmelnde Stimmen schwebten irgendwo über ihm. Also versuchte er sich zu entspannen, sich auf das Kommende einzustellen.

Es war nicht wirklich kalt, trotzdem fröstelte ihn leicht. „Es ist bestimmt die Aufregung“, dachte er. Als Cornelius die Kirche betrat, war sein ganzer Körper bereits schweißgebadet. Dafür hatte in der feuchten Hitze der kurze Weg mit raschem Schritt unter den Arkaden genügt, der das gegenüberliegende Seminarhaus mit der Kirche verband. Wenigstens hatte ihn der Durchgang vor dem Regenguss geschützt und er war nicht vollkommen durchnässt angekommen.

Die Schwüle von draußen war im Kirchenschiff kaum zu spüren. Cornelius fragte sich, wie lange er wohl noch hier liegen müsse. Es war ihm nicht wirklich bewusst, wie viel Zeit schon verstrichen war, seit er sich vor die Altarstufen in seinem weißen, einfachen Leinenhemd niedergeworfen hatte.

Manuel Mendoza, seine bischöfliche Eminenz von Panama, war nicht mehr ganz jung. Seine ungewöhnlich braune Hautfarbe passte nicht so recht zu seiner sonstigen äußeren Erscheinung, zeugte eher von einem rechten spanischen Noble: klein, mit feingliedrigem Körperbau, hageren Gesichtszügen und Hakennase; seine weißmelierte, lange, immer noch volle Haarmähne quoll unter der Mitra hervor.

Seine Amtsbrüder in Frankreich hatten ihm den heutigen Tag geschenkt, seinen Ruf gehört und ihm Nachwuchs gesandt, der nun vor ihm ausgestreckt auf den Kirchenfliesen lag und auf die Weihe wartete. In diesem Augenblick empfand er nur tiefe Zufriedenheit. War es doch mehr als zwei Jahre her, seit er die letzte Priesterweihe zelebrieren durfte.

Mendoza hatte eigenwillig seinen Erzbischof in Bógota übergangen, ohne ihn zu konsultieren. Das war eigentlich eine Amtsüberschreitung. Trotzdem hatte er, statt sein Oberhirte, die Briefe geschrieben, denn er wusste, für Bógota war Madrid immer noch die erste Anlaufstelle, wenn es um Kontakte ging, sofern man sich nicht gleich an den Heiligen Stuhl in Rom wenden wollte. Aber das tat man lieber nur in ganz besonders wichtigen Fällen, ließ die Kurie lieber nicht zu häufig in das eigene Geschäft gucken. Was hatte ihn zu seiner Eigenmächtigkeit bewogen? Seine Gnaden wollte in seiner Diözese keine spanischen Priester mehr haben. Als Mestize hegte er eine tiefe Abneigung gegen die alten Kolonialherren, wofür die Erziehung seiner indianischen Mutter gesorgt hatte. Madrid hätte wieder Männer aus ihren Reihen geschickt.

Das Land litt immer noch unter abscheulicher Diskriminierung, geschürt von dekadentem, anachronistischem Rassismus. Dieses Schisma in der Bevölkerung machte ihn elend, aber auch wütend, denn er wusste zu genau, was am Ende dieser Konfrontation, irgendwann einmal, und wahrscheinlich in nicht allzu weiter Ferne, passieren würde. Gedanken, die den Seelsorger häufig bewegten. Die Arroganz, die ihm täglich aus dieser sogenannten besseren Gesellschaft entgegenschlug, ärgert ihn immerzu aufs Neue. Die Vormachtstellung der oligarchen Kolonialaristokratie war ungebrochen, diese Rabiblanco, wie sie von den Menschen hier im Land, die nicht dazugehörten, abwertend beschimpft wurde. Dabei war diese alteingesessene reiche Brut nicht zu fein, ihn ständig zu umschmeicheln.

Sein Entschluss stand fest, diesem Ungleichgewicht und dieser Ungerechtigkeit mit besserer Seelsorge zu begegnen. Der geistliche Zuspruch des Priesters sollte in jedem Dorf den verunsicherten Glauben dieser unglücklichen Menschen stärken und ihnen den nötigen Halt und Trost geben. Die Klöster in den Städten hatten reichlich Zulauf, denn da wurden die Brüder gut versorgt. Dagegen war draußen auf dem Land jeder Priester auf sich gestellt, daher wollte keiner dort dienen.

Mit Inbrunst sang er den Heilig-Geist-Hymnus, in festem Glauben auf spirituelle Führung. Diese Weihe war ihm, auch wenn er sie nicht so häufig, wie er gerne gewollt hätte, begehen konnte, keine Routine. Trotzdem erlaubte ihm die Feier seinen Gedanken nachzugehen.

Großes Kopfzerbrechen bereitete ihm Pachamama, die 'Mutter der Erde', wie die Einheimischen liebevoll diese Pseudogottheit nannten, an die viele Indios mit großer Inbrunst glaubten. Dieses Götzensymbol musste aus den Köpfen der Leute vertrieben werden, sonst würden alle Bemühungen der Kirche verpuffen, trotz des bewährten Schemas, die Götterwelt der Heiden mit christlichen Heiligen auszuwechseln. Aber die Indios wussten, wie sie ihre personifizierte Erdgöttin mühelos mit Maria, der Mutter Gottes ersetzen konnten. Maria symbolisierte in der Vorstellungswelt der Indios auf jedem Altar, bei jeder Prozession unsichtbar die Pachamama. Es war grotesk, aber jede christliche Missionierung half unter der Hand diese omnipotente, gestaltlose Gottheit, diesen Kult, der ursprünglich aus den Anden kam, unter der Hand weiter zu verbreiten. Die geheime Verehrung der Pachamama wurde mehr und mehr, auch in seiner Diözese, zum offenen kommunikativen Instrument des sozialen Widerstandes unter den Kleinbauern und Tagelöhnern auf dem freien Land. Seine bischöflichen Brüder in den Nachbarländern klagten über ähnliche Probleme und baten um priesterliche Unterstützung. Seine Diözese erzog am Isthmus den einzigen Nachwuchs.

Mendoza wollte seine Mitmenschen überzeugen, dass ihm gute Seelsorge am Herzen lag. Er wollte beweisen, dass die Kirche für ihre Belange eintrat, sie nicht alleine ließ. Aber dazu brauchte er enthusiastische, junge Priester, die bereit waren, gemeinsam mit ihren verirrten Schafen in den Dörfern ein einfaches Leben zu führen. Dazu brauchte es auch neue Gotteshäuser, allerdings keine pompösen Kirchen. Aber selbst Bescheidenes kostete Geld, zu viel, das er nicht hatte, auch nicht von der Mutterkirche bekam, und schon gar nicht vom herzlosen oligarchen Bürgertum. Die Bauern hatten ja sowieso nichts. Trotzdem sah er die einzige Lösung in engagierten Priestern, die mitten unter den Menschen leben wollten. Der Oberhirte hatte den unverrückbaren Glauben, dass für eine so gute und wichtige Sache Gottes Hilfe schon kommen würde. Das stärkte ihn.

Die Weihe seiner zwei Zöglinge hatte Mendoza nicht, wie üblich, in seiner mächtigen Kathedrale, sondern in der kleinen Kirche des Priesterseminars der Augustiner-Mönche in San José feiern wollen. Er bemühte sich ehrlich um die Nähe des Volkes und erhoffte sich mit der heutigen Zeremonie eifrigen Zuspruch durch die örtliche Gemeinde. Aber auf den Bänken verteilten sich nur ein paar Frauen und Kinder, die aus Neugierde gekommen waren, da sie eine Priesterweihe bisher noch nicht gesehen hatten. 'Sensatio est omnia'!

Der Regens und Leiter des Seminars stellte seine beiden Zöglinge allen Mitgliedern des Presbyteriums vor. So verlangte es das Weihsakrament.

Der Bischof, in seinen prächtigen Gewändern, rief zuerst laut »Cornelius« und dann »Mathieu«. Prompt schallte die Antwort der beiden jungen Männer mit kräftiger Stimme durch die Kirche: »Ad sum – hier bin ich.« Sie waren für die heilige Weihe bereit und schworen damit der wahren Kirche Gehorsam und ewige Treue.

Während Cornelius die Heiligenlitanai hörte, murmelt er gleichzeitig ein über das andere Mal inbrünstig sein eigenes ‚Pater noster’, um seine wieder aufsteigende Aufregung zu bekämpfen. Das Gebet half, das Blut in den Adern seiner Schläfen hörte auf zu pochen.

Endlich fühlte er die Hand seines Bischofs auf der kahlen Stelle seines Kopfes, wo man ihm die Haare zur Tonsur geschoren hatte. Das heilige Weihsakrament war vollzogen, was alle Mitglieder des Presbyteriums durch Handauflegen mit ihrem Segen bezeugten. Ein Schauer nach dem anderen durchfloss seinen Körper, was nicht alleine von der Kühle in der Kirche herrührte. Cornelius und Mathieu durften endlich aufstehen, ihre Hände wurden gesalbt, der Weihritus kam zu seinem festlichen Terminus. Damit lag ihr ganzes Leben in der Gemeinschaft der Kirche, einem Bund von Eingeweihten.

Zum ersten Mal wurde Cornelius das Messgewand übergezogen und die Stola um die Schultern gelegt. Behutsamen Schrittes, ja beinahe etwas unsicher, bewegte er sich zum Altar. Beide jungen Priester zelebrieren mit ihrem Bischof die erste Messe, am erhabensten die Heilige Eucharistie, feierlichste Handlung eines jeden Priesters. Cornelius war angekommen!

»Alle Türen stehen mir nun offen,« murmelte Cornelius auf Deutsch, mehr zu sich selbst, als für seine Umstehenden zu hören. Damit breitete sich in ihm weniger ein Gefühl der Erleichterung aus, als die geheime Erwartung eines geregelten Lebens. Für Cornelius stand unweigerlich fest, dass sich nun sein Leben ändern würde. In seiner exaltierten Stimmung wunderte er sich, was in aller Welt in den letzten sechs Monaten passiert war, das ihn so verändert hatte? Viel länger war es ja nicht her, dass er in diese fremde Stadt gekommen, er in diese, für ihn so ganz neue, so ganz andere Welt, aufgebrochen war.

In Gedanken fragte er sich: „So richtig Zeit zum Einleben gaben sie mir nicht im Seminar. Von den Menschen und diesem Land weiß ich so gut wie gar nichts. Wie kann ich mich da in einer Gemeinde, wo ich als Seelsorger wirken soll, zurechtfinden?“

Dabei war die Priesterausbildung ganz und gar nicht leicht. In den vergangenen Monaten reihte sich ein Examen an das andere, zuerst für die ‚Prima Tonsura et Minoribus Ordinibus’, dann für die ‚Subdiaconatu’ und letztendlich für die ‚Diaconatu et Presbyteratu’. Das konnte nur mit Disziplin erreicht werden. Zwischen dem Unterricht, den Stundengebeten, dem Studium der Bibel und der Heiligen Messe war kaum Zeit für die Mahlzeiten. So manches Mal wünschte er sich, dass er seinen Magen besser unter Kontrolle hätte und dieser weniger rebellisch sein würde. Sein Körper war noch nie 'sehr im Fleisch', aber die zurückliegenden Wochen hatten ihn noch hagerer gemacht. Die meisten Mahlzeiten begannen mit einer wässerigen Gemüsesuppe. Das Huhn war allerhöchstens darüber geflogen, sicherlich war keines darin gekocht worden. Danach lag auf dem Teller meistens Reis und Fisch. Schon das Frühstück fing damit an. Um das Beste daraus zu machen, wiederholte er in Gedanken immer wieder spöttisch die Litanei: „Fisch und Reis, Reis und Fisch. Mein ganzes Gehirn besteht nur noch aus Reis und Fisch“. Eigentlich hatte er erwartet, dass viele tropische Früchte Teil der Mahlzeiten sein würden, über die er so viel gelesen hatte - Ananas, Mango, Banane, Avocado, Kokosnuss. Nichts von alledem, nicht einmal einen Zuckerrohrsaft. Allerdings musste er eingestehen, es gab jeden Tag einen besonderen Genuss und darauf freute er sich immer wieder aufs Neue - eine Tasse Kaffee aus ganz schwarz gerösteten Bohnen, übergossen mit viel Milch. Eine Köstlichkeit, von der er schon auf der SS Athos von New York nach Aspenwall nicht genug bekommen konnte. Überhaupt, er dachte gerne an die lukullischen Mahlzeiten zurück, eingeladen von dem Franzosen, den er seit seiner Ankunft, durch seine Abgeschlossenheit, nicht wieder getroffen hatte.

Schon im Gymnasium, mehr noch während seines Theologiestudiums, lernte er und sprach fließend Latein; dazu kamen leidliche Kenntnisse in Altgriechisch und Hebräisch. Nicht umsonst hatte er Philologie studiert. Die neuen Sprachen liebte er freilich besonders, vor allem das Französische. In diesem Teil der Erde, den er zu seiner neuen Heimat gewählt hatte, sprach man aber Spanisch. Das war ein ganzes Stück von seinen bisherigen Sprachkenntnissen entfernt. Er hatte aber wesentlich weniger Probleme als Mathieu, der das wundervoll wohlklingende, spanische Zungen-R kaum rollen konnte, das Lispeln hinter den Zähnen und den Rachenlaut in der Kehle nicht richtig hervorbrachte. Sein Mitbruder aus Angers hatte mit der spanischen Aussprache einige Schwierigkeiten. Mathieus Muttersprache ließ diese zu weich klingen. Man lächelte hinter vorgehaltener Hand darüber, was ihn ärgerte. In seiner zukünftigen Gemeinde wollte er als Priester nicht zum Gespött werden.

»Du musst nur genau hinhören und den Leuten auf den Mund schauen. Nimm es leicht und hab nicht so viel Scheu!« versuchte Cornelius Mathieu immer wieder aufzumuntern.

Cornelius wusste freilich, wie leicht es ihm fiel neue Sprachen lernen. Mit Vokabeln brauchte er sich wenig herumzuärgern. „Die Grammatik verstehen und zuhören“, war seine bewährte Devise. Mehr war für ihn eigentlich nicht nötig. Mit Worten spielen und die Gedanken zu Papier bringen, das war alles. Er benutzte die Sprache zum Schreiben, nicht unbedingt zur Unterhaltung. Der direkte Kontakt mit Menschen war zweitrangig. Diese Bindung setzte er sparsam ein und nur, wenn absolut notwendig. Dabei war er ganz und gar nicht schüchtern, eher sich selbst genug. Mit Energie, und weil er wusste, dass seine selbst gewählte Isolation nicht richtig war, versuchte er diesen Hang zum Alleinsein immer wieder zu durchbrechen. Andere zu unterhalten war allerdings für Cornelius eine Tortur. Aus Langeweile wurde dann schnell Missvergnügen, und dagegen setzte er verletzenden Sarkasmus, was seine Mitmenschen unangenehm zu spüren bekamen. Er genoss die Verwirrung und Frustration, die er auslöste. Da konnte er sich so richtig hineinsteigern. Zwar wusste er wie unfair das war, dennoch benutzte er schamlos seine intellektuelle Überlegenheit, obwohl sein Verstand ihm sagte, dass ihn dieses Verhalten nicht weiter bringen würde. Es war ihm sehr wohl bewusst, dass er sich nur durch Menschenkenntnis in der Welt behaupten konnte. Also zwang er sich, auf seine Mitmenschen einzugehen, irgendwie mit ihnen in Berührung zu kommen. Häufig blieb es aber darauf beschränkt, im Gymnasium seinen Mitschülern Nachhilfestunden zu geben oder sich später an der Universität als Tutor anzubieten. Diese Kontakte gaben vor allem eine willkommene Gelegenheit, sein Taschengeld aufzubessern.

Neue Erfahrungen, die er genoss, verband er mit den beiden letzten Schiffsbekanntschaften. Dieses unerwartete Glücksgefühl machte ihn einigermaßen optimistisch, dass er sich in seinen mitmenschlichen Beziehungen doch noch bessern könnte. Wie gerne erinnerte er sich an Jakob, allerdings hatte er von ihm nichts mehr gehört. Wie es ihm und seiner Schwester wohl ergangen war? Wo hatte es die beiden in der Zwischenzeit hin verschlagen? In seinem ersten Pfarrgarten würde er bestimmt Jakobs Buch gleich aufschlagen, um seine Gemüse- und Obstbeete von Anfang an richtig anzulegen und zu pflegen.

Aber nun lag erst einmal seine Priesterweihe hinter ihm und die Wirklichkeit hatte ihn eingeholt. Er stand isoliert in einem fremden Land, gedrängt in einen Beruf, der für ihn bis jetzt noch keine wirkliche Berufung war. Was hatte es ihm gebracht, dass er Studium und Promotion in Windeseile abgelegt hatte? Hätte nicht der strenggläubige Vater sein und der Familie Seelenheil in die Obhut des ältesten Sohnes gelegt, die Kirche einen Teil des Studiums und der Rest die Großeltern bezahlt, wäre es ihm nie in den Sinn gekommen Theologie zu studieren, nur um Priester zu werden.

Er fragte sich: „Wie ist das, wenn man keine Heimat mehr hat?“ Bei dem Gedanken wurde er beinahe etwas wehmütig. Er wollte sich aber nicht erlauben, dass dieser Umstand in ihm zu einem Problem auswachsen würde. Das hieße sein Leben aus der Hand zu geben. Cornelius war mit seinen fünfundzwanzig jungen Jahren voller Wissensdurst, gewürzt mit natürlicher Neugier. Ja, er entwickelte in diesen Tagen, zu seinem eigenen Erstaunen, sogar Abenteuerlust, verbunden mit einer tüchtigen Portion Eigenständigkeit.

Pater Ernesto schätzte sein Selbstbewusstsein aber wenig. »du musst lernen dich unterzuordnen, zuallererst unter Gott und unseren Herrn Jesus, aber natürlich auch unter deine Oberen, damit an erster Stelle unser hochwürdiger Herr Bischof!« bekam er immer wieder in nasalem Singsang von seinem rundlichen Spiritual, seinem geistigen Beistand im Seminar, zu hören. Der kleine Mann in seinem schwarzen Habit, mit speckigem, breitem Ledergürtel und großer Schnalle um seine Fülle gespannt, sah ihn dann mit strengem Blick an, wobei seine fleischigen Hände die Ärmel festhielten, damit er seine kurzen Arme verschränken konnte. Er musste seine Rundungen durch eine andere Kost als die Seminaristen genährt haben. Wenn Cornelius ihn so in Gedanken vor sich stehen sah, begann es in seinen Schläfen vor Unmut zu pochen. Als aufmüpfig wollte er aber nicht gelten, das würde sein Intellekt nicht zulassen.

Für Cornelius war es Schwäche, anderen zu schmeicheln, nur um vielleicht damit etwas zu erreichen. Damit machte er sich aber das Leben selbst unnötig schwer und verstärkte seine Isolation. Mit etwas mehr Anbindung an seine Lehrer im Seminar und das Gespräch mit ihnen suchend, hätte er vielleicht etwas weniger Bedenken vor der Zukunft gehabt. Wie viel Freiheit ihm noch bleiben würde? Wo würde ihn seine Gnaden hinschicken, in welche Gemeinde? Er sehnte sich, er suchte nach Ratschlag für den Umgang mit Mitmenschen!

All die vielen Stunden, Tage, Wochen im Seminar hatten nicht ausgereicht, ihn auf wirkliche Seelsorge vorzubereiten, priesterlicher Mittler zwischen Gott und den Menschen in einer Gemeinde zu werden. Es wurde keine Beichte geprobt, auch nicht, wie er sich verhalten sollte, wenn ihm wirkliche Seelennöte anvertraut würden. Wie konnte er die Trauer eines Menschen mittragen, Trost spenden? Stattdessen wurde in der Unterweisung im Seminar reichlich Liturgie geübt - die Heilige Messe, die Trauung, die Taufe, die Kommunion. Selbstverständlich waren das wichtige Sakramente, die dem Priesteramt vorbehalten waren und die er im Schlaf kennen musste. Er für seinen Teil meinte aber, dass eine gute Predigt zentrale Bedeutung hatte. Dieses kommunikative Rüstzeug effektiv einsetzen zu lernen, das hätte er sich gewünscht, um richtig gut zu predigen, seine Hörer in der Verkündigung der 'Guten Botschaft’ mitzureißen. Stattdessen befürchtete er in seinem Sermon in Sphären abzuheben, denen seine Zuhörer nicht folgen konnten. Beschämend hatte Cornelius in unnützem Hochmut die Einstellung, dass eigentlich die meisten Menschen kaum wert waren, sich mit ihnen zu beschäftigen. Obwohl noch so jung, war diese negative Denkweise bei ihm leider tief verwurzelt. Viel zu häufig hatte er kopfschüttelnd beobachtet, wie einfach Menschen manipuliert wurden. Er empfand tiefe Verachtung gegen alle, die es taten, aber ebenso für die Maltraktierten, die es widerstandslos über sich ergehen ließen.

Zu dieser inneren Haltung, die er zum Glück meist verbergen konnte, kam noch der Umstand seines Äußeren. Er wusste zu gut, dass seine schlechteste Visitenkarte auf Mitmenschen sein Aussehen war. Seine blässliche Gesichtsfarbe mit dem geringen Bartwuchs auf den Wangen verriet nicht mehr viel von der Bräune, die ihm Algerien hinterlassen hatte oder die Sonne auf seiner Haut auf dem Schiffsdeck nach Colón. Sein Blick war zu starr, was die schönen blauen Augen hinter der randlosen Brille auch nicht zu mildern vermochten. Die schmalen, meist zusammengepressten Lippen, brachten kaum ein Lächeln hervor und das glatte, akkurat gescheitelte, dunkelbraune Haar unterstützte nur noch die zur Schau getragene Strenge. Seine neue, bis zu den Füßen reichende Soutane hing mehr an ihm, als dass sein hagerer Körper sie ausfüllte und aus dem ringförmigen, steifen, weißen Kollar ragte sein dünner Hals wie ein Pfahl. Das Birett thronte viel zu hoch auf seinem großen Schädel mit der hohen Stirn, was ziemlich lächerlich aussah, weshalb er die Kopfbedeckung meist in der Hand drehte. Ja, man hatte Mühe, ihn attraktiv und sympathisch zu finden. Wie gerne würde er als Kompensation für dieses Aussehen dann manchmal nur einfach herzlich lachen, wenn das sein angeborener idiotischer Ernst und Konservatismus nur erlaubt hätte.

Priesterstand

9 Landausflug

Er war nun tatsächlich ein frisch gesalbter Priester, ein Presbyter seiner Kirche. Das erzeugte in ihm aber leider nicht die Emotion, dadurch reifer geworden zu sein. Er saß im Seminar herum und hatte Schulden an den Bischof für seinen Talar und das Birett, die sichtbaren Zeichen seiner neuen Amtswürde. Aber er fühlte sich unbehaglich in dieser schwarzen Kleidung, sie war viel zu unbequem in der feucht-tropischen Hitze. Er erinnerte sich an den weißen Burnus in Algerien, der den heißen Temperaturen viel besser angepasst war. Am schlimmsten zerrte das Warten auf seine erste Pfarre an seinen Nerven, die Ungewissheit der Entsendung. Er konnte noch so ungeduldig sein, der Generalvikar ließ sich Zeit, wollte nichts herausrücken. Er hasste es, von anderen abhängig zu sein, hütete sich aber, dies merken zu lassen.

Es bedrückte ihn immer noch sehr, dass er sich nicht vorstellen konnte, wie er eine Gemeinde als Seelsorger leiten sollte. Wie hatte er das nur anzustellen? Umso mehr hoffte er darauf, wenigstens in der ersten Zeit von einem älteren, erfahrenen Mitbruder im Amt gestützt und unterwiesen zu werden. Er war noch kein Seelsorger, Hirte seiner Schafe, der Messen lesen, Predigten halten, Beichten hören und absolvere sagen konnte. Wie gern hätte er sich in diesen Momenten jemandem anvertraut, mit seinem Bruder Caspar, oder noch besser mit seiner Mutter, über seine Nöte gesprochen. Aber es gab ja niemanden für ihn.

Der Bischof avisierte, während der Woche, abends, falls er dazu bereit wäre, die Heilige Messe für Verstorbene lesen zu dürfen, sofern denn zahlungskräftige Bitten von Hinterbliebenen dafür gab. Einen Teil der Stipendien würde er ihm gut schreiben. Das sah er als eine willkommene Chance, seine Schulden abzuzahlen und nebenbei ein wenig bis zu seiner festen Anstellung zu verdienen. Kost und Logis im Seminar, wenn auch spartanisch und kümmerlich, waren immer noch frei. Er brauchte Beschäftigung, musste etwas tun, nur raus aus diesen vier Wänden! Am besten sich die Stadt anschauen solange ihm noch Zeit dazu blieb, denn er hatte ja wirklich noch nicht viel von seiner Umgebung, außer dem Seminar, gesehen. Er hätte auch gerne das Land und die Eingeborenen kennengelernt, allerdings brauchte er dazu eine Transportmöglichkeit, eine Kutsche oder wenigstens ein Pferd, aber dafür fehlte ihm das nötige Geld. Also musste die Stadt per pedes mit ihm vorlieb nehmen.

Die meisten Straßen und Gebäude waren außerhalb des Zentrums in keinem guten Zustand. Vieles erinnerte noch an die Kolonialzeit, ja an vielen heruntergekommenen, verwitterten und mit Pflanzen aus allen Ritzen bewachsenen Fassaden, schien die Zeit seit der Unabhängigkeit stehen geblieben zu sein. Die Avenida Central war dennoch beeindruckend mit ihren dreistöckigen Geschäftshäusern, den breiten Balkonen mit prächtig verzierten Balustraden im ersten und zweiten Stock, den großen, hohen Bogenfenstern im Parterre und den weit offenstehenden Toren, die häufig einen Durchblick in schattige Innenhöfe gewährten, bepflanzt mit Bäumen und blühenden Kübelpflanzen. Es wuchs ja alles im Überfluss in diesem Tropenklima. Cornelius stellte sich sarkastisch vor, dass selbst ein Finger, nur lange in die Erde gesteckt, wahrscheinlich auch Wurzeln treiben würde.

Die vielen Menschen überall auf den Straßen, häufig ärmlich angezogen, waren meist die Kinder von Mischlingen aus Schwarzen mit Indios oder weißen. Sie waren Straßenhändler, die versuchten mit allerhand billigem Tand zu feilschen, bunten Papageien, schön geformten Muscheln, reifen Orangen und Bananen, eben Kram, an das sie ihre Hand mit wenig Geld legen konnten. Letztlich fühlten sie sich als eigenständige Unternehmer, die überall herum schwärmten und keinen in Ruhe ließen, der auch nur im Entferntesten aussah ihnen etwas abkaufen zu können. Für Cornelius war es vollkommen unverständlich, wie viele Straßenjungen sich fortwährend und persistent anboten, Schuhe putzen zu wollen. Wies man sie zu barsch ab, musste man gewärtig sein, einen dicken Klumpen Wagenschmiere auf die Schuhe geworfen zu bekommen, was leicht auch auf dem Hosenbein oder auf dem langen Rock der Damen landen konnte. Daraus erwuchs sehr schnell die Bereitschaft, seine Fußbekleidung den Lausejungen zur Reinigung freizugeben. Cornelius' Soutane wirkte offenbar wie ein Schutzschild. Die Kleinhändler machten einen weiten Bogen um ihn herum, ja viele, besonders die Älteren, zogen sogar ihren Hut vor ihm. Diese Bevorzugung war für Cornelius eine ganz neue Erfahrung, was er aber, wie er sich eingestand, für gar nicht so übel empfand.

In der Hauptstraße entdeckte er einen stattlichen Laden mit einem deutschen Namen an der Hausfront. Bereits vor seinem Stadtrundgang hatte er erwogen, falls erschwinglich, einen fein geflochtenen Panamahut zu erstehen. Die Einheimischen nannten ihn korrekt Jipijapa. Dieses Kunstwerk aus gelbem Toquillastroh hatten die Leute aus den Dörfern Ecuadors erlernt, wo dieser wundervolle Hut ursprünglich herkam und nun über das Handelstor Panama die mondäne Welt eroberte. Er hielt eine solche Kopfbedeckung für viel bequemer als sein Birett und bestimmt auch seinem Ornat angemessen. Im Schaufenster sah Cornelius genau diese Hüte. Im Laden gab es, soweit er erkennen konnte, keine weiteren Kunden. Hinter den langen Theken standen einige lokale Bedienstete, die erwartungsvoll zu ihm herüberblickten, als er eintrat. Ein Herr, etwas älter als er, gut gekleidet, trat beflissentlich aus dem halbdunklen Hintergrund, um den priesterlichen Kaufinteressenten in gepflegtem Spanisch nach seinen Wünschen zu befragen. Er war weder Indio, Mestize, Mulatte oder Chinese, er schien ganz einfach der Eigentümer des Geschäfts zu sein, dessen Name mit Grünbaum über dem Ladeneingang stand. Cornelius ließ es darauf ankommen und sprach ihn gleich auf Deutsch an. Ein erfreutes Erkennen ging über Herrn Grünbaums Gesicht, der wirklich ein Landsmann war.

»Womit kann ich dienen, Hochwürden? Es wäre mir eine Ehre, wenn Sie unter meiner großen Auswahl etwas finden könnten, über den Preis lässt sich selbstverständlich später reden.«

Hätte sein Gegenüber ihn nicht direkt angeschaut, wäre Cornelius versucht gewesen, sich umzusehen, ob er wohl beim Eintreten diesen Hochwürden im Laden übersehen haben könnte. Natürlich sprach nur ihn der Besitzer an, allerdings hatte er bis zu diesem Augenblick diese Betitelung nie auf sich bezogen gehört.

»Herr Grünbaum, nehme ich an? Ich würde mir gerne einen Jipijapa ansehen, falls Sie die richtige Größe für mich haben und ich mir so etwas Schönes überhaupt leisten kann.«

Er benutzte das spanische Wort Jipijapa und nicht Panamahut, wie dieses Accessoire für gewöhnlich von den Touristen bezeichnet wurde. Cornelius wollte demonstrieren, dass er ein Lokaler war. Herr Grünbaum schien das in diesem Moment nicht besonders zu interessieren, aber er nahm es stillschweigend zur Kenntnis.

»Also Hochwürden, wie schon gesagt, über den Preis reden wir erst einmal nicht. Und sollten wir die richtige Größe oder Qualität heute für Sie nicht vorrätig haben, morgen reise ich aufs Land wo für uns die Hüte angefertigt werden. Dort besorge ich Nachschub. Ist wirklich ein viel gesuchter Artikel, dieser Hut. Die hiesigen Geschäftsleute tragen ihn gerne, wie Sie ja selbst sehen, aber auch für die vielen Durchreisenden vom Pazifik mit dem Zug nach Colón ist er ein beliebtes Andenken. ein richtiges Markenzeichen für unser Land, dieser Panamahut, besonders für die Amerikaner, die damit ihren Nachbarn zu Hause zeigen können, von welcher exotischen Reise sie gerade gekommen sind.«

Cornelius hatte die Ohren gespitzt, als das Wort vom Landausflug fiel. Da könnte sich ihm doch unerwartet auf die Schnelle die Gelegenheit bieten, das Umland mit einem Ortskundigen näher kennenzulernen. Zuerst bemühte man sich aber, im Hutstapel ein geeignetes Exemplar im gewünschten Kopfumfang zu finden, der, wie Cornelius im Geheimen hoffte, nicht vorhanden war. Wieder versuchte Herr Grünbaum auf die bevorstehende neue Lieferung zu vertrösten. Cornelius nahm seinen ganzen Mut zusammen und schlug vor, Herrn Grünbaum morgen auf seiner Einkaufstour zu begleiten. Das Einverständnis kam prompt und überschwänglich.

»Hochwürden, wo darf ich Sie mit meinem Zweispänner abholen? Ist ihnen morgen um acht Uhr angenehm oder zu früh?«

Und ob Cornelius das angenehm war! Er war sowieso gewohnt mit den Vögeln aufzustehen, um der Frühmesse beizuwohnen.

»Wäre es für Sie ein großer Umweg, bei mir im Priesterseminar vorbeizukommen, wo ich zur Zeit noch lebe? Das ist bei der Iglesia San José, in der Avenida A, an der Ecke zur Calle 8 im Casco Viego.«

»Aber Hochwürden, das macht überhaupt keine Umstände. Natürlich kenne ich die Iglesia mit ihrem berühmten Goldenen Altar. Wer nicht in dieser Stadt?!«

Am nächsten Morgen erschien Herr Grünbaum pünktlich am Seminar in seiner bequemen offenen Kutsche mit kleinem Vordach zur Schattenspende und zwei stattlichen Pferden vorgespannt. Er sprang vom Sitz des Zweispänners hinter dem Kutscher und kam mit ausgestreckter Hand auf Cornelius zu, der vor dem Tor des Seminars schon auf und ab lief, ungeduldig, in Erwartung der kommenden Erlebnisse dieses Tages. Die Fahrt versprach bequem und angenehm zu werden, obwohl die morgendliche Temperatur bei der hohen Luftfeuchte bereits schweißtreibend war. Aber wenigstens sah es an diesem Tag nicht nach Regen aus. Der Himmel zeigte sich azurblau und ohne Wolken. Grünbaums luftiger, heller Einreiher mit dem Jipijapa auf dem Kopf, in der Farbe seines Anzugs, war prächtig der Witterung angepasst, wogegen Cornelius, in seiner schwarzen, langen Robe sich schwer tat in die Kutsche einzusteigen. Er war eben an sein neues Outfit noch nicht so recht gewöhnt, hätte auch gar keine bequemere Kleidung für den Landausflug gehabt.

»Hochwürden, das verspricht ein wundervoller Tag zu werden. Vielleicht sogar ohne Regen, ganz ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Aber wer sagt's denn, man muss nur in der richtigen Begleitung reisen. Wer könnte das besser, als ein Mann der Kirche! Vielleicht bringen Sie mir heute sogar Glück beim Einkauf. Häufig spuren die Einheimischen nicht so recht, sind manchmal unzuverlässig, was meine Bestellungen angeht. Nun, man wird sehen, es gibt immer wieder Überraschungen. Wir brauchen etwa drei Stunden bis zur Hazienda Rodriguez. Ist ein guter Freund von mir, der auf uns mit dem Mittagessen wartet. In seiner Zuckerrohrplantage liegt das kleine Dorf, in dem die Frauen leben, die für unsere Firma schon eine ganze Weile die Hüte flechten. Fahren wir los, wir haben genügend Zeit uns unterwegs zu unterhalten, und darauf freue ich mich, mein lieber Landsmann.«

Sie brauchten nicht lange, um aus der Stadt heraus zu kommen. Die Landstraße hatte kaum Schlaglöcher und es gab wenig Staub, denn in der vergangenen Nacht hatte es geregnet. Die Kutsche war gut gefedert, die Pferde legten einen leichten Trab ein, wodurch eine erfrischende Brise in das mit Schweißperlen feuchte Gesicht wehte.

»Herr Grünbaum, Sie bereiten mir wirklich eine übergroße Freude mit dem heutigen Ausflug. Sie müssen wissen, dass ich erst vor einem halben Jahr aus Europa in Panama eingetroffen bin und eigentlich diese ganzen Monate nicht wirklich eingesperrt, aber doch ziemlich eintönig innerhalb der Mauern des Priesterseminars mit meiner Ausbildung verbracht habe. Erst vor einer Woche weihte mich unser ehrwürdiger Herr Bischof zum Priester und nun warte ich auf meine erste Pfarrstelle. Ich habe mich danach gesehnt, dieses Land etwas kennenzulernen. Und nun diese unerwartete Ausfahrt. Wunderbar, ganz herzlichen Dank für diese Opportunität!«

»Wissen Sie denn schon, wo Ihre erste Gemeinde sein wird, hoffentlich nicht mitten unter den Indios?«

»Das könnte sehr gut möglich sein, denn Bischof Mendoza ist sehr bekümmert über den Unglauben fast überall auf dem Land. Das ist es ja gerade, was mich wirklich sehr bedrückt, ich weiß so wenig über die Einheimischen, wie sie leben, wo sie wohnen, habe sie bisher kaum von Angesicht zu Angesicht gesehen, geschweige denn mit einem von ihnen gesprochen. Bestimmt können Sie mir so einiges erzählen. Sie leben doch schon lange in Panama, sind vielleicht sogar schon hier geboren?«

»Nun, wir werden heute keine hiesigen Indios, keine Darien treffen, mit denen kann man nicht einmal ins Geschäft kommen, die leben noch sehr primitiv, halbnackt - wenn ich so sagen darf - in roh gezimmerten Hütten auf Stelzen, gedeckt mit Zuckerrohrstroh. Sie haben nur offenes Feuer als Licht und kein fließendes Wasser. Die sind ohne Kultur und Verstand, aber sie gehören zu unserem Land, wie Sie und ich.«

Cornelius war unbewusst zusammengezuckt, zog den Hals in seinen steifen Rohrkragen. Es schauderte ihn. Wollte Gott, dass ihm das erspart bliebe. Er hatte sich gerade erst mit Hängen und Würgen fürs Priesteramt entschieden, aber bei allen Heiligen, nicht zum Missionar unter Wilden.

»Da, schauen Sie sich diese Frau auf ihrem Maultier an mit den beiden großen Flechtkörben links und rechts am Sattel! Freilich ideale Transportbehälter, aber ihr kleines Kind scheint ihr nicht viel mehr zu bedeuten, als ihr Gemüse, das sie zum Markt bringt, denn sie steckt es in den gleichen Korb. Einfach obendrauf gestopft. Das ist keine Darien, aber sie gehört zur typischen Landbevölkerung dieser Gegend. Die Frauen müssen arbeiten und bekommen den Nachwuchs. Die Männer hocken herum, trainieren, bemuttern und streicheln ihre Hähne wie kleine Kinder. Die dummen Viecher bringen sich dann sonntags in der Hahnenkampfarena gegenseitig um. Dabei verwetten die Mannsbilder das bisschen Geld, das sie irgendwo zuvor als Gelegenheitsarbeiter in den Haziendas verdienten. Die sind vollkommen unzuverlässig. Wie gesagt, sobald sie etwas Geld zwischen den Fingern haben, wird es verwettet, und der Rest in Rum angelegt. Dann sind sie besoffen und erscheinen einfach nicht zur Arbeit solange bis sie wieder Geld brauchen. Die Hängematte vor der Hütte ist der bevorzugte und angestammte Aufenthaltsort. Die kleinen Felder werden von den Frauen und Mädchen bewirtschaftet, ein wenig Mais, ein paar Bohnen und Bananen. Zum Glück haben wir meist genügend Regen, es ist warm und der Boden ziemlich fruchtbar. Da wächst alles von selbst, wenn nicht das Unkraut überhand nimmt, ein Käfer oder eine Raupe die Blätter vor der Ernte auffrisst oder ein Pilz die Pflanzen kaputt macht. Und wenn schon, dann wird eben wieder neu angepflanzt und gewartet. Die Bananen gedeihen von selbst und die Hühner finden schon ihre Würmer oder Körner. Schweine und Ziegen machen denen meist zu viel Arbeit. Und es dauert zu lange, bis man sie schlachten kann. Alles geht von der Hand in den Mund, ist für den Selbstverzehr. Was dann noch übrig bleibt, versucht man auf dem lokalen Markt einzutauschen für etwas, das vielleicht der Nachbar übrig hat, wie Sie es gerade bei der vorbeireitenden Frau gesehen haben. Die war übrigens schon wohlhabend mit ihrem Maultier. Was soll man da machen? Die Einheimischen sind so lethargisch und zu nichts zu gebrauchen. Natürlich waren die Indios schon da, als die Spanier ins Land kamen. Die meisten der heutigen Landbevölkerung sind Abkömmlinge mit den Spaniern. In ihrem Popanz haben sich später die Kolonialherren die schwarzen Sklavenmädchen vorgenommen, die zur Plantagenarbeit aus der Karibik importiert wurden, weil die Indios in den Jahrzehnten davor durch die von Europa eingeschleppten Infektionskrankheiten zu schnell weggestorben waren.«

»Mein lieber, junger Kirchenmann, diese Leute, befürchte ich, werden wohl Ihre Gemeinde sein. Ignoranz und Aberglaube sind die Werte dieser Menschen, Eigenschaften, die in unserer zivilisierten Gesellschaft nicht mehr ganz so ausgeprägt sind. nährt ihre phlegmatische Lebenseinstellung keinen Fanatismus. Die meisten sind recht friedlich, wenn man sie in Ruhe lässt oder ihnen das Wenige nicht vorenthält, das sie für ihre eigenen Bedürfnisse zu brauchen glauben.«

Cornelius lauschte angespannt den Schilderungen, wenn auch mit zunehmender Besorgnis. So desolat hatte er sich die Situation auf dem Land nicht vorgestellt. Da kam eine ganz neue, ungeahnte Dimension auf ihn zu, für deren Bewältigung er sich vollkommen unvorbereitet fühlte. Mit Glaubensfanatismus, wie er ihn in Nordafrika teilweise angetroffen hatte, meinte er besser umgehen zu können, als mit Glaubensapathie oder Ignoranz. Darum erkundigte er sich:

»Herr Grünbaum, ist es wirklich so schlimm? Was hat denn unsere heilige Mutter Kirche in all den Jahren gemacht? Wie kann ein Staatswesen damit umgehen?«

Grünbaum zog nur die Augenbrauen nach oben. Seine Ausführungen waren vollkommen ohne Dramaturgie, versuchten sich nur auf das Wesentliche zu beschränken und Cornelius nicht mit Schwarzmalerei zu benebeln. Er war zwar kaum zehn Jahre älter, hatte aber einen wachen Blick für sein Umfeld und wusste als Geschäftsmann sich in diesem Rahmen erfolgreich zu behaupten.

»Herr Pfarrer, ich wollte Sie weiß Gott nicht erschrecken oder gar entmutigen. Dachte mir aber doch, Sie sollten wissen und vorbereitet sein auf das, womit Sie in den kommenden Jahren konfrontiert werden. Sie hatten mir ja gesagt, wie wenig Sie bis jetzt unser Land und seine Leute kennen. Bin sowieso ziemlich erstaunt, dass Sie als Seminarist nicht schon längst mit all dem vertraut gemacht wurden. Man kann Sie doch nicht einfach in einer Regentonne aufs Land rollen, wenn ich mir den Vergleich erlauben darf.«

»Sie haben vollkommen Recht, Herr Grünbaum, ich habe schlicht keine Ahnung. Da muss ich mir erst noch eine Strategie zurechtlegen. Natürlich sollte man Erfahrungen nicht überbewerten, denn das schränkt den Tatendrang ein. Ich stelle mir vor, dass es mein Anliegen sein muss, menschliche Werte denjenigen zu vermitteln, die sich mir anvertrauen, sie glücklich und zufrieden machen, sich selbst, ihre Familien, ihre Gemeinschaft. Aber was kann ich tun, wenn dieses Volk gar kein Bedürfnisse hat bessere Menschen zu werden, das ihnen mein Glaube, mein Gott geben könnte? Das Prinzip unseres Glaubens ist doch die Liebe, die Vergebung und das Mitgefühl. Mein lieber Herr Grünbaum, Sie haben eben von Leuten gesprochen, die Ignoranz und Aberglaube zu ihren Werten erhoben haben. Das ist ja furchtbar, wo soll, wo kann ich denn da beginnen, wie tief muss ich in deren Herzen vordringen? Als Seelsorger darf ich ja gar nicht fragen, ob solche Individuen überhaupt Seelen haben, denn dann würde ich mich ja selbst aufgeben.«

»Aber bitte, ich merke schon, dass Sie mir noch viel mehr zu erzählen haben, dass ich sicherlich noch allerhand wissen muss, um meine Augen, meinen Verstand zu öffnen. Und dabei sollte ich mich in diese wunderschöne Landschaft vertiefen. Gerade sind wir an drei kleinen Mädchen vorbeigefahren, die ihre Sachen im Bach wuschen. Wie machen die Leute das bloß, dass ihre weißen Kleider immer so proper und sauber aussehen? Ja, bitte, mein lieber Herr, wenn es ihnen nichts ausmacht, fahren Sie doch fort. So schockierend, wie sich manches anhört, so muss ich es doch wissen. Es ist für mich eine unglaubliche Bereicherung. Mein guter Engel hat mich an der Hand in Ihr Geschäft geführt und uns bekannt gemacht.«

Wieder schaute Grünbaum Cornelius nur vielsagend an, fuhr dann aber fort:

»Dann wurde uns vor Jahrzehnten nach den Goldgräbern eine neue Welle von Einwanderern aus aller Herren Länder beschert, die zu Hause wahrscheinlich auch nicht weiter kamen. Sie hatten sich in der Hölle von Panama für den Eisenbahnbau verdingt. Die kolossale Arbeit und Krankheiten, vor allem das Gelbfieber und die Malaria rafften bis zur Fertigstellung die meisten hinweg. Der Rest blieb im Land hängen. Dann wurde vor einigen Jahren von den Franzosen der Kanalbau begonnen, wieder mit vielen zehn-tausend Arbeitern aus aller Herren Länder, meist angelockt als Ungelernte. Die Fehlkonstruktion war ein komplettes Desaster, an dem das Land heute noch leidet. Überall ist die Erde aufgewühlt, wo Wasser fließen sollte. Die Arbeiter starben wie die Fliegen, eilig verscharrt auf riesigen Friedhöfen, getötet durch die Dämpfe, seit neuestem sagt man auch von den Milliarden von Mücken aus den Sümpfen. Die Ingenieure haben das Land schon längst wieder verlassen. Die restlichen Überlebenden kommen nun zu den anderen und lungern in den Städten und Dörfern herum.«

»Eigentlich sollte es der Landbevölkerung besser gehen seit der Befreiung von und dem Zerfall der spanischen Kolonialmacht. Die Einheimischen haben Land bekommen, wenn auch nicht viel, aber sie können oder wollen damit nicht wirtschaften. Selbst hundert Kaffeesträucher würden genügen, um mit der Ernte der Kaffeebohnen einen entscheidenden Anfang zu machen. Dazu braucht man wirklich nicht viel Kapital, und das würden wir sogar vorstrecken, wenn wir wüssten, dass wir dafür eines Tages auch die Ernte aufkaufen könnten. Meine eigene Philosophie ist, dass das Leben auf Gegenseitigkeit beruhen sollte. Aber jeder muss dabei seiner Verpflichtung nachkommen. Heute zieht das Landvolk in der Erwartung auf ein besseres Leben in die Städte, wenn es ihnen in ihren Hütten zu eng und schwierig wird. Aber Sie haben ja selbst gesehen, wie heikel sie es in der Stadt haben. Die Politik wird immer noch von der alten Kolonialkaste gesteuert, ist zutiefst korrupt, lebt in einer Klüngelwirtschaft und kümmert sich nur um die eigenen Vorteile. Die Kirche - verzeiht Hochwürden - hält sich aus all dem heraus und hofft auf bessere Zeiten. Die Geschäftswelt gehört uns Deutschstämmigen zusammen mit den Amerikanern und Engländern. Die alten spanischen Familien haben immer noch ihre Haziendas, wie seit eh und je. Sie bauen in erster Linie Kaffee und Zuckerrohr an und verkaufen die Erzeugnisse an uns zum Export nach Übersee. Das sind beinahe die einzigen erwähnenswerten Einnahmen, die das Land erwirtschaftet, außer dem Geld, das die Passagiere zurücklassen, wenn sie den Isthmus überqueren. Dabei gehört die Eisenbahn auch nicht dem Staat von Panama, sondern den Amerikanern.«

»Wir Deutschen haben einen wichtigen Anteil am Kaffeehandel in Händen. Natürlich war das nicht immer so. Nehmen Sie meine Familie. Mein Großvater landete hier in Panama, er hatte Fortune, aber auch Grips genug sich umzusehen, was der Landstrich ihm bieten könnte. Er war sozusagen gestrandet auf dem Weg nach Kalifornien, zu erschöpft vom harten Fußmarsch den Isthmus zu überqueren. Damals gab es ja noch keine Eisenbahn. Den Proviant hatte er auf dem langen Marsch aufgefuttert, der eigentlich bis Kalifornien hätte reichen sollen und die Ausrüstung für das Goldschürfen war verloren gegangen oder er hatte alles weggeworfen, weil das Werkzeug in der Hitze und Schwüle zu schwer geworden war. Im Nachhinein war das ein Glück für unsere Familie, wie auch für so manch anderen Gefährten, der sich für das Gleiche entschied. Wir haben es in diesem Land geschafft, wir sind nicht dem Geldrausch zu verfallen, noch sind wir in Kalifornien dem Goldrausch verfallen und verkommen. Zugegeben, unsere Vorfahren waren anfänglich Glücksritter, aber letztendlich doch ein klein bisschen cleverer oder realistischer als viele andere. Sie können es auch Chuzpe nennen oder Schicksal, auf alle Fälle scheint der Allmächtige uns bis jetzt in Händen gehalten zu haben.«

Während sie sich noch unterhielten, hatte sich die Landschaft rasch verändert. Links und rechts des Weges breiteten sich nun weite, zur Ernte bereite Zuckerrohrfelder aus abwechselnd mit frisch gepflügtem Land aus rostroter Erde und mit neu gepflanzten Parzellen. Ihr Zweispänner wurde beinahe auf der schmalen Straße, wie in einer hohlen Gasse, von dem Blätterwald des mehrere Meter hohen Zuckerrohrs eingeschlossen. Nach einer Wegbiegung schien sich plötzlich vor ihnen der Tunnel in einem dichten Nebel aufzulösen. Es roch intensiv nach Verbranntem, und man sah durch die Schwaden links am Weg vom Boden her gelb-rotes Feuer züngeln. Die Pferde scheuten und waren kaum zu beruhigen. Zum Glück wusste der Kutscher damit umzugehen, es sah schlimmer aus, als es tatsächlich war. Er hatte das nicht zum ersten Mal erlebt, stieg ab und führte das Gespann durch die Rauchwand. Feuer und Qualm waren durch das Abbrennen des erntereifen Zuckerrohrs entstanden. Alle Blätter und die Blütenstände wurden abgefackelt, weil sie kaum Zuckersaft enthielten und die Arbeit und den Transport nur noch zusätzlich erschwerten. Das zuckerhaltige Rohr ragte als schwarz verkohlte Stecken aus der grau-braunen, immer noch rauchenden Asche, als wertvoller Dünger für den nährstoffarmen Tropenboden. In einem benachbarten Feld, das wahrscheinlich schon vor ein paar Tagen abgezündelt worden war, schwangen die Arbeiter schwere Macheten und schnitten die bis zu armdicken Stängel kurz über dem Boden ab. Andere trugen sie in großen Haufen zusammen, die dann in knochenharter Arbeit auf Ochsenkarren mit hohen Seitengattern aufgetürmt wurden. Die Hitze war mörderisch, das Feld flimmerte, die Arbeiter ächzten unter der Schwere der Bündel. Jeder wusste, was er zu tun hatte. Keiner redete, denn jedes unnötige Wort wurde zur weiteren Bürde. Die wenigen Lumpen, die sie anhatten, hingen nass vor Schweiß an ihren ausgemergelten, sonnenversengten Körpern. Schon der Anblick verursachte Pein. Einzig die Ochsen, immer vier nebeneinander vor die Karren gespannt, warteten, Zuckerrohrabfälle wiederkäuend, in stoischem Gleichmut auf den Befehl zum Anziehen

Der Kutscher war wieder aufgesessen, die Pferde hatten sich inzwischen beruhigt und trotteten gemächlich auf eine vor ihnen liegende grüne Baumoase zu, die sich in eine fantastisch blau blühende Jacaranda-Allee öffnete. Am Ende lag der noble Landsitz, die Gebäude der Rodriguez Hazienda, umgeben von hochragenden Bäumen mit gewaltigen Schirmkronen, die wohltuende Schattenkühle spendeten.

Beide Stockwerke des gepflegten Anwesens umrundeten breite Veranden, die von holzverzierten Säulen getragen wurden und durch filigrane Bogen miteinander verbunden waren. Die zurückgebauten Zimmer lagen in angenehmem Schatten. Die weiträumige Residenz versprach Rast, aber auch Mahlzeit. Der Hausherr stand bereits wartend auf dem schattigen Patio, so als beschäftigte er ein Netz von Kundschaftern, um ihm die Ankunft aller Besucher, erbetene oder unerbetene, auf seiner Latifundie rechtzeitig kund zu tun. Schaukelstühle, Korbsessel und kleine und große Tische standen überall verteilt, dazwischen lagen, wie zufällig, drei große, schwarze Hunde, die gemächlich mit ihren dünnen Schweifen zum Gruß der Ankömmlinge die Holzdielen behämmerten. Sie hatten sich nicht erhoben, ihre Augen folgten aber aufmerksam allen Bewegungen der Gäste und den Gesten ihres Herrn. Man sollte ihre gespielte Trägheit nicht unterschätzen!

»Fernando, mein geschätzter Freund, dürfen wir eintreten?« begrüßte ihn Herr Grünbaum mit ausgestreckten Händen. Man umarmte sich, klopfte sich auf die Schultern, links, dann rechts, dann nochmals links, wobei die beiden Männer die Wangen aneinander drückten. Ja, man hatte auf der Farm nicht zu häufig Gäste und Señor Rodriguez war keiner von der Sorte, der lieber in der Stadt wohnte, um dort sein Geld zu verprassen, gleich anderen arroganten und faulen Rabiblanco - so wurden diese Leute abfällig genannt - und von einem Verwalter sein Land bewirtschaften ließ. Neben dem Wohnhaus gab es in angemessener Entfernung mehrere Wirtschaftsgebäude und Stallungen. Das ganze Areal war prächtig, wie in einem botanischen Garten, in eine unendliche Vielfalt von Pflanzen eingebettet mit unglaublichen Grünschattierungen der Blätter und Blüten in Farben und Formen, die Cornelius die Sprache raubten. Vor seinen Augen breitete sich eine gepflegte Unordnung aus, wie diese nur über viele Jahre von kundiger Gärtnerhand gepflegt, und einer mit der Natur sehr verbundenen Hausherrin gestaltet werden konnte.

»Heinrich, und wen hast du uns an diesem schönen Tag noch mitgebracht, wie es scheint, ein junger Diener unserer aller Mutter Kirche?«

Es entstand ein kurzes betretenes Schweigen, denn plötzlich merkte Cornelius, dass er es bis jetzt versäumt hatte, Herrn Grünbaum offiziell seinen vollen Namen zu nennen. Es war so bequem, nur immer mit Hochwürden angeredet zu werden. Geschwind überbrückte Cornelius diese etwas peinliche Situation.

»Darf ich mich vorstellen, Señor Rodriguez, ich bin Cornelius, Reverendo Cornelius, und Herr Grünbaum hatte die große Güte mich auf seiner Landpartie mitzunehmen. Das ist meine erste Gelegenheit ihre beeindruckende Landschaft zu erleben, weg und raus von Panama Stadt. Eine Zuckerrohrplantage habe ich sowieso noch nie gesehen, geschweige denn, eine so prächtige und große. Ich muss gestehen, das ist für mich eine ganz neue Welt.«

»Fernando,« ergänzte Grünbaum, « Sacerdote Cornelius ist noch nicht lange in unserem Land, er kommt aus Deutschland, man könnte sagen, er ist ein Landsmann von mir, obwohl weder ich selbst, noch mein verstorbener Vater das alte Europa seit der Ankunft meines Großvaters in Panama je besucht haben. Er ist erst vor kurzem von unserem Bischof geweiht worden und wartet nun auf seine erste Pfarrstelle.«

»Oh, Jesus,« platzte da der spanische Grande heraus.

Nach allem, was Cornelius während der Dreistunden-Fahrt schon gelernt hatte, hütete er sich den Farmer zu fragen, was er mit dem Ausspruch gemeint haben könnte. stattdessen bat der rundliche Hausherr, der seine graumelierten, langen Haare in einem kurzen Pferdeschwanz am Hinterkopf zusammengebunden hatte, von der Veranda in das Speisezimmer einzutreten, wo zur Freude der beiden Gäste schon die Hausherrin auf sie wartete, gekleidet in eine bis zu den Fußknöcheln reichende, weiße, sparsam mit bunten Blumen bestickte Pollera Robe. Dies war ein an Erlebnissen reicher Tag für Cornelius. Er hatte bereits Bilder des traditionellen Kleidungsstückes der noblen Damenwelt Panamas gesehen, aber noch nie in natura. Normalerweise benutzten die feinen Damen ihre Pollera nur zu besonderen Anlässen. Der offensichtlich seltene Besuch von Gästen auf der Hazienda aus der Stadt war willkommene Gelegenheit genug, das gute Stück zu Ehren der Besucher aus dem Schrank zu holen.

Mehrere Sirvientes warteten bereits, dass man sich zu Tische setzte, um die Speisen aufzutragen. Kein Mittagessen durfte starten ohne die traditionelle, leichte, fein gewürzte Gemüsesuppe. Dieses nur lauwarme Entrée in Temperatur der Schwüle des Tages angepasst, machte richtig Laune auf Kommendes. Und tatsächlich wurde mit einer gewissen Dramaturgie der nächste Menügang vorsichtig von der Köchin auf den Tisch gestellt. Cornelius wäre beinahe beim Anblick aufgesprungen. Vor ihnen dampfte und duftete ein bestimmt fünf Kilo schwerer Vogel in köstlich knusprig goldgelber Schale. Das war kein Huhn, kein Hahn, viel zu groß, viel zu schwer dafür, es hatte auch nicht die Gestalt einer Gans. Alle am Tisch merkten Cornelius' Verwirrung, wollten ihn aber auch nicht in Verlegenheit bringen. Geschwind nahm die Hausherrin die Situation in die Hand und erklärte:

»Wir lieben das feine Fleisch eines Kapauns und halten uns nicht an die Gepflogenheit, unsere Hähne nur zum Zelebrieren des Weihnachtfestes zu kastrieren und zu mästen. Wir nehmen, so häufig es geht, jede besondere Gelegenheit wahr, wie heute mit Ihnen, uns dieses genüssliche Vergnügen zu gönnen. Dieses Mal hat unsere Köchin das Vöglein mit Süßkartoffeln gefüllt. Ich hoffe, Sie mögen dazu frische Avocados und grünen Papayasalat. Komm Fernando, sei ein Schatz, zerteile unser Festmahl zur Ehre unserer Gäste und im Namen des Herrn. Lieber Vater Cornelius, bestimmt wollen Sie für uns alle ein Dankgebet sprechen!«

Und fürwahr, auf alle wartete ein wahrer Hochgenuss. Die Süßkartoffeln hatten einen Teil des überschüssigen Fettes unter der Haut des Kapauns aufgesaugt. Der Rest war fein marmoriert im Fleisch verteilt, wodurch die Gewürze wundervoll aufgenommen wurden und der Braten nicht austrocknete. Ungeniert griff man beherzt nach den saftigen Fleischstücken. So fiel es auch nicht schwer mit den fetttriefenden Händen nach den gerösteten, in Butter gedrehten Maisschoten zu greifen und mit kräftigem Biss die milchzarten Körner zu lösen. Das ungewöhnliche Aroma der Passionsfrucht ergänzte mit ihrem Saft, gemischt mit einem Schuss Rum, hervorragend den Schmaus. Als Nachtisch gab es frische Ananasscheiben, in Honig geröstete Kochbananen und Karamellpudding.

Am Ende wurden Hände und Mund mit großen Servietten abgewischt und gleichzeitig versteckt auch das feucht-nasse Gesicht betupft. Die Dame des Hauses hatte sich dezent in ihr Boudoir zum Pudern zurückgezogen, wohl auch um das Männergespräch nicht zu stören. Der Gutsherr komplimentierte seine Gäste auf die Veranda zu starkem Kaffee und einer guten Havanna-Zigarre. Die Erinnerung an diese Siesta wurde fortan, lebenslang für Cornelius - ob in Wohlstand oder Elend - die große Liebe, das vollendete Wohlgefühl, die geheime Verführung und Leidenschaft - Kaffee und eine gute Zigarre - wenigstens eine pro Tag!

Unnötige Gespräche lenkten nur von der Hingabe an ein gutes Mahl ab. So hatte man beim Kapaun nicht viel gesprochen. Dazu war nun um so mehr Muße auf der Veranda.

»Vater, Sie wollen bestimmt etwas über meine Farm wissen? Also, die Rodriguez bewirtschaften dieses Land schon seit Menschengedenken. Na, ich will nicht übertreiben, das heißt natürlich nicht ganz so lange, aber nun doch schon beinahe vierhundert Jahre. Nachdem Colón, Ihr nennt ihn Columbus, erst einmal für die spanische Krone die ganze Region konfisziert hatte, brach Balboa zu seiner ersten Erkundung der Atlantikküste von Kolumbien gen Norden auf. Mein Vorfahr war ein Soldat in seinem Erkundungstrupp und wurde für seine Dienste mit einem großen Stück Land entlohnt, auf dem ich heute noch sitze. Für mein Zuckerrohr kann ich nur etwa 2000 Hektares nutzen, der Rest ist Weideland für meine Rinder – ich brauche ja jede Menge Ochsen – Zuggespanne für meine Erntewagen, zum Pflügen und für die sonstige Feldarbeit. Ich habe auch reichlich Sumpf, den ich vielleicht einmal entwässern werde. Da könnte man fabelhaft Reis anpflanzen. Mein Vater hatte natürlich noch Sklaven, aber das ist schon lange her. Nun arbeiten alle als Freie auf meiner Hazienda. Das sind - más o menos, por un garbanzo no se descompone la olla - auf einen mehr oder weniger kommt es nicht an, so etwa zweitausend Landarbeiter. Dazu noch die Arbeiter in der Zuckermühle. Ich habe nämlich genug, um mein eigenes Rohr zu pressen, beinahe das ganze Jahr durch. Habe sogar noch freie Kapazität für die Ernte der kleineren Farmen in der Gegend. Schauen Sie nur das herrliche Goldbraun meines Zuckers, schmeckt doch prächtig im Kaffee, oder?«

»Alle Arbeiter wohnen mit ihren Familien in sechs Camps auf der Farm, in Häusern, die ich für sie gebaut und ihnen kostenlos zur Verfügung stelle, solange sie bei mir arbeiten. Zu jedem Häuschen gehört ein kleiner Garten für Gemüse, Mais und ein paar Bananenstauden oder was auch immer. Die Kinder haben ihre Schule, die ich ermuntere auch zu besuchen, aber bitte schön, ganz ohne Zwang. Das sind ja alles freie Menschen. In jedem Camp stelle ich einen Kaufladen, in dem die Leute alles zu vernünftigen Preisen bekommen, was sie so fürs tägliche Leben brauchen. Notfalls auf Kredit, was mit dem Lohn verrechnet wird. Muss zugeben, so mancher steht ziemlich in der Kreide. Da die Läden mir gehören, kann ich vor allem den Alkoholkonsum kontrollieren. Auch auf den Hahnenkampf habe ich ein Auge. Das geht alles ganz gut, denn der Capataz, der Vorarbeiter, lebt zusammen mit seinen Leuten im Camp und berichtet mir über ungewöhnliche Vorfälle. Natürlich wählen die Leute ihren eigenen Vormann im Camp, der für ein gutes kommunales Leben sorgt. Habe eigentlich nie große Probleme gehabt, das kann ich ehrlich sagen, und vor allem keine Kriminalität. Alle wissen, die Konsequenz ist Rauswurf, und das will keiner so schnell riskieren.«

»Überlegen Sie mal Pater, auf jeden Arbeiter - und die heiratsfähigen haben alle Familie - kommen mit Frau und Kindern so zwischen sechs und zehn Leute. Sie können sich also ausrechnen, wie viele Menschen auf meinem Land und von meinem Geld durch regelmäßige Arbeit leben. Wir haben auch Kirchen, nur leider keine Priester. Zu besonderen Feiertagen sehen wir manchmal einen. Ich bitte Bischof Mendoza bei jeder Gelegenheit, wenn ich ihn treffe, ob er für unsere Hazienda nicht wenigstens einen Seelsorger benennen könnte, für dessen Unterhalt und Lohn ich selbstverständlich aufkommen würde. Aber er lehnt kategorisch ab. Das wäre einseitige Bevorzugung, meint er. Von mir aus soll er das so nennen,« gestikulierte er etwas ärgerlich und aufgeregt, »aber für meine Leute, und zusammen sind wir doch eine kleine Stadt, fühle ich mich in der Verantwortung. Dazu gehört sehr wohl neben dem Erhalt des Körpers auch die Fürsorge der Seele, oder meinen Sie nicht, Reverendo? Sie sollten ein gutes Wort bei unserem Oberhirten einlegen. Vielleicht habe ich sogar ihr Interesse geweckt. Herzlich willkommen! Es würde ihnen an nichts fehlen. Ihr eigenes Haus, Kutsche und Reitpferd für ihre Besuche in die Camps. Ich würde auch für uns alle eine schöne neue Kirche bauen, um jeden Sonn- und Feiertag zu ehren. Das wäre ein Paradigma, wie ich es mir wünschte.«

Grünbaum warf Cornelius einen bedeutsamen Blick zu. Dieser nickte versonnen bei dem Gedanken, hier auf diesem Fleckchen Erde für eine Weile unterzukommen. Eine rechte Verlockung, die bestimmt eine Aussprache mit dem Bischof wert war, vor allem, nachdem er wusste, was er im Zusammenleben mit den Einheimischen auf dem freien Land erwarten würde.

Herr Grünbaum wurde unruhig, denn er hatte ja den langen Weg nicht allein wegen der angenehmen Stunden im Rodriguez-Haus unternommen, sondern auch, oder besonders, um sich seinen Geschäften zu widmen. Er zog seine Uhr aus der Westentasche und schaute zuerst bedeutungsvoll auf das Zifferblatt und dann in Richtung Cornelius. Die Gastgeber verstanden den Hinweis, denn auch die Gnädige war wieder zu der Gesellschaft gestoßen, lauschte dem Gespräch und nippte an einem Likörchen.

»Ich weiß, mein Lieber, deine Hüte rufen, ein Capataz hat mir schon Bescheid gegeben, dass die Leute im Camp Aguinaldo auf dich warten. Sie sind mit deinen Aufträgen schon fertig, hoffentlich zu deiner Zufriedenheit, denn ich bin dir echt dankbar, dass die Frauen durch dich ein Zubrot haben. Die gemeinsame Arbeit bringt sie zusammen, sie können schwatzen und sind stolz auf ihre Fingerfertigkeit. Das hebt die soziale Zusammengehörigkeit zwischen den Familien. Das zusätzliche Geld macht die Frauen auch von ihren Männern etwas unabhängiger. Wenn du mehr Ware brauchst, andere Camps haben auch schon Interesse bekundet. Die Toquilla-Palmen für die Fasern wachsen sowieso schon überall. Alles, was meine Bewohner zufrieden macht, hebt die Moral und ist gut für die Arbeit. Ich gebe dir meinen Einspänner, Camp Aguinaldo ist ja nicht weit, und deine Pferde können sich so noch etwas ausruhen. Schau dir die Ware an. Wenn du einig geworden bist, dann kannst du ja morgen deinen Verwalter schicken und die Hüte abholen lassen.«

Als sich die beiden Besucher erhoben hatten, blickte Doña Rodriguez schelmisch auf Cornelius und legte ihm vertraut die Hand auf den Arm.

»Reverendo, wollen Sie sich wirklich dieser langweiligen Inspektion aussetzen und all die Hüte anschauen? Auf die niedlichen Dinger, die sie angefertigt haben, dürfen sie ja sowieso kein Auge werfen, nicht wahr? Wie wär's, wenn ich Ihnen meinen Garten mit all den wunderhübschen Pflanzen zeigen würde? Es ist gerade eine gute Zeit, es blüht sehr viel! Die meisten Gewächse kann ich Ihnen sogar mit Namen benennen.«

Freilich, Cornelius hätte auch gerne ein Camp gesehen, die Häuser, und wie die Menschen dort so lebten. Vielleicht würde das ja bald sein Wirkungsfeld werden?! Aber sehr viel attraktiver war das Angebot, die Hausherrin durch ihr Pflanzenparadies zu begleiten. Somit machte sich Grünbaum alleine auf den Weg, versprach in etwa einer guten Stunde wieder zurück zu sein. Cornelius und die Dame des Hauses setzten ihre Schritte in den Garten. Um der Wahrheit gerecht zu werden, das war kein Garten, es war eine Parkanlage, die das Anwesen schmückte. Nahe am Haus wuchsen dunkelrote und weiße Bougainvillea-Büsche, die Äste nur wenig getrimmt, so dass die ausladenden Zweige bis zu den Triebspitzen schwer von der vollen Blütenpracht fast bis zum Boden hingen und den wenigen Blättern kaum noch Platz blieb. Hohe, weitverzweigte Bombax Bäume ragten mit ihren glatten, grünen Stämmen weit über das Dach und schützten das Haus vor der Wärme der Sonnenstrahlen. Unter den Bäumen lagen verstreut die herabgefallenen Blüten. Neugierig hob Cornelius eine auf, überdimensionale Rasierpinsel in seiner Hand mit ihren unzähligen über zehn Zentimeter langen rosa Staubgefäßen. Am meisten hatten es aber Cornelius die Heliconia Stauden angetan mit ihren bananenblätterartigen, über zwei Meter hohen Stängeln, aus deren Achseln phantastische, korallenrote Blüten wuchsen, die frappierend Hummerzangen ähnelten. Es gab kein freies Stückchen Erde im Garten. An schattigen Plätzen wuchsen Farne, darunter die prächtigen, über mannshohen Baumfarne mit ihren ausladenden Wedeln. Besonders interessierte Cornelius eine handtellergroße, herzförmige, rosa Blüte, die wie aus Wachs geformt schien.

Die Señora folgte aufmerksam seinem Blick und erklärte sogleich:

»Das ist ein Anthurium. Die Leute hier haben der Blüte einen treffenden Namen gegeben. Schauen Sie sich nur das Staubgefäß an, das sich aus dem Blütenblatt reckt. Mehr schickt sich für mich eigentlich nicht, aber es erinnert wohl an einen kleinen, etwas ungezogenen Buben.«

Die Dame war bei dieser Erklärung, trotz ihres Alters ein wenig errötet. Cornelius schaute sie zuerst etwas verständnislos an, begann dann aber zu grinsen, als er den Sinn endlich verstanden hatte.

»Ich wundere mich hier keine Rosen zu sehen, Gnädigste, eine Blume, die doch in Europa in keinem gepflegten Garten fehlt?«

»Oh, das wäre schön, wenn ich die hier auch haben könnte, aber bisher ist jeder Versuch fehlgeschlagen. Wie häufig habe ich mir schon Pflanzen aus den Vereinigten Staaten kommen lassen. Ich denke, wir haben zu viel Regen hier. Die feuchte Luft lässt die Blätter schnell krank werden, sie bekommen einen weißen Belag, wie von Mehl überpudert und sterben dann schnell. Dagegen gibt es keine Medizin. Auch die Blüten leben nur ganz kurz. Aber dafür haben wir doch so viele andere schöne Gewächse, nicht wahr!?«

Sie spazierten weiter und kamen zum Obst- und Gemüsegarten. Es drängte Cornelius förmlich dorthin, obwohl Frau Rodriguez meinte, dass das wohl nicht ganz so interessant wäre. Aber er sah wieder seinen Gärtnerfreund Jakob in der engen Schiffskabine vor sich, den er in diesem Augenblick gerne an seiner Seite gewusst hätte und dachte an das Gartenbüchlein, das er von ihm geschenkt bekommen hatte. Er wollte unbedingt in seinem ersten Pfarrgarten sein eigenes Obst und Gemüse anziehen. Hier, von diesen wohlgepflegten Beeten, konnte er vielleicht einiges lernen.

»Vater, für unsere tägliche Küche brauchen wir nur ab und zu in die Stadt zum Einkaufen zu fahren. Mehl, Öl, Salz, Reis, und manchmal einen frisch gefangenen Fisch, das sind so im großen und ganzen die Dinge, die wir auf der Farm nicht haben. Mit allen anderen Nahrungsmitteln versorgen wir uns selbst oder kaufen, was die Gärten unserer Leute in den Camps liefern. Wir geben nämlich den Bewohnern, neben ihrem kleinen Hausgarten, auch ein Stückchen Land, wenn sie darum bitten und wir sicher sind, dass sie es auch nutzen. Allerdings müssen wir aufpassen, dass sie nicht eines schönen Tages behaupten, das wäre ihr Land und bauen sich darauf eine Hütte. Wir hätten dann plötzlich überall Eindringlinge. Aber ich denke, das haben wir ganz gut im Griff.«

»Gemüse, wie Süßkartoffeln, Mais, Kürbis, Bohnen und Yucaknollen sind unkomplizierte Kulturen, die bauen wir nicht selbst an, da kann bei den Leuten kaum was schief gehen. Das gilt auch für Zitrusfrüchte, Avocado, Ananas, Bananen und sogar Kaffeebohnen. Was delikater ist, überlasse ich lieber unseren Gärtnern. Schauen Sie nur die herrlichen Melonen hier und meine geliebten Tomaten.«

Cornelius trat näher und erkannte sofort wieder die roten Früchte, die Caspar und er zum ersten Mal auf dem kleinen Bauernmarkt in Algerien gesehen und mit wenig Gusto gekostet hatten. „War das alles schon so lange her?“ ging es ihm impulsiv durch den Kopf.

Als ob Doña Rodriguez seine Gedanken hätte lesen können oder seine Augen es verrieten, auf jeden Fall fragte sie ihren Gast:

»Sie kennen doch die Tomate, Reverendo?«

Cornelius schüttelte den Kopf und erzählte ihr von seinem ersten Zusammentreffen mit dieser Frucht, musste auch zugeben, dass sie in Deutschland überhaupt noch nicht bekannt ist, und er den Geschmack etwas absonderlich findet. Frau Rodriguez nahm das mit Verwunderung zur Kenntnis.

»Vater Cornelius, da müssen Sie aber noch viel lernen. Dieses wundervolle Gemüse benutzen unsere Indios schon seit Jahrhunderten wegen seiner Vielseitigkeit in Suppen, zum Fleisch, frisch als Salat, als Soße, ich weiß nicht, für was noch alles. Na, hier wird ja nun Ihre neue Heimat sein, da werden Sie schon bald nicht mehr ohne diese herrliche Frucht auskommen wollen.«

Cornelius schaute sie etwas ungläubig an, konnte sich kaum eine Änderung seines Geschmacks vorstellen, womit er sicherlich verkehrt lag, wie sich bald herausstellen sollte. Da sah er auch schon ein anderes Gewächs, das ihn interessierte:

»Was ist denn das für eine mächtige Frucht, so was habe ich ja noch nie gesehen?«

Die Doña kam aus dem Staunen über ihren jungen Besucher nicht hinaus. Sie war ihm langsam gefolgt und beide standen nun vor einer stattlichen Papayapflanze. Der Stamm war wenigstens zwei Meter hoch, am oberen Ende standen wie in einem Schopf an langen Stielen weit ausladende Blattspreiten und um den Stamm darunter wuchsen üppig, dicht gedrängt, ovale Früchte, die unteren noch in Reichweite der ausgestreckten Hand, bereits gelbreif und wenigstens zwei und mehr Kilo schwer. Weiter oben, dichter bei den Blättern, wurden die Früchte immer kleiner und grüner. Man konnte für eine lange Zeit eine nach der anderen ernten, so wie sie reiften.

»Das ist ein toller Baum, Doña, vor allem, der hat überhaupt keine Zweige und die Blüten und die Früchte wachsen direkt am Stamm. Das gibt es in meiner Heimat nicht. Kann man denn diese Früchte überhaupt essen? Sehen irgendwie wie Melonen aus, aber sprießen an einem Baum. Ist das vielleicht eine Kokosnuss?«

„Jetzt reichte es aber“, durchzuckte es die Doña .

»Vater, Kokosnüsse wachsen auf Palmen. Das hier ist eine Papaya und die hatten Sie heute zum Mittagessen, grün als Salat gekostet. Viel häufiger essen wir aber diese köstlichen Früchte erst, wenn sie ganz reif, süß und saftig sind. Ganz vorzüglich zum Frühstück. Ach, Sie müssten einige Tage bei uns bleiben, wir könnten Sie richtig verwöhnen. Und das fiel bestimmt nicht schwer, nachdem Sie so vieles noch nicht kennen. Solche Früchte hätte man Ihnen aber doch im Seminar anbieten können!?«

Cornelius konnte dem nur zustimmen, hütete sich aber einen Kommentar darüber abzugeben. Er wollte vor der Dame auch nicht bekennen, dass er noch nie eine Ananas, eine Passionsfrucht oder eine Guave an einer Pflanze wachsen gesehen hatte. Es gab so unendlich viel, was er noch nicht kannte in dieser neuen, fremden Welt, das aber auch anderen einzugestehen, passte partout nicht in sein Weltbild eines Mannes, der vor allem Autorität ausstrahlen wollte.

Vom Haus her hörten sie eine Stimme rufen. Unschwer war Herrn Grünbaums Ruf zu erkennen, der nach Cornelius suchte, um sich auf den Weg zurück in die Stadt zu begeben. Der Nachmittag war bereits ziemlich fortgeschritten. Wie so typisch in tropischen Gefilden, war die Sonne spätestens um 6 Uhr 30 am abendlichen Himmel nieder gegangen. Man hatte höchsten noch zwei Stunden bis dahin. Das war bis zur Stadt nicht im Hellen zu schaffen, gab wenigsten noch eine Stunde in der Dunkelheit, kein einfaches Unterfangen für den Kutscher, der auf dunkler Straße höllisch aufpassen musste, niemanden zu überfahren. Leider war der Mond in dieser frühen Abendstunde auch kein guter Verbündeter. Man hatte also schnell Abschied zu nehmen, und war auf dem Weg.

Die nachmittägliche Hitze hatte angenehmer Temperatur Platz gemacht, und man kam mit ausgeruhten Pferden zügig voran. Cornelius hatte sich seit ihrer Abfahrt vorsichtig umgeschaut, wo wohl die Hüte verstaut sein könnten. Eigentlich war nicht genügend Platz im Zweispänner für voluminöse Fracht. Aber man wollte sie sowieso erst morgen abholen. Wie, als ob Herr Grünbaum seines Mitfahrers Gedanken lesen gekonnt hätte, griff er unter seinen Wagensitz und zog ein Prachtstück von einem Hut hervor, den er Cornelius vors Gesicht hielt. Der zögerte.

»Na, wollen Sie ihn nicht anprobieren, Sie Charmeur. Unserer guten Señora Rodriguez so zu imponieren, dass sie sogar auf ihre gewohnte Siesta verzichtete und voluntierte, Sie in der Hitze des Nachmittags durch ihren Garten zu eskortieren. Ich habe nicht einmal gemerkt, dass sie ihren sonst so immer bereiten Fächer zur Kühlung mit sich führte. Da haben Sie wirklich Eindruck hinterlassen. Ich kenne die beiden schon ziemlich lange. Haben wohl ihre Eigenarten, sind aber gewiss nicht wie so viele verstädterte Spanier. Lieben ihr selbstgewolltes Ausgeschlossensein. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich schon etwas zögerte, Sie so ganz unangemeldet bei ihnen zum Mittagessen einzuführen. Es war aber auch nicht mehr Zeit genug, einen Boten vor unserem Eintreffen vorauszuschicken. Das haben Sie wirklich prima gemacht, sogar von Rodriguez auf der Hazienda eine Pfarrstelle angeboten zu bekommen. Er ist wirklich eine sehr eigenwillige Person, der darauf achtet, wen er um sich haben möchte. Und dazu noch in einer so sensitiven Stellung, wie die eines geistlichen Herrn, sozusagen der 'Socius confidere'. Ganz vortrefflich! Hätten Sie denn überhaupt Interesse? Ein solches Engagement hat bestimmt seine Attraktion, aber auch seine Schwierigkeiten. Um beim Letzteren zu bleiben, Sie wären so ziemlich auf sich alleine gestellt, und viel Raum zum Profilieren gibt es sicherlich auch nicht. Aber verlieren wir uns nicht in Hypothesen. Ich denke, seine Gnaden, der Bischof, hat da seine eigenen Pläne und Prioritäten, wie wir schon bei Tisch vernommen haben. Aber nun setzen Sie endlich mal den Hut auf, möchte wissen, ob er auch wirklich passt?«

Herr Grünbaum war erfahren genug, hatte er doch von der Pike auf von seinem Vater das Geschäft erlernt, so auch Kopfgrößen ganz gut einzuschätzen. Cornelius nahm vorsichtig den Hut in beide Hände und drückte ihn sich auf den Kopf. Schon bei der ersten Berührung auf dem Haaransatz durchdrang ihn ein wohliges Gefühl. Das Geflecht roch noch nach den ungebleichten Fasern, aus denen er mit geschickten Händen angefertigt worden war. Er versuchte sich den schaffenden Menschen, den Handwerker, den Künstler zu diesen Händen vorzustellen. Welch eine Empfindung durchdrang ihn, etwas so Schönes einmal sein Eigen nennen zu dürfen. Er hätte sich nur zu gerne im Spiegel gesehen. Eigentlich gehörte ein Panamahut, nach seiner Einstellung, zu einem Lebemann und nicht zu einem jungen Geistlichen. Wen konnte, wen sollte ein Priester schon beeindrucken wollen? Schnell nahm er den Hut wieder ab und drehte ihn schüchtern in den Händen.

»Hochwürden, der passt wie angegossen. In Erinnerung an diesen schönen Tag und die Kurzweil, die Sie mir boten auf dieser Fahrt, möchte ich Ihnen den Hut als Geschenk überreichen.«

Cornelius wusste sehr wohl, wie albern Floskeln waren, wie „das kann ich nicht annehmen“; „nein, das ist ein zu großzügiges Geschenk“, oder was man sonst bei einer solch noblen Geste noch sagen würde. Also ließ er es.

»Herr Grünbaum, werter Freund, bitte erlauben Sie mir Sie nach diesem Tag voller Erlebnisse so zu nennen, das ist mehr als ein Geschenk. Es trifft mich zutiefst. Wissen Sie, ich komme aus ziemlich einfachen Verhältnissen, da ist ein solches Prachtstück von einer Kopfbedeckung ein rechtes Statussymbol. Wenn ich damit zuhause herumlaufen würde, hätte mir mein Vater eine Ohrfeige gegeben und mich für übergeschnappt, für größenwahnsinnig erklärt. Sie hätten sehen sollen, wie ich hier ankam, keines Blickes wäre ich Ihnen wert gewesen, geschweige denn eines Wortes. Ich stak noch in meinen alten Kleidern, mit denen ich in Havre das Schiff bestieg. Die Sachen wurden dann noch total auf der Bahnfahrt von Aspinwall nach Panama verdreckt und ruiniert. Eine Brücke über den Chagres Fluss war durch starke Regenfälle weggespült worden. Um nicht zurückgelassen zu werden, musste ich auf allen Vieren die steile, schlammige, glitschige Uferböschung runterrutschen, über einen notdürftig zusammengezimmerten Holzsteg balancieren und auf der anderen Seite wieder hinaufklettern. So schlammbesudelt bestieg ich den wartenden Zug in die Stadt, wo ich mich gleich dem Bischof vorstellen wollte. Näher als ins Vorzimmer kam ich aber nicht. In meinem Aufzug hielt man mich für einen Bettler oder Landstreicher. Das war nicht besonders lustig, kann ich Ihnen versichern. Mein Spanisch war schlecht, ich versuchte es mit Latein, das verstanden die wiederum nicht. Ich war einem Rausschmiss nahe. Nach einigem Zögern brachte mich endlich ein Bote ins Priesterseminar, zuerst ging es einmal unter die Dusche und dann steckte man mich in ein Novizenornat. So lief ich herum, bis ich in diesen Rock kam. Als ich zum ersten Mal nach meiner Ankunft sozusagen als Klosterbruder angekleidet, seiner Gnaden gegenüberstand, zog er die Augenbrauen hoch. Er war überhaupt nicht sentimental und erwartete keinen Augustiner, sondern einen Seminaristen aus dem alten Europa, den er bald zum Priester weihen wollte.«

10 Schriftstellers Werkzeug

»In den letzten Wochen und Monaten habe ich mich in vieler Weise gewandelt, innerlich und äußerlich, das können Sie mir glauben, Herr Grünbaum. Meine äußerliche Veränderung zum Pfarrer ist wohl offensichtlich, das hat aber wenig mit meinem Inneren zu tun. Da ist immer noch das Unbehagen in mir. Ich bin mit mir nicht im Reinen, wünschte mir, dass mein Drang ins geistliche Amt genau so heftig ist, wie mein Wunsch zu schreiben oder zu unterrichten.«

»Was ist der Unterschied, Padre? Es geht doch darum, wie Sie Ihre Mitmenschen ansprechen? Als Pfarrer Ihre Gemeinde, als Schriftsteller Ihre Leser und als Lehrer Ihre Schüler. Ich verstehe nicht Ihren Hader mit sich selbst.«

Für Cornelius war Berufung und Beruf ein Atemzug. War das zu idealistisch? Sollte er nicht durch seine Weihe zum Priester Mittler zwischen Gott und der menschlichen Seele werden? Aber er hatte weder das Bedürfnis, noch glaubte er die Kompetenz und das Einfühlungsvermögen zu besitzen auf Menschen oder deren Seelen Einfluss zu nehmen. Aber über diese, seine innersten Zwänge, konnte er nicht mit anderen sprechen. Damit hätte er zugeben müssen, gescheitert zu sein. Zu diesem Eingeständnis wäre er nie bereit gewesen, nicht einmal gegen sich selbst. Er merkte sehr wohl, dass sein Gespräch mit Herrn Grünbaum viel zu vertraut geworden und er in eine brenzlige Ecke geraten war, aus der er schnellstens herausfinden musste.

»Wie recht Sie doch haben, Herr Grünbaum. Ich bin eigentlich in keiner so schlimmen Lage, um nicht das eine mit dem anderen verbinden zu können. Als Pfarrer findet sich vielleicht die Gelegenheit zum 'Schullehrern' und daneben auch noch genügend Zeit zum Schreiben. Das heißt also, ich muss nur die richtige Anstellung bekommen.«

»Sehen Sie Hochwürden, das ist absolut die richtige Einstellung. Nun kann ich Ihnen nur noch ein gutes Gespräch mit dem Bischof wünschen. Da fällt mir aber etwas ein. Wenn Sie so am Schreiben hängen, das Handwerkzeug dafür ist aber doch wohl eine gute, solide Schreibmaschine? Haben Sie denn eine?«

Da schnitt der gute Mann ein ganz schwieriges Thema an, mit dem sich Cornelius schon sehr häufig beschäftigte, aber bisher keine Lösung gefunden hatte. Sicherlich war das nicht so unüberwindbar, wie etwa für einen Komponisten kein Klavier zu besitzen. Für ihn gab es immer noch die Feder, wenn man für eine Schreibmaschine kein Geld hatte.

Cornelius wurde von Herrn Grünbaum aus seiner kurzen Grübelei gerissen, als dieser unbeirrt fortfuhr:

»Also, falls Sie noch nicht ein solches Wunderwerk von automatischem, magnifizentem Schreibwerkzeug besitzen, dann könnte ich ihnen weiterhelfen. Als wir noch all die Ingenieure während des Kanalbaus im Land hatten, da waren solche Maschinen gefragt, und leicht mussten sie auch noch für die Baustelle sein. Da habe ich einige aus den Staaten kommen lassen. Nun sind die Leute weg und die Maschinen stehen in meinem Laden herum und nehmen mir den Platz weg. Ich erwarte nicht, dass ich dafür so schnell neue Kunden finde. Kommen Sie morgen vorbei und schauen Sie, ob etwas Brauchbares für Sie dabei ist.«

»Herr Grünbaum, wer bin ich denn, um solche Erwartungen zu haben, solche Wünsche auch nur in mein Kalkül zu ziehen? Ich habe noch nie eine in der Hand gehabt, obwohl ich zugebe, schon häufig davon geträumt zu haben. Aber alle Träume enden mit dem lieben Geld. Lassen Sie mich erst einmal eine Anstellung haben und einige Zeit ganz heftig sparen, dann komme ich liebend gerne wieder auf Ihr überaus verführerisches Angebot zurück. Von einem Panamahut zu träumen ist eine Sache, von einer Schreibmaschine eine ganz andere.«

»Nun zieren Sie sich mal nicht so, Reverendo. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, eines kommt nach dem anderen. Wenn Sie nicht wissen, was ich ihnen anbiete, auf was wollen Sie dann sparen? Also schauen Sie doch erst einmal!«

„Eine verdammt gute Logik“, dachte Cornelius.

Und so kam es, dass er an der Frühandacht ziemlich unachtsam teilnahm, das Frühstück rasch menangierte, nur um sich schnell zu Grünbaums Laden aufmachen zu können. Die Aussicht auf eine Schreibmaschine urgierte ihn doch beträchtlich, trotz aller Bedenken, die sich einem sofortigen Kauf entgegenstellten. Eigentlich war es zu zeitig, aber das Geschäft war schon geöffnet, der Inhaber aber noch nicht zur Stelle. Die Angestellten erkannten Cornelius wieder und ließen ihn im Geschäft ungestört umherwandern. Es war nicht schwer das Regal mit den Schreibmaschinen zu entdecken. Da standen sie, die schönsten und neuesten 'Underwoods', Prachtstücke ihrer Art. Liebevoll streichelte Cornelius über die Tasten, lüpfte vorsichtig eine Maschine, um das Gewicht zu prüfen und versuchte an der Walze zu drehen, die das Papier bewegte. Auf der Glasscheibe im Schrank vor ihm erschien ein Schatten, und hinter ihm stand Herr Grünbaum.

»Na, mein Lieber, haben Sie sich schon für eine entschieden? Ich versichere Ihnen, alle noch brandneu, voll funktionsfähig.«

Als wenn er diese Verkaufsargumente gebraucht hätte! Cornelius schüttelte immer wieder den Kopf, drehte sich letztendlich zu Grünbaum um, schaute ihn wie ein verletztes Reh an, hob die Arme zur Seite und ließ sie deprimiert wieder fallen.

»Es geht nicht, mein Herr, beim besten Willen nicht, ich werde Sie erst gar nicht nach dem Preis fragen. Warum bin ich überhaupt gekommen?«

»Nun, ganz einfach, weil ich die Ware habe, und Sie diese brauchen. Also machen wir nun das Geschäft oder nicht? Ich überlasse Ihnen diese