Helmut H. Schulz

Das Erbe

Roman einer Familie

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Erstes Buch Der Angriff

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Zweites Buch Führungswechsel

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Drittes Buch Die Falle

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Nachtrag

Impressum neobooks

Erstes Buch Der Angriff

1902

Kurz nach der Jahrhundertwende strebt ein Pilgramer nach Berlin. - Er ist jung, etwas über zwanzig, und er verfügt über eine Kraftreserve, die den Pilgramers sonst nicht eigen ist. Während dieser vorerst letzte Pilgramer reist, mit Bahn und zu Fuß, steckt er im Geist seine Möglichkeiten ab. Daheim in der Kleinstadt wartet ein winziges Baugeschäft auf den Nachfolger, aber es gibt nichts mehr zu bauen. Das schlesische Provinznest verschläft die Zeit. Und der junge Mann hat eine gute Ausbildung genossen, eine zu gute für das Kaff und ganz ungewöhnlich für die Zeit und für die soziale Schicht, der er entstammt, biederen Maurermeistern, die mit einem Gesellen und einem Hucker Wohnhäuser errichteten, sich ernährten, allmählich zu einem gewissen Wohlstand gelangten.

Pilgramer hat studiert. München kennt er und Italien, er ist ein begabter Zeichner, er kann nachempfinden, die Linien eines Bauwerkes teilen sich ihm rasch mit, er kann auch ausdenken und umsetzen. Das ist seine Reserve: Ab jetzt werden die Pilgramers von Maurern zu Baumeistern avancieren, kein Pilgramer wird mehr Kelle und Waage in die Hand nehmen, Zirkel und Reißschiene lösen sie ab.

Draußen gleiten die Schatten der Bäume vorbei, im Zugabteil hat der Schaffner die Lampe gelöscht. Es wird hell in östlicher Richtung. Pilgramer sitzt in eine Abteilecke zurückgelehnt.

In Berlin, heißt es, schießen die Bauten nur so aus der Erde. Aus den Provinzen des Deutschen Reiches ergießen sich Menschenströme in die Hauptstadt. Berlin nimmt alle auf, gibt ihnen Brot, Arbeit; einen Pilgramer soll die Stadt reich und berühmt machen. Pilgramer ist ganz sicher, daß er sein Ziel erreichen wird, vielleicht nicht auf Anhieb, aber langsam, Zug um Zug. Noch eine Reserve: Er will arbeiten, er will mehr arbeiten als andere, er dünkt sich etwas Besseres als andere. Zwar lernte er im väterlichen Betrieb Handwerk, lernte schwere körperliche Arbeit kennen, aber er durfte auch eine gute Gewerbeschule besuchen. Dem Vater dieses letzten Pilgramer dämmerte beizeiten, daß mit dem soliden alten Handwerk und seinem goldenen Boden nicht mehr allzu viel los war. Deshalb baute er dem Sohn eine Treppe nach oben. Gehen muß der junge Mann seinen Weg allein. Statt der Wanderjahre, die der künftige Meister eigentlich zu absolvieren gehabt hätte, ging Pilgramer nach der Gewerbeschule zur Akademie. An der Gewerbeschule wurde sein Zeichentalent entdeckt, gefördert, dem jungen Mann wurden Rosinen in den Kopf gesetzt:

Ich werde ein großer Architekt, ich werde berühmt, die Auftraggeber reißen sich um meine Entwürfe, ich werde Mitglied der Akademie, ich werde Professor, ich heirate eine Frau aus den besten Kreisen, reich, schön und jung. Ihr baue ich einen Palast, so wie er mir vorschwebt, aus weißem Marmor, mit Brunnen und Gärten, einen Traum. Ich habe Kinder, Söhne und Töchter. Ich werde vom Kaiser empfangen, Talent adelt seine Träger. Ich bleibe immer der, der ich bin, ich werde sehr lange leben, ich werde meine Frau überleben und meine Enkel und Urenkel heranwachsen sehen, ich, ein großer alter Mann: Und das ist die dritte Reserve Pilgramers: seine Phantasie, seine unbändige Einbildungskraft.

An jenem grauen Morgen steigt er um, die Bahnhöfe werden kleiner, die Ortschaften unansehnlicher. Er kommt aus großen Städten, aus Metropolen, er haßt diese grauen zurückgebliebenen Städte. Zuletzt fährt er eine Wegstunde mit einem Bauernwagen, läßt seitwärts die Beine herausbaumeln, bekämpft seine üble Laune. Der Wagen hält vor dem Vaterhaus; es ist dem jungen Mann fremd geworden. Als er durch die Tür tritt, empfängt ihn der muffige Geruch ungelüfteter Zimmer, feuchter Keller. Mutter und Schwester eilen dem Sohn und Bruder entgegen. Der Vater folgt langsam.

Es ist Wochentag. Obgleich der Sohn und Bruder zurückerwartet wurde, ißt die Familie in der Küche. Sie ist geheizt, getrunken wird Malzkaffee mit einem Schuß Kuhmilch, gegessen wird altes hartes Brot und Pflaumenmus. So ähnlich mag das erste Frühstück der Pilgramers immer ausgesehen haben, trübe, karg, von Geiz zeugend. Aber so wurde auch Pfennig zu Pfennig gelegt; jetzt Goldmark auf einer Bank. Für einen Moment ist Pilgramer seinen Eltern dankbar, dem müden und gebeugten Maurermeister, der alten Frau, und sogar der·Schwester; er wird sich bewußt, daß sie alle schwere Opfer gebracht haben, seinetwillen.

Er ist bewegt, schweigt, verschiebt das Gespräch mit dem Vater von Tag zu Tag. Schließlich muß er reden. Und während er redet, bricht das Feuer in ihm durch, treibt seine Phantasie Blasen. Der junge Mann will sein väterliches Erbe ausgezahlt bekommen, er schwört hoch und heilig, nie wieder etwas zu fordern, er droht, für immer wegzugehen, mit der Familie zu brechen, er verspricht noch mehr und droht Schlimmeres an. Er weiß genau, gibt er jetzt nach, erleidet er eine erste Niederlage, wird er in dem Kaff hängen bleiben.

Was den Vater umstimmt, ist eine Tatsache, die der alte Handwerksmeister anerkennen muß: Es hat keinen Sinn, einen jungen Mann zum Baumeister zu machen, um ihn danach in einer Kleinstadt anzubinden. Ein neues Opfer muß gebracht werden. Von Geld trennt sich der alte Mann schwer, noch schwerer vielleicht als von dem Sohn. Ein erster Sieg.

Der junge Mann fiebert der Verwirklichung seines Traumes entgegen. Er kann die Aufbruchsstunde kaum erwarten, nichts hält ihn hier. Bei der letzten Unterredung mit dem Vater reicht ihm der Alte, neben guten Wünschen und Ermahnungen, neben trüben Prognosen und der Versicherung, der Sohn könne jederzeit zurückkehren, ein Schreiben über den Tisch. Der Brief ist an einen Regierungsbaurat Straßburger gerichtet, er wird in diesen Tagen abgehen. Mit Straßburger hat der alte Meister gelernt, der ist rasch was geworden, er wird dem Sohn des einstigen Lehrkollegen weiterhelfen, falls er kann. Er wird können, und er wird wollen. Bargeld bekommt der junge Mann nicht in die Hand, aber einen Scheck, der freilich nur im Ganzen eingelöst werden kann. Soviel Mißtrauen ist in dem Alten. Der Sohn war draußen, man sieht ihm die Veränderung an. Er ist ein verbummelter Student, ein Künstler, der Vater bewundert seinen Sohn, aber zwischen Vater und Sohn ist eine Mauer gewachsen. Beide fühlen, sie können nicht mehr weiter miteinander gehen.

Von Mutter, und Schwester ist der Abschied schwerer. Und vor ihnen kann sich der junge Mann eher offenbaren, ihnen verspricht er goldene Berge. So hoch griff diese Bürgerschicht noch nie, jetzt wird Mutter und Schwester ein neues Bewußtsein durch den Sohn vermittelt: Mit Geld ist alles erreichbar. Wenn man ein Palais bezahlen kann, darf man es auch bewohnen, es gibt keinerlei Schranken mehr zwischen diesen gesellschaftlichen Schichten. Das leuchtet den Frauen nur zu rasch ein.

Was ist aus dem Sohn und Bruder geworden; aus dem dummen Provinzler? Ein Gaukler, ein Lügner, ein Weltmann, der Geld ausgibt, ohne zu fragen, woher es kommt? Doch wohl nicht. Er will ja was, will was werden und will was sein, ist berauscht von seiner Jugend und von seiner Kraft.

Mitten in der Nacht bricht er auf, jetzt, wo alles entschieden ist. Er entschließt sich zu laufen, zu fahren, wenn ihn jemand mitnimmt. Es ist nicht Geiz, der ihn treibt, Pilgramer ist nicht geizig, nicht von Natur aus, er würde Geld mit vollen Händen ausgeben, verspräche er sich einen Nutzen davon. Er will sich die Stadt ergehen, und er hofft, seine Unrast unterwegs durch neue Eindrücke zu dämpfen. Und er läßt sich plötzlich Zeit, macht oft Rast, liest in einem der Bücher, die er mitschleppt. Viel Gepäck besitzt er nicht. Was er später brauchen wird, kann er nachschicken lassen.

Es wird Ernst. Was vor Tagen bloß Traum gewesen ist, muß jetzt modelliert werden.

Ein Mann geht nach Berlin, rüstig und voller Hoffnung.

Erstes Kapitel

1

Was Georg Pilgramer, der Enkel jenes Eroberers und Gründers, ohne den Unfall wahrscheinlich unterlassen hätte: Fremdes, nicht für ihn Bestimmtes zu lesen. Daß er es doch getan hatte, war aus Langeweile geschehen, als Folge einer ungeduldig ertragenen Genesung. Übrigens hatten weder Schelsky noch Lisa, schon gar nicht Koblenz oder sonst jemand, der dabei war, vor dem morschen Geländer im Treppenhaus gewarnt. Schelsky später: Pilgramer habe gerade Vortrag gehalten, die hundertjährigen Drechseleien an den Treppengeländern gelobt, da habe sich die Güte des Holzes als brüchig erwiesen. In Wahrheit hatte Pilgramer nicht über das Geländer gesprochen, sondern über die erhoffte Berufung in den Baustab der Semperoper. Städteplaner Schelsky glaubte jedoch nicht an den Wert der Semperoper. Er suchte Architekten für das Städtebauinstitut zu gewinnen und entwickelte Pläne für Satellitenstädte. Auch verlegte Schelsky künftige menschliche Behausungen in die Tangwälder der Meere, pries die Kühnheit der Architekten von morgen und gab sich überhaupt optimistisch. Lisa behauptete später, Pilgramer habe ihm geantwortet, Schelsky könne ja keine Stunde Autofahrt ohne Gleichgewichtsstörungen ertragen, also auch in keiner fliegenden Stadt wohnen. Etwa bei diesem Punkt des Gespräches hatte sich Pilgramer mit dem Rücken an das Geländer gelehnt, ein Zeichen von Weltfremdheit.

Später fügte sich alles zu einer Kette zusammen: der Unfall, die erzwungene Ruhe und Unruhe, Zwang, sich zu entscheiden, das Bewußtsein, die Hälfte des Lebens ohne wirkliches Ereignis gelebt zu haben. Was Wunder, daß der Enkel Rat in den Dokumenten seiner Familie suchte, den Briefen und Hinterlassenschaften des Großvaters, eines berühmten Mannes, des Vaters, eines eher berüchtigten Akteurs - alles geriet dem Enkel zur Analyse, riß ihn genaugenommen in eine Karriere, die er nicht wollte und die auch rasch endete, weil er sie nicht gewollt hatte.

«Geh diesem Rattenfänger nicht ins Netz.» Koblenz.

Aber der hatte eigentlich keinen Grund Schelsky einen Rattenfänger zu nennen, suchte er doch selbst Pilgramer einzufangen. Den Wunschtraum des Architekten Pilgramer taten jedenfalls beide mit der gleichen Geste ab, Hirngespinste.

«Eine Kirche bauen, ein Schloß, profan oder sakral; jedenfalls groß wie Michelangelo, wie Eosander», dabei blieb Pilgramer, freilich nicht ohne Ironie.

Ab jetzt interessierte sich Lisa, eilige Journalistin, die ein paar Zeilen für den Lokalteil brauchte, mehr für den Mann als für den Denkmalschützer Pilgramer.

«Warum reißen sich alle Leute um Sie, Herr Stadtarchitekt?»

«Weil ich der Größte bin, ich erkläre es Ihnen morgen Abend, wenn ich Sie abhole.»

«Wenn Sie was? Ich hab mich wohl verhört.»

Und Schelsky: «Was heißt Stadtarchitekt? Kleiner Anfänger.»

Es war nichts weiter als eine Frotzelei gewesen und der Anlaß einfach zu belanglos, drei Architekten zufällig auf einem Bau, nein, in einem alten Haus, das wiederhergestellt; werden sollte, und eine Journalistin, die zwanzig Zeilen für den Lokalteil suchte.

Auch über das Wetter konnten sich Lisa, Schelsky, Koblenz , und Pilgramer später nicht einig werden. Nach Pilgramer soll es ein heiterer Tag gewesen sein. Vorfrühlingshaftes Wetter habe die Kinder auf den Spielplatz von Monbijou gelockt. Das Bad sei noch nicht geöffnet gewesen, an den Böschungen des Spreeufers Angler, in langsamer Fahrt Schubschiffe oder bloß Zillen in Richtung Weidendammer Brücke.

Journalistin Lisa glaubte nicht, daß dieser Spreearm überhaupt befahren wurde. Pilgramer schlug vor, seine Behauptung nachzuprüfen. Die vier Schachspieler auf dem Platz Monbijou erwähnte Pilgramer ausdrücklich, das heißt, zwei Schachspieler rücken die Figuren, während die beiden anderen die Schlacht leiten, Feldherren ähnlich auf sicheren Hügeln das Offensivrisiko tragend.

Koblenz, kurz vor dem Sturz Pilgramers: «Risiko? Aber jede Menge. So was kann ich dir bieten.»

Der Sturz durch das Geländer auf die untere Treppe des Hauses in der Oranienburger Straße sah zuerst nicht schlimm aus. Pilgramer hatte sogar wieder auf den Beinen gestanden, noch ehe einer bei ihm war. Dann schwoll der Knöchel rasch an. Schelsky und auch Pilgramer hielten das für eine Verstauchung. Koblenz brachte ihn in die Unfallklinik. Schelsky fuhr mit, er fragte, ob Pilgramer Schmerzen habe. Pilgramer hatte Schmerzen, und er tat etwas Vernünftiges, er schnitt den Schuh auf; anders hätte er den Fuß nicht mehr aus dem Leder gebracht.

Nach der Operation, das Bein im Galgen, war ihm klar geworden, daß ihm eine Bedenkzeit eingeräumt wurde. In Ruhe konnte er sich entscheiden: Semperoper, Institut oder Koblenz. Das letztere Angebot schied er sofort aus, ihm fehlten Grundlagen im Industriebau. (Koblenz war im Begriff, nach Theerberg zu gehen, um ein Kraftwerk zu errichten.) Ihm fehlten aber auch Grundlagen im Städtebau, das heißt in Theorie und Planung. Freilich war es das alte Lied bei ihm, er hätte jede Arbeit angenommen, erfüllte sie nur die eine Bedingung, seine Neugier zu reizen.

Auch als er nach Hause geschickt wurde, wenig später, konnte er sich nicht entscheiden. So mochte Schelsky schon recht haben mit der Behauptung, Pilgramer sei ihm kurz nach der Operation sonderbar vorgekommen, launisch, empfindlich, in einer Krise steckend. Mit Familie habe sich Pilgramer umgeben, mit Schatten, mit dem alten Pilgramer, einem Greis, noch immer unheimlich lebendig, mit Fred Pilgramer, tot zwar, aber noch gegenwärtig.

Lisa hatte einen guten Grund, den kranken Pilgramer zu besuchen, sozusagen halbamtlich, mit Blumen immerhin und enormen Frisörkosten.

«Machen Sie das nicht gern, diesen Denkmalschutz?»

«Ich verrate Ihnen was, Lisa, ich mach alles bis zu einem gewissen Grad gern, und solange ich es gern mache, bin ich auch gut.»

«Dann sind Sie oberflächlich?»

«Nein, ich bin mit Familie geschlagen. Es ist gar nicht so einfach zu erklären. Mein Großvater war mal ein großer Architekt, mein Vater war auch so was Ähnliches. Bürgertum und stink fein und ziemlich reich. Dagegen machen Sie mal was.»

«Der alte Herr, der mich hereingelassen hat?»

«Ja genau, der Senior, ach was, die Hauptfigur, der König auf dem Schachbrett, aber der auf der Verliererseite. Dann ist noch eine Tante aus jenen glorreichen Tagen da, eine Lady Hamilton, und ein Bild von Lovis Corinth, ein Haufen Zeitungsausschnitte, eine unmögliche Villa, die Herr Hubalek gebaut hat, zu dem ich über meine Mutter in Beziehung stehe. Er war ihr erster Mann, ehe mein Vater sie heiratete, und er war Chef oder Büroleiter bei meinem Großvater, und natürlich ist er auch Architekt und ewig im Exil. Nun soll noch einer kommen und sagen die Zeit vergeht.»

Bei dem Stichwort Zeit stand Lisa auf, aber sie versprach, den Kranken wieder zu besuchen, und Pilgramer ließ sich ihre Telefonnummer aufschreiben.

Lisa, zur Rechtfertigung: «Sie müssen mir ja noch ein paar Informationen geben.»

Um also darauf zurückzukommen, ohne den Unfall hätte Pilgramer kaum gelesen, was nicht für ihn bestimmt war, den ersten Brief des alten Herrn an den Anarchisten und Architekten Hubalek zum Beispiel. (Es handelte sich um die Antwort auf einen angeblichen Glückwunsch zum 85. Geburtstag des alten Herrn, aber Hubaleks Brief ließ sich nicht finden. Das brachte Georg auf den Gedanken, der Brief existiere nicht, sei fingiert um der Antwort willen. Warum dieses Theater? Und weshalb erst jetzt, lange nach dem Geburtstag?) Während der Untätigkeit fiel dem jungen Pilgramer einfach in die Hände, was der alte Herr gesammelt, Briefe, Notizen, Zeitungsausschnitte, zunächst nicht überschaubar für Pilgramer. Fiel es ihm wirklich in die Hände, oder spielte ihm der alte Herr seine Archivreste zu?

Der alte Herr behandelte den Kranken schonend, mit hinterhältiger Milde, als habe er nur auf den Augenblick gewartet, da dem Enkel Zeit eingeräumt worden war, nachzudenken. Vielleicht so: Eine Masse Fremder, die mit Pilgramer gar nichts zu tun hatten, wollten ihm plötzlich Ratschläge erteilen.

Der alte Herr brachte dem Kranken einen Teller Suppe ins Zimmer, legte ihm Löffel und Brot zurecht, betonte die eigene Mäßigkeit. Nie habe er gierig geschlungen oder sich gemästet, sauren Unstrutwein habe er vorzugsweise getrunken; ein Stück Brot, eine Schnitte Schinken und ein Apfel, das habe ihm meist genügt. So bewahre man sich ein langes Leben, dabei werde man nicht krank. Man stürze auch nicht auf der eigenen Baustelle, wenn man sie schon betrat, was gar nicht nötig.

Der Enkel schluckte alles, die Suppe und die Hinweise auf gesunde Lebensführung.

Der alte Herr trug eine knapp sitzende Hose, bei Jugendmode gekauft, leichte Stoffschuhe und einen Pullover.

«Hat sich eigentlich Herr Hubalek mal gemeldet?»

«Vor längerer Zeit», der alte Herr wollte sich nicht recht erinnern, schützte sein biblisches Alter vor, «kann man noch schreiben mit solchen Händen?»

Aber die Hände des alten Herrn zitterten nicht, der Brief an Hubalek, mochte er nun abgeschickt worden sein oder nicht, zeigte ruhige schnell geschriebene Buchstaben, und der Text zeugte von einem klar und sicher arbeitenden Geist.

«Soll ich nachhelfen», der junge Pilgramer beschloß, den alten Herrn zu stellen, und zitierte aus dem Brief neben dem Teller Suppe: «Ihren Glückwunsch zu meinem Fünfundachtzigsten hat mir Lab», Spitzname Georgs, nur in der Familie gebraucht, «mahnend auf den Tisch gelegt. Obgleich ich Ihren Brief von damals nicht beantwortet habe, aus Vergeßlichkeit», als ob der alte Herr vergeßlich gewesen wäre, «aus anderen Gründen, über die ich mich nicht näher auslassen will, danke ich Ihnen für die Aufmerksamkeit. Mir fällt eine Stelle bei Swift ein, wo dem Reisenden die ganz Alten vorgeführt werden, die nicht sterben können. Töricht ist es, die zu loben, die intensiv, aber kurz gelebt haben; ich ziehe es vor, intensiv und lange zu leben, aus dem einen Grunde, weil das Leben nicht wiederholbar ist. Fred ist gestorben, mein herrlicher Sohn, mit neunundfünfzig, Sie erinnern sich, er war ein Desperado und ein Spieler, ein konsequenter, also erfolgloser Spieler!»

Ironisch blickte der Enkel den alten Herrn an. Der saß still, den Römerkopf etwas gesenkt, auf den hageren Wangen die Bartspitzen, wie Kristallsplitter, der starke weiße Schnurrbart. Noch gaben die Zähne der unteren Gesichtspartie genügend Festigkeit. Das Haar trug der Senior dicht am Kopf gestutzt und nach vorn gekämmt.

«Das soll ich geschrieben haben?»

«Wer sonst?» Georg Pilgramer begann sich zu ärgern. «Das ist ja noch nicht alles. Ich zitiere: Gemalt hat Fred und sogar vier Bilder in der Akademie ausgestellt, als die Herren den entzückenden Einfall hatten, ihre dilettierenden Mitglieder öffentlich bloßzustellen. Die bekannten Schacheröffnungen hat Fred um eine Finesse bereichert, die heute unter der pompösen Bezeichnung Skandinavisch-Pilgramer in jedem Lehrbuch über Schachtheorie steht, sofern es mehr als drei Bände umfaßt. Ein Ärzteorchester hat Fred geleitet, Söldner war er, Militärjurist, Lehrer für Handelsrecht, Bauunternehmer und zuletzt wohl auch Architekt. Für die Fehler wie für die Vorzüge meines Sohnes bin ich nie blind gewesen, er besaß die Intelligenz und Rücksichtslosigkeit eines Straßenräubers.»

Hier korrigierte der alte Herr: «Dein Vater besaß nur eine sehr mäßige Intelligenz. Das war aber nicht der Grund, weshalb er scheiterte, Dumme oder Beschränkte sind zum Erfolg geboren. Es waren die Zeiten, Dein Vater mußte sich zu oft umstellen. Du kennst diese Zeiten nicht, du kennst auch die davorliegende Zeit nicht, die trügerische Ruhe des Kaiserreiches. Unter einem Zero wiegt man sich immer in Sicherheit, die dann von dem darauffolgenden Nero beendet wird. Eine Null hat entweder zu bleiben oder gar nicht erst zu kommen; ich weiß, die Römer bezogen diese Bemerkung auf Papst Sixtus, der alles andere als eine Null war, aber du siehst, auch umgekehrt wird daraus eine Art Wahrheit. - Nein, ich vermisse die leichtblütige Faulheit Freds, seine Fähigkeit, uns zu unterhalten oder in Atem zu halten. Daß er kalt war wie eine Kobra und ebenso gefährlich, steht auf einem anderen Blatt. Er hat jedenfalls glauben machen können, wer weiß wie nützlich zu sein; mit dieser Eigenschaft kann man bis heute überall Ministerpräsident werden. Mit dem gesunden Menschenverstand ist es ja im ganzen genommen nicht weit her.»

Der alte Herr war katholisch, nicht frömmelnd, er ging zwar in die Kirche, gab vor, an Stellvertretung und Sakramente zu glauben, beichtete sogar, vertraute auch der Macht uralter Tradition, aber sein Katholizismus war auf die Form gerichtet und weniger auf den Mythos.

«Du hast dieses leichte Blut geerbt», schloß der alte Herr, «auch wenn du es nicht wahrhaben willst.»

Pilgramer stutzte, vielleicht hatte der alte Herr recht, und er fand es erstaunlich, daß sein Großvater so stark in der Erinnerung an den Sohn lebte, dem er doch ein zwiespältiges Zeugnis ausstellte. Vielleicht sollte er, der Enkel, der Empfänger all dieser Botschaften sein.

«Leichtes Blut ist vielleicht untertrieben», sagte der Enkel, der die Bemerkungen seines Großvaters mindestens für nachdenkenswert hielt. Hubalek, der angebliche Empfänger dieser Nachrichten, saß in Edinburgh, atmete schottische Luft, und Georg wußte, daß der alte Herr die Flucht Hubaleks nie gutgeheißen hatte. Hubalek hätte bleiben sollen, nicht aus Räson, sondern aus Neugier, wie viel ein Mensch ertragen kann, darin wenigstens stimmte der Enkel mit dem Großvater überein.

Hubalek war auf vielfache Weise mit der Familie verbunden, und so durfte der alte Herr wohl schreiben, Hubalek würde Elfie nicht wiedererkennen, würde auf der Straße an ihr vorbeigehen, ohne sie zu grüßen. Dick, alt und sehr moralisch sei sie geworden. Um so schlimmer, daß sie alle drei in dieser Neubauwohnung leben mußten, die sie dem tragischen Umstand verdankten, daß sich Frau Hubalek, damals schon Frau Pilgramer, in Mahlsdorf erhängt hatte.

Mehr schrieb der alte Herr nicht dazu, nichts Bedauerndes, nichts Freundliches, er stellte einfach fest.

«Nenn es anders als leichtes Blut», nahm der alte Herr den Faden wieder auf, «aber dann frage dich zuerst, was die Leute an dir finden, weshalb sie kommen, um dich zu sich herüberzuziehen. Was hast du bisher gebaut? Nichts. Wenigstens nichts von Bedeutung. Da ist Schelsky, vom Wahn der Aktion befangen», der alte Herr las ziemlich aufmerksam, was die jüngere Germanistik an Faust entdeckte. «Koblenz, vielleicht etwas mehr als ein Dramatiker, braucht dich. Solange ich dich kenne, bist du der Mittelpunkt deines Freundeskreises gewesen, einfach wegen deines Erbes, um nichts eigentlich. Du taugst zum Anführer einer Bande Mitläufer, genau wie dein Vater.

Pilgramer bewegte das Gipsbein, nicht gerade entzückt davon, so unverblümt die Wahrheit gesagt zu bekommen. Er lenkte zurück ins Sachliche, übrigens wirklich neugierig auf die Antwort des Großvaters.

«Was würdest du an meiner Stelle tun, zu Koblenz gehen oder zu Schelsky?»

«Architektur ist eine verflucht langlebige Sache», sagte der alte Herr vorsichtig, «wenn dem Architekten längst fremd geworden ist, was er erdacht und gebaut hat, so stehen die Zeugen seiner begrenzten Einsicht noch immer. Übrigens, die Frage, wer denn nun das siebentorige Theben erbaut hat, ist absolut rhetorisch. Bau ist immer. Gewerkeleistung, und der Name bezeichnet einfach die Epoche oder den, der über die Mittel disponieren konnte, der König, der Präsident, der Führer, das Volk - hier ist mir sogar eine absteigende Reihe geglückt. Diese ganze Dialektik ist mir zu dürftig, und daß sich deine Generation aufgerufen fühlt, die Frage zu beantworten, die ein Theatermann aufgeworfen hat, um einer·effektvollen Antwort willen, ist noch trauriger.

Hier wollte Pilgramer eingreifen, er glaubte es sich schuldig zu sein, endlich einzugreifen. Der alte Herr fuhr jedoch fort zu reden.

«Städtebau, doch Wohnungsbau, oder? Wir haben damals die Mansarde geschaffen, den Hinterhof, ach was, die Reihe von Hinterhöfen. Wir haben das Menschenvieh kreuz und quer gestapelt, ein Termitenstaat sozusagen», er lachte jedoch nicht, «und dann kam Hubalek mit den Bauhäuslern, den Tollhäuslern. Alle, die nach staatlicher Regulierung schrien, haben ja nun die Quittung bekommen. Man kann endlich sehen, was staatliches Bauen kostet und wie das Produkt aussieht, nicht besser, nicht schöner. Jemand hat zwei Kühe, die Regierung erschießt die eine, läßt die andere melken und vergießt die Milch, eine Hemingway zugeschriebene Bosheit.»

Pilgramer wäre nicht der Sproß dieser Familie gewesen; hätte er jetzt nicht gelacht, innerlich zugestimmt, die gedrechselte Sentenz über die schlichte Wahrheit gestellt.

«Ich habe alle Torheiten miterlebt, die eine Regierung machen kann, richtiger, die sie nicht unterlassen kann.»

Was in dem alten Herrn vorging, hätte Pilgramer gern gewußt, einem einst erfolgreichen, jetzt längst vergessenen Architekten, dem es vergönnt gewesen, eine Epoche mitzugestalten.

«Als ich hier ankam, schrie alles nach Wohnungen, Wohnungen sind ja immer knapp, wir haben gebaut auf Teufel komm raus, den alten Osten, alles freie Terrain bebaut. Die neue Epoche zog herauf. Als der Kaiser gegangen war, begann die Ideologisierung des Bauens, Sozialprogramme kamen, es hatte schon seinen Grund, weshalb ich nicht mehr gebaut habe nach 1925 oder nur wenig. Dann diese babylonische Glasur, der Moskauer Zuckerbäckerstil mit der preußischen Komponente zu kleinen Fenstern, was angeblich klassizistisch sein sollte. Darüber ging der Bauhäusler Hubalek zugrunde. Es ist in der Tat leichter, eine Serie Raumschiffe zu bauen, als ein Land mit Wohnungen zu versorgen, das halte ich prinzipiell für unlösbar. Zweifellos werden wir eher außerirdische Kolonien besitzen. Das ist nicht etwa ein Witz, sondern meine wohlbegründete Meinung. Jedenfalls ist vollbracht, was wir damals nur eingeleitet haben, es wird nicht mehr gebaut, sondern montiert. In solch einem Haus wohnen wir jetzt, in einer Konstruktion von Hygienekäfigen für Menschenaffen, die Bauhauskathedrale des Sozialismus ist eine Brutstätte für Neurosen. Das ist der Endpunkt dieser Entwicklung.»

«Jetzt bin ich, genauso schlau wie vorher», erklärte der Enkel.

«Ich bin damals in der Industrie was geworden», sagte der alte Herr, sich erhebend, «das heißt nicht, du sollst es ebenso machen. Es fragt sich, was du überhaupt willst. Ich habe den Eindruck, du hast gar kein Ziel. Ich hatte eins, ich wollte reich werden, schnell reich werden. Das ist für dich wohl zu gering.»

Pilgramer hob die Schultern. Er warf noch einen Blick auf den Brief und bot an: «Soll ich dir den Schluß vorlesen?»

Der alte Herr nickte gutmütig, und der Enkel las: «Sie haben mir empfohlen, mich über die Beschwernisse des Alters hinwegzusetzen, indem ich aufschreibe, was mir in einem halben Jahrhundert widerfahren ist. Zuerst hat mir der Gedanke zugesagt, obwohl ich nicht die geringste Langeweile verspüre. Weiter darüber nachdenkend bin ich aber zu dem Schluß gekommen, es lohnt nicht, Rückschau auf ein lächerliches Spektakel zu halten. Wir, die Erbauer von einst, die betrogenen Betrüger, können wohl nichts mehr mitteilen. Es ist schon so, wenn die abtretende Generation rein gar nichts mehr zu sagen hat, schreibt sie Memoiren. Sollte ich mich doch aufraffen, dann nicht um Lebenserfahrung weiterzureichen, sondern aus einem edleren Grund: um meinen Enkel zu ärgern, dessen Perspektivbewußtsein mir auf die Nerven geht.»

Hier folgte Pilgramer nicht mehr, er regte sich auf, überschüttete den alten Herrn mit Vorwürfen. Der verteidigte sich damit, er sei ein einsamer alter Mann geworden, der sich sehr unterscheide von dem kräftigen jungen Kerl von einst.

«Kannst du dir das vorstellen? Berlin um die Jahrhundertwende? Wenn man zum Frankfurter Tor reinkommt, gelaufen natürlich, was sind wir früher gelaufen, rechts das alte Biesdorfer Schloß, Entbindungsanstalt für kaiserliche Kurtisanen, heute vom Sirenengesang der Fabrikmädels erfüllt, kannst du dir das noch vorstellen, eine Stadt in der Frühsonne, im Gespinst der Verheißung?»

«Das kann ich mir nicht vorstellen», erwiderte Pilgramer erschöpft.

2

Lab will sich einmischen, er hat ein Recht darauf. Über seinem Schreibtisch hängt ein Bild des alten Pilgramer aus der Zeit, die in dem Brief heraufbeschworen werden soll, nicht für Hubalek, sondern für Lab, ein Bild von Lovis Corinth, auf Veranlassung Hubaleks gemalt, wenige Jahre also vor dem Tode des berühmten Malers. Das Bild hatte einen beträchtlichen Wert. Lab sieht schon die Zeitungen. Lisa könnte die Meldung geschrieben haben, eigener Bericht, unbekanntes Bild Corinths entdeckt, aber Lab denkt nicht daran, das Bild preiszugeben, er will es nicht verkaufen, abgesehen davon, daß ihm das Bild gar nicht gehört, sondern dem Großvater.

Das Bild, Berlin vom Osten aus gesehen, zu früher Stunde, schattenlos, zart grau, eine lange mild gezackte Linie, die sich im Dunst verliert, jedenfalls eine große Stadt, eine reiche Stadt, eine Metropole wie London, Paris, Wien, Rom, in Berlin, sachta, isset schön, sachta. Im Hinterland, in Alt-, Mittel- und Neumark, in der Prignitz und in Pommern und weiter gegriffen, in Schlesien und Ostpreußen macht Berlin von sich reden. Zwar sehen die berühmten alten Städte auf Berlin herab, die Zentrale eines Militärstaates mit einer Provinz als, Verpflegungsdepot nach Fontane, zwar verließen noch gestern die Leute das Land Preußen, wenn sie konnten, mit einem Fluch und einem Steinwurf, kaum hundert Jahre ist das her, und was sind hundert Jahre für eine Stadt? Berlin, ein Kaff, ohne Kultur, ohne Ausstrahlung, ohne Wirtschaftsleben. Es hielt sich kein Lessing, kein Voltaire. Schlüter, Schinkel und Eosander zusammen ergaben noch keinen Michelangelo, nicht mal einen Knobelsdorff, weshalb also strebt das Volk nach Berlin?

Lab sieht, im Vordergrund des unbekannten Bildes von Lovis Corinth steht Pilgramer, Labs Großvater, trägt einen schwarzen Schlapphut, einen Kalabreser, ein Cape aus schwarzem weichem Stoff. Gepäck hat ihm der Maler Corinth nicht gegeben, ausgenommen eine Tasche aus grauem Zeug. Unter dem Hut ist wenig vom Gesicht zu erkennen, wenig, aber genug, knöchern Nase und Kinn, die Wangen sind eingefallen, die Haut gelbbraun. So hat ihn Corinth gesehen, nicht als blutenden, nackten Samson, sondern als harmlos unpolitischen Wanderer.

Lab denkt, auf der Höhe der «Märkischen Wachsschmelze» hat sich Pilgramer vielleicht gesetzt, ein gefällter Baum mag dort gelegen haben, eine dünne schwarze Zigarre hat Pilgramer seinem Etui entnommen, angezündet, und rauchend mag er geträumt haben. Dort liegt die Stadt, das Ziel, liegen Reichtum und Glück. Der Baumeister und Architekt, so wird er sich später nennen, Wilhelm Pilgramer aus Logau, gerade zwanzig, ledig, flüssig durch eine kleine vorweggenommene Erbschaft, will sich in Berlin niederlassen, um Karriere zu machen. Er will ein Schlüter oder ein Schinkel werden. Es wird alles ganz anders kommen. Die Augen Pilgramers haben die Stadt vielleicht wachsen sehen, über die mild zarte Silhouette hinaus, eine Traumstadt, die seinen, Pilgramers, Stempel trägt. Es kam anders, aber doch so ähnlich, zuletzt wehten die schwarzen Banner des Untergangs über Pilgramers Werk, vergessen ist, was immerhin unter Mühen errichtet, so schlecht es gewesen.

Von Wahrnehmbarem ging der Maler Lovis Corinth aus, beauftragt von dem Architekten Hubalek, ein Bild des alten Pilgramer zu malen, eines das bleiben sollte.

In Bildern besteht der Schatz unseres Glücks, in den leuchtenden Bildern des Scheins. Weshalb hat der Schein solche Macht über uns? Weil ihm Zweideutiges·anhaftet, weil der Zauber der Verführung zum Träumen vom Schein ausgeht. Wir existieren stärker in der Ferne zur Wirklichkeit als in dieser selbst, und wir sehen die Welt stets im Bild der Welt, unser Handeln ist durchherrscht von Bildern, notiert Lab.

Und mischt sich ein. 1902 sah der alte Herr Pilgramer so aus, wie ihn der Maler Lovis Corinth gesehen haben will? Pilgramer nahm das Bild an, wahrscheinlich gefiel ihm das Zwielichtige darin. Es entsprach seiner Neigung, sich zu verkleiden, hier spielte er den kalabresischen Briganten. Auf die Rückseite des Bildes schrieb er: P., aus Italien kommend.

Aus Italien kam Pilgramer nicht unmittelbar, weiß Lab. Zumindest war er vorher in Logau, beriet mit seinem Vater, was er tun sollte. Palazzi bauen wollte er, statt dessen baute er Wohnungen, wurde Bauherr, Bauleiter, Mieter, Vermieter, alles gegen seinen Willen. Gefragt war die Mietskaserne, nicht das Palais.

Lab, den Faden weiterspinnend, sieht, wie Pilgramer die Zigarre fortwirft, sich erhebt und in die Stadt hineingeht. Die Straße steigt leicht an,- der Lichtenberg ist noch so gut wie unbebaut -, senkt sich wieder ab. Pilgramer geht an Baustellen vorbei, die ihn unberührt lassen. Fuhrwerke rollen auf der breiten Straße, Pilgramer hätte auch von Westen oder Süden in die Stadt einziehen können, überall würde sich ihm ein ähnliches Bild geboten haben. Was weiter? Straßburger. Lab kennt den alten Straßburger nicht mehr, aber draußen in Mahlsdorf in der Villa, eine der Sünden Hubaleks, liegt ein Schriftwechsel zwischen dem alten Pilgramer und Straßburger, vergilbt und vergessen, nicht von Lab vergessen. Straßburger schreibt, Pilgramer möge bedenken, was er ihm verdanke, bittet um Hilfe, und Pilgramer antwortet förmlich: Bezug nehmend auf Ihr Schreiben vom, und er könne wenig tun, kämpfe selber mit Schwierigkeiten ... In einem anderen Brief an den Emigranten Hubalek: Sehe ich mich gezwungen, aufgrund Ihrer Handlungsweise die Beziehungen zwischen uns zu lösen ...

Pilgramer mag bis zum Alexanderplatz gekommen sein, denkt Lab, vielleicht wird er sich den Rest des Weges geschenkt haben, erkennend, daß die Straße, die er seit Stunden gegangen ist, ohne Unterbrechung ins Zentrum führt, eine wichtige Ausfallstraße, die wichtigste in Richtung Osten. Er nimmt eine Pferdedroschke oder ein Mietauto, falls es das 1902 schon gab, wahrscheinlich die Pferdedroschke. Der Kutscher mustert den Mann, der aussieht wie einer der wandernden Italiener mit ihren Gipsifigüri, den kleinen Statuetten aus Alabastergips, schönes und schlechtes Wetter anzeigend, weißer Kitsch. Die Kutsche rollt über den Alexanderplatz, die Königstraße, rollt über die Schloßbrücke, vorbei am Neptunbrunnen, damals direkt vor dem Schloß, schwenkt ein in die Friedrichstraße. Damit hätte Pilgramer gesehen, was Berlin an Architektur zu bieten hat, abgesehen von dem Rest Linden und dem Pariser Platz. Pilgramer ist auf den bevorstehenden Antrittsbesuch bei Straßburger eingestellt. Er entlohnt den Kutscher und steht vor dem Haus in der Oranienburger Straße, das ist Stadtkern, Alexanderplatz ist nicht weit, Monbijou. Neu sind die Häuser nicht, niedrig sind sie auch.

Es ist das gleiche Haus, in dem sich Lab vor ein paar Tagen den Knöchel brach, einen komplizierten Bruch zog er sich zu, er kann nicht gehen, nicht Auto fahren, nicht arbeiten, liegt zu Hause, das heißt, er liegt nicht mehr, er sitzt an seinem Arbeitstisch und blättert in einem Album. Ein Foto aus jenen Jahren findet sich, würde Lab keins gefunden haben, hätte er es sich gedacht, Straßburger in einem der Zimmer, Pilgramer am Tisch sitzend, und eine ältere Frau. Regale ziehen sich längs der Wände hin, vollgestopft mit Büchern, Papierrollen, Bauplänen wahrscheinlich. Wo an den Wänden ein freier Platz ist, hängt ein Ölbild oder ein Stich, gerahmt, bunt durcheinander, ein Porträt von Liebermann, daneben eine Aquatinta nach Canaletto. In der Mitte des Raumes, an das hohe schmale Fenster gerückt, der Schreibtisch, eine lange Holzplatte, auf zwei Böcke gelegt, dient als Ablage für Zeichnungen, der Fußboden Parkett.

Lab denkt, es wird so gewesen sein, Pilgramer läutet, die Frau auf dem Bild, eine Schlampe mit wabbligem Busen, steht in der Tür, fragt wer Pilgramer sei, was er wünsche. Pilgramer wird gesagt haben, wer er ist, und in das Zimmer geführt worden sein, in dem später die Aufnahme gemacht wurde.

Komm Se man, sagt das Weib, Se wer’n schon erwartet. Sie schlurft voran durch winklige, kurze Korridore, gefolgt von dem schüchternen jungen Pilgramer, stößt eine Tür auf, schiebt den Gast hinein. Det issa, Herr Rat.

Is jut. Straßburger wird das Zimmer beherrscht haben, Straßburger, vielleicht fünfzig, vielleicht älter, trägt eine schwarze Hose, über dem Bauch offen, schwarze Lackschuhe, als wolle er zu einem Ball, aber er trägt keinen Frack, sondern nur ein Hemd und darüber eine kurze Hausjacke aus dunkelgrünem Samt. Straßburgers Augen hinter dem zitternden Pincenez an langer dünner Schnur sind wässrig, die Lider zucken vor Übermüdung. Lidsäcke hängen unter den Augen, schlaff sind die Wangen von Krankheit oder Genuß, blau geädert die Hände, gealtert, Sklerose verratend.

Er habe Pilgramer früher erwartet, sagt Straßburger, mit raschem Blick die Gestalt vor sich erfassend, das Aufgeblasene, Lächerliche, das also ist Pilgramer, Maurer gelernt im väterlichen Betrieb, solider Betrieb, Handwerk, Gewerbeschule hinter sich, in München studiert. So etwa, an Kindern und Enkeln soll sich erfüllen, was einem selber versagt blieb. Und ganz zum Schluß ermöglichte der Alte dem Sohn ein Jahr Italien, etwas verspätete Italomanie, Italien ist längst vorbei, aber Logau ist schließlich Provinz. Da kommt alles ein halbes oder ein ganzes Jahrhundert später an.

Der Vater Pilgramers, sagt Straßburger, habe geschrieben, den ehemaligen Kollegen um Hilfe für den Sohn ersucht. Wo hat er den Brief? Straßburger sucht auf dem Tisch herum, findet den Brief nicht, gibt das Suchen auf und lächelt, da sei Pilgramer, was hat er vor?

Pilgramer, verwundert vielleicht über das Rastlose, die Hast, wie er meint, verärgert über den gleichgültigen Empfang, er kommt von einer Bildungsreise immerhin, hätte gegebenenfalls viel zu erzählen, wenn er nur gefragt würde, nimmt den Hut herunter. Was Straßburger rate? Wo und wie beginnen?

Straßburger wird nicht sofort geantwortet haben angesichts dieser Einfalt, er hat ja nicht auf Pilgramer gewartet, er hat ihn erwartet, vielleicht auch gehofft, er käme nicht, aber da steht er und fragt direkt, was er tun soll. Straßburger nötigt also den jungen Menschen, Cape und Tasche abzulegen, sich zu setzen, zwei Stühle sind da, unbequeme Stühle, die auffordern sich kurz zu fassen.

Ob Pilgramer Phantasie habe, fragt Straßburger rasch, ob er sich vorstellen könne, wie es aussähe, wenn täglich zweitausend Menschen kämen, täglich, ein dauernder, ununterbrochener Zuzug aus den Provinzen. Da säßen sie auf ihren Körben und Kisten, mit Sack und Pack gekommen, das letzte Geld für die Fahrkarte ausgegeben, auf irgendein vages Versprechen hin gekommen, einem Schlepper in die Hände gefallen. Gott wisse, wo diese Menschen alle bleiben. Eine Ware, eine ausgebreitete Haut, auf der Parasiten nisteten. Jetzt zum Beispiel stecke man in der Baukrise, allgemein in der Krise, im Grunde genommen stecke man überhaupt in einer ausweglosen Lage. Diese Leute würden das Faß einmal zum Überlaufen bringen, Rekruten für die Bebelpartei. Wenn man ihnen helfen und sich selbst helfen wolle, müsse man schnell billige Wohnungen bauen. Selbst die Bürokratie sehe in diesem Fall durch die Finger. Das etwa die Richtung, in der sich ein junger Mann zu entwickeln habe, solle etwas Vernünftiges auf die Beine gestellt werden.

Lab denkt, Pilgramer wird den Rat beobachtet haben, in dessen Gestalt etwas Bewegung gekommen ist, Teilnahme, und dann mag Pilgramer seine Tasche geöffnet haben, mag die Früchte seines Italienaufenthalts ausgebreitet haben, mit spitzer Feder ausgeführte Zeichnungen berühmter Bauwerke, nach der Natur angefertigt oder nach Stichen kopiert. Kuppelhallen, Säulen, Arkaden, Höfe, Springbrunnen, nicht zu vergessen die Zypressen. Schön wird Straßburger geantwortet haben, sehr schön, nicht ohne Ironie über die Gutgläubigkeit und Unwissenheit; Palazzi solle er ja aber nicht bauen, woher die Mäzene nehmen? Man gebe uns Mäzene, wolle man Vergile haben. Das sei von Martial. Pilgramer hat sicherlich viel gelernt, wenig Brauchbares, wie man überhaupt wenig Brauchbares außerhalb der Praxis lernen kann. Aber Straßburger schlug vielleicht vor: Jetzt frühstücken Sie mit mir.

Beim Frühstück, bei weichen Eiern und weichen Semmeln, Mokka, Sahne, Konfitüre, Honig - gegessen wurde wahrscheinlich in der Küche, jenem dunklen, zum Lichtschacht liegenden Raum, das schlampige Weib mag sie bedient oder mit am Tisch gesessen haben -, hat sich das Gespräch den praktischen Fragen zugewendet.

Ob Pilgramer liquide, flüssig sei. Pilgramer erwähnt die kleine Erbschaft, will die Summe nicht nennen im Beisein der Dienstbotin, erwähnt allenfalls, daß er sich mit dieser Summe über Wasser zu halten gedenke, bis die Aufträge hereinkämen, da hoffe er auf die Unterstützung Straßburgers.

Reden Sie ruhig, sagt der, in dieser Küche wurden schon andere Maleschen gemacht.

Pilgramer also nennt die Summe, sie erscheint ihm jetzt klein, aber Straßburger läßt weder Zustimmung noch Ablehnung hören. Erst nach einer langen Pause, nachdenkend, erklärt er, er wisse was Pilgramer denke, da komme er und bringe eine Masse ungereimter Vorstellungen mit, als Architekt wolle er sich niederlassen, mit den paar Mark hoffe er reich und berühmt zu werden, und weiter denke er, nach ein paar Jahrzehnten würden sich die Mühen und die Entbehrungen gelohnt haben. So könne es sein, so müsse es aber nicht sein, und in den meisten Fällen gehe es böse aus, ende mit Katzenjammer und Schlimmerem. Was er glaube, wie viel Leute herkämen? Pilgramer müsse sich anders etablieren, er müsse Grundbesitzer werden, schwer arbeiten werde er müssen, aber im Ganzen sei es ein sicherer Weg zum Erfolg. Die große Hausse wäre zwar vorbei, aber es reiche schon noch für Pilgramer und seinesgleichen. Er, Straßburger, werde sich umtun, als alter Freund des Herrn Vater, Grundstücke suchen, es irgendwie deichseln, statt all der Palazzi hatte Pilgramer Wolkenkratzer in Amerika zeichnen sollen, da läge die Zukunft. Straßburger könne beispielsweise selbst jetzt in der Krise gar nicht alle Aufträge vergeben, die ihm von der Industrie zugespielt würden, ganz einfach, es fehle an Fachleuten. Pilgramer müsse also Bauunternehmer werden, auch wenn ihm dieser Weg nicht gefalle.

Sachverständig mag das schlampige Weib genickt haben, und Pilgramer wundert sich über Straßburger, über die offene Sprache im Beisein der Aufwartung.

Fürs Erste sehen Sie sich ein bißchen in Berlin um, sagt Straßburger, während ich für Sie denke. In Berlin wird man schneller heimisch, als einem lieb ist.

Wat Sie nich saren, meint das Weib.

Straßburger wird erläutert haben, ohne sich stören zu lassen, da wäre der nationale Laden, sollte ihn wundern, wenn Pilgramer darauf nicht hereinfalle, auf den Heldenkaiser und seine kriegerischen Ambitionen, dann käme der liberale Laden, die Trödelbude, schließlich der rote Laden, das erwähnte Pulverfaß.

Sie, Herr Rat, kenn unsern Laden doch jarnich.

Er glaube nicht an das demokratische Schwänzchen, nicht nur gegen Demokraten würden nur Soldaten helfen, mehr noch gegen Sozialdemokraten, würde man ihnen nicht endlich das Wasser abgraben.

Wat glooben Sie überhaupt?

Und dann sprunghaft, beinahe wird Pilgramer die Art schon vertraut gewesen sein, wo er wohne? Nirgendwo? Er könne einstweilen hier wohnen, da habe ihn Straßburger immer parat, und Frau Hoffmann könne sich um ihn kümmern, das andere finde er reichlich in der nahen Friedrichstraße.

3

Pilgramer, ohne Verbände, bloß noch mit einem Stock als Gehhilfe, in der Oranienburger. Ohne Lisa, mit Schelsky und Kant, einem Stukkateur, suchte nach Wertvollem, er baute die Kamera auf und machte eine Reihe von Aufnahmen. Über der Fassade lag der blasse Schein einer verschleierten Sonne, richtiges Licht für Fotoaufnahmen also. Denkmalpfleger, Architekten, Stukkateure suchten den Stuck zu retten. An der alten bröckligen Fassade hingen breite Flatschen herab; Rosetten, Girlanden, Schnörkel lösten sich unter den Fenstern. Schelsky, zurzeit ebenfalls noch denkmalpflegender Architekt, bemerkte, die Sanierung, die Wiederherstellung, würden eine Masse Geld kosten, und Pilgramer verkniff sich eine gepfefferte Antwort. Er nahm weiter Maß, machte weiter Aufnahmen, um sie später auszuwerten, mit alten Entwürfen zu vergleichen, beflügelt von dem Ehrgeiz, Stilechtes zu bauen. Aber Schelsky hielt ihm entgegen, von Stil sei keine Spur zu entdecken.

Ein Geometer werkelte mit seinen Gehilfen herum, hieß sie die Meßlatte bald hier, bald dort versetzen. Pilgramer sagte, jetzt werde hier ein Zeitalter vermessen, hier ungefähr mochte die Kutsche gehalten haben, jetzt Einbahnstraße, noch weiter eingeschränkt durch die Straßenbahn. Schelsky antwortete, er verstehe ihn nicht. Dann wiederholte er, daß er zum Jahresende ausscheide, in das Institut wechsele, er lade alle ein, ihm zu folgen, eine vernünftige, zukunftssichere Aufgabe zu übernehmen. Pilgramer würde sich besser für das Institut entscheiden, anstatt auf die Semperoper zu warten.

«Das fragt sich noch», sagte Pilgramer, ging durch den Torbogen, dessen Decke sich in der Mitte senkte. Kant sagte mißvergnügt, hier müßten erst mal neue Träger eingezogen werden, er könne es nicht verantworten, die Leute innen arbeiten zu lassen. Kant war kein Architekt, sondern Denkmalschützer, er selbst behauptete, Maler und Anstreicher zu sein. Er hielt auch wenig von dem Aufwand für das alte Zeug, wünschte auch ein Schloß oder eine Kirche zu restaurieren mit vielen kniffligen Arbeiten.

Es roch nach Schimmel, Feuchtigkeit. Geländer, Türen, alles Holz, dunkel vom Alter, war einmal durch die Hände von Kunsttischlern gegangen. An den Treppenwänden Mäander, freilich in stark verblichenen Farben, die bunten Glasscheiben ließen das Sonnenlicht nur gebrochen herein.

Lab, das Kürzel, das der alte Herr Pilgramer aus der lange Laban geformt hatte, skizzierte die Mäander auf Millimeterpapier, er fertigte lockere Aufrisse der Fenster an und beging das alte Haus wie eine Baustelle. Auf seinem Tisch zu Hause häuften sich die Unterlagen, Skizzen, Nachentwürfe. Dann betrat er, gefolgt von Schelsky und Kant, eine der schon geräumten Wohnungen im ersten Stock, eine lange Flucht mittelgroßer Zimmer, schwer stuckverziert die Decken, seit vielen Jahrzehnten immer nur abgewaschen, neu geweißt, die Türfüllungen und Zargen gebeizt, oft lackiert, die Türen hoch, schmal, verschnörkelt.

«In diesem Zimmer hat mein Großvater von 1902 an gelebt», sagt er zu Schelsky, verschweigend, daß noch ein anderer hier gelebt hatte, Straßburger.

Lab trat an das Fenster, entriegelte einen Flügel und öffnete ihn. Die Fenster gingen bis auf den Fußboden herunter, hatten aber keinen Balkon, sondern nur halbhohe geschmiedete Eisengitter. Nicht geschmiedet, meinte Kant, eben nicht. Die Blattornamente waren einzeln hergestellt und mit dem Eisen vernietet worden. Pfuscharbeit, wie sie damals aufgekommen, von Kunstschmiedearbeit keine Spur. Mit einer Stange tastete Kant die Decken ab. Merkwürdigerweise löste sich bloß der jüngere Putz, der alte Stuck blieb hängen.

Über die langen, schmalen Korridore betraten sie die dunkle Küche zum Lichthof, immerhin konnte der Raum etwas belüftet werden. Nach den Plänen sollten alle Hinterhäuser verschwinden, auf diese Weise wurden die Häuser in einer neu geschaffenen lockeren Anlage wieder bewohnbar. Kant ging allein weiter. Schelsky blieb, und Pilgramer setzte sich auf einen vergessenen Stuhl.

In dieser Wohnung also hatte der alte Herr gelebt, nicht sehr lange zwar, aber hier war etwas aus ihm geworden, mithilfe Straßburgers, der ihn in die Karten preußischer Baubürokratie blicken ließ, ihn in die Kunst einführte, Gesetze zu umgehen. Hier zeichnete der alte Herr Entwürfe, entwarf Fassaden, kaufte Grundstücke, formulierte Anträge. Vielleicht schreckte er im letzten Augenblick vor dem Wagnis zurück, und vielleicht hatte Straßburger höhnisch gesagt, wenn Sie Angst haben, junger Baumeister, dann scheren Sie sich zurück nach Logau. Und der alte Herr unterschrieb, was ihm vorgelegt wurde, gründete einen Baubetrieb in Mahlsdorf, dort, wo Hubalek später seine Jugendstilsünde beging.

Sicherlich hatte Straßburger auch diese Gründung mit einer Bemerkung gekrönt, eingetragen sind Sie hier nicht, eingetragen bleiben Sie mal ruhig in Schlesien, wer weiß, wozu es gut ist.

Es war gut, erst Jahrzehnte später zeigte sich, wie gut. Vorerst war ein Schild über die Einfahrt gekommen, Baugeschäft Pilgramer junior, Bureau Oranienburger Straße. Etwas Material hatte der alte Herr vielleicht auf Lager genommen.

Was mach ich mit einem Baugeschäft, Herr Rat?

Ja, was machen Sie mit Ihrem Baugeschäft, vorläufig machen Sie gar nichts mit Ihrem Baugeschäft.

Der Enkel setzte sich aus vielen Teilen ein Bild zusammen, sich bewußt, daß es so oder so, aber daß es auch anders gewesen sein konnte, einer der richtigen Gründer ist der alte Herr wohl nicht gewesen, dazu war es zu spät, aber um die Jahrhundertwende wurde der Osten noch stark bebaut, und daran hatte Pilgramer seinen Anteil. Der Enkel hat den Auftrag, eines der Häuser wiederherzustellen, das schon stand, als der alte Herr gerade ankam. Straßburger lenkte ihn klug. Jedenfalls hat der Maler Lovis Corinth den Pilgramer dieser Periode für sich entdeckt, die Eitelkeit des alten Herrn, und wie gesagt, der akzeptierte das Bild so, weil er anders war.

Lab, in der Wohnung, die dem alten Herrn einmal als Bureau diente, denkt jetzt an eine Fortsetzung des Gespräches mit dem alten Herrn. Er sieht den Großvater und fragt ihn, ob er das Haus erkenne, das alte Haus in der Oranienburger, Straßburger habe dort gewohnt, der alte Herr müsse sich doch gut daran erinnern können, falls er wolle.

Er erinnere sich gar nicht, antwortet der Großvater, und Straßburger habe seines Wissens in Friedrichshagen gewohnt, in einem riesigen Haus mit vielen Zimmern. Ein Schuldgefühl habe er nicht, fährt er fort, man habe wohl nichts machen können gegen die Zeitläufe, und Straßburger sei längst tot.

Lab redet. Wie das gewesen sei mit den Anfängen, den Grundstücken, dem Baugeschäft, weshalb der alte Herr seinen Idealen untreu geworden wäre? Jetzt kichert der alte Herr. Lab redet noch mehr. Wieso sich der alte Herr vor die Karre anderer spannen ließ, will er wissen. Viele alte Bauwerke würden jetzt restauriert werden, der Stadt solle ein Stück Geschichte zurückgegeben werden. Pilgramer winkt ab, soll zugrunde gehen, soll es doch, was sich nicht mehr erhalten kann, eine Stadt sei kein Museum.

Lab: Von Museum sei keine Rede, in die restaurierten Häuser werde neues Leben einziehen, die Wohnungen darin würden nach modernen Gesichtspunkten angelegt, mit sanitären Einrichtungen, an alles werde gedacht. Es kommt Lab auf die Wirkung an, die seine Rede auslöst.

Pilgramer senior nimmt ein gezeichnetes Blatt, dreht und wendet es und fragt, ob sie das alte Haus ganz einreißen wollten und neu wiedererrichten und was das für einen Sinn habe? Ausgeplündert sei er worden, poltert der alte Herr los, jawohl, von diesem Baujuden, Regierungsbaurat, Kommerzienrat, Schieber, Couponschneider. Daß alles anders gekommen sei, wäre wahrhaftig nicht diesem Straßburger zu danken, sondern Fred, dem Sohn, und Kamerad Schmiteinsky. So tief habe er, der Senior, damals in diesen schmierigen Bauunternehmungen gesteckt, Bau und Bauskandal hätten immer zusammengehört, nicht aus noch ein gewußt habe er. Hier winkt der alte Herr ab.

Lab, an die Familienlegende anknüpfend, zitiert, was er als Kind oft gehört, solche Legenden entstehen durch Wiederholung, vererben sich, einmal zu Wahrheiten umgeformt, Sie machen vorläufig gar nichts mit ihrem Baugeschäft.

Jetzt lacht Pilgramer, bequemt sich zu einer kurzen Rede, im Frühherbst also wären sie mit einer Kutsche in Richtung Westen gefahren. Alt wäre die Kutsche gewesen, trotz des Spritzleders, einer Art Lederkasten, hätten sie erbärmlich gefroren, sie hätten die Pferdebahn nehmen können, aber Straßburger habe Droschken bevorzugt.

Lab denkt, ein Spuk, ein Unsinn, es ist die Leere dieses Zimmers und der Druck, sich doch mal entscheiden zu müssen, aber das Spiel mit Gedanken und Erscheinungen lockt.

Was halten Sie von Berlin, hat eventuell Straßburger gefragt, eine naheliegende Frage, und anstelle Pilgramers antwortet Lab, nichts halte er von Berlin, alles sei abscheulich, krude die Leute, ungebildet, die ganze Stadt wirke auf ihn wie ein Albtraum, wie ein Steinbruch, es wimmle von Militär, jeder Schutzmann komme sich vor wie ein General und habe dem Bürger gegenüber auch die Macht eines Generals, dessen Soldaten eine feindliche Stadt besetzt hielten. Sonderbar wäre nur, daß man sich trotzdem nach ein paar Monaten hier wie zu Hause fühle.

Straßburger nickt, die Stadt wäre nie anders gewesen, hier habe man nie gewohnt, hier sei man verwaltet worden. Wenige Jahrzehnte zurück habe es noch mehr Soldaten, Dienstboten und Huren gegeben als Bürger, sein Urgroßvater sei noch Schutzjude gewesen. Dieses Verhältnis habe den Charakter des Berliners, falls es so etwas je gegeben habe wie den Berliner, geprägt. Dummheit, Rohheit, Angst, vielleicht ändere sich das jetzt, wo die unteren Schichten ein eigenes Bewußtsein entwickelt hätten.

Wahrscheinlich, denkt Lab, ist die Kutsche durch das Brandenburger Tor gerollt, nicht durch die Mitte, sondern durch die Seitenpassage. Dann ist es weiter durch parkähnliche Straßen entlanggegangen. In einer Villa hat ihnen ein Diener die Mäntel abgenommen, sie in ein Zimmer geführt. Lab kann das nicht wissen, er hat nur einen Anhaltspunkt für diesen Vorgang, einen vergilbten Vertrag, von einer Gemeinnützigen Wohnungsbaugesellschaft ist die Rede, deren Teilhaber der alte Herr wurde, Teilhaber auf Grund eines ausgetüftelten Modus. Könnte Lab den alten Herrn zu einer Äußerung bewegen, würde Pilgramer vielleicht sagen, man habe ihn nicht am Geschäft beteiligen wollen, damals, wäre nicht die Lage seiner Grundstücke gewesen, von Straßburger, dem Herrn Baurat vorsorglich mit Blick auf den Bebauungsplan für ihn, Pilgramer, erworben. Jetzt saß die Bande Teilhaber in der Klemme, mußte ihn, Pilgramer, ganz einfach aufnehmen, mußte ihm die Bauaufsicht übertragen, gegen ein anständiges Honorar, mußte ihm weiter ein Vorkaufsrecht einräumen.

Lab kann sich schon vorstellen, daß es zu einem mächtigen Krach gekommen war, Straßburger schließlich entschied. Der war Beamter, hielt die Fäden in der Hand, und er entwickelte vielleicht den Rahmen, in dieser Größenordnung sei noch nie gebaut worden. Die Herren Teilhaber lächelten ratlos, zupften die verblichenen Bärte, das werde ein teures Unternehmen. Straßburger: Die Herren mögen bedenken, daß der junge Mann, ein tüchtiger und fleißiger junger Mann, ein Pfand in der Hand hielt, seine Grundstücke. Man hätte sich nicht mit Ihnen einlassen sollen, Straßburger!

Auf der Rückfahrt, erklärt Pilgramer dem nachdenkenden Lab, wäre dann die Rechnung zwischen ihm und Straßburger beglichen worden. Straßburger hätte gesagt, ein schönes Stück Geld habe ich Ihnen verdient, Ihre Zukunft habe ich soeben teuer verkauft, eine feine Rendite werden Sie mal einheimsen, dann haben Sie den alten Straßburger längst vergessen.

Lab ging ans Fenster. Pilgramer hat damals an den Regierungsbaurat gezahlt, zwanzig, dreiundzwanzig Prozent, für ihn, war es eine kalte Dusche, er zog aus, die Periode in diesem Zimmer endete rasch. Lab fühlte sich plötzlich nicht mehr wohl, er suchte jetzt Entschuldigungen für den alten Herrn. Ein Sumpf, das ist leicht gesagt. Die Verhältnisse, es waren nur die Verhältnisse. Lab verriegelte das Fenster und verließ das Gebäude.

4

Holz meldete sich, und Zebosinski gab ihr ein Zeichen durch das Fenster des Korrektorzimmers. Lisa konnte sich nicht denken, was der Chef vom Dienst von ihr wollte, jetzt, wo die letzte Seite im Schiff stand. Nichts Gutes ahnend, ging sie nach oben zu Holz ins Zimmer. Der dokterte noch an der Seite herum. Böse sagte Lisa, es gehe auf zwölf, aber Holz ließ sich nicht stören, auch wenn die Zeit noch so sehr drängte, nach der Devise, laß dir Zeit, es ist eilig. Holz hatte einen dunklen Schnurrbart zu rötlich schimmernder Glatze, blühend roten Lippen und gesunden weißen Zähnen.

«Du hast wohl kein Zuhause», sagte Lisa patzig.

«Reg dich nicht auf», sagte Holz. «Bist doch Mutterns Beste.»

Die Lampe warf einen runden Fleck auf die Umbruchseite.

Lisa beschloß keinen Krach anzufangen. Ein Krach würde nur bedeuten, daß ihr Holz einen langen Sermon hielt. Holz konnte übrigens auch anordnen, solange er Chef vom Dienst war. Sie nahm ihm die Seite weg. «Ist sonst noch was?»

«Ja, der Denkmalpfleger sitzt nebenan und sieht dein Feuilleton durch, korrekter Mensch, wie es scheint»

Sie täuschte Vergeßlichkeit vor. «Denkmalschützer? Keine Ahnung.» Dann, als dämmere es: «Ach ja, die Häuser in der Oranienburger. Der hatte doch einen Unfall, das Geländer brach, war schon doll, kann ich dir sagen. Ist der wieder gesund? Er hat die Sachen noch mal sehen wollen? Korrekt? Ich weiß nicht, pingelig.»

«Laß ihn nicht zu lange warten», sagte Holz «ich muß weg.»

Sie versprach es. Das paßte ja fein, daß Pilgramer hier war, Holz weg mußte und die Nummer im Sterben lag.

«Hast du noch was», fragte Holz, die allgemeine Frage, bevor man sich verdrückte, wenn nichts vorlag.

«Nach Hause will ich», sagte Lisa, «ich muß morgen früh raus, den Jungen zum Kindergarten bringen. Haben wir wieder um acht Sitzung? Ihr müßt doch spinnen.»

Sie brachte die Korrektur an die Maschine, quittierte das Gemaule des Setzers mit einem Schulterzucken und verschwand erst mal in die Damentoilette. Ihr Gesicht sah grau und abgespannt aus, das rötliche Haar war fettig und nicht locker, wie sie es sich wünschte. Morgen früh mußte sie als Erstes, noch vor der Sitzung, unbedingt zum Frisör. Mit dem Kamm strich sie das Haar glatt und verknotete es hinten. Dann ließ sie kaltes Wasser über das Gesicht laufen, trocknete es ab, rieb es mit Reinigungsöl ein und spülte kalt nach. Sie fühlte, wie sich die Haut straffte. Den Rest erledigte sie mit schwarzen und roten Stiften.

Der Metteur war schon gegangen, die Seite lag fertig da, Lisa wischte ihren Namen darunter, sich ganz auf den Setzer verlassend oder auf Zebosinski. Der kam heraus, als er sie in der Gasse entdeckte.

«Ich muß noch mal rauf, warte nicht auf mich. Ich hab noch was bei Holz zu tun.»

Zebosinski, zu dem sie eine lockere Beziehung unterhielt, für die sie keinen Begriff wußte (das ist doch nichts, der ist ja auch viel zu jung aber ganz nett), hielt sie am Arm fest.

Sie mochte solche Berührung nicht und machte sich energisch los: «Was fällt dir denn ein?»

«Holz ist gegangen.»

Sie fauchte: «Ich hab nicht gesagt, daß ich was mit Holz zu tun habe, sondern bei Holz. Außerdem bin ich dir keine Rechenschaft schuldig, das wollen wir mal klarstellen.»

Sie ärgerte sich auch über sich selbst.

«Gott, bist du dumm, wenn man was will, bricht man doch keinen Streit vom Zaune.»

Im Fahrstuhl holte sie tief Luft. Was kann einen viel beschäftigten Architekten dazu bringen, mitten in der Nacht zwanzig Zeilen zu lesen, die überdies schon besprochen worden sind. Korrektheit? Na schön, aber das hätte bis morgen Zeit gehabt. Mal sehen, vielleicht entspinnt sich doch mal was Vernünftiges.

Tasche schlenkernd betrat sie das Zimmer. Pilgramer saß auf dem Schreibtisch, einen Zeichenblock auf den Knien, und strichelte darauf herum.

«Entschuldigen Sie», sagte Lisa, «ich hatte unten noch mit dem Umbruch zu tun. Haben Sie alles gelesen?»

Er sprang vom Tisch, reichte ihr die Hand. «Alles in Ordnung.»

An der Rückwand des Zimmers lief eine Holzleiste entlang. Hier spießten die Redakteure abgelesene Seiten auf. Jetzt steckte Pilgramer seine Karikaturen an, eine von Holz, eine von Schelsky, von Koblenz, natürlich auch eine von ihr. Sie lobte alles.

«Also, Herr Stadtarchitekt, ich bin hundemüde. Gehen wir?»

Er nickte und ging ihr voran aus dem Zimmer. Den Fuß zog er unsicher nach. Sie erkundigte sich, ob der Bruch ganz ausgeheilt wäre, und er sagte unbestimmt, ja, krank geschrieben sei er aber noch.

Die Straßen unten waren still, ein paar Autos parkten vor der Redaktion, über den Häusern stand blasser Lichtschein. Sonst war die Nacht dunkel und träge. Während Pilgramer die Wagentür aufschloß, fragte er, wohin er sie bringen solle.

«Für mich lohnt es kaum noch, zu Bett zu gehen, ich muß ganz früh raus, eine Knochenmühle.» Sie stieg ein, fingerte Zigaretten heraus und rauchte.

Er fuhr los. Über die Straße spannte sich die Eisenbahnbrücke, von der eine endlose Leuchtschrift Nachrichten ausstrahlte. Sie waren Stunden alt und überholt. Sie gingen in eine Kneipe, bestellten Weinbrand und Kaffee. Ihre Knie berührten seine, da sie sich an einem der kleinen runden Tische gegenübersaßen. Er wußte nicht, wohin mit den langen Beinen, und streckte sie seitlich aus.

«Wie groß sind Sie eigentlich», fragte Lisa,

«Wie Napoleon.»

«Der war doch wohl klein?»

Er nickte.

Sie fand, er sähe seinem Großvater ähnlich, mit dem länglichen Gesicht, dem dichten, schon ergrauten Haar. Was sie reizte, war die lebhafte, unbekümmerte Art, mit der er sich gab, sie bewunderte alle Leute, die leichter mit dem Leben fertig wurden als sie. Wahrscheinlich war er unpünktlich und unzuverlässig.

Pilgramer sagte: «Ist Ihre Arbeit das Richtige für Sie?»

«Ach wo», sagte sie, «welche Arbeit ist das Richtige für eine Frau? Wir müssen immer gut sein, immer besser als die Männer.»

«Daran ist was Wahres», sagte er, «dazu seh ich aber keine Alternative. Verlangt man den Frauen weniger ab, legen sie das sofort gegen die Männer aus,»

Aus Erfahrung wußte sie, daß ihr dieses Gespräch, einmal begonnen, jeden Charme nehmen würde. Zänkisch würde sie sich die paar Minuten vermiesen, gäbe sie jetzt nicht klein bei. «Na ja, ich bin eine ganz gute Journalistin», erklärte sie verwegen, weil er diese Behauptung nicht nachprüfen konnte.

Das Gespräch lief nun leer, drehte sich eine Zeit lang um belanglose Sachen, es war zu spät, um umzukehren, und zu früh, sich dem anderen zu öffnen. Man hatte sich dreimal gesehen und oberflächlich geredet. Da war es gut, daß der Wirt Feierabend gebot. Pilgramer zahlte und sie gingen.

«Riskieren Sie es zu fahren, wenn Sie getrunken haben?»

«Ich habe den Weinbrand nicht angerührt», sagte er.

Sie mußte sich zufriedengeben, ließ sich nach Hause bringen, verabschiedete sich verdrossen, um eine Hoffnung betrogen, stieg in ihre Wohnung hinauf und beschloß zu baden. Beim Duschen verflog ihre Müdigkeit, und sie bereute, Pilgramer weggeschickt zu haben. Der saß jetzt in seinem Zimmer und hörte Radio, oder er war woandershin gefahren. Sie hockte sich in den Sessel, zog das Telefon heran, zögerte aber, Pilgramer anzurufen. Falls der Anruf schiefging, würde sie eine schlimme Nacht haben. Auch solche geringfügigen Mißerfolge ertrug sie nur schwer. Angestrengt lauschte sie auf das Rufzeichen, entschlossen, einfach aufzulegen, sollte sich der alte Herr melden. Aber Lab meldete sich. Sie brachte es doch nicht schlankweg fertig, ihn zu bitten, zu ihr zu kommen, Händchen halten zwei Uhr nachts, nachdem sie ihn mit dem Schwindel verabschiedet hatte, sie sei elend müde.

«Ich bin hungrig», sagte sie, «und ich hab nichts im Hause, wie finden Sie das?»

«Hungrig auf was», fragte er.

Sie schwieg.

«Schließen Sie unten auf», bat er.

Als sie aufgelegt hatte, schlug ihr Herz laut und unregelmäßig, ihr natürlicher Zustand sozusagen. Sie tat irgendwas, blätterte in einem Buch, ging schnell nach unten und schloß die Tür auf. Noch auf der Treppe hörte sie ein Auto, sie dachte, er wird doch hoffentlich so viel Anstand haben und die Chaise eine Straße weiter parken.

Sie gingen zusammen nach oben. Er fragte, ob sie nun essen wolle, was sie auf den Gedanken brachte, er sei vielleicht doch fischig. Bei den meisten Männern konnte man ja vor Verlangen vergehen, ohne daß die was merkten. Dafür stellten sie Forderungen, wenn einem nicht danach zumute war. Vielleicht war der Lange hier anders, dafür sprach allerdings nicht mehr als ihre Einbildungskraft. Sie schauerte in dem Morgenrock, er bemerkte es und sah sie aufmerksam an.

Während er sich auszog und sie wartend neben ihm stand, verglich sie Lab mit Zebo und den anderen, mit denen sie geschlafen hatte. Es gehörte zur Rolle der Emanzipierten, sich den Partner zu wählen. Lisa wußte, daß sie zum guten Teil markierte. Man ging so leicht auseinander, wie man zusammenkam, durch eine Reihe von Zufällen, und der Partnerwechsel an sich war reizvoll. Lisa hielt sich für eine moderne Frau mit Kind, die sich ihr Leben einrichtete. Ob sie überhaupt mit einem zusammenleben konnte und nicht einem Traum nachhing, bezweifelte sie stark. Nervös, überreizt und sensibel, kam sie auch selten zur Liebeserfüllung. Von allen Zuständen fürchtete sie jedoch den des Alleinseins am meisten.

Er küßte sie, und Lisa fühlte etwas wie Eifersucht auf die andere, die es geben mußte, mit der er zusammenlebte und Kinder hatte. Sie dachte sich in diese Verhältnisse intensiv hinein, obwohl sie wußte, wo er lebte und mit wem.

Sie tat nichts, ließ sich leicht zur Couch ziehen, streifte auf sein Verlangen den Morgenrock ab und legte sich hin. «Wenn ich dich nicht angerufen hätte, wärst du auch gekommen?»

«Wahrscheinlich, aber nicht heute.»

Sie fühlte sich unter Wert behandelt - wahrscheinlich, aber nicht heute - hieß doch, ich wäre nicht gleich mit dir ins Bett gestiegen, aber da du es offenbar nötig hast, also bitte. Sie kannte ihn immerhin ein paar Wochen, drängte sich an ihn und vertagte das Gerede.

Dieses Später war nach einer Viertelstunde.

«Weißt du was? Ich müßte doch eigentlich müde sein, ich bin es aber nicht, ich bin einfach satt, glücklich, aufgekratzt.»

Sie hätte jetzt gern mit ihm über alles Mögliche geredet. Über seine komische Familie, über ihr Kind, ihre Mutter, doch sie verschob die Fragen auf eine bessere Zeit. Sie legte sich in seinen Arm, sah nach unten zu seinen Füßen und stellte fest, daß seine Beine fünf Meter lang sein mußten.

«Nie was von Perspektive gehört?»

«Nein», sagte sie, «doch. - Hast du Schuft deinen klapprigen Rolls Royce wenigstens nicht vor meiner Tür abgestellt?»

«Wegen der Leute?»

«Du», sagte sie ernst, «eines hab ich gelernt in den paar dreißig Jahren meines Lebens, die traurige Masse ernst zu nehmen, die legen einen ganz schnell und so gründlich rein, wie man sich's nicht träumen läßt. Diese Art Ächtung kenne ich, sie hat mir für immer Respekt vor den Müllers und Krauses beigebracht.»

Er schüttelte den Kopf.

«Doch», sagte sie.

«Meinetwegen, vor deinem Haus ist jedenfalls Parkverbot.»

«Außer dir hat das noch keiner gemerkt.» Sie lachte lautlos.

«Bist du geschieden, mehrmals geschieden, wie viel Kinder hast du?»

Sie fragte sich, ob es ihr recht sei, daß er keine Vergangenheit hatte. Das konnte ja auch bedeuten, daß er sich stets vorgesehen, alle mit allen betrogen hatte.

«Fast so schlimm wie eine saubere Kaderakte», bemerkte sie.

«Hör mal», sagte er unvermittelt, «was würdest du denn an meiner Stelle tun, warten auf die Semperoper, die vielleicht nie mehr aufgebaut wird, zu Schelsky gehen und Städte auf dem Meeresgrund ausdenken oder in den Wolken; zu Koblenz? Ich habe einfach keinen vernünftigen Einfall.» Er seufzte. «Ewig geht es so nicht weiter.»

«Darüber sprechen wir mal, wenn ich wieder einigermaßen denken kann.»

Er zog die Decke herauf und deckte sie zu.

«Ich muß unbedingt um halb sechs raus, vergiß es nicht.»

«Ich weck dich schon», sagte er.

5

Der alte Herr deutete auf seinen mit Schreibarbeit überladenen Tisch, ließ sich in dem alten bequemen Sessel nieder und bat den frühen Gast mit einer Handbewegung, auf dem Stuhl neben ihm Platz zu nehmen. Das tat Koblenz, während sich der junge Pilgramer ins Unvermeidliche schickte, in die Küche ging, Weißbrotscheiben röstete und Kaffee kochte.

Im Arbeitszimmer des Seniors konnte man sich kaum drehen. Beide Längsseiten waren mit Regalen vollgestellt, in denen sich Schriftkram, Ordner, Rollen, Bücher türmten. Selbst auf dem Fußboden stapelten sich Bücher. Und der Schreibtisch des alten Herrn nahm ein Drittel des Zimmers ein. Obgleich es nicht gemütlich aussah, fühlte man sich in diesem Zimmer wohl, dank einer genialen, großzügigen Unordnung.

«Ein bißchen eng, nicht?»

«Daran leidet diese ganze Gesellschaft, daß alles ein bißchen zu eng ausfällt», entgegnete der alte Herr, bückte sich und holte aus der Tiefe eines Schreibtischfaches einen Band mit uralten vergilbten Fotos. «Die Artikel Ihres Vaters habe ich seinerzeit mit Vergnügen gelesen», fuhr er fort, «leider sind mir die Bände verbrannt, in denen ich die Zeitschrift sammelte. Ihr Vater war Bankier?»

Der alte Herr warf einen Blick auf das Parteiabzeichen der Einheitspartei am Rock des Doktors, hüstelte unecht und schlug das Album auf.

«Sehen Sie, was ich hier habe, es wird Sie interessieren. Das war im Frühjahr 1904. Auf der heutigen Karl-Marx-Allee. Sie müssen wissen, daß ich ein ziemlich großes Areal im alten Osten erworben hatte. Wir bauten damals in einem Konsortium, das heißt, ich war Teilhaber unter vielen. Allerdings gelang es mir doch, mich so zu setzen, daß ich nicht übers Ohr gehauen werden konnte. Ich bin damals so etwas wie der Oberbauleiter für alle Häuser gewesen, ein junger Mann mit wenig Erfahrung, einen interessanten Vertrag hatte ich auch. Mit meinem Gesamtvermögen hatte ich persönlich zu haften. Manchmal reichte mein Gehalt nicht aus, um alle laufenden Verpflichtungen abzudecken. Zwei Jahre lang habe ich in dieser Baracke gelebt, gearbeitet, geschlafen und gegessen, manchmal auch gehungert.» Er fischte das Foto heraus und zeigte es dem Doktor. «Im Winter stand ich alle zwei Stunden auf, um zu heizen. Einmal fand mich der Polier halb erfroren. Ich hätte Straßburger umbringen können und diese Bande Kommerzienräte, aber ich habe die Zähne zusammengebissen und durchgehalten. Trotzdem war ich schließlich pleite, ich mußte etwas tun.»

«Was haben Sie getan», forschte Koblenz gespannt.

«Ich habe geheiratet, mein Herr», sagte der alte Herr übel gelaunt, «das war damals manchmal der einzige Ausweg, falls man nicht die Kugel in den Kopf vorzog.»

Koblenz blätterte in dem Album, da war ein Foto mit einer Wagenreihe vor der Baugrube, offenbar vor Beginn der Tiefbauarbeiten aufgenommen, überschwere Belgier vor die Wagen geschirrt. Es gab noch keine Bagger und hätte es sie gegeben, würde man sie nicht eingesetzt haben, Menschenkraft war billiger.

«Bei tiefer Grube mußten die Kutscher mitunter sechs Gäule einspannen», erläuterte der alte Herr, «aber die Häuser lagen günstig, an der ersten Bahnlinie nämlich, zwischen Potsdamer Platz und Stralau. Da hatte Straßburger seine Hände im Spiel gehabt. Bauspekulation. Straßburger kannte als Regierungsbaurat natürlich alle Vorhaben, er wußte, wo Bahnen entlanggeführt werden sollten, und nutzte seine Stellung aus, um zu spekulieren, kaufte Grundstücke oder ließ sie durch Strohmänner erwerben. Erwischt wurde er nie, der alte Fuchs. Schön war es nicht, was wir bauten; klein, lichtlos, Einzimmerwohnungen mit Küche, ohne Diele oder Korridor, Kochstuben, Toiletten auf den Treppen, aber Wasserleitungen bis in die Wohnungen hinein. Fortschritt also, Ausdruck eines neuen Gefühls, sozialerer Denkweise - alles Quatsch.» Er beugte sich vor, sah Koblenz an: «Die sozialere Denkweise kam ganz zum Schluß. Vorn, die Fassaden der Häuser, die waren gut, billig, hohl, Bau für den Massenbedarf ist immer hohl, die Zeitgenossen dürfen es nur nicht merken, und die Wohnungen in den Vorderhäusern waren den wohlhabenderen Schichten vorbehalten, Ärzten, Anwälten, die Allee blühte ja dann auch auf.»

Ein ulkiges Bild fand der Doktor, da war ein Brettergerüst aufgeschlagen, eine Art Bühne, geschmückt mit allerhand Grün, ein paar Reihen Leute, Zimmerleute in den schwarzen Samtanzügen, die Maurer in Weiß, andere Männer in Bratenrock und Zylinder, auch ein paar Uniformierte. Seltsam der alte Herr in seinem Kalabreser und einem Cape.

«Baubeginn», erklärte der alte Herr, «so was müssen Sie gesehen haben, die Gewerke in ihren Trachten, die Reimsprüche auf gutes Gelingen, und hinterher der Tanz, nur Männer, junge natürlich und Musik. Es wurde auch gesoffen, aber alles ging doch nach den strengen Regeln des altehrwürdigen Handwerks zu. Sie dürfen nicht vergessen, daß die meisten Handwerker ja vom Lande kamen, na, die Traditionen verloren sich auch bald. Dieses Feiern vor Baubeginn war ganz gut, man lernte sich kennen, Betriebsklima sagt man heute ja wohl, morgen beginnt die schwere Arbeit, das strenge Bauregime, die Leute bekamen ja noch Lohnabzüge für jedes Vergehen, das hatte ich genau gestaffelt, ich habe uns manche Mark dadurch hereingeholt, Herr Doktor. Es kamen auch Tage, wo die tiefe Baugrube zum See wurde, wo jeder Handschlag eine Anstrengung bedeutete, wo die Rampen zu gefährlichen Rutschpartien für Mensch und Tier wurden. Gearbeitet mußte aber werden; und drei Kubikmeter Erde, von Hand bewegt, sind nicht viel, wie Sie sicherlich wissen. Hin und wieder kam nur ein Wagen mit einem Kubikmeter aus der aufgeweichten Grube, und das mit Ach und Krach.»

Dann fand Koblenz eine Menge Bilder von dem alten Herrn, ihm wurde manches klar. Hier formte sich die neue Generation Unternehmer, die harten Burschen, nicht die Unternehmer des rohen Kapitalismus mit verschwommenen patriarchalischen Vorstellungen, sondern die Leute, die den Kampf mit den Gewerkschaften aufnahmen, die ihn sogar suchten, die zäh um jeden Bruchteil eines Pfennigs zu kämpfen verstanden.

Der alte Herr war damals ein junger Bauleiter, die großen bäuerlichen Hände des ehemaligen Maurers, schon nicht mehr grob, waren kraftvoll, sensibel, hatten immer die dünne Brasil zwischen den Fingern. Bartkoteletten in dem braungelben hageren Gesicht, Haar stieß hinten auf den weißen umgelegten Kragen, lang aufgeschossen die Figur. Ein junger, energievoller Kerl, bereit, jede Strapaze auf sich zu nehmen, sich mit Gott und der Welt wegen eines Bankkontos zu schlagen.

Koblenz hätte diesem Bild gern zugestimmt, wäre nicht die Frage nach dem Wofür unbeantwortet geblieben. Es ging doch wohl um Profit. Dieser Straßburger und das Konsortium werden wahrscheinlich heilfroh gewesen sein, einen jungen Kerl gefunden zu haben, der ihnen die Kohlen aus dem Feuer holte, mehr Unternehmer als Architekt, der hoffte, ja worauf? Ein Ingenieur, ein Antibürger?

«Eine Frage hätte ich aber doch», sagte Koblenz, das Album zurückreichend.

«Ich wollte durch Arbeit frei werden», sagte der alte Herr, die Frage vorwegnehmend, «was glauben Sie, wie oft ich schon nach dem Warum gefragt wurde. Mir graute davor, nach Logau zurück zu müssen. Es ging mir wie so vielen damals, ich fühlte mich in dieser trostlosen Stadt mit ihrem großmäuligen Volk und seinem rohen, ätzenden Witz, in dieser Skepsis und Resignation wie zu Hause. Ich war ein Berliner geworden. Alle Städte haben eine Ausstrahlung, Berlin hatte keine, Berlin war Strich, bestenfalls. In streng abgeschlossenen Vierteln wohnten die besitzenden Klassen, aber mir war klar, daß sich diese Struktur nicht erhalten lassen würde. In diese vornehmen Viertel schoben sich jetzt unsere neuen Straßenzüge. Wissen Sie, Berlin glich einem öffentlichen Haus, in das gehen konnte, wer Lust hatte. Drinnen empfing einen schaler Dunst, erwartete einen die Freundschaft von Zuhältern, Dirnen, Junkern und Soldaten, Studenten und Dienstboten. Hier war immer Karneval, Berlin war so leicht zu erobern, daß sich die Eroberung gar nicht lohnte. Man blieb einfach kleben, Berlin machte frech und bequem. Ich kannte doch manche Stadt, aber keine, in der man so leicht Anschluß fand. Man durfte sich die Gesellschaft, in die man geraten war, allerdings nicht näher ansehen. Hier wollte ich nicht mehr weg.»

«Würden Sie Ihrem Enkel raten, nach Theerberg zu gehen», fragte Koblenz.

«Wem kann man schon raten», sagte der alte Herr, «ich kann Ihnen meine Meinung sagen. Lab kommt nach seinem Vater, aber ihm fehlt, was mein Sohn in hohem Maße besaß, Angriffslust. Lab wurde alles zu leicht gemacht. Sie wissen wohl, wovon ich rede. Die Baustellen dürften heute genauso chaotisch sein wie zu meiner Zeit, da kann Lab sich kaum behaupten. Darauf ist er nicht vorbereitet.»

Koblenz schüttelte den Kopf. «Waren Sie vorbereitet?»

«Nein, mit einem wichtigen Unterschied, ich kämpfte, um zu überleben, Lab kann immer zurück, gut bezahlte und leichte Arbeit ist ihm sicher. Verstehen Sie, er gehört zu einer Schicht, die nie dem Wind ausgesetzt worden ist. Fachlich könnte er wohl mitkommen. Soweit ich das noch beurteilen kann, hat er einen sicheren Blick für Architektur. Seine Arbeit kann er auch organisieren»

«Das würde mir erst mal genügen, ich habe Leute mit weniger guten Voraussetzungen auf verantwortungsvollen Stellen»

«Ich sagte seine Arbeit, nicht die anderer Leute, Herr Doktor. - Mein Enkel muß das selbst entscheiden.»

Und Lab entschied, als sie um den Schreibtisch des alten Herrn saßen, Kaffee tranken und Toastbrot mit Butter aßen, als die Frage gestellt wurde, wie seine Antwort denn nun ausfalle. Koblenz war sich bewußt, daß er einem bloßen Gefühl folgte, wenn er den jungen Pilgramer nach Theerberg holte, wenn er ihm mehr zutraute als dem Durchschnitt.

«Wie weit seid ihr denn», fragte der junge Pilgramer, «läuft die erste Turbine schon?» «Wir reisen in diesen Tagen an. Es geht los», sagte Koblenz. «Die Semperoper wird schon seit Jahren wiederaufgebaut, das Institut läuft dir nicht weg, zehn Jahre Praxis auf einer Baustelle, und du hast sicheren Grund unter den Füßen.»

«Das eben ist das Verrückte, nie kann man machen, was man will. Da wird jemand Zootechniker mit der Vorstellung, er werde einmal Elefanten in Afrika vermehren oder Löwen in der Kalahari. Zuletzt züchtet er Schweinen eine neue Rippe an oder erfindet Rinder mit zwei Eutern», Lab.

«Nicht übel», bemerkte Koblenz.

«Also gut, ich versuch es», sagte der junge Pilgramer, «aber nicht Hals über Kopf. Ich muß mich hier erst freimachen.»

«Über Termine können wir immer noch reden», sagte der hartnäckige Doktor erleichtert.

Der alte Herr Pilgramer lächelte skeptisch.

Zweites Kapitel

1

Im Aprillicht erweckte das Terrain die Vorstellung eines großen Buddelkastens, über den ein Panzerangriff hinweggerollt war.

Auf der gesamten Fläche standen weder Baum noch Strauch. Zwischen den von Planierraupen aufgehäuften Erdwällen ragten noch vereinzelt Hausruinen empor; sie erinnerten an das Dorf Theerberg, das sich mit seinen Ausbauten bis hierher erstreckt hatte. Der lehmgelbe Boden zeigte die Abdrücke von Ketten und die Reifenprofile hochachsiger Transportfahrzeuge. Über die Ebene verteilten sich Bagger, Raupen und Kräne.

Menschen gab es, verglichen mit diesem Aufwand an Maschinen, nur wenig, aber die Vorstellung drängte sich auf, daß der Angriff irgendwo strategisch geleitet wurde. Planlos lief das Unternehmen nicht ab. Das Fehlen von Menschen irritierte, ließ Fragen aufkommen. Wozu diente diese Flurbereinigung? Hinzu kamen die Stille und das Fehlen intensiven Sonnenlichtes. Das blasse Aprilwetter mit dem trügerisch glasigen Himmel verhieß Regen oder Graupelschauer. Die Atmosphäre schien wie elektrisch geladen, und es war schwer, die Temperatur zu bestimmen. Von Zeit zu Zeit strich ein eisiger Wind über das Land. Fehlte er, so herrschte eine ermüdende Schwüle.

Begrenzt wurde das Feld von einem flachen Streifen Wald; was sich an den Seiten befinden mochte, verbarg der Frühdunst. Eine Bahnlinie berührte die Ebene. Hin und wieder rollte ein Zug auf den Geleisen in diese oder in die andere Richtung.

Auf einer mit Schlaglöchern übersäten Straße arbeitete sich eine Lastwagenkolonne in Richtung der Ebene vor. Rechts des Weges fiel die Böschung steil ab. Sie gab den Blick auf eine große Geländesenke frei, die von einem breiten Wassergraben durchschnitten wurde. Er erweiterte sich an zwei Stellen seenartig. Längs der Straße standen schiefe Lichtmaste mit durchhängenden Leitungen; etwa auf der Mitte der Senke zweigte ein Fahrweg zur Mülldeponie ab. Diese schob sich zwanzig Meter hoch von der Böschung aus zum Graben vor, sie hatte den Graben fast erreicht.

An den Straßenbäumen lösten sich die Rinden. Darunter glänzte das Holz gelblich wie Elfenbein. Durch dieses Spalier vergifteter Bäume wand sich die Autoschlange. In dem leeren schwarzen Geäst der toten Bäume hockten Tausende von Krähen und Möwen. Über der ganzen Deponie hoben und senkten sich Schwärme krächzender Aasvögel.

Weiter oben, wo der Wind stärker die Luft bewegte, brannte es. Fetter schwarzer Qualm lagerte über der städtischen Mülldeponie. Hinter dem Graben stieg das Gelände wieder an. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, wo die Kippe einmal enden würde. In nicht sehr ferner Zukunft mußte sie den gegenüberliegenden Rand der Senke erreicht haben und diese samt dem Graben zu einer Fläche vereinen. Noch weiter jenseits des Grabens zog sich ein flacher Höhenzug hin mit einem Aussichtsturm, der trotz des Dunstes gut zu erkennen war. Wie zum Hohn hatte sich ein Holzschild erhalten, Naturschutzgebiet, die Eule als Wahrzeichen darüber; es verschwand allmählich unter dem Müll der Zivilisation. Die Luft war mit dem Pesthauch verwesender organischer Stoffe erfüllt. Hin und wieder hatten die Räder der Wagen Ratten erfaßt. Ihre Kadaver bildeten einen schlüpfrigen Belag auf der Straße.

Dicht gedrängt saßen die Männer auf den Pritschen der Lastwagen. Einige rauchten und warfen die Kippen durch die hinten geöffnete Plane. Mit großem Sicherheitsabstand quälten sich die Wagen durch die Schlaglöcher. Es wäre zwecklos gewesen, den Aufbrüchen auszuweichen. Schon der Versuch führte die Wagen in ein anderes Loch, das vielleicht noch schlimmer war. Die Fahrer, die den Weg schon kannten, fuhren mit niedrigen Gängen. Ihre Hände umklammerten die Lenkräder, bereit herunter- oder heraufzuschalten.

Nicht alle Wagen transportierten Menschen, sogar die Mehrzahl nicht. Der größte Teil war mit Zelten und Ausrüstungsgegenständen beladen. Auf einem, am Schluß der Kolonne fahrenden, Tieflader war ein Kran festgekeilt. Das gelbe Warnlicht, das auf dem Dach des Transportfahrzeuges rotierte, zeigte auch das Ende der Kolonne an.

Nur schwer kam die Vorausabteilung voran. Der an der Spitze rollende Personenwagen, der leichter bewegt werden konnte, hielt alle Augenblicke an dem abschüssigen Rand der Deponie, um die Kolonne aufrücken zu lassen. Ein letztes Mal hielt der Pkw am Ende der Müllkippe. Von dort führte die Straße weiter über eine Brücke, hinter der sich die wuchtigen Tore einer alten Schleuse befanden, ins Dorf. Es war kein großes Dorf. Neben der Schleuse stand ein Gasthof, der folgerichtig «Zur Schleuse» hieß.

Die Leute in dem Pkw ließen die übrigen Fahrzeuge herankommen. Dann wies jemand die Lkws ein. Sie verließen die Straße und rollten auf einen ziemlich großen Parkplatz um sich in fast militärischer Ordnung nebeneinander aufzureihen. Als die Männer in den Gastraum gingen, begann es zu regnen.

2

Fünfzehn Menschen verteilten sich an die für sie reservierten Tische. Mindestens zwei Wochen lang sollten die Leute der Vorausabteilung in den Gästezimmern der «Schleuse» wohnen. Noch war unklar, ob sie dann in Zelte übersiedelten oder in eine der Baracken. Gallas vermutete, daß der vorhandene Platz in den Baracken kaum für die Stäbe reichen würde. Auch in einer anderen Runde als unter Bauarbeitern wäre der vierunddreißigjährige Gallas aufgefallen, ein entschlossener Alleingänger, widersprüchlich bis in die Fingerspitzen. Es gab nur wenige, denen Gallas nicht mißtraute, und noch weniger, die er nicht angegriffen hatte. Gallas, grauäugig, mit kurz geschnittenem, fast blondem Haar, ließ nie einen Zweifel an seiner Unfehlbarkeit zu. Er war der geborene Herausforderer; wenn er nachdachte, kniff er die Augenlider zusammen und hob die Mundwinkel leicht an. Deshalb erschien er ewig im Zorn, und dieser starken, nach außen gerichteten Natur entsprach auch sein Körper. Gallas war wie geschaffen für Strapazen. Er suchte sie beinahe.

Die Ankunft im Dorf besserte seine Laune nicht gerade. Jetzt hätte er einen gebraucht, an dem er sich reiben konnte, aber erstens waren die anderen mit Essen beschäftigt, und zweitens kannten sie ihn. Um einer Kleinigkeit willen mit Gallas in Streit zu geraten lohnte nicht, der würde den Krach bis auf die Spitze treiben. Gallas schob die Suppe beiseite und zog sich das Hauptgericht heran, Fleisch und junge Erbsen. An dem Essen war nichts auszusetzen, und so schwieg er.

Sie würden für Monate in der «Schleuse» essen, und aus Erfahrung setzten sie keine hohen Erwartungen in die Küche der «Schleuse». Später würde in der Kantine gekocht werden, was unter Umständen nicht besser war.

Weichand, der älteste in der Vorausabteilung, fünfzig vielleicht, ein fleischiger Mann, der an Freßsucht litt, zog seinen Rucksack heran, öffnete ihn und entnahm ihm ein Eßbesteck. Außerdem legte er ein kleines Weißbrot heraus, das noch nicht angeschnitten war. Er brach es in der Mitte wie ein Stück Holz und begann genußreich Suppe und Brot zu essen.

Verdrossen über die Ruhe Weichands, nervös vom Stillsitzen und der Tatsache, daß nichts geschah, sagte Gallas: «Wetten, daß der Dicke das ganze Brot auffrißt?»

Friedlich grinsend aß Weichand weiter, sein Bauch stieß gegen die Tischkante. Er schob den Stuhl zurück und setzte sich bequemer.

«Den bring mal aus der Ruhe», brummte Gallas.

«Laß ihn in Frieden», sagte Fouché. «Die könnten uns unsere Zimmerschlüssel geben. Ich will mich hinhauen, heute spielt sich ja doch nichts mehr ab.»

Fouché kannte Gallas von anderen Baustellen. Fouché saß steif auf seinem Stuhl und hob den Löffel an den Mund, als müsse er die Suppe schluckweise prüfen. Er sprach altmärkische Mundart, G wie J: «Sieh mal, Jallas, die janze Jejend is een Dreck.»

Kachulla, der beste Beobachter in der Gallas-Gruppe, hatte daraus einen Spitznamen für Fouché geformt, Jewiejot. Gerufen wurde Fouché meist Futsch.

Alles Aufziehen ließ Fouché indessen kühl. In dieser Gruppe galt er als der erste Mann nach Gallas. Übrigens hielt er selbst viel von sich und auf sich. Sein Geld trug er in Exquisitläden, von deren Kleiderständern er sich sein Aussehen borgte. Was unnötig war, denn Fouché, jung, schwarzbärtig, wirkte auf Frauen und pflegte eine philosophische Veranlagung: «Sieh mal, Jallas, wie eener arbeitet, das siehste meistens daran, wie er anjezojen jeht.» Er hob den Zeigefinger bis in Augenhöhe.

Gallas schob die Hand Fouchés weg und sagte nachsichtig: «Leck mich mit deinen Theorien, euch bring ich schon auf Trab, meinetwegen nackt.»

Kachulla sperrte, lautlos lachend, seinen Rachen auf: «Galli-Galli.»

Kachulla war ein kleiner fuchsartiger Mann, der sich ständig umsah, als erwarte er einen überraschenden Angriff. In seinem spitzen Gesicht lagen braune Augen dicht beieinander. Mit Kachulla gab es oft Ärger, ein unbeständiger Charakter, der sie schon einmal verlassen hatte, um freilich bald wiederzukommen. Kachulla hatte wegen eines Totschlages gesessen. Er genierte sich wegen seiner Gefängnisstrafe und antwortete, nach den Gründen befragt, mürrisch: «Wegen Alkohol.»

Mit Ausnahme Weichands standen die Männer an diesem Tisch ungefähr im gleichen Alter, und Gallas sagte sich, daß diese Gruppe wahrscheinlich den Kern bilden werde. Er empfand etwas wie freundliche Nachsicht gegenüber den anderen und rätselte beim Essen darüber, wie er sie einsetzen würde. Er hätte sie aufteilen können, zur Aufmunterung für die Schlappschwänze und Marschhinker. Das wäre die eine Möglichkeit gewesen, aber Gallas, der sich selbst und andere mit den Worten: «Na los, dalli, dalli» in Atem hielt, woraus der findige Kachulla galli-galli gemacht hatte, dachte weiter. Sie stellen hier die Elite dar. Der Gallas-Clan bestimmte die Norm, die durchschnittliche Höhe des Einkommens. Sie galten als Querköpfe, standen auf keiner Bestenliste, aber sie wurden dringend gebraucht. Alle Gallas-Leute arbeiteten ungewöhnlich gut, nach alten Vorstellungen von Qualität. Das machte sie bei manchen Bauten unentbehrlich. Sie wußten von ihrem Ruf und von seiner Kehrseite; daß sie nie genannt wurden, machte ihnen nichts aus. Dieser Trupp hatte eine Geschichte und ein großes Selbstbewußtsein.

Als Gallas jetzt die Möglichkeit andeutete, sie aufzuteilen - eine Frage, nichts weiter, zumindest für Gallas -, sprang ihn Fouché an: «Du hast sie wohl nicht alle? Denkst du, ich bin hier zum Spaß? Soll jeder sehen, wo er bleibt.»

«Immer sachte.» Innerlich stimmte Gallas Fouché zu. Es ging natürlich um Geld. Denn weshalb drückte man sich draußen in Dreck und Speck herum, während die Arschlöcher sich in den Büros die Hände an der Heizung wärmten? Na also.

An den übrigen Tischen herrschte Schweigen. Es wurde gegessen. Dann bestellten die Leute Bier und Schnäpse. Alle blieben sitzen, in Erwartung, wie sich der Rest des Tages gestalten würde.

3

Obgleich ihnen in der «Schleuse» sechs Tische vorbehalten waren, hatten die Männer nur vier davon besetzt. Zwei Vierertische waren zusammengeschoben worden, so daß jetzt acht Mann zusammensitzen konnten. An dem dritten Tisch saßen die restlichen drei der fünfzehn. Was auf den ersten Blick wie zufällig aussah, war der Anfang eines Zusammengehörigkeitsgefühls, oder anders ausgedrückt, der Cliquenbildung. Die Männer kannten sich noch nicht gut genug. Freundschaften bestanden noch nicht, aber instinktiv nickten die am Achtertisch zusammen, spürend, daß sie sich irgendwie ähnelten.

An den Wänden der Gaststätte waren Gepäckstücke aufgereiht, Rucksäcke mit aufgeschnallten weißen Helmen, Luftkoffer, Reiselords oder einfach Taschen und Koffer.

An dem Achtertisch saßen vorwiegend jüngere Männer, einige mochten Romantik und Abenteuerlust bewogen haben, Vertrag für die Baustelle zu nehmen. Bleuel, ein kräftiger Bursche, den der Bart älter machte, drückte es für Neumann und Ernst so aus: «Ich hab ja schon manches gemacht, Männer; 'n Bus hab ich gefahren, bei der Verkehrspolizei war ich auch. Hab also schon allerhand gesehen. Hier mach ich Geld, mein Traum wär'n Büsching und internationale Tour, die große Tour und das große Geld» Er nahm sich eine Zigarette und warf die angebrochene Packung großspurig auf den Tisch. «Bedient euch, Männer.»

«Die große Tour, das große Geld», vorsichtig polkte sich Ernst eine Zigarette aus der Schachtel, ehe er sie weiterreichte. «Ehe du da hinkommst, Mann, bist du dreihundert Jahre alt», sagte er. «Wahrscheinlich hat keiner von uns die richtige Kaderakte. Denkst du, die schicken dich auf'ner teuren Chaise nach Hamburg, ohne Sicherheit? Überhaupt kannst du so einen Zug fahren?»

Ernst war ein drahtiger kleiner Kerl mit frauenhaft geschwungenem Mund und bartlosem Kinn. Selbst die Koteletten, die er sich stehen ließ, kräuselten sich nur in dünnem Flaum, was Ernst bekümmerte. Er wirkte noch unfertig, während Bleuel mit seinen fünfundzwanzig Jahren wie dreißig erschien.

«Hast du nicht mal einen Unfall gebaut?», fragte Ernst.

«Na, Mann, ich werde doch wenigstens noch mal auf was hoffen dürfen.» Bleuel wich zurück. «Willst du so werden wie die alten Säcke da drüben?»

Hier formten sich Träume und zerrannen Hoffnungen und Neumann sagte: «Erst mal werden wir schuften, daß uns die Schwarte knackt. Was nach der Baustelle kommt, wird sich schon finden.»

Neumann verschmähte es, sich aus Bleuels Zigarettenpackung zu bedienen, seine knochigen Finger fischten Pfeife und Tabak aus den Taschen. Neumann war lang wie ein Pfahl und hatte ein unsymmetrisches Gesicht. Der eine Mundwinkel senkte sich, dafür hob sich das gegenüberstehende Auge. Diese drei Jungen bildeten schon eine Gruppe für sich an dem Achtertisch, sie waren auf dem Bahnhof und im Lkw auch die Wortführer gewesen. Die übrigen fünf, Franseg, Becker, Vogt, John und Herold, glichen einander sehr, was vielleicht daran lag, daß sie, eben aus der Armee entlassen, noch die Zeichen militärischer Gleichheit trugen. Haarschnitt, Gesichter und Haltungen drückten wenig Individualität aus. Alle fünf hatten eine gemeinsame Bindung an disziplinierende Lebensformen und fügten sich im Übrigen auch rasch unter die Autorität Bleuels, obgleich Vogt leise sagte: «Der haut ganz schön auf den Käse, Männer.»

Der wachsame Bleuel fing den Satz auf und fragte herausfordernd: «Was Interessantes an mir entdeckt?»

Der lange Neumann beugte sich so weit vor, daß er von allen fünf gesehen werden konnte, und sagte aggressiv: «Haltet man lieber eure Schnauzen, ja?»

«Schon gut», sagte Vogt, und es war offensichtlich, daß er weder Bleuel noch Neumann fürchtete, sich aber auch auf keinen Krach einlassen wollte.

In dem Gefühl, daß sie über einige Jahre zusammen leben mußten, verwischten sie die aufgekommene Mißstimmung, rauchten, tranken Bier und begannen sich leise zu unterhalten.

4

An dem schrägstehenden Tisch saßen drei ältere Männer. Bewußt hielten sich Schulz, Hermann und Pauli abseits von den Bauarbeitern. Schulz leitete die Mechanik oder sollte sie leiten. Pauli und Hermann waren Schlosser, die ihm unterstanden, strukturmäßig, wie Schulz sagte. Diese Drei waren gelassene Grauköpfe, die lieber zu Hause geblieben wären.

Hermann, der Keks aß und aus einer Thermosflasche Tee trank, weil er an einer Gastritis litt, stellte sich eine Prognose: «Ich werde das nicht durchhalten. Meine Alte hat mich für verrückt erklärt, als ich ihr sagte, ich geh mit meinem kaputten Magen rauf in das Kaff hier, und sie hat ja recht. Ich muß ja wirklich nicht alle beisammen haben», er schluckte den säuerlichen Speichel hinunter, «wenn man wenigstens was Ordentliches essen könnte.»

«Was hast du eigentlich», fragte Pauli.

«'ne Entzündung inwendig im Magen, wenn du was merkst, ist es schon zu spät.»

«Vielleicht ist das Krebs», sagte Pauli.

Schulz bestellte Kaffee und einen Weinbrand, von dem Weinbrand trank er zuerst, schüttete den Rest in den Kaffee und bemerkte: «Wenn deine Magengeschichte nicht besser wird, fährste nach Hause.»

«Wann?»

Diese Frage war bedeutend heikler als die noble Anordnung. Diplomatisch sagte Schulz: «Zu einem langen Wochenende.»

«Sicher hängt es mit den Nerven zusammen», überlegte Pauli, «reg dich nicht soviel auf, dann wird es schon besser.»

Hermann nickte zustimmend, sah hinüber zur Schleuse, dann zu den Männern an den Tischen. «Die haben sich schon fein säuberlich getrennt. Es ist ja immer dasselbe, kennen wir nun schon seit vielen Jahren. Die wollen was erleben, vor allem wollen sie Geld verdienen. Hier ist zum Wochenende Mord und Totschlag, in diesem Nest mit einer einzigen Kneipe. Eins weiß ich, Freitag bin ich weg wie Schmidts Katze.»

Schulz lachte meckernd. «Waren wir anders? Galli wird die schon einspannen.»

Er kannte Gallas recht gut, denn sie arbeiteten seit Langem im selben Baubetrieb, der auch hier als Auftragnehmer fungierte. Schulz, mit rundem Gesicht, hinter faltenreichen Lidern liegenden grauen Augen, von behäbiger Statur, suchte immer nach einem Ausgleich. Pauli, vielleicht Mitte Fünfzig, war klein, wendig und besaß als hervorstechende Eigenschaft eine durch nichts zu stillende Neugier. Hermann war groß, hager, und hatte ein langes Gesicht von kränklichem Aussehen.

«Die ältesten Dackel schicken sie hierher», sagte Pauli. «Deine Alte hat dich ohne Weiteres gehen lassen?»

Diese an Schulz gerichtete. Frage interessierte auch Hermann. «Meine hat mich glatt für verrückt erklärt», wiederholte er.

«Was brauchen wir denn? Ums Geld? Das verdien ich auch so daheim.» Mit beiden Händen winkte Schulz ab.

«Ohne Parteiauftrag wärst du doch auch nicht gegangen», stichelte Pauli weiter.

«Schon wieder ein Grund für mich, nicht drin zu sein», bemerkte Hermann, übersehend, daß er selbst auch ohne Auftrag gekommen war.

Seiner Aktentasche entnahm Schulz ein Bündel Papiere, eine Mappe und die Telefonkartei, was bedeutete, er gehe jetzt zur Tagesordnung über. Vorher winkte er noch den Wirt heran und bestellte eine Runde Schnaps.

«Für mich nicht», sagte Hermann, «dann kannste mich schon jetzt begraben. Was haben wir denn für Technik?»

«'ne ganze Menge.» Schulz stellte Teller und Tassen zusammen, brachte sie zum Nebentisch, um Platz für seine Listen zu haben, und setzte sich wieder auf den Stuhl am Fenster: «Wir werden die erste Zeit wahrscheinlich bloß hin und her fahren und Ersatzteile ranschaffen müssen. Dafür haben wir zwei Fahrzeuge, damit müssen wir auskommen. Ich hab gleich gesagt, mit drei Mann hier raufzugehen hat keinen Zweck, aber ihr kennt ja unseren Saftladen. Nicht mal 'ne Grube ist da.»

«Ich denke», sagte Pauli, «die wollen hier ein mächtiges Kraftwerk bauen? Es sollte ja auch eine unheimliche Ehre sein, hier raufzugehen. Die Besten in die vorderste Linie?»

«Nun will ich euch mal meine Meinung sagen», Hermann schaltete sich wieder ein, «wenn sich das hier nicht einigermaßen einspielt und bald einspielt, dann hau ich ein den Sack. Ich bin ja nicht verrückt, daß ich meine Gesundheit ganz ruiniere. Was ist das überhaupt für eine Scheißgegend? Habt ihr den Mülldreck gesehen? Und die Baustelle? Seht euch mal die Kneipe hier an, könnt ihr euch vorstellen, was hier übers Wochenende los ist?»

«Null», sagte Schulz bedrückt, «wir müssen eben sehen, daß wir bald in die Wohnbaracke kommen.»

«Ist auch nicht besser.»

«Seid mal still», sagte Pauli «der Alte will was erzählen.»

5

Der Leitertisch bot gleichsam einen Altersquerschnitt vom jüngsten Sprinter bis zum abgebrühten Profi. Doktor Koblenz, Oberbauleiter, hatte noch vor dem Essen seine Armbanduhr abgenommen und auf den Tisch vor sich gelegt. Pünktlich um halb zwölf, wie mit dem Wirt der «Schleuse» vereinbart, stand das Mittagessen auf dem Tisch. Jetzt ging es auf halb eins. Mit einem Blick rundum stellte Koblenz fest, daß die Leute der Vorausabteilung vom Essen zum Trinken übergegangen waren.

Koblenz war keine stattliche Erscheinung, selbst hinter seinem Schreibtisch wirkte er meist wie ein kleiner Referent, übergenau in der Arbeit und lächerlich korrekt in Kleinigkeiten. Im Gehen zog er den linken Fuß etwas nach. Freilich sah man Koblenz selten gehen, er bevorzugte selbst für ganz kurze Strecken das Auto, fuhr stets die neuesten Modelle und schreckte vor keiner Geldausgabe zurück, falls ein schnellerer Wagen auf den Markt kam. «Machen Sie sich mal klar, daß Treibstoff fast so teuer wie Kaffee ist», mit diesem Satz überraschte er seinen Zuhörer, der sich dann auch häufig in düstere Berechnungen vertiefte.

Hinter der randlosen Brille funkelten blaue Augen, über der Stirn war der Haarwuchs so spärlich, daß die rosige Kopfhaut hindurchschimmerte. Feste, energische Lippen schlossen sich über vorstehende Zähne.

«Wir wollen in fünf Minuten anfangen»

Koblenz band sich seine Uhr um das Handgelenk, und gehorsam wie Automaten standen Gablenz und Alters auf.

Gablenz war ein mächtiger, kompakter Fleischberg, ganz Ruhe. Alters wirkte dagegen beweglicher, seine Gestalt war nur mittelgroß. Gablenz benötigte seine Brille nur zum Lesen und Schreiben, aber Alters brauchte dauernd eine Brille.

«Wer hat die Dias?»

«Sie sind im Wagen», sagte Alters.

«Dann hol sie», Doktor Koblenz reichte ihm die Wagenschlüssel. «Ihr könntet mal die Kinoleinwand aufstellen.»

Das Ihr richtete sich an Gablenz und Kisko, einen jungen Mann von höchstens dreißig Jahren, der mit am Tisch gesessen hatte, jetzt aber aufgestanden war. Kisko, Gablenz und Alters bildeten den Stab der Vorausabteilung, Gablenz und Alters kannte der Oberbauleiter, Kisko war noch ein unbeschriebenes Blatt. Koblenz empfand einen heftigen Widerwillen gegen den jungen Mann, er hatte überhaupt etwas gegen Absolventen. Diese Abneigung beruhte allerdings auf Gegenseitigkeit. Jetzt erwartete Koblenz Einspruch von dem jungen Bauingenieur, der Oberbauleiter wußte natürlich genau, daß der Ton, in dem er seine Anordnung gegeben hatte, ihrem Verhältnis nicht angemessen war.

«Kann ich erst mal telefonieren», fragte der junge Mann. «Nachmittags hast du genügend Zeit.» Koblenz spürte den Versuch Kiskos, sich aufzulehnen. Der glaubte sich in seiner Würde als Bauingenieur verletzt, in seiner Würde als Sohn eines berühmten Mannes; ein Karrierist, ein Mann ohne Biografie war Kisko. Hier würde er eine Geschichte bekommen, oder er würde untergehen. «Wir wollen jetzt keine Zeit mehr vertrödeln, ich will später noch auf die Baustelle raus.» Er wandte sich direkt an Kisko. «Du kannst ein Teilobjekt übernehmen, bis Pilgramer kommt.»

Er ließ sich Zeit, er ließ dem Anderen Zeit. Kisko verstand, daß er ein Ersatzmann war.

Gablenz fragte: «Hast du den jungen Pilgramer aufgerissen?»

Doktor Koblenz bildete sich nicht wenig darauf ein, Kader zu finden. Es war so etwas wie ein Gesellschaftsspiel für ihn. Fähige Leute sind rar, meinte er, und wer einen guten Kader auftrieb, der war selbst ein fähiger Kopf.

Allein zurückgeblieben lehnte der 0berbauleiter den Rücken an die Stuhllehne und ließ seinen Blick von Tisch zu Tisch wandern. Da saßen die drei Maschinentechniker, unentbehrliche Leute, die Koblenz kannte und die ihn kannten, die wußten, daß er alles durchschaute, jedes Manöver, jede Manipulation. An dem großen Achtertisch saß das junge Gemüse, das sich in ein Pionierleben hineinträumte. Die wollten etwas erleben, Ungebundenheit, Freiheit. Sie sollten was erleben, sagte sich Koblenz. Viel wert waren diese acht Jungen sicherlich nicht, zumindest nicht in der ersten Zeit, in der schweren Periode des Anfangs. Auf der Suche nach Unterstützung, nach Rückhalt geriet Koblenz Blick an den Gallas-Tisch. Die alten Leute hatten sich sofort wiedergefunden, sie zeigten durch die Tischordnung deutlich, wie ungefähr die künftigen Autoritätsstrukturen verlaufen würden, Gallas, Weichand, Fouché, Kachulla; Koblenz entsann sich sofort gemeinsamer Arbeit. Die wußten, was sie erwartete, die ließen sich zwar nicht widerspruchslos hin und her schieben, schon gar nicht Gallas, dafür brauchte man aber auch nicht dahinter zu stehen und jeden Handgriff zu kontrollieren. Betonfacharbeiter, Eisenflechter, Maurer, die noch gelernt hatten eine Mauer tadellos hochzuziehen, eine Wand zu putzen, ohne daß sie Wellblech glich. Manches korrigierten sie ohne Aufhebens und Gallas ersetzte zwei Bauleiter. Namentlich Gallas liebte Koblenz. Gallas schien ihm beinahe verwandt, und so winkte er auch jetzt zum Tisch hinüber, und seine scharfe Stimme klang durch die Gaststube: «Gallas, kommen Sie doch mal auf einen Moment rüber, ja?» Er beobachtete, wie Gallas in Ruhe sein Bier austrank, etwas zu Kachulla sagte, Weichand die Hand auf die Schulter legte und aufstand. Gallas hatte einen federnden athletischen Gang. Ein kurzer Rumpf bewegte sich auf langen kräftigen Beinen, ein Seemann, Soldat oder Akrobat hätte Gallas sein können, und er vereinigte wahrscheinlich alle die Eigenschaften in sich die Soldaten, Seeleute und Akrobaten ausmachten. Sein hartes, kantiges Gesicht mit den leicht angehobenen Mundwinkeln und den zusammengekniffenen Augenlidern, dieses Mißtrauen und Suchen ausdrückende Gesicht eines stahlharten Burschen gefiel Koblenz außerordentlich.

Wärme überflutete ihn, als er Gallas aufforderte, sich zu setzen, und ihn zu einem Glas einlud; sichtbar für alle zeichnete er den Bauarbeiter Gallas aus. Alle beobachteten den Vorgang, und Gallas sowohl als auch Koblenz waren sich der Wirkung dieser Szene bewußt. Koblenz bekräftigte es noch, indem er sagte: «Ja, Gallas, das wird eine harte Nuß werden mit diesen aufgeregten Schneiderlein dort drüben, was meinen Sie?»

«Sicher», erwiderte Gallas, «darüber haben wir eben auch gesprochen.»

«Ich will Ihnen erst mal sagen, daß ich froh bin, Sie hier zu haben, ich rechne auf Sie, wir paar Mann sind nur ein elend kleiner Haufen, was, Gallas? Ich will den Leuten jetzt das Vorhaben erläutern, und hören Sie, wie wollen wir die Trupps einsetzen? Wir müssen unbedingt ganz kurzfristig eine leidliche Baracke zusammenbauen. Telefon brauchen wir auch sobald als möglich. Ich bin jetzt ganz Ohr?» Koblenz lächelte und winkte den drei Bauleitern zu, die Leinwand und Bildwerfer aufstellten. Dazu mußten die Tische geräumt werden, es gab ein Durcheinander und eine angenehme Unterbrechung, geschah doch jetzt endlich was.

Das Gerenne beobachtend, sagte Gallas: «Kann sein, wir vier gehen in den Gruppen unter. Wir haben uns überlegt, daß es besser ist, wir bleiben auf jeden Fall erst mal zusammen. Die Jungen ziehen wir uns nach Bedarf ran. Kann der Bauleiter drüber verfügen.»

«Wissen Sie was?» Koblenz wandte sich Gallas ganz zu. «Ich möchte Ihnen diesen ganzen Quark aufhalsen. Ich werde in den ersten Wochen wenig Zeit haben, ich werde überhaupt wenig Zeit dafür haben. Gründen Sie eine Brigade oder ein Damenkränzchen. Sie wissen wahrscheinlich am ehesten, wie man so etwas auf die Beine stellt.»

Gallas, der begriff, was ihm angeboten wurde, sagte vorsichtig zu, aber er war stolz. Diese Auszeichnung entsprach seinen Erwartungen. Er sagte sich auch, daß Koblenz gute Gründe hatte, in diesem schwachen Trupp nach kräftiger Unterstützung zu suchen. Bald, in einem Jahr, sah es schon wieder anders aus. Gallas wußte gut, daß die Baustelle sich rasch verändern, ein Gewirr von Kolonnenwagen, Baracken, Fahrzeugen und Menschen darstellen würde, für den Außenstehenden kaum überschaubar. Andererseits wunderte sich Gallas, daß Koblenz diese wichtige Sache scheinbar auf die leichte Schulter nahm. Wich ihm der Alte aus? Wer war zum Beispiel sein, Gallas, Bauleiter und unmittelbarer Vorgesetzter? Vier Mann ließen sich als eine Brigade kaum zusammenhalten.

Daß sich Koblenz mit diesen Problemen beschäftigte, bewies er durch die anschließende Frage. «Weshalb haben sich übrigens nur so wenige für Theerberg gemeldet?»

Gallas hob die Schultern. «Familie, Alter, Krankheit; hatten alle ihre Gründe.»

«Ja natürlich», sagte Koblenz, «wir müssen halt auskommen. Na, das sind wir gewohnt. Ich seh Sie nachher noch.»

Damit war Gallas verabschiedet. Er trank den Schnaps aus und ging an seinen Tisch zurück.

«Was wollte der Olle denn?», fragte Kachulla.

«Hat Schiß», sagte Gallas. «Ruhe mal jetzt. Er will dem jungen Gemüse einen Vortrag halten.»

Und Koblenz sagte mit seiner scharfen Stimme: «Stellen Sie bitte das Rauchen ein, Getränke werden jetzt auch nicht ausgegeben.»

Am Achtertisch wurde gemurrt, und Gallas schickte einen wütenden Blick hinüber, der Blick traf Bleuel, der sich umwandte und verstummte.

6

In das glatt und kahl gewalzte Gelände, auf dem die Planierschilde der Raupen eine bearbeitbare Großfläche herstellten, sollte ein mächtiger Kraftwerkkomplex gebaut werden. Für die Wahl des Standortes waren von den Geologen ermittelte Braunkohlelager maßgebend gewesen. Schwere Turbinen sollten später Energie liefern, ein halbes Dutzend Kühltürme um das Komplexgebäude, das Maschinenhaus, herum gruppiert werden. Dutzende Baulichkeiten für verschiedene Zwecke mußten zusätzlich entstehen.

Koblenz redete klar und zusammenhängend, er vermochte die komplizierte Planung faßlich darzustellen, verlor sich nicht in Zahlen, gab aber dennoch einen Begriff von den Aufwendungen. Neu war, daß an dem Großprojekt mehrere Nationen zusammenwirken sollten, sowjetische Energiefachleute, polnische Kühlturmbauer, ungarische Elektroniker. Einige Dutzend in- und ausländischer Betriebe mit verschiedenen Direktionen zählte Koblenz auf. Dann ging er, nach einer Pause, zu den dringendsten Teilaufgaben über. Der Rest des Nachmittags wurde mit dem Puzzlespiel der notwendigen Kleinigkeiten vertan, der Einteilung der Zimmer in der «Schleuse», den Versorgungsproblemen, Transportproblemen. –

Spät am Nachmittag fuhren Gallas, Koblenz und Kisko hinaus auf den Bauplatz. Koblenz hielt, sich an der Lageskizze orientierend, vor einer flachen Grube. An vier Ecken standen die Stangen der Geometer; eine Ziffer auf einem Schild bezeichnete das Bauwerk, das entstehen sollte.

«Hier führt die Haupttrasse vorbei», bemerkte Koblenz, «prägen Sie es sich ein, Gallas.»

Gallas, der ein gutes Gedächtnis für Gelände besaß, konnte sich ohne Mühe die künftigen Wege vorstellen, eine Sache, die Koblenz besonders an Gallas schätzte.

«Hier müßt ihr morgen beginnen.»

Gallas nickte. «Geht in Ordnung, wir fangen morgen an.» Er überlegte, suchte nach Worten und erklärte: «Für die Arbeit reichen wir vier.»

«Gut», Koblenz ging zum Wagen, «Kisko ist Ihr Bauleiter.» Überrascht sah Gallas auf. Er hätte Gablenz den Vorzug gegeben, dessen Leitungsstil er kannte.

«Was heißt das, wir vier», fragte Kisko.

«Wir Alten. Bei uns sitzt jeder Griff, in zehn Tagen steht die Baracke, ach was, kann sie bezogen werden»

Gallas überschlug die Fristen, bis jetzt lagen noch nicht einmal die Fundamente, standen die Montageteile noch im Werk oder auf dem Bahnhof. Ein paar Hände mehr hätte er gut brauchen können.

«Nimmst du den Mund nicht etwas zu voll, Kollege Gallas?»

Nach dieser Frage konnte Gallas nicht mehr zurück. Er wollte sich behaupten. «Teilen Sie anders ein, Sie sind der Bauleiter», erwiderte er scharf.

«Es ist nicht nötig, daß Sie sich aufregen. Es war nur eine Frage, knapp genug sind wir mit Leuten»

Unsicher geworden, sah sich Gallas nach Koblenz um. Der hatte die Kühlerhaube seines Autos geöffnet und kontrollierte den Ölstand.

«Ich glaube, wir sollten hier eng zusammenarbeiten.» Kisko suchte tastend nach Grund, überall fand er Widerstände, selbst ein Bauarbeiter, wenn auch ein erfahrener, glaubte ihn übergehen zu können, und Koblenz sprang ihm nicht bei.

Mit dem Ausdruck einer trägen, sich eben entwickelnden Feindschaft bemerkte Gallas: «Keine Frage, Kollege Kisko.»

Koblenz klappte die Kühlerhaube zu, wischte sich die Hände an einem Lappen sauber und wirbelte den Autoschlüssel spielerisch herum. Ihn amüsierte die Lage Kiskos. Koblenz hatte sich längst für Gallas entschieden. Nach diesem Geplänkel würde die Baracke in spätestens drei Wochen beziehbar sein, eine akzeptable Frist. Die Lösung ging auf Kosten Kiskos. Kisko hatte, wie unter Bauarbeitern üblich, den Brigadier erst einmal geduzt. Auf dieses Du war Gallas nicht eingegangen, der doch all und jeden duzte und nichts dabei fand, wenn ihn wildfremde Menschen mit Du ansprachen. Aber hier drückte sich mehr als ein Versehen aus. Das freundschaftliche Du hatte im Laufe dreier Jahrzehnte allerlei Wandlungen durchlaufen. Es war gut, die Unterschiede zu kennen, das Zeremoniell zu beherrschen. Koblenz wäre nie auf den Einfall gekommen, den Brigadier zu duzen, nachdem dieser selbst eine Respektschranke errichtet hatte. Gallas hätte das als einen Anbiederungsversuch gewertet. Andererseits duzte Gallas Alters und auch Gablenz. Übrigens würde Koblenz, wie er sich gestand, im Falle Kiskos auch die förmlichere Anrede vorgezogen haben, wären nicht er und der junge Mann Genossen gewesen.

«Laß Gallas machen, wie er es wünscht. Die Leute haben das untereinander ausgekaspert, greif da nicht ein.»

Kisko wollte sagen, dann bin ich ja überflüssig, aber er schwieg, wissend, daß Koblenz ihm nicht vertraute und ihm scharf auf die Finger sah.

«So ein Schiff wollte ich immer mal steuern», sagte Gallas mit einem begehrlichen Blick auf das Auto des Doktors.

«Na, man los», Koblenz drückte ihm die Schlüssel in die Hand, «dann steuern Sie uns mal nach Hause. Was haben Sie denn für eins.»

«'n alten P70», sagte Gallas, «vielleicht kriege ich hier ein neues Auto zusammengespart.»

Koblenz ließ selten einen Fremden ans Steuer, jetzt machte er eine Ausnahme.

Biografie

Bernhard Gallas - ein Mann werden

Das Dorf, Geburtsort und engere Heimat liegt zwischen einem Fluß und einer Landstraße, mehr einem ausgefahrenen Sandweg; Fluß, Busch, Sumpf, Niederung. Saure und sandige Böden im Flurplan, der im Bürgermeisteramt aushängt. Rund achthundert Einwohner werden immerhin verwaltet. Es ist ein elendes Dorf, die Wohnhäuser gleichen einander; an der Längsseite der Häuser befindet sich der Eingang, eine kurze Treppe, überdacht, links und rechts Leistenspalier mit immergrünem Efeu oder wildem Wein. Neben dem Eingang jeweils zwei Fenster. In den Vorgärten Bauernrosen. Wacholder oder anderes Ziergehölz. An den Garten grenzt ein geschlossener Bretterzaun mit einer Durchfahrt zum Hof. Auf dem Hof immer die Schwengelpumpe, gleich gegenüber dem Eingang zur Küche, einem großen, meist gefliesten Raum. Der hintere Teil des Hofes wird von einer Scheune begrenzt und von kleineren Stallungen für Rinder, zwei höchstens, für ein Rudel Schweine. Eine Zuchtsau wird behalten, die Läufer verkauft, ein oder zwei Tiere sind dem eigenen Verbrauch vorbehalten. Das Fleisch wird gesalzen und gepökelt, Topfwurst läßt sich lange halten, Speck, Schinken, Rauchfleisch. Neben der Küche Hundehütte und ein struppiger Hund, mittelgroß, von unbestimmter Rasse, bissig, tückisch, feige, ein Leben lang an der Kette liegend. Zwei oder drei Katzen, sich selbst überlassen, hausen in geschützten Ecken der Scheune oder der Ställe. Zweimal jährlich werfen sie, zweimal jährlich nimmt man ihnen die Jungen fort.

Die Höfe ernähren keine Familie, auf den leichten Böden sind nur schlechte Erträge zu erzielen, Roggen, Kartoffeln, Gerste, mit Weizen hat man hier kaum Glück. Die wenigen größeren Bauern behelfen sich bei Mißernten durch Holzverkauf, ein Bauer ohne Wald kann hier nichts werden. Bauern gibt es auch nur wenige, es sind meist Nebenstellen, die Besitzer gehen über Tag zu «Schwarzkopff» arbeiten, als Handlanger,'Transportarbeiter. Anfang der dreißiger Jahre wird es üblich, die Söhne bei «Schwarzkopff» einen Industrieberuf lernen zu lassen, zur Sicherheit. Sie bleiben aber trotzdem so etwas wie Bauern. Allmählich verändert sich die Dorfstruktur. Es gibt schon Familien, die nur noch kleine Flächen für den Eigenbedarf bewirtschaften, aber das Schwein, Geflügel, Kaninchen, manchmal die Kuh werden weiter gehalten. Auch Gemüse und Kartoffeln werden selbst gezogen. In den zwanziger Jahren geschieht etwas Wichtiges, die Stadt Berlin schiebt sich weiter in die Randgebiete vor. Auf kleinen Parzellen entsteht eine Siedlung von stadtmüden Leuten. Der Fluß, die umliegenden Seen sind fischreich, man kann angeln, und es lohnt sich auch für einige kleinere Handwerker, Betriebe zu eröffnen. Tischler oder Schreiner, Maurer, Brunnenbauer, ein Bootsbauer siedeln sich an, finden ein Auskommen.

Auch die nahe Kleinstadt hat an dem Aufschwung teil, zwei ältere Baubetriebe erweitern Personalstand und Leistungen. In einem davon arbeiten der alte Gallas und zwei seiner Söhne. Während der Saison schultern Vater und die Söhne ihre Rucksäcke, Bauberufe sind Rucksackberufe, setzen sich auf die Räder und fahren die zwölf Kilometer in die Kreisstadt, oder sie fahren gleich zu den umliegenden Baustellen, Siedlungshäuser werden gebaut. Während des Winters sind die Männer zu Hause, haben auch so zu tun, ein Schlag Getreide, ein Schlag Kartoffeln, das Vieh, Schwein, Hühner, paar Schafe, Kaninchen, sind zu versorgen. Feuerholz muß geschnitten werden, Reparaturen am Haus fallen an. Geräte müssen durchgesehen werden, aber es ist doch eine Ruhezeit. Man ist übrigens sicher, zu Saisonbeginn wieder Arbeit zu haben.

Bernhard Gallas, der jüngste, ein Nachkömmling, verwöhnt von Mutter, Vater und den beiden erwachsenen Brüdern, hat eine gute Zeit. Trotzdem: Hier herrscht Ordnung, hier wird aufs Wort pariert. Vater Gallas ist ein harter Mann, für ihn gibt es nur Pflichten. 1933 wird Bernhard geboren, er erinnert sich an seine Brüder als an ausgewachsene Burschen in Soldatenuniform, der alte Gallas ist auch dienstverpflichtet, alle drei Männer sind kaum noch zu Hause. Die Mutter ist da. Haus, Ställe, Scheune, eine Masse Arbeit für anderthalb Menschen, denn Vieh will die Mutter nicht abgeben, Lebensmittelkarten bekommen sie nicht, Selbstversorger nennt man sie wegen ihres Landbesitzes, wegen des Viehs. In seiner Freizeit kümmert sich der alte Gallas um die Felder, aus der Nachbarschaft hilft dieser oder jener mit Pferd und Pflug aus, nicht für Geld, sondern im Austausch gegen Arbeitskraft, Bernhard und die Mutter helfen zur Erntezeit bei den richtigen Bauern aus. Alles in allem, reichlich Essen und Trinken ist da, Freundschaften gibt es auch und natürlich Feindschaften, das Leben spielt sich in den Küchen der gleichförmigen Häuser ab. Was der kleine Bernhard noch nicht sieht, ist, daß sich die Gestalt des alten Gallas von Jahr zu Jahr mehr krümmt. Er klagt nicht, aber es gibt Augenblicke, wo sich der alte Gallas stöhnend aus der gebeugten Haltung aufrichtet: Los, Junge, nimm du mal die Hacke. Und der Achtjährige buddelt Kartoffeln. Wenn ich groß bin, werde ich auch Maurer. - Jaja, Maurer. Mach mal hinne, wir müssen fertig werden, ich muß abends wieder weg.

Das Angebot an Berufen ist nicht groß.

Selbstverständlich besteht das Leben nicht nur aus Arbeit. Bernhard, sich bewußt werdend, daß zwei Brüder und ein Vater eine mächtige Kraft im Rücken sind, ist der Anführer beim Jungenspiel, und die Spiele verändern sich schnell. Mit dem abgeketteten Hund geht Bernhard los. Ich habe dir hundertmal gesagt, du sollst den Hund dalassen, der vertrottelt bloß. Ein Wachhund gehört an die Kette. Aber der Hund gehört zum Jungen, wenn der herumstreift, Hasen jagend, fischend, von großartigen Taten träumend, Stecken und Messer in den Händen.

Aus Spiel wird Ernst. Wenn dir der Berni zum Angeln geht, der fängt dir immer was, letztens brachte er einen Hecht, nicht zu reden von dem Kleinzeug. Der Hecht war vielleicht nicht so groß, wie die Mutter zeigt, aber der Junge schweigt, immer ist er der Größte. Der Bruder: Der Kleene hat dir doch neulich mit dem Maurerhammer gespielt, ich sag dir, Vater, der schlägt jetzt schon einen Daumenbreit glatt ab. Ganz so glatt war der Schlag wohl nicht, aber Bernhard gewöhnt sich an seine Rolle, überall der Erste, der Beste zu sein. Die Mutter: Du ersetzt mir jetzt den Mann. Du mußt ein Mann werden.

Das alles geht so über die ersten Kriegsjahre weg, da spüren sie keine Not, zumindest der kleine Bernhard spürt nichts davon, nichts von der Sorge um das Leben der älteren Jungen, nichts von der abnehmenden Kraft des Vaters. Der eine der älteren Söhne gerät in Gefangenschaft, für den ist der Krieg zu Ende, ist jetzt in Amerika. Der andere verliert einen Arm und wird entlassen. Der Krieg nähert sich. Die wasser- und sumpfreiche Gegend, im Südosten Berlins gelegen, eignet sich nicht für den Krieg. Größere Truppenverbände können sich hier nicht entfalten. Zwar müssen Vater und der einarmige Bruder zum Volkssturm in die Kreisstadt, da sind die Würfel jedoch längst gefallen. Die Schlacht auf den Seelower Höhen ist geschlagen, der Kessel bei Halbe südwärts geschlossen. Die Stadt Berlin ist kapitulationsreif.

Der zwölfjährige Bernhard entdeckt die fremden Soldaten zuerst: Die Russen kommen. Eine Panzerpatrouille rollt durch das Dorf, kein Schuß fällt, obschon sich die Leute in Keller und Verstecke geflüchtet haben. Auf den Panzern hocken die fremden Soldaten, die Dorfjugend betrachtet sie. Noch ist Krieg, die Panzer rollen weiter. Neue Züge kommen, Infanterie zieht durch das Dorf zwischen dem Fluß und der Landstraße. Jetzt ist der Krieg zu Ende.

In der Bürgermeisterei liegt ein Kommando Soldaten, ein flacher Zaun wird gebaut, rote Fahne aufgezogen, ein Wachtposten steht vor dem Eingang zur Kommandantur. Manchmal setzt sich der Soldat auf eine Holzbank, manchmal radebrechen er und die Dorfjungen in Russisch und Deutsch ein Kauderwelsch zusammen, aus dem niemand klug werden kann, dann helfen die Hände. Lungere mir nicht so viel bei den Iwans rum, Junge.

Die Schule beginnt wieder. Nach gar nicht langer Zeit verschwindet die Kommandantur, ein Bürgermeister wird eingesetzt. Es folgt eine Zeit der äußeren Not, jedes Stück Vieh wird erfaßt, jedes Ei wird gezählt. Ein schlimmes Ereignis, der Bürgermeister wird eines Nachts, es ist eine Dezembernacht, in einem Waldstück ermordet. Dieser Bürgermeister faßte die Leute hart an, es wurde gesagt, ein Russenknecht. Die Untersuchung des Falles verläuft ergebnislos, keiner hat etwas gesehen. Ein neuer Bürgermeister kommt. Vorher noch wird das Dorf von einer Invasion heimgesucht, Aussiedler, Umsiedler, Flüchtlinge, sie liegen im Saal des «Kruges», in den Scheunen, müssen zwangsweise eingewiesen werden, sie hungern. Das Dorf steht gegen die Fremden zusammen. Weiter, aus den Gerüchten um eine Landreform wird eine Verordnung. Junkerland ist nicht da, nur zwei größere Höfe, die sollen aufgeteilt werden, aber die Hofbesitzer handeln rasch, aus einer Hofstelle werden zwei, die Anteile auf Familienangehörige übertragen. Das Dorf, das vom Krieg wenig erlebt hat, gerät erst jetzt in den, Strudel von Kämpfen, Kämpfe, die bis in die Familien hineingetragen werden. Der einarmige Bruder sieht eine Gelegenheit, Bauer zu werden. Immer schwankte das zwischen Handwerk und Landwirtschaft, Eigentümerdenken. Der alte Gallas: Vergreif dich man an fremdes Eigentum, das mach mal, und wenn es anders kommt? Aber der Bruder nimmt doch eine Siedlerstelle, heiratet. Das muß man sich vorstellen, ein einarmiger Bauer auf Sandböden, ohne Wald, ohne Vieh, ohne Gerät, ohne Maschinen. Gallas und die beiden Söhne, Bernhard nun schon dreizehn, bauen ein Haus, gedeckt wird es mit Schilfrohr, Schilf schneiden sie selbst. Täglich wird das Dorf von notleidenden Städtern heimgesucht, täglich wird getauscht und gehandelt.

In diesen Jahren prägt sich der Charakter Bernhards weiter aus. Bernhard kann alles, weiß alles, braucht nichts mehr zu lernen. Der sehnige kräftige Junge erträgt keinen Widerspruch, und der alte Gallas bestärkt seinen Jüngsten noch: Laß dir nischt gefallen, Junge, schlag zurück oder schlag zuerst. In der Schule lernt Bernhard schlecht, schuld sind die neuen Lehrer: Die wissen ja auch nicht viel mehr als die Bengels.

Unter den Jungen gilt Bernhard unumstritten als Anführer. Anfang 1948 kehrt der älteste Bruder zurück, in olivgrünen Sachen, mit einem amerikanischen Seesack. Er sitzt in Vaters Küche, pellt einen Kaugummi aus dem bunten Papier, schiebt ihn in den Mund, reißt eine Packung Camel an, raucht, sieht sich in der Küche um. Sein Kopf ist bis auf einige Zentimeter geschoren, ein Ami.

Ja, mein Junge, an deiner Stelle wär ich gar nicht mehr hergekommen. Es sieht nicht so aus, als ob die Iwans bald abhauen. Die haben hier abmontiert, was nicht niet- und nagelfest war. Macht einer das Maul auf, wandert er nach Sibirien. Den Krieg hätten wir nicht anfangen sollen, oder wir hätten ihn gewinnen müssen. Ach, Scheiße.

Der Sohn, vier Jahre Arizona: Schlecht ist es uns nicht gegangen, wir hatten genug zu fressen, aber vier Jahre, die machen einen fertig.

Was willst du denn nun anfangen? Dein Bruder hat sich einwickeln lassen mit der Neubauernstelle - wenn es mal anders kommt.

Erst mal hierbleiben, Vater.

Diese Hunde bluten uns weiß, mein Junge. Alles. Schwindel von den Lagern und den Juden, das haben die nachher aufgebaut.

Na, na, wir haben ja auch was gesehen, nicht?

Dieser Sohn kommt nicht nur aus einer anderen Welt, er ist auch anders geworden. Zunächst tut er nichts, gibt sich aber viel mit dem jüngeren Bruder ab, geht auch zu dem Einarmigen, hört sich das an, sieht sich das an, sagt nichts dagegen, schweigt. Schließlich sagt er: Laß dich nicht scheu machen, Boy. That's so. Und zu Bernhard: Hör mal, Kleener, noch ist Zeit zum Lernen. Maurer willst du werden, gut, ist nicht schlechter als anderes. Der Alte, er meint den alten Gallas, setzt dir mit seinem Rochus auf die Iwans einen verdammten Floh ins Ohr, fürchte ich. Vielleicht ist hier nicht alles schlecht, vielleicht doch. Jedenfalls mußt du hier leben.

Wie ist das denn nun mit den Cowboys?

Alles Quatsch, Kleener, ich will dir mal was sagen, so was hat es vielleicht mal gegeben, jetzt nicht mehr. Was ist überhaupt mit dieser verdammten Kuhbläke hier los? Sind die alle verrückt geworden?

Gallas Ältester bleibt nicht lange, er zieht nach Magdeburg, wieder als Bauarbeiter.

Bernhard beendet die Schule mit vierzehn. Der alte Gallas arbeitet längst nicht mehr. Eines Tages fährt er mit seinem Jüngsten in die Kreisstadt, um Bernhard dem Besitzer des alten Baubetriebes vorzustellen: Du antwortest nur, wenn du gefragt bist, verstehst du? Herr Willich ist ein alter Bekannter von mir. Deine Zeugnisse sind nicht gerade die besten. Aber er wird dich nehmen.

Herr Willich sitzt in einer kleinen Bude mit zwei Schreibtischen, einem Telefon; eine Schreibmaschine steht auf einem Tisch, an der Wand ein Aktenschrank. Auf dem Hof tuckert ein Lanz-Bulldog, lagert Baumaterial.

Ja, Gallas, schön, Sie mal wiederzusehen. Nehmen Sie eine Zigarre? Das ist also der Bernhard. Tag, mein Junge.

Herr Willich, der Bernhard ist jetzt soweit, er will Maurer lernen.

Und da kommen Sie zu mir? Haben Sie eine Ahnung, wie lange ich den Betrieb noch behalten darf? Einem anderen was wegnehmen ist noch immer die leichteste Art, zu was zu kommen. Geben Sie den Jungen lieber in so einen volkseigenen Saftladen.

Wenn es mal anders kommt, Herr Willich?

Ja, wenn. Es kann lange, sehr lange dauern, bis es soweit ist.

Da können wir alt und grau werden. Man hofft ja immer. Die ruinieren ja alles. Wenn es wirklich mal anders kommt, Gallas, soviel Bäume gibt es gar nicht und soviel Stricke. Da will ich dabei sein, da mach ich mit.

Wird auch nötig sein. Was mach ich denn nun? Die Zeugnisse von dem Jungen sind nicht gerade besonders, Herr Willich.

Ach, Zeugnisse, arbeiten soll er, ein tüchtiger Kerl werden, ein Fachmann. Haben wir denn all die Jahre schlecht gebaut? Sagen Sie, Gallas, sind unsere Häuser schlecht? Na, sehen Sie. Ich habe ja keine Lehrlinge mehr, ich bau hier ein bißchen ab; ich kann es Ihnen nicht so erklären. Nicht auffallen, denke ich. Hier lernt er was, hier lernt er noch einen sauberen Verband mauern, Fugen, eine wie die andere. Sehen Sie sich doch mal an, was die heute hochklatschen. Wird ein Brettchen gebraucht, zerschneidet man eben eine Bohle, kostet ja nischt. - Na gut, um mal zum Ende zu kommen, ich werde Ihren Jungen nehmen. Ich mache Ihnen den Lehrvertrag fertig, kommen Sie bei Gelegenheit vorbei.

Bernhard Gallas beginnt zu lernen, aber sein soziales Erbe macht sich bemerkbar; wie gute und schlechte Maurerarbeit aussieht, hat Bernhard vom Vater und den Brüdern schon vor Jahren abgeguckt. Er schwankte auch nie, ein anderer Beruf kam nicht in Betracht. Kurz vor Ende der Lehrzeit gibt der Lehrherr seinen Betrieb auf, das heißt, er setzt sich ab. Ein Treuhänder übernimmt den Baubetrieb. Für Bernhard ändert sich nichts, er legt ordentlich die Gesellenprüfung ab, besteht sie mit sehr gut. Danach kündigt er. Manchmal treffen sich die drei Brüder im Hause des alten Gallas. Da brechen die Gegensätze auf.

Herr Willich hat drüben in Westberlin wieder einen Baubetrieb, ich soll zu ihm, was soll ich machen?

Hör mal, Boy, mach das nicht. Ich kann dir nicht mal sagen, warum du es nicht machen sollst, ich bin bloß der Meinung, man geht irgendwie vor die Hunde, mich erinnert das immer ein bißchen an Amerika, aufgeblasen, großschnauzig, immer ein großes leeres Haus, ich weiß nicht.

Bernhard ahnt wohl, daß der Große, den er stets bewunderte, eine Menge erlebt hat, aber er will seinen eigenen Weg gehen. Quatsch mir nicht rein, ich mach, was ich will.

Der Einarmige: Du, mir gefällst du schon lange nicht mehr, Kleener. Ich kenne doch Willich, wir haben doch alle da gelernt. Du bist nichts Besonderes, Kleener, bloß ein einfacher Maurer, vielleicht ein guter, aber in deinem Kopf sieht es schlimm aus, du siehst nur Geld, kennst nur den Augenblick.

Der alte Gallas: Wenn es mal anders kommt?

Der Einarmige: Mensch, Vater, es kommt nicht anders, und ich frage dich, was willst du denn? Willst du die Nazis wiederhaben? Und was heißt, es kommt anders? Anders kommen heißt Krieg. Ich hab einen Arm verloren, mir reicht das. Mach den Kleenen nicht verrückt.

Richtig, Boy. Vater, überleg mal, war das früher wirklich so schön? Wir sind einfache Leute, uns geht es überall beschissen, mit uns machen sie immer, was sie wollen.

Der alte Gallas: Nun will ich euch mal was sagen, ihr Schlauberger, ich weiß längst, was die Glocke geschlagen hat. Du, zu dem Einarmigen, kriechst den Iwans hinten rein, mit deiner Neubauernstelle. Jetzt machen sie ihre Kolchosen. Paß nur auf, dich kriegen sie auch noch, dann war alles Schindern umsonst, dann stehst du da. Dann komm nicht zu mir und jammre. Und du, zu dem Ami, du spielst dich auf als Brigadier. Brigadier, russische Moden, wenn ich das schon höre. Du fällst auch noch auf die Schnauze, immer schrubbe, du kriegst die Quittung.

Ungewiß ist die Zukunft, sie spüren es.

Denkt mal an letzten Sommer, sagt der alte Gallas, da hat es doch an einem Haar gehangen, nicht wahr, dreiundfuffzich, beinahe. Was wär denn passiert, wenn die Iwans nicht mit den Panzern nach Berlin gekommen wären? Nee, noch weiß keiner, wie das ausgehen wird, Jungens. Und ich will euch noch was sagen, es waren Bauarbeiter, die gestreikt haben. Darauf bin ich stolz.

Du, stolz? Du bist doch nie organisiert gewesen, Gewerkschafter sind für dich immer so was wie Zuchthäusler gewesen. Jetzt spielst du dich auf? Daß ich nicht lache. Herr Willich vorne, Herr Willich hinten, den hast du am Arsch geleckt, nee, Boy.

Nu reicht es.

Mir auch, Vater, hören wir auf.

Der Bauarbeiter Bernhard Gallas fährt ab vierundfünfzig täglich mit dem Rad bis zur Kreisstadt. Dort beginnt die Vorortbahn, er fährt zu Willich. Er verdient viel, sehr viel, wechselt den Anteil Westmark seines Lohnes in einer Wechselstube in Ostmark um, er kauft Sachen, kauft ein Motorrad, kauft ein Auto, gebraucht, ein Vorkriegsmodell, Adler Junior, denkt noch nicht daran, ein eigenes Haus zu bauen, denkt noch nicht ans Heiraten, wechselt oft die Freundin. Das Leben ist so bequem, er wohnt zu Hause. Mit den Brüdern trifft er sich kaum noch. Dann überrascht ihn der 13. August, ein Sonntag, an dem er spät aufsteht, im Garten herumläuft, frühstückt, schließlich das Radio anstellt. Die Grenzen sind geschlossen. Der junge Gallas packt seinen Rucksack: Ich werde schon noch durchkommen.

Der alte Gallas, schwer in Sorge: Die Hunde schießen, mein Junge, paß auf dich auf, komm lieber zurück, falls alles dicht ist. Schreib sofort, wenn es geklappt hat, vielleicht sehen wir uns nicht mehr wieder. Was für ein Leben!

Auf dem Bahnhof der Vorortbahn stehen Soldaten und Kampfgruppenleute.

Sie da, kommen Sie mal näher. Ihren Ausweis.

Was ist denn los?

Stellen Sie sich nicht dumm, Sie wissen doch Bescheid. Wohin wollen Sie fahren?

Das geht Sie einen feuchten Dreck an. In Richtung Stadt geht kein Zug für Sie.

Ich will einen Besuch machen. Wo gibt es denn so was, die Leute festhalten.

Wir halten Sie nicht fest, wir schicken Sie zurück, Herr Gallas. Wir schützen das Leben der Bürger, das ist eine Vorsorgemaßnahme.

Gallas dreht wortlos um, er versucht es an diesem Tage noch zweimal, mit der Vorortbahn wegzukommen, es mißlingt. Am Abend besucht ihn der Einarmige, redet ihm zu. Beide verschweigen, daß sie sich auf dem Bahnhof auf verschiedenen Seiten gesehen haben. Es ist ihre letzte Begegnung überhaupt.

Der alte Gallas stirbt eine Woche später. Von seinen Söhnen kommen nur zwei zur Beerdigung. Der Einarmige fehlt.

Bernhard wird als ehemaliger Grenzgänger zwangsvermittelt, er arbeitet als Betriebshandwerker in einem großen Industriebetrieb, nicht mehr «Schwarzkopff», sondern «Heinrich Rau», fühlbar weniger Geld verdient er, ist einsam und isoliert. Niemand möchte sich öffentlich mit ihm zeigen. Und die sich mit ihm zeigen wollen, weist er zurück. Er zieht Zwischenwände, macht Reparaturen, und es fällt auf, daß der Maurer Bernhard Gallas eine Arbeit zu liefern versteht, die sich sehen lassen kann. Seine neuen Kollegen: Gallas, wir sind 'ne Komplexbrigade, das heißt, wir ... Gallas: Drüben hättet ihr nicht mal als Hucker gehen können. Drüben? Det kannste vergessen.

1962 fährt Gallas nach Zinnowitz in Urlaub. Der sehnige starke Kerl liegt in seinem Strandkorb, neben dem sich zwei Mädchen in einer Sandburg aalen. Mit dem einen kommt Gallas ins Gespräch. Es ergibt sich eine Gemeinsamkeit, sie ist Sachbearbeiterin in einem Industriebaubetrieb in Karl-Marx-Stadt. Gallas hat was gegen die Sachsen. Das Mädchen: Ich bin aus Luckenwalde. Frag mich nicht, wie ich dahin gekommen bin. Aber die Arbeit ist nicht schlecht. Wo steckst du denn?

Gallas erzählt ihr seine Geschichte und Rita spöttisch: Das ist ja kolossal, aber in der Bude kommst du auf keinen grünen Zweig.

Rita ist achtundzwanzig, ein Jahr jünger als er, groß, schlank; sie macht einen starken Eindruck auf ihn.

Bist du allein hier?

Ich erhole mich gerade von meiner Scheidung. Das Übrige vollzieht sich rasch, er bewirbt sich bei ihrem Betrieb, er wird genommen, er wechselt über nach Karl-Marx-Stadt und heiratet. Zwei Kinder. - Gallas hat das Gefühl, die Zeit laufe jetzt schneller. Die Kinder wachsen heran, Rita bleibt für Gallas das Zentrum seines Lebens, ihr vertraut er sich rückhaltlos an.

Rita: Eigentlich haben wir beide eine Masse Glück gehabt, wenn ich mich so umsehe, bei der einen stimmt es da, bei der anderen hier nicht.

Gallas, unter einem Ansturm von Liebe, Furcht, Rita zu verlieren: Mädel, wenn du irgendeinen Mist baust, ich mach dich fertig, daß du in keine Hose paßt.

Das ist der Gallas zur Zeit der Großbaustelle, er ist jetzt vierunddreißig. Irgendwas müßte mit ihm geschehen, soll er nicht nur zufrieden sein, soll er sich nicht nur auf den letzten Abschnitt seines Lebens bis zur Rente vorbereiten. Er kann was, er weiß was, er ist ein Mann geworden.

7

In wenigen Wochen hatte sich die Ebene in ein riesiges Lager verwandelt. Von der etwas höher gelegenen Straße aus gesehen, die an der Mülldeponie vorbeiführte, war das Gelände von oft benutzten Fahrwegen kreuz und quer aufgeraut. Pausenlos rollten überschwere Wagen mit ihren Lasten über diese Wege, Kräne entluden sie an den dafür bestimmten Plätzen. Es war vorauszusehen, daß bei einsetzendem Schlechtwetter in Herbst und Winter die jetzt schon ausgefahrenen Wege unüberwindliche Hindernisse bilden würden.

Zunächst sollten provisorische Trassen entstehen, die an den zuerst fertigzustellenden Bauobjekten vorbeiführten. Ein Gewirr von Schildern mit Ziffern und Buchstaben leiteten die Fahrer der Wagen zu den Plätzen. Oft genug verirrten sich die Anlieferer trotzdem, fanden erst nach langem Suchen die Bestimmungsorte, obgleich eine Einweisungsstelle geschaffen worden war. Sie lag in der ersten aus Fertigteilen errichteten Baracke, vor der eine große Schilderwand die wichtigsten Daten und Informationen enthielt.

Am Rande der Bahnlinie war das Zeltlager entstanden. Schon in der dritten Woche kamen ununterbrochen neue Leute aus einem Dutzend anderer Baubetriebe an. Niemand hatte immer einen genauen Überblick, wie viel Menschen überhaupt schon die Baustelle bevölkerten. Die Neuankömmlinge bezogen die großen Hauszelte, es mangelte an Unterbringungsmöglichkeiten. An mehreren Stellen der Zeltstadt gab es Wasch- und Trinkwasser, es lief aus zahlreichen Hähnen in hölzerne Auffangrinnen, die das Wasser in einen rasch aufgeworfenen Graben ableiteten. Ein besonderes Zelt blieb der Küche und Kantine vorbehalten. Nur die Leute der Vorausabteilung aßen noch in der «Schleuse», sie bildeten schon so etwas wie eine Stammbesatzung, kannten sie doch die meisten Punkte, Wege und Anlaufstellen aus den ersten Wochen. In der Regel waren sie zuerst damit beschäftigt, den neuen Leuten Ortskenntnis beizubringen. Gekocht wurde in der Zeltküche an mehreren Gulaschkanonen, die Vorräte lagerten jedoch in festen Baracken. Übrigens hatte die Küche auch noch sämtliche Kaltverpflegung zu beschaffen, eingeschlossen die Getränke, Kaffee, Bier, Brause, Tee. Zu gewissen Zeiten wimmelte das Zelt von verärgerten, herumbrüllenden Leuten. Am geschlossensten arbeiteten in diesen Wochen noch die ausgeborgten Einheiten der Armee. Sie rückten auf ihren Mannschaftswagen pünktlich an, übernahmen die dringendsten Arbeiten, verlegten provisorische Leitungen für Strom und Telefon. Die Leere des Geländes, wie sie sich noch vor drei Wochen geboten, war urplötzlich in eine unübersichtliche, drängende Fülle umgeschlagen.

An verschiedenen Stellen war mit Ausschachtungsarbeiten begonnen worden. Bagger arbeiteten an Baugruben; in langer Reihe standen die Transportfahrzeuge, nahmen die Erdladungen auf und fuhren sie ab. Fieberhaft wurde auch an einigen weiter entfernt gelegenen Stellen gebaut. Hier entstanden mehrere Wohnblöcke für die ausländischen Arbeiter, denen ein gewisser Komfort geboten werden sollte. Irgendein örtlicher Wohnungsbaubetrieb kam damit ganz gut voran, er unterstand der Oberbauleitung. Später sollte das Kraftwerk die Wohnsiedlung für sein Stammpersonal übernehmen. Über dem ganzen riesigen Areal lagerte ständig eine Dunstwolke stinkender Abgase.

Der Frühling mit mildem Wetter, leichtem Regen und wärmendem Sonnenschein war gekommen. Gesträuch und die wenigen Bäume, die mehr aus Zufall stehen geblieben waren, zeigten Triebe und Knospen, der Geruch von Frühling mischte sich mit dem Dieselgestank. Der Waldstreifen, der das Gelände begrenzte, lag näher, als bei dunstigem Wetter anzunehmen. Ein Teil der Zeltstadt lehnte sich an dieses Waldstück an, das eine geringe Ausdehnung besaß, aber immerhin ein Stück Natur bot. Was aus größerer Entfernung für Sandboden gehalten werden konnte, erwies sich als tiefer Lehm von verschiedener Färbung. Helles Ocker wechselte mit Rostbraun. Bei länger anhaltendem Regen konnte das Wasser nicht versickern, es stand in mächtigen glitschigen Tümpeln auf den Fahrwegen, oder es bildete einen zähen Schlamm in den schon ausgehobenen Baugruben. Da alle bewegten Lasten ein hohes Gewicht hatten, da die Fahrzeuge selbst ein tonnenschweres Gewicht darstellten, sank die Fahrspur von Fahrt zu Fahrt tiefer. Die Profile der Räder griffen nur noch schlecht. Mehr als einmal mußte nachgeholfen werden, ein Traktor oder eine Raupe schleppten dann die steckengebliebenen Wagen an, bis sie wieder auf befahrbaren Wegen standen.

Nach Normen oder überhaupt nach Kennziffern zu arbeiten, war in dieser Zeit nicht möglich. Häufig verdoppelten sich die geplanten Zeiten, in schlimmeren Fällen verdreifachten sie sich. Außerdem litt der gesamte Maschinenpark unter hohem Verschleiß. Obgleich der Oberbauleitung besondere Bedingungen eingeräumt worden waren, zum Beispiel bei dem Einsatz der örtlichen Transportmittel - es handelte sich um ein Schwerpunktobjekt -, besserte sich die Lage vorderhand nicht. So gab es bei fast allen Tiefbauarbeiten schon erhebliche Zeitverluste, die kaum aufgeholt werden konnten. Es lag nicht so sehr an menschlichem Versagen als an den Schwierigkeiten, die nicht zu beherrschen waren. Bis jetzt erschien die Baustelle als ein Chaos, das kein menschlicher Wille in eine bestimmte Ordnung auflösen konnte.

8

Im Zentrum dieses scheinbaren Durcheinanders stand eine lange, wetterfeste Baracke, um die sich andere Baulichkeiten, mehr oder minder provisorisch errichtet, gruppierten. Eine große, an den Giebelseiten offene Halle, mit Platten gedeckt, diente als vorläufiger Abstellraum für die Maschinen. Fertigzellen, kastenartig ineinandergeschachtelt, Zelte und primitive Verschläge aus Holz beherbergten Abteilungen, Werkstätten und Lager, die nicht in einer der festen Baulichkeiten untergekommen waren.

Die Baracke stand auf einem Betonfundament. Ein langer Mittelgang, von dem links und rechts die Zimmer abgingen, führte durch sie hindurch. Auch eine Warmwasserheizung war montiert, die bis zum Herbst an das Verteilernetz eines kleinen, für den Übergang von einigen Jahren gedachten Heizwerkes angeschlossen werden sollte. Wenigstens gab es schon elektrischen Strom und Telefon, ohne Fernsprechverbindung hätte sich dieser Organismus auch nicht mehr in Gang halten lassen.

Die Zimmer waren einfach geweißt, sie hatten Latexanstriche, die Böden waren mit Kunststoffbahnen belegt oder beklebt, und alles in allem erweckte die Baracke den Eindruck, als sei das Provisorium für eine lange Zeit vorgesehen. Sonst enthielt die Baracke einfach alles, was schnell erreichbar sein mußte, die Telefonzentrale, alle wichtigen Leitungsbereiche, eine Küche, Toiletten, Waschräume. Gleich vorn neben der Telefonzentrale und den Waschräumen lag das Küchenzimmer mit einem Heißwasserspeicher, einer Anrichte, Kühlschrank und Abwaschtisch. Tagsüber stapelte sich hier schmutziges Geschirr, Tassen, Teller und Kännchen. Sekretärinnen wanderten über den langen Mittelgang, um Chefs und Gäste, deren es täglich einige Dutzend gab, mit Kaffee zu versorgen.

Auf der anderen Seite des Mittelganges mußten sich die Abteilungen Kader und Sicherheit ein winziges Zimmer teilen. Allerdings stand noch ein weiterer Raum für die Personalkartei zur Verfügung. Weiter lag hier neben diesen beiden Räumen die Wirtschaftsabteilung. Damit war das erste Viertel der Baracke ausgefüllt, auf engstem Raum arbeiteten acht bis zehn Menschen, die freilich selten in ihren Zimmern anzutreffen waren. Alle Räume wurden abends versiegelt.

Im zweiten Viertel lagen Planung, Investition, Ökonomie und gegenüberliegend Technik mit der Zeichenabteilung. Das vorletzte Viertel der Baracke war den Bauleitern mit der Oberbauleitung vorbehalten, während das letzte Viertel die gesellschaftlichen Leitungen aufnahm, Parteileitung, Gewerkschaftsleitung und FDJ-Leitung.

Koblenz verfügte über ein Sekretariat und ein Doppelzimmer, dort standen ein Sitzungstisch mit acht Stühlen, sein Schreibtisch, Telefone, eines mit Direktleitung nach Berlin und eine Wechselsprechanlage. Auf einem kleinen Tisch stand noch ein Aufzeichnungsgerät, Koblenz pflegte seine Anweisungen und Berichte abends oder nachts auf den Datenspeicher zu sprechen. Frühmorgens übertrug seine Sekretärin Gesprochenes in Geschriebenes und brachte alles, wenn nötig, in die Vervielfältigung. Hinter dem Schreibtisch, die Wand überspannend, hingen ein Generalplan und eine Magnettafel.

Ruhe gab es in dieser Baracke nie. Ab sieben Uhr rasselten die Telefone, hackten Schreibmaschinen, wurde über den Mittelgang geschrien. Ständig mußte irgendwer gesucht werden, und ebenso regelmäßig wurde der Betreffende nicht gefunden, oder er kam erst, wenn die Verbindung längst zusammengebrochen war. Vor der Baracke reihten sich die Autos auf. Jeder, der kam, stellte seinen Wagen mit der größten Selbstverständlichkeit vor der Zentrale ab. Namentlich morgens, gegen sieben Uhr, wenn Koblenz seine Stabsbesprechung abhielt, zu denen alle Leiter erscheinen mußten, drängten sich die Wagen vor dem niedrigen Haus.

Diese Besprechungen vereinigten wenigstens einmal täglich alle wichtigen Leute, jeder gab einen Kurzbericht über die Situation in seinem Teilbereich. Es wurden die nächsten Maßnahmen getroffen. Gewöhnlich entschied Koblenz alles selbst, oder er delegierte jemand aus dem Stab, bestimmte Vorhaben anzukurbeln und bis zum Ende zu verfolgen. Der Oberbauleiter hatte die Lage der einzelnen Teilobjekte gut im Kopf, er hätte die Symbole auf der Karte wohl nicht nötig gehabt.

Jeder Tag verlief so oder so ähnlich. Die Situation früh verglich Koblenz gern mit dem Punkt Null, dann begann er die Figuren zu rücken, bis der ganze Bauplatz durch ihn gleichsam in Bewegung versetzt worden war. An vielen Objekten wurde in dieser Phase durchgehend gearbeitet, Koblenz oder einer seiner Stellvertreter fungierten dann als Chef vom Dienst, denn auch während der Nacht riß das Kommen und Gehen selten ab. Mit Spannung wurde die folgende Frühsitzung erwartet, wo Koblenz wiederum den Punkt Null herstellte.

Er arbeitete nach einem Schema, nach einem Modell, besser gesagt, vielleicht war er der Einzige, der wirklich ständig Überblick besaß. Indessen hatte dieser von ihm organisierte Informationsfluß von unten nach oben auch Nachteile. Koblenz bezog alles auf seine Person, keine Arbeit, die er nicht zu kontrollieren wünschte, kein Teilplan, den nicht er selbst entworfen, den er nicht dirigierte, kontrollierte. Wie ein Schachspieler oder Feldherr genoß er die Vorzüge seiner Stellung, seines Ranges, und zweifellos - bezog er ein gut Teil seiner Entscheidungsfreude aus dieser Position, er hatte Spaß an der Sache. Die anderen mußten seine Ideen, seine Pläne und Vorhaben ausgestalten. Es kam häufig vor, daß sie ihn schlecht verstanden oder eigene Ideen in die Pläne Koblenz hineinmogelten. In dieser Periode brachte fast jeder Tag solche Teilaufgaben und war es auch nur die Frage, wo was künftig zu lagern sei.

Was Koblenz vorwärts trieb, das Bewußtsein, Herr über alles zu sein, dämpfte den Eifer der anderen. Der Alte machte es ja doch anders, als sie vorschlugen, dem war ja nie etwas recht zu machen, der dachte für sie alle, der entschied für sie alle.

Es war längst nicht mehr Kisko allein, der von Koblenz schief angesehen wurde. Mit den stürmischen Veränderungen auf der Großbaustelle zogen täglich neue Leute ein, stellten sich vor, wurden von Koblenz freundlich empfangen und eingewiesen. Mit einem Paket Unterlagen, ihrer Teilaufgabe entsprechend, zogen sie sich zurück, erschienen zum Rapport mit fix und fertigen Gedanken, aber Koblenz hatte meist seine eigenen Vorstellungen über die jeweilige Sache. Regelmäßig verwarf er, was ihm unterbreitet wurde, gab mit seiner scharfen Stimme neue Anweisungen. Wer sich nicht fügte, der wurde im Handumdrehen seine Arbeit wieder los. Immer lag Konzeptpapier auf dem Schreibtisch des Oberbauleiters, immer war er bereit, mit raschen Strichen aufs Papier zu werfen, was andere in Szene setzen mußten.

Alters und mehr noch Gablenz kannten diesen Stil des Oberbauleiters. Ihre Stellung als seine Stellvertreter verdankten sie ihrer Ideenlosigkeit. Anpassungsfähig, waren sie der verlängerte Arm des Oberbauleiters, erledigten sie prompt und termingerecht, was er wünschte und wie er es wünschte.

Im Leitungsstab kam es dennoch selten zu Reibereien, sie lagen zwar in der Luft, aber diese Periode erlaubte nicht, Feindschaften zu entwickeln, wechselte doch täglich die Szene, und mit Lob war Koblenz nicht sparsam, jedoch auch mit Tadel nicht. Er selbst durfte von keinem kritisiert werden. Ging etwas schief, so war die Verantwortlichkeit sicher schon vorher von Koblenz von sich auf einen anderen verlagert worden. So stand er immer gut da, niemand konnte ihm etwas am Zeug flicken. In ihren Zimmern unter vier oder sechs Augen redeten die Leiter offener, bezeichneten den Chef als Verrückten, als hinterhältigen Intriganten, hüteten sich aber, ihm in den Arm zu fallen. Die Stimmung war nicht besonders gut nach einigen Wochen Arbeit; sie war auch deshalb nicht gut, weil sich trotz großer Anstrengungen keine Plantreue herstellen ließ.

Koblenz tröstete: «Das ist in der ersten Zeit immer so, ihr dürft euch nicht kopfscheu machen lassen. Bei solchen Großprojekten differieren die Planungsgrößen oft erheblich. Später kann man mit einer anderen Qualität rechnen. Plötzlich schlägt der Rückstand in Vorlauf um.»

Die einen oder anderen, die schon Erfahrung mit großen Bauvorhaben hatten, sahen wohl das Unsichere dieser Kalkulation. Solange Koblenz antrieb, alles auf sich vereinigte, solange diese Ein-Mann-Methode überhaupt noch möglich war, so lange mochte es wirklich nach dem Kopf des Oberbauleiters gehen.

Anders benahm sich der Oberbauleiter draußen bei seinen Männern. Der Mann, der keinen Widerspruch ertrug, ohne zurückzuschlagen, ließ sich von irgendeinem Bauarbeiter ganz gern rüffeln.

«Ja, Gallas, Sie haben ja völlig recht, es ist eine bodenlose Schlamperei, daß wir keine kontinuierliche Betonzulieferung haben. Ich stimme Ihnen auch völlig zu, wenn Sie meinen, wir müßten ein eigenes Betonwerk haben. Das ist eine gute Idee. Ich werde mich dafür verwenden. Und sonst, wie kommen Sie sonst zurecht?»

Das Betonwerk stand längst im Plan. Es war nicht nur zum Munde reden oder Manipulation, wenn Koblenz zustimmte. Ohne Ingenieure wäre er schon ein paar Monate ausgekommen; ohne Leute vom Schlage eines Gallas hätte er einpacken müssen. Deshalb hörte Koblenz immer auf Gallas Ratschläge. Schon in der Vorplanungsphase hatte Koblenz ein Betonwerk an Ort und Stelle für das wichtigste gehalten. Daß ihm der Baupraktiker Gallas, ohne es zu wissen, auf diesem Weg seiner Gedankenkette gefolgt war, bestärkte ihn nur in seiner Meinung, alles müsse operativ, also weniger umständlich gelöst werden. Hinzu kam noch, daß Koblenz sich auf Baustellen auskannte, er haßte Schlamperei, und er sah bei Gallas die Arbeit, die er selbst für vorbildlich hielt.

9

Gallas arbeitete mit der Gruppe an einem der wichtigen Objekte, dem Komplexgebäude, das später die stromerzeugenden Maschinen und Steueranlagen aufnehmen sollte. Noch waren sie mit dem Legen des Fundamentes beschäftigt. Überall ragte Armierungseisen aus schon gegossenem Beton. Ein dichter Wald oben umgebogener Eisenstangen erhob sich; gerade, kreisförmig, alles noch unterhalb der Erdoberfläche. Um den Bau herum zog sich ein breiter Plattenweg, auf dem sie jetzt die Schienen für den Turmdrehkran befestigten. Der Kran stand noch umgelegt in Nähe des Objektes. Ein kleinerer Mobilkran, von einem Tieflader mit Betonplatten gefolgt, verlegte immer noch andere Platten, rollte auf der von ihm selbst verlegten Grundlage weiter vor. Weichand und einer von den neuen Leuten, Bleuel, arbeiteten daran. Es ging zügig voran. Hinter ihnen montierten Vogt und zwei andere Schienen, auf denen der Turmdrehkran später laufen sollte.

Gallas, Fouché und Kachulla verflochten die Armierungseisen, warteten auf die nächste Betonlieferung. Der Bau fraß eine ungeheure Menge Beton, der, naß geschüttet, mit dem elektrischen Rüttler verdichtet wurde. Die Männer trugen hohe Gummistiefel, deren obere Ränder umgekrempelt waren und einen breiten hellen Streifen sehen ließen. In die Gummistiefel steckten sie die Hosenbeine. Die blauen Wattejacken schützten vor der Witterung, der weiße Helm den Kopf. Überall war der Boden um den Komplexbau herum zu glitschigem Lehm geworden. Zeigten sich irgendwo ein Streifen Sand oder noch Mutterboden, so sproß an diesen Stellen helles Grün, Melde, Gras, Unkraut. Auf dem festen Boden am Rande des Bauwerkes standen mehrere Biege- und Schneidegeräte, mit denen sie die Armierungsrohlinge in die für den Augenblick richtige Form schnitten und bogen. Dort hielten sich jetzt Gallas, Fouché und Kachulla auf. Sie schätzten die Zeit, bis mit der Montage der Fertigteile begonnen werden konnte. Fouché meinte, daß sie noch drei Wochen Fundament schütten würden. Kachulla hielt diese Spanne für zu kurz. «Im Jejenteil», Fouché erläuterte, wie sich die Arbeit entwickeln müsse, aber Gallas unterbrach ihn trocken: «Sechs Wochen.»

«Wer kommt auf den Kran?»

Kachulla hatte den Berechtigungsschein, aber auch Weichand und Gallas hatten ihn.

Fouché sagte, Kisko wolle Bleuel auf den Turmdrehkran setzen. Gallas zündete sich die Zigarette an, die er schon eine Weile in der Hand hielt, schickte einen höhnischen Blick in Richtung Bleuel und sagte: «Wenn diese Pfeife auf den Kran kommt, dann werdet ihr nicht das Salz aufs Brot verdienen.»

Über den Weg, eine aufwärts führende Rampe, rollten zwei Betonfahrzeuge.

«Da kommen die Kipper», sagte Gallas rasch. Er warf die eben angerauchte Zigarette weg. «Los, dalli, dalli.»

Bis zur Pause hatten sie zu tun, dann gab Gallas das Zeichen, und sie gingen zum Verpflegungszelt, empfingen in Plastbeutel abgepackte Rationen und Tee. Die gesamte Brigade, zwölf Mann, blieb, auch während der Frühstückszeit zusammen. Gallas riß den Beutel auf, entnahm ihm eine Knackwurst und Brot, er begann zu essen. Sie saßen auf Holzbänken an langen Tischen, die von Zimmerleuten grob zusammengefügt waren. Gallas gegenüber saß Bleuel, er redete mit Neumann. Gallas hörte zu.

«'ne verrückte Schinderei», sagte Bleuel, «und ganz nutzlos. Der Boden ist nicht fest genug. Ich will dir mal was sagen, ich habe oben bei den Fischköppen schon mal solche Straßen gebaut, die haben kein Jahr gehalten. Das Zeug rutschte einfach weg.»

Neumann zerschnitt einen Apfel in vier Teile, mit einem Blick zu Gallas sagte er: «Beton kommt auch nicht genug ran.»

Gallas sagte bloß: «Seht mal zu, daß ihr heute fertig werdet mit euren Platten: Ich brauche euch morgen am Fundament.» Antwort wartete er nicht ab, er stieg über die Holzbank, und mit einem kurzen «Mahlzeit» ging er rasch in Richtung Baracke. So hörte er auch nicht, wie Bleuel fragte: «Wer hat den denn Galli getauft? Gut gesehen, muß ich sagen, solange ich hier bin, hat der noch nie gelacht.»

Die Jüngeren grinsten, und Kachulla sagte stolz: «Das war ich. Und was das Lachen betrifft, sehn dich nicht danach, daß Gallas mal lacht.»

Leicht gereizt war die Stimmung. Der friedfertige Weichand bemerkte: «So'n miesen Verein haben wir noch nie gehabt.»

Eine Weile schwiegen sie, mit Essen beschäftigt.

«Kann schon sein, daß euch früher die Wunderkinder nur so ins Haus flogen», sagte Bleuel gelassen, der Zustimmung durch die Jüngeren sicher, «Ich Idiot habe geglaubt, in so'ner Mannschaft geht es nicht ohne Kameradschaft. Die haben uns ja auch erzählt, was für Helden sich hier einfinden werden. Damit ihr Mal klar seht, ich laß mich von keinem rumkommandieren, auch nicht von Gallas.

«Jetzt hast du die große Schnauze», Fouché schaltete sich ein, «wo Gallas nicht da ist. Hier kommandiert ja auch keiner, wir haben was zu verlieren, ihr nicht.»

«Sollte mich wundern, was ihr zu verlieren habt», sagte Bleuel herabgestimmt.

Sie saßen noch eine Weile, steckten sich Zigaretten an und gingen in Gruppen zum Fundament zurück.

10

Gallas holte sein Rad, prüfte mit dem Daumen den Reifendruck und schwang sich in den Sattel. Die Entfernungen waren groß genug, daß sich Räder bezahlt machten. Mit einem Rad kam man überall durch, zur Not konnte es über besonders unpassierbare Stellen getragen werden. Mopeds oder Motorräder hätten den Aufwand nicht gelohnt. Ein paar Minuten lang folgte Gallas den Fahrspuren, dann umrundete er die Standplätze der Kühltürme. Bis jetzt war hier noch nicht begonnen worden. Auch am Schornsteinfundament - wie es hieß, sollte er der höchste Europas werden - war Totentanz. Gallas fand sich ausgezeichnet zurecht in dem Gewirr von Wegen, Baugruben und begonnenen Bauwerken. Den Plan der gesamten Kraftwerkanlage hatte er im Kopf, die Größe des Vorhabens imponierte ihm. Hier war endlich mal eine Chance, was Sichtbares hinzustellen, nicht bloß Gräben auszuheben, Trassen zu legen und Ähnliches, sondern ein mächtiges Werk. Es war auch eine persönliche Chance. Gallas trat instinktiv in eine Beziehung zu diesem Giganten. Es hätte ruhig etwas passieren können, etwas Aufrüttelndes, in dem verschlafenen Einerlei der Tage. Gallas haßte diese Arbeit plötzlich, haßte dieses im Entstehen begriffene Werk, das ihn eines Tages wieder ausspucken würde, wenn er das Seine dazu getan hatte,

Vor der Baracke stieg er ab, schloß das Rad an, nicht weil besonders viel geklaut wurde, sondern aus dem eingefleischten Mißtrauen heraus. Dann ging er in die Baracke, um seinen Bauleiter zu sprechen, Kisko redete er noch immer nicht mit dem kameradschaftlichen Du an, wie unter Bauarbeitern üblich. Aus seinen Beobachtungen zog Gallas den Schluß, daß der junge Bauleiter etwas Besseres sein wollte. Er kam auch schwer darüber hinweg, daß ihm ausgerechnet der jüngste Bauleiter vor die Nase gesetzt worden war. Er hätte jetzt nicht einmal einen Grund nennen können, weshalb er Kisko aufsuchte, aber als er dem Bauleiter gegenübersaß, fiel ihm der Grund ein. Kisko selbst lieferte ihn, indem er fragte, ob sie genügend mit Schweißarbeiten vertraute Leute hätten.

Herablassend nickte Gallas. «Bei der Gelegenheit wollte ich mal fragen, wann die Träger geliefert werden. Was ist mit den Standsäulen?»

«Ihr seid ja noch nicht soweit», erwiderte Kisko.

«Und wenn wir soweit sind, dann fehlen die Träger, kenne ich doch.» Gallas beobachtete den jungen Mann; der sich kühl und überlegen gab. «Denkt auch an die Säulenkränze», fuhr er fort, «bei dem Typ werden die Wandelemente an die Säulen über Kränze verbolzt. Da seh ich doch voraus, daß wir auf die Kränze oder auf die Steckbolzen warten, selbst wenn die Säulen schon da sind.»

Auf Kiskos Schreibtisch stand ein Tablett mit Brötchen und einem Kännchen Kaffee oder Tee. Gallas sagte sich, der lebte genauso wie die anderen aus dem Beutel, dem geht es nicht besser als uns, aber Gallas suchte Reibung.

«Und wir stehen rum.»

Endlich ging auch Kisko auf den Ton ein. «Haben Sie hier schon mal rumgestanden, Kollege Gallas?»

Gallas zuckte die Schultern.

«Ich verlange, daß Sie mir jetzt eine klare Antwort geben. Haben Sie schon mal rumgestanden, solange ich Ihr Bauleiter bin?»

«Wir haben mehr als einmal rumgestanden», erwiderte Gallas der Wahrheit gemäß. Zwar hatten sie rumgestanden, aber Gallas wußte genau, daß an den Fehlzeiten nicht allein Kisko schuld war. Es lag ganz einfach an der allgemeinen Lage zu diesem Zeitpunkt.

Der junge Bauleiter errötete. Auch ihm war natürlich bewußt, daß nicht alles wie am Schnürchen lief. «Wenn», sagte er, «dann hatte das Gründe, auf die ich auch keinen Einfluß habe.»

«Richtig», sagte Gallas. «Wir sind schuld, wir haben Mist gemacht. Ihnen krümmt ja keiner ein Haar»

«Sie hatten von Anfang an was gegen mich», Kisko nickte. In Gallas Ohren klang das weinerlich. Ein Mann hätte jetzt auf den Tisch gehauen. Alters zum Beispiel hätte ihn, Gallas, bloß rausgeschmissen. Der hier hatte Angst vor ihm, den konnte er in die Tasche stecken. Er wurde kühner. «Wenn die Säulen mitsamt den Kränzen und natürlich auch den Platten nicht auf die Minute genau da sind, Kollege Bauleiter, dann reist meine Mannschaft ab nach Hause. Sie können uns ja ein Telegramm schicken, wenn Sie alles beisammenhaben.»

Gallas wußte, so ging es nicht, war aus vielen Gründen undenkbar. Er dachte auch gar nicht daran, abzufahren. Dafür waren sie ja nicht hier. Außerdem würde keiner mitgemacht haben, ausgenommen vielleicht Kacho. Ein erfahrener Chef hätte Gallas sicherlich nur ausgelacht oder gefragt, ob er alle fünf Sinne beisammen habe. Nicht Kisko, der nahm auch das für bare Münze.

«Sie werden Ihre Kränze und Säulen zur rechten Zeit haben, und wenn ich sie selbst ranfahren muß.»

«Nehmen Sie die Sackkarre», riet Gallas bissig.

Kisko sagte, er habe jetzt zu tun, deutlich gab er seine Verachtung kund. Dazu war es zu spät, der Auftritt zwischen ihm und Gallas war zu dessen Gunsten entschieden.

Der Brigadier hätte gehen können. In ihm steckte die Lust, sich weiter zu kabbeln, bloß um zu sehen, wie weit er es treiben könne. Kisko war ja eigentlich unmöglich auf dem Bau, sagte er sich. Wer ist denn bloß auf den Einfall gekommen, den hierher zuschicken. Den legte doch rein, wer wollte. Der hielt das hier schon für Krach, der würde staunen, wenn die wirklichen Fragen auf den Tisch kamen, wenn es um harte Rubel ging.

Das Komplexgebäude sollte über einem mächtigen Stahlgerippe entstehen. Gallas betrachtete den Riß in der Rückwand des Zimmers, dann wanderten seine Blicke wieder zu seinem Bauleiter, einem Mann, jünger als er und schon Bauingenieur, mit glattem Gesicht, glatten Händen, weißem Kittel, der wurde geschoben, dem wurde alles leicht gemacht, der verdiente sich hier die Sporen.

«Was wollen Sie denn noch?»

«Da ist noch was», sagte Gallas nach einer Weile, «ich habe gehört, Sie wollen Bleuel auf den Kran setzen.»

«Darüber reden wir, wenn es soweit ist», Kisko stand auf, um Gallas zu verabschieden, «ich komme heute Nachmittag mal raus.»

Als Gallas draußen an seinem Rad fummelte, wurde das Fenster aufgestoßen. Koblenz neigte sich heraus und reichte Gallas die Hand. «Kommen Sie auf einen Sprung rein, ich habe gerade mal fünf Minuten Zeit.»

Erst im Zimmer des Oberbauleiters kam Gallas der Gedanke, sich bei Koblenz Rückendeckung zu suchen. Er berichtete die Sache mit dem Kran. «Das ist natürlich 'ne Bagatelle für Herrn Kollegen Kisko, und natürlich kann er darüber entscheiden, wie er will, aber korrekt wäre es doch wohl, mit uns über so was zu sprechen.» Die Hand Gallas spielte mit dem Helm, zuckte, ballte sich zur Faust, die Erregung des Mannes verratend.

Koblenz schwieg eine Weile, dann, während er Kaffee in zwei Tassen goß, bemerkte er: «Sagen Sie mal, Gallas, die Brigadeleitung, das sind ja wohl Sie allein?»

Mißtrauisch schwieg Gallas, der Oberbauleiter würde sich wohl mit seinem Bauleiter nicht seinetwegen überwerfen, eine Krähe hackte der anderen noch immer kein Auge aus, andererseits kannte er die Sympathie des Alten für sich.

«Ich will Sie nicht aushorchen», sagte Koblenz freundlich, für mich ist die Arbeit das Wichtigste, aber was ist eigentlich gegen die neuen Leute zu sagen?»

«Nichts, sie machen sich ganz gut.» «Also dann, warum nicht Bleuel, Gallas? Wen würden Sie denn auf den Kran setzen?»

«Weichand», Gallas entschied aus dem Augenblick heraus.

«Mann», sagte Koblenz, «Weichand ist immerhin fünfzig. Der Kran macht einen ja kaputt, das wissen Sie so gut wie ich.»

Langsam sagte Gallas: «Bei Gallas geht kein Mann unter einem Tausender nach Hause, das ist ein Gesetz. Hier in Theerberg muß eine Menge mehr rausspringen.»

«Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß bei Ihnen alle gleich gut sind. Das kann nicht sein, das gibt es nicht, ich habe schließlich auch mal als Maurer angefangen.»

Gallas verwünschte den Einfall, die Sache mit Bleuel aufs Tapet gebracht zu haben, jetzt konnte er aber nicht zurück.

«Stimmt schon», sagte er kühl. «Wir ziehen schon mal einen mit, oder sogar zwei, wenn es sein muß. Hin und wieder schlägt ja mal einer über die Stränge. Das machen wir.»

«Meinen Sie, ich weiß nicht, daß ihr Reserven habt?»

«Auf die Knochen arbeite ich nicht, arbeitet keiner von uns», sagte Gallas hitzig.

«Das habe ich nicht verlangt», Koblenz lächelte.

«Gallas hat einen Daumen», der Brigadier nahm das Lächeln auf, er hob die Hand und bewegte den Daumen, «den kennen die Jungens. Das viele Gerede führt zu gar nichts. Wer bei Gallas bleiben darf, der steht sich nicht schlecht. Diese jungen Sprinter glauben, Arbeit ist Spaß. Der olle Weichand ist noch immer dreimal besser als Bleuel.»

Koblenz trank seinen Kaffee aus. «Passen Sie auf, Ihnen ist wohl auch klar, daß ich die Anordnung Kiskos, mag er sie nun gegeben haben oder nicht, nicht einfach rückgängig machen kann. Das würde ihn verunsichern, hier gibt es auch so was wie einen Verhaltenskodex», er winkte nachlässig ab. «Es ist einfach eine Dummheit, über die Köpfe der Brigadiere hinweg Entscheidungen zu treffen, ich werde Kisko bitten, seine Entscheidung zu überprüfen.»

«Er soll sich um die Träger kümmern», sagte Gallas, zufrieden mit dem Ausgang des Gesprächs, «das ist überhaupt so eine Scheiße, daß wir immer mit dem Nachschub so knapp sind.»

Koblenz zog die Schultern hoch. «Wenn man nicht alles selbst macht, Gallas. Vielleicht habe ich für die nächste Phase einen guten Mann. Den kennen Sie übrigens, es ist Pilgramer.»

Gallas überlegte. «Der muß doch bald achtzig sein.»

«Nicht der Alte, sondern der Enkel.»

Gallas sagte: «Der Alte hat damals viel bei uns gebaut»

«Schön.» Koblenz erhob sich. «Mal sehen; wie sich die Angelegenheit entwickelt. Ich habe den jungen Pilgramer fest im Wort. Dann nehme ich Kisko zu mir rein.»

Gallas fuhr zurück.

Spät am Nachmittag kam Kisko heraus, gab vor, irgendwas kontrollieren zu wollen, stellte Gallas ein paar Fragen und sagte zum Schluß: «Es war doch wohl klar, daß ich nicht über Ihren Kopf hinweg entschieden hätte. Aus einer Bemerkung sollte keiner den Schluß ziehen, ich hätte eine Anweisung, erteilt.»

«Ist gut, Kollege Kisko», sagte Gallas. Er dachte, dessen Tage sind jedenfalls gezählt, auch der Alte hat ihn gefressen. Jetzt biedert sich der Junge an, nicht bei mir, nicht bei Gallas. Was soll überhaupt das gespreizte Gequatsche, unter Bauarbeitern.

«Was die Träger betrifft», sagte Kisko, «die rollen in den nächsten Tagen an.»

Biografie

Wolfgang Kisko - Theorie und Praxis in Übereinstimmung bringen

Randsiedlung einer Großstadt, eine Straßenbahn verbindet viele solcher Siedlungen zu einem zusammenhängenden Revier, später wird das ein industrielles Ballungsgebiet genannt. 1940, in Kiskos Geburtsjahr, trägt die Siedlung, trägt das ganze Gebiet noch die Spuren des Frühkapitalismus; dann entstanden aus Werkstätten, Handwerksbetrieben, bäuerlichen Wirtschaften in einem schnell verlaufenden Prozeß große Industrien, Chemie, Spinnereien, Gießereien, Großschmieden. Früh auch polarisierte sich die Bevölkerung in Arm und Reich, der Mittelstand verschwand mehr und mehr.

Der Vater Kiskos ist Werkmeister in einem Chemiebetrieb. Als Wolfgang Kisko geboren wird, ist er reklamiert, er wird immer reklamiert bleiben. In den kleinen Gärten der Siedlungshäuser ist das Grün grau eingepudert, ein Wunder, daß hier überhaupt noch etwas gedeiht. Man kann hier nicht leben, man muß aber hier leben. Kein Fluß, kein Rinnsal, das nicht stinkt, jeder Wasserlauf ist ein Transportmittel für gelöste Chemikalien. Die Halden drohen schwarz am Horizont, ein dichtes Gleisnetz durchschneidet das Gebiet.

Auch die Mutter Kiskos ist dienstverpflichtet, Spülfrau in diesem Labor des Konzerns, solange der Krieg andauert. Im Hause des Werkmeisters lebt dessen ältere Schwester, sie versorgt den Jungen, sie kümmert sich um das Haus, den Garten, das Essen. Erst kommen die Amerikaner, rücken wieder ab, dann kommen die Russen, sie bleiben. Aus dem Chemiegiganten wird eine SAG, und Vater Kisko nimmt ein Studium auf, er wird Techniker, rückt, weil Mangel an Chemikern, auf in eine Forschungsabteilung, rückt immer weiter auf, durchläuft eine späte Karriere. 1945, noch vor dem Parteienzusammenschluß, tritt er in die Kommunistische Partei ein, arbeitet nicht mehr in der Praxis, sondern ist Mitarbeiter in der Parteileitung. Den Rest seines Lebens verbringt er auf Schulen, er wird Diplomchemiker. Alles, was unter Mühen erarbeitet, bricht zusammen, als Vater Kisko nach einem Infarkt 1964 Rentner wird. Sie ziehen weg aus der ungesunden Gegend, bekommen eine Wohnung in einer Großstadt. Wolfgang, 1946 eingeschult, lernt gut, lernt schnell. Diese ganze Familie lernt immerfort, auch die Mutter hat sich noch zur Laborantin heraufgearbeitet. Wolfgang wird Freundschaftsratsvorsitzender: Junge Pioniere lernen gut, junge Pioniere achten ihre Eltern.

Der Vater: Die Kinderorganisation der Kommunistischen Partei hat eine lange Tradition, Wolfgang. Aus ihr gehen die künftigen Kader hervor, treue Söhne der Klasse, unsere stärkste Waffe ist die Organisation, wie Bebel sagt. Als damals die Reichswehr bei dem Leuna-Aufstand ... aber das wollte ich gar nicht sagen. Ich wollte sagen, daß selbst die Kleinsten beim Aufbau des Sozialismus mithelfen können, Altstoffe sammeln zum Beispiel. Theorie und Praxis müssen übereinstimmen.

Für Wolfgang ist das Leben eine einfache, nach Regeln verlaufende Sache; konzentriert lernen, konzentriert spielen, konzentriert kämpfen. In einem Pionierferienlager während des Sommers werden westdeutsche Spione und imperialistische Diversanten dingfest gemacht. Pionierauftrag erfüllt: Die junge DDR ist eine Sache, die uns mit ganzer Liebe erfüllt, unsere ganze Kraft geben wir dem Arbeiter-und-Bauern-Staat, dem ersten auf deutschem Boden.

Der Vater: Du bist nun schon etwas größer, man kann mit dir schon über mancherlei sprechen, dir erklären. Die Menschheit steht also in einem jahrtausendelangen Befreiungskampf, es gab Teilerfolge, es gab frühkommunistische Träumer, aber Gestalt bekamen diese Träume erst durch Karl Marx, Friedrich Engels, durch Lenin und Stalin. Jetzt also beginnt das Menschenglück, wenn wir auch noch schwere Kämpfe mit den Bonner Ultras, dem westdeutschen und amerikanischen Imperialismus zu bestehen haben werden. Die Uhr läuft jedenfalls nicht gegen uns.

Geradlinig verläuft der weitere Weg Wolfgangs, 1954 Freie Deutsche Jugend, Sekretär seiner Gruppe: Wir kämpfen darum, daß jeder Angehörige unseres Jugendverbandes das Blauhemd trägt, das ist eine Ehrenpflicht. Die großen Erschütterungen, der Tod Stalins, der 17. Juni, der xx. Parteitag der KPdSU, alles wird von dem Jungen noch leicht absorbiert.

Der Vater: Die kommunistische Weltbewegung, mein Junge, besitzt eben wie keine andere Bewegung - sie ist ja überhaupt die einzige, die heute eine Massenbasis hat - die Fähigkeit, Widersprüche auszutragen. Das geht bis in die Familien, natürlich. Nicht bei uns, selbstverständlich. Ich meine nur im Prinzip.

Dann die Frage, was willst du werden? Zum ersten Mal kann Wolfgang keine klare Antwort geben. Er kann nicht sagen, dies oder das würde ich zu gern lernen. Aber er kann leicht Gründe für diesen oder jenen Beruf aufzählen. Die Volkswirtschaft braucht ... Er beginnt eine Maurerlehre; er absolviert die Lehre nicht auf dem Bau, sondern in einer Sondereinrichtung, allgemeinbildende Schule - Abitur - Ausbildungsstätte - Maurer.

Mit Bauarbeitern kommt er nicht viel in Berührung, andere Erfahrungen prägen sein Leben. 1958 kommen Offiziere der Nationalen Volksarmee in den Betrieb. Sie suchen Kader. Wolfgang verpflichtet sich zum Soldat auf Zeit, tritt in die Sozialistische Einheitspartei ein, sichert die Grenze am 13. August.

Der Vater: Ich habe aufgeatmet, mein Junge, als ich davon hörte. Na ja, ich bin ja leider zu nichts mehr zu gebrauchen, aber ich habe einen Stellvertreter in meinem Sohn. Wir haben gezeigt, daß wir sehr wohl imstande sind, unsere Errungenschaften mit der Waffe in der Hand zu schützen und zu verteidigen. Es wird nie wieder einen deutschen Faschismus geben, nicht hier auf unserem Boden. Gewiß, es ist schwer, das Leben ist schwer, alle unsere Entscheidungen sind es. Immerhin, deinen Ehrendienst hast du geleistet. Maurer. Soldat? Willst du das? Ich könnte mir vorstellen, daß du Architekt wirst oder Bauingenieur.

Bauingenieur?

Nach vierjähriger Dienstzeit geht Wolfgang mit einem Unteroffiziersgrad ab, er bewirbt sich an einer technischen Universität. Seine Taten räumen ihm Vorrang bei der Berücksichtigung ein. 1962 beginnt er sein Studium.

Aber im Laufe des Studiums geschieht etwas. Zu Anfang verläuft noch alles glatt und ohne Hindernis, da scheinen noch alle einfachen Regeln zu gelten. In den Fächern Philosophie und Gesellschaftswissenschaft kommen jedoch plötzlich heikle Fragen auf den Tisch, Fragen der Revolutionstheorie, Fragen der Determinierung, Fragen ... die Zeit ist weitergegangen, sie unterscheidet sich von der Aufbruchstunde, die der Vater Kiskos mitbestimmte.

Der Vater: Was meinen wir? Es ist durchaus nicht entschieden, ob unter diesen Bedingungen der Evolution nicht auch der revolutionäre Zug innewohnt.

Ist das nicht ein pragmatischer, ein taktischer Zungenschlag, Vater? Der Marxismus determiniert doch deutlich ...

Der Vater: Ja, unter klassenantagonistischen Bedingungen, bei uns sind diese Widersprüche aber aufgehoben. Ich nehme an, du kommst zum ersten Mal mit der exakt wissenschaftlichen Fragestellung unter heutigen gesellschaftlichen Gegebenheiten in Berührung. Vielleicht läßt sich unser gesellschaftliches Ideal am ehesten in straff organisierten Gruppen verwirklichen, ich meine, die Volksarmee hat dich natürlich vorgeprägt.

Ich wollte auf etwas ganz anderes zu sprechen kommen, Vater. Die aufgehobenen Widersprüche ...

Der Vater: Widersprüche kann man nicht aufheben, sie stellen eine unlösbare Verknüpfung dar, lehrt unsere marxistische Theorie.

Vater, ich denke manchmal, daß ich gar nichts weiß. Philosophie, Gesellschaftswissenschaft, Soziologie, was sich vom Katheder vermitteln läßt, das wurde mir doch vermittelt? Aber sonst stehe ich hilflos da. Du hattest einen riesigen Vorteil, du hattest die Lebensschule schon hinter dir, als du mit der Theorie in Berührung kamst. Ich soll aus der Theorie auf die gesellschaftliche Praxis schließen. Die Leute sind nicht alle gleich, nicht mal in Bezug auf die Theorie. Jeder hat seinen eigenen Sozialismus, kann man vielleicht sagen, das ist Unsinn. Natürlich.

Hättest du nicht lieber Philosophie studieren sollen, Wolfgang? Bauingenieur, was verstehst du denn vom Bau? Eilig ausgebildet, vielleicht zu eilig. Ich hatte es mir anders vorgestellt. Wir sollten es überlegen. Ich mache mir Sorgen um dich, mein Junge.

Während eines Studentensommers, eines Einsatzes in Schwedt an der Oder, trifft Wolfgang Kisko auf eine Gruppe junger Leute. Die Sache hat eine bemerkenswerte Vorgeschichte. Wochenlang war an der Universität geworben worden, bis sich eine Schar von hundertfünfzig Studenten für einen Einsatz in Kasachstan gebildet hatte. Kasachstan fiel ins Wasser, aus irgendeinem Grund, dafür wurde in aller Eile Schwedt eingesetzt. Die Organisatoren verschickten Telegramme an die Kasachstan-Studenten, es waren Ferien, teilten den neuen Einsatzort mit. Statt der erwarteten hundertfünfzig erschienen nur ein paar Dutzend. Die fuhren nach Schwedt, meldeten sich an einem Montag bei einem Bauleiter, dreißig bis vierzig junge Männer und Frauen aller möglichen Studienrichtungen, wenig Bauleute.

Der künftige Bauingenieur Kisko wird zum Sprecher gewählt.

Der Bauleiter: Ich habe gestern erst das Telegramm bekommen, daß ihr hier aufkreuzt, wie viel? Ungefähr vierzig. Paßt mal auf, ich habe überhaupt keine Arbeit für euch. Na, die Sache ist die, bis zum Oktober ist ein Trakt an das Fernheizwerk anzuschließen. Die Wohnungen stehen, die Mieter können einziehen, irgendwo ist das mit der Trasse versaubeutelt worden, solche Scheiße habe ich hier jeden Tag am Halse. Wir haben zwei Bagger angefordert, die sind auch da, in ein paar Tagen hätten wir die Gräben fertig. Da kommt ihr mir dazwischen. Außerdem hab ich mehr zu tun, als auf euch aufzupassen. Stell deine Leute mit Hacke und Spaten ran, ich weiß, das ist lachhaft, aber was soll ich machen? Ich bin für euch abgestellt, als hätte ich keine anderen Sorgen. Erklär es deinen Jungens, die so was ausdenken, müssen ja wohl Sägespäne im Kopp haben. Ihr könnt ja nicht mal 'ne Kelle halten.

Die Studenten liegen in einem fertigen Wohnhaus, verteilt auf die einzelnen Wohnungen. Sie gründen eine Brigade, und sie haben einen glänzenden Einfall. Sie werden die Probe aufs Exempel machen, gemeinsame Arbeit, gemeinsames Leben. Was sie verdienen, soll zu gleichen Teilen verteilt werden, kommunistisch leben wird geprobt. Tagsüber stehen sie in den Gräben, hacken, schaufeln, beträchtliche Unterschiede in der Leistung zeigen sich. Es gibt Wühler und Drückeberger, bald reißt sich alles nach den Aufträgen, die von der Handarbeit befreien. Abends sitzen sie in einem großen Zimmer, reden über ihre Erfahrungen. Es wird geraucht, Tee oder Kaffee getrunken.

Ich denke Folgendes, bei Handarbeit, ich meine, auf solcher Produktionsstufe läßt sich Kommunismus überhaupt nicht verwirklichen. Hier spielen andere Probleme mit hinein.

Auf mechanistische Weise läßt sich das nicht erklären, du vergißt die Rolle des Bewußtseins.

Du unterstellst mir Mangel an Bewußtsein, aber ich sage dir, du hast in den letzten drei Tagen kaum zwei Stunden auf der Baustelle wirkliche Arbeit geleistet. Sieh dir mal meine Pfoten an.

Sollen wir nun dieses System wieder aufgeben, wie ist eure Meinung?

Wir haben nen schönen Reinfall erlebt. Die sollen die Bagger einsetzen.

Der Bauleiter: Hör mal, Wolfgang, ich frage mich wirklich, wo ihr lebt. Die Arbeiter lachen euch aus, und die leisten das Zehnfache. Ihr solltet bloß ein paar hundert Meter Graben ausheben. Jetzt sitzt du da und verlangst von mir, daß ich die Bagger einsetze? Ich mach es auch, mir bleibt gar nichts übrig, ich habe Termine. Von deinen vierzig Mann sind kaum noch fünfundzwanzig da, ich mach drei Kreuze, wenn der Rest weg ist. Und solche Jungens sollen eines Tages mal das Kommando übernehmen?

Im zweiten Studienjahr lernt Kisko Linda kennen. Sie studiert Medizin, Zahnmedizin.

Mann, nimm doch nicht alles so schwer. Ich fühle mich rundherum wohl, sag ich dir. Wir sind noch jung, das Leben liegt vor uns. Wenn du fertig bist, gehst du in ein Institut, es wird sich schon was finden. Ich? Für mich ist auch gesorgt.

Sie heiraten.

Die Familien befreunden sich, die Väter besorgen eine Neubauwohnung und lassen die Kinder wählen, einen Trabant oder …; da gibt es kein Oder. Kisko macht Diplom, geht aber an kein Institut, sondern zum Kraftwerkbau. Er will etwas leisten.

Koblenz: Schön, etwas leisten, ich nehme mit Kußhand, wer etwas leisten will. Lieber ist mir einer, der etwas leisten kann. Ich mache dir nichts vor, wir haben ein heikles Projekt übernommen, im RGW-Rahmen, das sind natürlich tastende erste Schritte. Es gibt überall traditionell bestimmte Methoden, ich rechne sogar mit einer freundschaftlichen Rivalität. Da kommen also die Polen, gute Schornstein- und Kühlturmbauer, da ist Moskabel mit seinen Hochleistungskabeln, die Turbinen kommen aus Leningrad, aus Ungarn die Elektrofilter. Alles zusammen ergibt ein paar Dutzend Leiter mit ihren Stäben, mit genauen, national geprägten Vorstellungen. Wir sind Teilauftragnehmer vom Kraftwerkbau, bis jetzt kenn nicht mal ich mich in diesem Leitungswirrwarr aus. Es wäre mir lieber, du würdest hier im Stammbetrieb bleiben. Ich spreche aus Erfahrung.

Kisko will etwas leisten.

Mach es dir nicht zu schwer. Spätestens nach einem Vierteljahr rasseln wir zusammen, mit der Gewißheit, wie sich zwei Magneten anziehen, wie rotierende Kreissägen, die aufeinander zufahren. Mir nutzen deine vielen Empfehlungsschreiben nichts, und dir nutzen sie noch weniger. Jeder gewiefte Maurer steckt dich in den Sack. Arbeiterklasse aus der Nähe betrachtet ist anders, als du denkst. Wenn du das Gefühl hast, du müßtest dir die Sporen verdienen, gut, aber nicht hier, nicht auf dieser Baustelle.

Ich möchte es versuchen, Genosse Doktor Koblenz. Jedenfalls werde ich mein Bestes geben.

Junger Mann, Bilderbuchkarrieren sind gut für die Zeitung, Geschrei, keine Wolle. - Du hast noch keine Biografie, das ist es.

Drittes Kapitel

1

Hochsommer, beinahe schon Sommerausklang und ein Datum für den alten Herrn, eines seiner Berufsjubiläen. Die häufen sich in seinen Jahren. Architekt Schelsky hat ihn abgeholt zu einer Fahrt nach Mahlsdorf. Dort erwarten ihn der Enkel und dessen neue Freundin. Elfie, die mit sollte, hat abgelehnt. Einen Anzug mit Weste trägt der alte Herr und eine bunte Schleife, aber keine Kopfbedeckung. Viel Post ist nicht gekommen, Glückwunschschreiben und Telegramme; sogar ein Architektenbund erinnerte sich seiner, das meiste kam aus dem Ausland.

Der alte Herr Pilgramer sitzt neben dem Architekten Schelsky, sieht durch die Frontscheibe, beobachtet den flutenden Verkehr in der Karl-Marx-Allee, fingert hin und wieder nach dem Zigarrenetui, sich vergewissernd, daß es noch da ist.

Er vergißt jetzt so leicht, vergißt solche Kleinigkeiten, dafür stehen ihm überdeutlich die Bilder seiner Vergangenheit vor Augen. Mitunter übertreibt er seine Vergeßlichkeit. Jetzt zum Beispiel versucht er zu berechnen, wie oft er diese Straße hinauf- und hinuntergefahren ist; wie oft bot die große Allee ein anderes Bild.

Schelskys Wagen rollt über die Kreuzung Frankfurter Tor; auf der linken Seite, alleenah, standen die Häuser, die Pilgramer vor grauen Zeiten erbaute. Damals war er als Bauunternehmer pleite, als Bauleiter bekam er Gehalt. Er wohnte, bevor die Häuser fertiggestellt waren, mit Luise in Alt-Stralau, einer fast ländlichen Gegend zu jener Zeit, und die Zentrale lag noch in der Oranienburger, was heißt Zentrale, man wickelte alles Geschäftliche so nebenher ab. Und stolz war er auf seine Organisationsgabe, das Telefon auf der Baustelle, eine Neuerung, die Bürohilfe auf der Baustelle, auch eine Neuerung. Er glaubte an den technischen Fortschritt, glaubte überhaupt noch an Wunder.

«Hat sich viel verändert», sagt Schelsky, die Kreuzung Möllendorfstraße passierend.

«Wissen Sie, Schelsky», der alte Herr deutet mit der knochigen Hand aus dem Fenster, «ich denke oft, wir sind alle einem ungeheuren Irrtum aufgesessen. Fortschritt in Technik, in Wissenschaft, in Medizin, in Politik, schön, aber wir verknüpfen mit jeder Erfindung oder Entdeckung sofort die Vorstellung von einer besseren Welt gegenüber der Vergangenheit. Ich sage Ihnen, das ist der reinste Unsinn. Diesem Fortschritt steht ein rapider moralischer Abbau gegenüber. Sittlich ist die Menschheit keinen Schritt vorangekommen. Und die bekannte Formel, die Lenin aufgestellt hat, wonach technische Entwicklung und Sozialismus zusammen die neue schöne Welt ergeben sollen, wird euch noch manche Nuß zu knacken geben. Wir haben ja gesehen, wohin technischer Fortschritt führen kann. Sagen Sie jetzt nicht; da hat auch der Sozialismus gefehlt.» Nach einer Pause: «Wir hoch entwickelten Säuger arbeiten weiter rasend an unserem Untergang, glauben Sie mir.»

Schelsky schweigt.

Der will jetzt nicht zugeben, sagt sich der alte Herr, daß er auch seinem Traum von ganz neuen, ungeahnten Möglichkeiten nachhängt, vielleicht der schwebenden Stadt. - Während der Bauzeit, entsinnt sich der alte Herr, kam Straßburger heraus und entwarf die technische Zukunft, binnen eines Jahrzehnts fahre man mit der Elektrischen kreuz und quer durch Berlin. Das Auto entwickele sich schnell, brauche große breite Bahnen. - Immer ging etwas Schläfriges von Straßburger aus, aber er, Pilgramer, kannte ihn ganz gut. Hinter der Schläfrigkeit steckte eine kaltblütige Logik, steckte der unerbittliche Rechner.

Pilgramer umschrieb damals seine Angst und seinen Vorwurf mit einer Floskel, wenn irgendwas passiere, dann sei er geliefert. Er sagte nicht, was er dachte, nie sagte er, was er dachte. Damals dachte er, der hat mich bis aufs Hemd ausgeplündert. Straßburger meinte wohl, er solle sich keine Gedanken machen, vor vierzig Jahren habe Berlin eine halbe Million Einwohner gehabt, jetzt zwei Millionen, die müßten wohnen. Der junge Baumeister Pilgramer werde ihm, Straßburger, noch einmal danken.

Danken wofür? Der Bauleiter stand früh um vier auf, um sechs war er auf der Baustelle, um siebzehn, manchmal um achtzehn Uhr verließ er sie wieder, er kontrollierte, unterschrieb Rechnungen, machte Stichproben, alle Augenblicke geschah etwas Neues.

In Alt-Stralau besaßen sie ein kleines Haus, nicht sehr gut, nicht schön, nicht wohnlich, und der kleine Fred war gerade geboren. Sie lebten ganz für sich, ohne Hilfe durch Freunde, kämpften verzweifelt ums Überleben. Rasch war die Mitgift verbraucht.

Hier wohne er also, hatte Straßburger gesagt und verlangt, mit der jungen Frau Pilgramer, Luise, bekannt gemacht zu werden.

Pilgramer, jetzt neben Schelsky, denkt, Luise war nichts zum Vorzeigen, ein schüchternes Provinzding, das etwas kochen konnte, etwas nähen, etwas Klavier spielen, das ein paar Bücher gelesen hatte und gelernt, sich unterzuordnen. Ohne Mitgift wäre Luise einfach sitzen geblieben.

«Ihre Baustellen sahen jedenfalls anders aus», bemerkt Schelsky.

«Es wimmelte von Menschen», bestätigt der alte Herr. «Heute genügen drei, vier Mann.» Er beugt sich hinüber zu Schelsky: «Aber sehen Sie, Sie bauen teurer, und Sie bauen nicht schneller: Nicht einmal schöner bauen Sie, wenn man das Zeitgefühl mit in Betracht zieht. Unsere Zeitgenossen staunten damals so, wie Ihre Zeitgenossen heute staunen.» Pilgramer fühlt sich nicht verpflichtet, alle seine Gedanken preiszugeben, Wohnmaschine bleibt Wohnmaschine. «Hätten Sie noch eine industrielle Reserve, brauchten Sie keine so hohen Investitionen. Ich weiß, industrielle Reserve bedeutet Elend, auch nur ein relativer Begriff. Um zu leben, brauchen wir nicht viel.»

Pilgramer könnte noch hinzufügen, er habe schließlich um das nackte Leben gekämpft, aber was wissen die heute davon? Straßburger riet, halten Sie durch, junger Baumeister, halten Sie auf eine anständige Art und Weise durch. Straßburger hatte es geschafft, der saß in seiner Villa in Friedrichshagen, ungefähr dort, wo die alte Spree in den Müggelsee mündet. Dort wohnte Straßburger jetzt, mit Frau und Sohn, einer Rachel oder Rahel, Sohn, Privatdozent für alte Sprachen, aufgeschossen, mit krummem Studierrücken. Und doch, fällt dem alten Herrn ein, war es ein Anfang. Straßburger spielte ihm Aufträge zu, Fassaden. Kolossale Jungfern trugen funktionslose Steinlasten auf den Schultern. Athleten schleppten Bierfässer und Füllhörner. Pilgramer entwarf Gipsrosetten und Girlanden, Erker und Türmchen, gemalten Marmor und Durchgänge, gedrechselte Geländer, buntes Glas, Pilgramer plünderte die Stilepochen für seine Entwürfe, Sakrales profanierte er, Profanes fälschte er um, und es geschah wirklich etwas Unerwartetes. Straßburger lachte zwar geringschätzig, aber er vertiefte sich in diese Zeichnungen, und er entdeckte eher als er, Pilgramer, daß man diesen Unsinn jetzt wollte, diesen billigen Krimskrams, diesen Aufwand an Stuck. Der Schein setzte sich gegen das Urbild durch. Früher war Architektur selbst eine Kunst. Man wußte, daß keine Farbe, keine Dekoration eine mißlungene Linie ändern konnte. Jetzt war das Gefühl für die Schwingung verloren gegangen. Was er, Pilgramer, als ein Witz, als Spott und Ironie gedacht, darauf begründete sich etwas Neues, nichts Gutes. Und noch etwas geschah, das Straßburger verblüffte, der Kaiser äußerte in einer Randglosse sein Wohlgefallen an dieserart Häuserfassaden. Damit waren die Pläne beschlossen und besiegelt. Pilgramer besitzt diese kaiserliche handschriftliche Notiz noch; sie kam ins Familienarchiv.

Dann wurde die evangelische junge Frau Pilgramer von dem Wunsch heimgesucht, ihren Sohn taufen zu lassen, nach römisch-katholischem Ritus. So vereinigten sich die Konfessionen am christlichen Taufwasser.

Man müsse ein bißchen Geduld aufbringen, dann gehe es auch voran. Straßburgers Rezept. Es ging wahrhaftig voran, denkt Pilgramer, neben Schelsky sitzend, der jetzt nach Mahlsdorf abbiegt. Es kamen plötzlich viele Aufträge, der Erfolg winkte, dank der kaiserlichen Randglosse.

«Ich hatte früher einen Maybach», sagt der alte Herr, «ich hatte immer schwere Wagen.»

«Maybach?»

«Das kennen Sie nicht mehr.»

Pilgramer weist Schelsky jetzt ein, das Auto hält vor der Villa. Der alte Herr steigt aus und bittet Schelsky herein.

Der alte Herr Pilgramer benutzt den Stock, trotzdem ist sein Gang nicht schwerfällig, es sieht eher aus, als brauche er den Stock gar nicht, als könne er ohne Hilfe gehen. Schelsky neben ihm; Pilgramer mag den Mann eigentlich nicht, er mag überhaupt keine dicken Männer, an deren angebliche Gemütlichkeit er nie recht glauben konnte.

«Das Haus hat Hubalek gebaut», sagt er, «erinnern Sie sich noch an ihn?» Er weiß gut, daß sich Schelsky natürlich an Hubalek erinnert. «Und wissen Sie, daß er sich in Schottland zur Ruhe gesetzt hat, oder eigentlich nicht zur Ruhe, er baut Häuser mit Solarbatterien.»

Er lacht, und Schelsky lacht mit, aus Respekt vor dem Alten, der ja doch einmal groß gewesen ist.

«Da sehen Sie», fährt der alte Herr fort, «es gibt noch mehr Träumer.»

Die beiden Männer gehen ins Haus, drinnen kommt ihnen der Enkel entgegen. Lisa, die sich nie darüber klar werden kann, ob sie den Alten komisch finden soll oder ob sie Angst vor ihm hat, streicht sich verlegen eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Pilgramer sieht es, und mehr als alles andere versöhnt ihn diese frauliche Geste. Die Weiber sind so eitel, daß sie sogar sein biblisches Alter übersehen. Er lächelt sie an, um herauszufinden, wie weit man den Irrtum treiben kann. Sein Bart, weiß wie frisch gewaschen, zuckt etwas, die weißen, dichten Brauen rücken für einen Augenblick zusammen. Er schauspielert, ein schlechter Mime, ein Gaukler, wie sie alle, diese bedeutenden Architekten, die Künstler.

Lisa reicht ihm die Hand, aber sie bleibt sitzen. Er weiß nicht, ob aus guter Erziehung oder zufällig. Diese jungen Menschen haben ja keinen Schliff mehr. Er nimmt die Hand, hat den Einfall, sie zu küssen. Im letzten Augenblick bemerkt er, daß er im Begriff ist, sich lächerlich zu machen.

Lisa ist entzückt von diesem Haus, sie sieht es zum ersten Mal, sie beschreibt ihren Eindruck: «Eine Halle, weiß, dunkelgrün, und sehen Sie, diese Nixen oder was es darstellen soll, etwas Friedhof, ein bißchen Eleganz, Strich; alles ohne richtige ...? Was war damals geschehen?»

«Junge Frau», sagt Pilgramer, «als ich diesen Affenkasten das erste Mal auf dem Papier sah, dachte ich, das hat ein Verrückter ausgedacht. Offen gestanden, ich wußte nicht einmal, ob ich das Geld für den Bau hergeben sollte, aber ich war Hubalek doch verpflichtet, was, Lab?»

Der zuckt die Schultern: «Was heißt schon verpflichtet?

Immerhin, damals war das Bauwerk ein Rückgriff, heute ist es ein Museum.»

«Der Jugendstil», Schelsky setzt zu einem langen Sermon an, aber der Alte winkt energisch ab.

«Hören Sie um Gottes willen auf, Schelsky. Ich kenne das ganze Geschwafel, und ich habe Theoretiker nie ausstehen können, die Ausleger, Erklärer und Durchseher.»

Lab stellt ein Tablett mit Gläsern auf den Tisch und entkorkt eine Sektflasche.

«Sehr aufmerksam», murmelt der Greis, er tastet nach den Zigarren, nimmt das Etui heraus, fragt, ob er dürfe, und alle beobachten das Ritual, wie einer eine Zigarre in Brand setzt. Auch das sieht der alte Herr, diese jungen Leute haben nicht mal Zeit für sich selbst, die rauchen diese Fünfminutenbrenner, werfen die angerauchte Zigarette fort, nehmen eine neue. So sind sie, ihr Leben brennen sie an allen Ecken und Enden an, aber es bekommt ihnen weiß Gott nicht. Überhaupt bekommt ihnen das geplante Leben nicht.

«Ich will Ihnen etwas zeigen», sagt Pilgramer zu Lisa. Er nestelt an einem Schlüsselbund, öffnet einen Schrank und entnimmt ihm einige Gläser, Vasen, stellt alles auf den Tisch. Schweigend beobachtet er die Wirkung. «Es sind gute, zumindest echte Stücke», versichert er, denn Lisa ist hilflos. Der könnte man eine Industrieflasche für echt andrehen, und das tun die Experten ja auch, treiben die Preise für ihre Ladenhüter hoch. Diese Jungen können ja nichts mehr unterscheiden. Daran ist ein hundertjähriges Kunstgewerbe schuld, mit der Vermarktung von Kunst, der Sucht nach Effekt. Hier lag der Irrtum; Echtes, Gutes läßt sich nicht industriell, nicht als Massenprodukt herstellen, ohne Wert einzubüßen.

Schelsky versucht sich in einer Bestimmung: «Weimarer Zeit?»

«So ungefähr, Herr Kollege», sagt der alte Herr, «das wenige Gute, das die Zeit damals hervorgebracht hat, beschränkt sich auf die Periode des Einfalls, der Idee.»

Pilgramer setzt sich, sieht zu, wie Lisa die Stücke vorsichtig in den Händen dreht, respektvoll. Er amüsiert sich köstlich, solch Zeug gab es damals in jedem Laden, dieses muschelförmig gefächerte Milchglas, Pagoden als Briefbeschwerer, Samuraischwerter, um Post zu öffnen; Druckschrift, die kaum noch zu entziffern. Überall Schein, Versteckspiel, Wahrheitsentzug in Kunst, Politik, Architektur, es war, als ahnte diese Generation das Kommende, nahm ihren Untergang vorweg in den Kitschwerten. Hier ging eine Ära in einem Stilchaos unter.

«Aber warum ist das Zeug heute so gefragt?» Schelsky. Vor zwanzig Jahren noch Trödel. Und warum bei uns, wo ja kein kapitalistischer Kunsthandel den Markt beherrscht?»

«Sieht ganz ulkig aus», antwortet Lisa, «auf einer Schrankwand erwartet man eben kein solches Glas.»

«Mittlerweile erwartet es ja doch jeden», sagt Schelsky.

Da sie keine befriedigende Antwort finden, sehen sie den alten Herrn an. Der nennt ein Syndrom: «Allgemeine Erschöpfung. Seit fast zwei Jahrhunderten nur noch Rückgriffe, nichts Neues wurde mehr gefunden. Es scheint, die menschliche Schöpferkraft ist mit der Ausgestaltung unserer Zivilisation beschäftigt, mit Seife und Häusern, mit Autos, kurz gesagt, das Maschinenzeitalter erdrückt die kulturelle Sehnsucht. Das Loch muß mit dem gestopft werden, was noch da ist. Ganz ohne Kultur können wir offenbar auch nicht leben.»

Unzufrieden schweigen sie, wer will schon wahrhaben, daß mit ihm nicht viel los ist?

«Mußt du allem eine negative Wendung geben», fragt der junge Pilgramer. «Kunstgewerbe, es hieß doch, entweder alle minderbemittelten Schichten von der Kunst auszuschließen oder ihnen über halbindustrielle Kunstprodukte Maßstäbe zu geben, und natürlich auch das Stück, um es in die Wohnung zu stellen.»

«Ins Berliner Zimmer den Hirsch», sagt der alte Herr, «dem kommunistischen Agitator seinen Bronze-Schäferhund. Mit solcherart Ästhetik gingen wir ins neue Jahrhundert.»

Schelsky lacht, und der junge Pilgramer gießt den Sekt in die Gläser. Sie werden aneinandergestoßen, die schönen alten Gläser aus der Auflösungsperiode.

«Weißt du, wer neulich bei mir gewesen ist», Lab wendet sich an Schelsky, «Koblenz.»

Mit einem Schlage sind sie wieder in die Wirklichkeit zurückversetzt, sieht der alte Herr. Blind sind sie, wollen etwas erreichen wollen was sein, glauben, sie sind schon was. Diejenigen, die sich am meisten über einen weit entfernten Mord aufregen, schlafen ruhig neben der Wohnung, in der irgendein Schwein zehn Jahre lang seine Frau verprügelt, drangsaliert, ihre Würde mit Füßen tritt.

«Die haben da allerhand Schwierigkeiten mit dem Anfang», sagt Schelsky, von dem Sekt trinkend, «man muß wahrhaftig ein Koblenz sein, um sich auf solch eine Geschichte einzulassen.»

«Ich habe mich darauf eingelassen. Sobald ich hier weg kann, gehe ich nach Theerberg.»

Nun schaltet sich der alte Herr wieder ein. Er habe sich, sagt er, damals mit Industriebau einen Namen gemacht. Straßburger, der hatte alle Verbindungen, und er, Pilgramer, stieg da ein. Ob sie sich der alten Bahnhöfe erinnern? In Stahlbau habe damals niemand solide Kenntnisse besessen. Beiläufig, er, Pilgramer, auch nicht, aber Hubalek sei ein exzellenter Statiker gewesen. Den hätte er damals gebraucht. Leider wäre er erst nach dem Krieg zu ihm gestoßen. Sie hätten ein ausgezeichnetes Gespann abgegeben, selbst in den schlimmen Zeiten hätten sie noch Auslandsaufträge bekommen.

Was er redet, wird noch angehört, aber es erreicht die Jungen nicht mehr, sie sind mit der Gegenwart beschäftigt.

«Aber doch nicht für immer», sagt Lisa, «du gehst doch nicht für immer weg?»

Dann fällt das Stichwort Semperoper, das ist auch ein Hin und Her, zwar soll die Oper wiederaufgebaut werden, aber niemand weiß, wann und wie, ein Jahr, zwei Jahre. Lab kann nicht in den Wartestand versetzt werden, Lab will etwas.

Immer das alte Lied, sagt sich der alte Herr grimmig, immer will man was, nie weiß man, wohin mit der Kraft, und stets sind die anderen die Trottel, die Stümper, das wird wohl auf der Welt so bleiben. Die Welt, er lächelt verächtlich.

«Du hast doch nicht die mindeste Ahnung von Industriebau», sagt Schelsky, «ich gehe bestimmt im nächsten Jahr in das Institut, überleg doch mal, was du dir auflädst. Mit Koblenz zu arbeiten ist kein Spaß.»

Sie reden eine ganze Weile, bis sie merken, daß der alte Herr, um dessentwillen sie eigentlich hier sind, dem Gespräch nicht folgt.

«Entschuldige», sagt Lab, «heute bist du die Hauptperson.»

Mit einem Blick zur Decke bemerkt Schelsky, das Haus vertrage eine Reparatur. Es sei hohe Zeit.

«Finden Sie, daß es so wichtig ist, diese Villa der Nachwelt zu erhalten?» Pilgramer legt die Zigarre aus der Hand, er muß vorsichtig sein mit dem Rauchen, sein Herz, sein Kreislauf vertragen das Rauchen nicht mehr. Freilich, er war nie ein Kettenraucher, aber das Alter verlangt eben noch mehr Einschränkung. «Ich werde ja nicht ewig leben», sagt er, zu Schelsky gewandt, «nach meinem Tode kann Lab machen, was er will. Jetzt bleibt alles beim Alten.» Er wirft einen raschen Blick auf Lab, der kennt diese Tirade vom Sterben, und ernsthaft hat der Greis auch nie daran gedacht zu sterben. Er fühlt sich noch ganz wohl, kein Wunder, seit vierzig Jahren arbeitet er nicht mehr, hat sich nur um sich gekümmert. Das konserviert.

Aber der Enkel ist gut erzogen, er sagt gar nichts, zeigt auch im Mienenspiel nicht, was er denkt. Nur Lisa wehrt erschrocken oder scheinbar erschrocken ab. Pilgramer lacht, er hat erreicht, was er wollte, er ist wieder der Mittelpunkt der Runde geworden. Kindisch ist das, natürlich, aber ein wärmendes Gefühl ist es auch.

Sie sitzen eine Weile, das Schweigen ist aber nicht peinlich, im Gegenteil, es ist angenehm. Dann sagt Schelsky, er als der älteste noch tätige Architekt unter ihnen wünsche jetzt einen Toast auf den alten Herrn Pilgramer auszubringen. Man habe es hier vielleicht mit einem der seltenen Schicksale zu tun, wo ein Baumeister unerhört erfolgreich gewesen ist. Würden seine Bauwerke noch stehen, müßten sie einen Stadtteil ausmachen, und es sei wohl auch nicht übertrieben, wenn man konstatiere, daß Herr Pilgramer dem Baugeschehen mächtige Impulse gegeben habe, in technologischer Hinsicht, in organisatorischer Hinsicht.

Der alte Herr schließt die Augen. Schelsky soll sich ruhig ausquatschen, es war so, wie es heute ist, und ebenso wie heute entstanden auch damals Legenden. Alles wird vom Zufall dirigiert.

«Und», fährt Schelsky fort, «seltener Fall deswegen, weil der Baumeister sein Werk nicht nur überlebte, sondern umgekehrt, das Werk sank in Trümmer, der Schöpfer lebt, einsam steht er da.»

«Ein Denkmal», sagt der Greis sarkastisch, «bin Ihnen sehr verbunden.» Aber er sagt sich, das Merkwürdige ist, daß man längst vergessen wäre, hätten sich nicht der Enkel und ein paar Bekannte aufgemacht, ihn als einen Helden zu feiern, den berühmten Mann aus alten Tagen. Gelobt wird viel, gelobt werden alle Versuche, idiotische Lösungen zu finden, Hausmaschinen, die Albträume sind, modern aufzuputzen, was noch an Stuck vorhanden, wie alte Weiber, die noch auf den Strich müssen. Er hat sich wohl gehütet, in der Nazizeit zu bauen, es wäre schon möglich gewesen; er, der erklärte Bauhausgegner, der Gegner jeden Bruchs mit Traditionen, hätte sich leicht zu neuen Ehren aufschwingen können, aber wozu?

Lab sagt einfach: «Ich habe dich immer bewundert und nie ganz verstanden, aber du warst für mich doch der große alte Mann. Ich habe auch in deinen Akten geblättert, in den Bildern und Erinnerungen, klüger bin ich nicht geworden. Ein Architekt? Was ist ein Architekt?»

Der Greis trinkt gelassen das Glas leer, ehe er antwortet.

«Jedenfalls etwas anderes als einer, der Häuser baut. Und mir scheint der Irrtum, man müsse Spektakel machen, um etwas zu sein, unausrottbar. Es geht uns wie allen anderen auch, was wir wollen, erreichen wir nie.»

Lisa steht auf, will etwas sagen, der alte Herr legt mit einer komischen Gebärde die Hände an beide Ohren, er will nichts mehr hören, heißt das. Sie zuckt die Schultern, beugt sich hinunter und küßt ihn auf die Stirn.

Mit diesem Flittchen hat sich der Junge ganz gut versorgt, denkt der alte Herr. Dann bittet er, nach Hause gebracht zu werden, er sei müde. Und Schelsky erbietet sich, ihn wieder mitzunehmen. Keine Spur ist der Greis müde, aber er hat den Höhepunkt hinter sich. Jetzt käme nur noch Geschwätz.

2

Während der Rückfahrt sagt Pilgramer: «Ach, Schelsky, rasen Sie doch nicht so.»

«Ich muß leider mitrollen», antwortet Schelsky, «tut mir leid.»

Sie fahren stadteinwärts, dicht ist der Verkehr nicht zu dieser Tagesstunde. Hier stand einmal das Haus Pilgramers, hier wohnte er mit seiner Familie, mit Frau, Sohn und Schwester, im ersten Stock, acht Zimmer, Kammer, zwei Küchen, Abstellräume, Dielen und Korridore. Hinter dem Vorderhaus zogen sich sechs Höfe hin, im letzten Hof befand sich eine Galvanisierungsanstalt, deren mächtiger Exhaustor einen ziemlichen Lärm machte, der freilich vorn nicht mehr gehört wurde. Die Wohnungen in den Gartenhäusern und Seitenflügeln waren klein, Ein- und Zweizimmerwohnungen mit Küchen und Gemeinschaftsabort.

Pilgramer rechnet nach, vierhundert oder etwas mehr Menschen lebten in seinen Häusern zur Miete, zusammengepfercht auf engem Raum, ein ganzes Dorf, sozusagen übereinandergestellt. Der Architekt bestimmte die neuen Lebensweisen dieser Leute, bestimmte deren Ökonomie ähnlich dem ehemaligen Grundherrn. Eine auf den ersten Blick verwickelte Sache, in Wirklichkeit höchst einfach, aus Landarbeitern waren städtische Proletarier geworden. Die neuen Verhältnisse schufen den bürgerlichen Architekten.

Zurück in diese alte Zeit: Pilgramer betritt das Treppenhaus, gelbe Messingstangen halten rote Kokosläufer, in der Mitte ein Aufzugsschacht. Pilgramer holt sich den Fahrstuhl heran, steigt ein, fährt nach oben, wieder herunter, steigt aus und betritt seine Wohnung, noch leer, geht durch die Stuben. Hier sind die Tapezierer eben raus, das Parkett muß noch abgezogen und versiegelt werden. Die Decken stuckverziert, helle Papiertapeten an den Wänden. In wenigen Tagen sollen die Möbel angeliefert werden. Er geht hinüber in seine Arbeitswohnung, die schon fertig eingerichtet ist. Ein großes Zimmer, zwei Zeichentische, in den nächsten Tagen wird er hier seine Papiere, Pläne, Bauunterlagen einordnen. Ein anderes Zimmer soll ihm als Büro dienen, ein mächtiger Schreibtisch mit geschnitzten Seitenteilen, ein dazugehöriger Schrank, ein kleiner, in die Wand eingelassener Safe, bis zur Decke Regale aus wertvollen Hölzern für Bücher und Kunstsammlungen, schöne, kostbare Teppiche, Portieren aus dunkelgrünem Samt, eine große Ledergarnitur. So ungefähr muß die Einrichtung ausgesehen haben.

Jetzt im Wagen neben Schelsky überfällt den Greis die Erinnerung an dieses Zimmer, an behagliche Lesestunden, an die Abende mit Gästen, Herrengesellschaften, eine wunderbare Zeit kurz vor dem Ersten Weltkrieg, sorgenlos, reich, ein Günstling des Glückes, aus eigener Kraft was geworden. Hausbesitzer, Aktionär der neuen städtischen Bahnen. Vorzugsaktien, die ihm Straßburger verschafft hatte, gesuchter Architekt, dem die Aufträge nachliefen. Ein Büro erledigte diese Geschäfte. Und das alles konnte einer von sich sagen, der noch nicht einmal die Lebensmitte überschritten hatte.

«Reden Sie Ihrem Enkel, doch zu, in unser Institut zu kommen», sagt Schelsky.

«Das ist ganz gleichgültig», antwortet der Greis bitter, «er ist Angestellter und bleibt es überall. Ich werde mich in diese Dinge nicht einmischen»

Dann beruhigt er sich wieder, es ist sinnlos, sich jetzt noch aufzuregen, mit diesen neuen Herren spinnt niemand mehr Seide.

Der Greis, einmal in Erinnerung schwelgend, dreht die Uhr noch einmal zurück. Eines Sonntags bei Straßburger, draußen an der Spree. Zuweilen stand er mit ihm auf gespanntem Fuß, sonst hielt er Freundschaft mit dem Regierungsbaurat, sie brauchten einander. Er, Pilgramer, war damals schon was, verstand sich auf die neuen Werkstoffe, auf Glas, Beton, Stahl.

Trotz der Aufträge empfand Pilgramer Mißbehagen, sehnte sich nach Parks, gezirkelten Wegen, Hecken, Springbrunnen, Putten, überraschend auftauchenden Pavillons. Im Umgang mit seinen Auftraggebern, den Neureichs, den Zugreifenden, den Eroberern und Spekulanten, noch dazu Berliner Prägung, einer besonders pikanten Mischung aus Grobschlächtigkeit, Frechheit, Besitzstolz und Selbstbewußtsein hütet er sich, seine Gefühle kundzutun. Ganz von selbst war er bei dem gelandet, was Straßburger ihm als konservativ ankreidete.

Das Baugeschäft in Mahlsdorf behielt er nicht nur, sondern erweiterte es sogar, die Niederlassung erwies sich als günstig. Er wußte auch, daß ihn Straßburger bewunderte mit unverhohlenem Neid, so wie ein Lehrmeister einen Schüler bewundert, der das Gelernte allzugut anwendet, den Lehrer beiseiteschiebt. Es war wirklich etwas aus dem jungen Mann geworden, mit schwarzem, scharf ausrasiertem Bart, mit lebhaften Augen, dichten, auf den Kragen stoßenden Haaren, den eingefallenen Wangen, den großen kraftvollen Händen des Maurers.

Eines Sonntags bei Straßburgers zu Mittag, Rachel oder Rahel Straßburger im schwarzen Kleid, mit einem weißen Spitzentuch in den fleischigen, gepolsterten weißen Händen; schmucküberladen ziehen diese Hände die Blicke förmlich an. Markus Straßburger, krummrückig, blaß, unberührt von fremdem Tagesruhm, ohne Gefühl für den Glanz eines aufgehenden Sternes, plinkert gutmütig den schönen Mann an, den Protegé des alten Straßburger. Ruth Straßburger, die Frau, untersetzt, etwas zu Fettleibigkeit neigend, Jüdin aus orthodoxem Haus, hochgebildet, belesen, musikalisch, ihr Sohn Elias, und Fred Pilgramer, nervös, aufbrausend, unkonzentriert, ungezogen. Seine, Pilgramers, Frau schließlich, Luise geborene Emmerich aus Logau, Kaufmannstochter, eine Gans, wenig anziehend.

Später im Billardzimmer, Straßburger am Queue: Sie, junger Baumeister, sind mir eigentlich was schuldig. Ein Angsthase waren Sie doch, als Sie herkamen. Aber so ist das mit euch jungen Leuten, hat man euch mit Fleisch gefüttert, wollt ihr Blut. Wir sitzen hier auf einem Druckkessel, Pilgramer,auf einem Pulverfaß, wie man so sagt. Was soll das mit diesem Kaiser, der immerfort mit dem Säbel rasselt. Merken Sie nichts? Krieg, mein Lieber, und Krieg bedeutet für diesmal nicht die Kabinettkriege der alten Zeit, dieses Mal bedeutet er den Untergang einer Epoche.

Pilgramer denkt, was faselt der Alte wieder? Ihre sozialistischen Ambitionen, Herr Rat, sind auch nur ein holder Traum.

Sie unterschätzen die Gefahr, alle tun es. Sie bezichtigen mich ganz unnötig sozialistischer Gesinnung. Sie haben sich auch sehr verändert, junger Baumeister. Na, regen wir uns nicht auf, es kommt ja doch, wie es kommt. Soviel Jakobinertum muß wohl noch in einem Bürger stecken, zumal in einem preußischen Juden.

«In einer Nacht», sagt der Greis im Auto zu Schelsky, «in einer Nacht war hier alles zu Ende.»

Schelsky nickt, und der Alte merkt, daß Schelsky ihn jetzt rasch loswerden will. Kunststück, den ganzen Nachmittag haben sie verredet, und der Mann Schelsky muß auch dem Erfolg nachjagen, ohne das Ziel, ohne das Ende zu kennen.

Damals in seiner Wohnung war er diesem Schelsky noch ähnlich. Mit dem Fahrstuhl fuhr er nach unten, ein älterer Mann mit verschossener blauer Jacke trat ihm entgegen, zwei gefüllte Kohleneimer in den Händen, der Portier, eine eigene Geschichte und eine unangenehme Geschichte. Jahnings war mal Polier gewesen, auf seiner, Pilgramers, Baustelle, stürzte vom Baugerüst, wurde Invalide. Den Schadenersatzprozeß verlor Jahnings, aber Pilgramer bot ihm die Portierstelle an.

Tach, Jahnings, sagt Pilgramer, nie hätte er geglaubt, er bekäme das so raus, wie ein echter Berliner, aber es hört sich ganz gut an.

Tach, Herr Piljramer, ick hab mir schon jewundert, wer hier ruff- und runterfährt, et konnten ja wohl bloß Sie sind.

Ja, und hören Sie, morgen heizen Sie meine Wohnung. Sie wissen schon, ich will arbeiten. Es wird kühl, glaube ich.

Is jut.

Aber nicht mit den Kohleneimern in den Fahrstuhl, Jahnings.

Werd ick doch nich, sagt der Portier, aber seine grauen Augen sehen den Hausbesitzer Pilgramer fest an, lange hält die Festigkeit dieses Blickes nicht vor. Nicht, daß Pilgramer den Mann, dem er Arbeit und Brot gibt, schärfer fixiert hätte. Er denkt an etwas anderes, sieht an Jahnings vorbei, gleichgültig.

Soll ick hinter Ihn abschließen, oder komm se noch mal retour?

Schließen Sie ab, gute Nacht.

Schelsky hält. Der Greis steigt aus, bedankt sich noch einmal, Schelsky nickt nur. Dann fährt das Auto mit dem Architekten ab. Pilgramer geht zum Fahrstuhl, drückt die Knöpfe und lauscht auf das Surren des Aufzuges.

Er schließt die Wohnungstür auf und betritt die Diele, legt Hut, Mantel und Stock ab, ehe er sich in das große Zimmer begibt. Er hat jetzt wenig Lust, mit seiner Schwester zu reden, erst jetzt spürt er die Erschöpfung, die ihm dieser Tag beschert hat.

Elfie, auf der Couch, blickt nur hoch, als ihr Bruder durch das Zimmer geht, er brummt einen Gruß und verläßt den Raum wieder. Dann legt er sich zur Ruhe, ohne sich auszuziehen. Es hat keinen Sinn, diese alten Geschichten wieder heraufzubeschwören.

3

Gegen elf kam Lisa in die Redaktion, sie setzte sich ins Sekretariat. Dort traf sie ein paar freie Mitarbeiter, die auf Audienz beim Alten warteten, und Zebosinski.

«Die ganze Mafia», murmelte Lisa.

«Bloß du hast noch gefehlt», sagte die Sekretärin, «willste einen Kaffee? Wasser ist gerade heiß.»

Lisa schnoddrig: «Ich will immer einen, wenn gerade Wasser heiß ist.»

«Dann mußt du dir einen machen»

Lisa fühlte sich nicht wohl, irgendwie befiel sie immer ein Druck, wenn sie dieses Haus betrat. Einen Grund dafür hätte sie nicht angeben können, aber sie war davon überzeugt, daß sie die Belastungen ihrer Arbeit nervlich nicht vertrug. Gehorsam schluckte sie alle Tabletten, die ihr vom Arzt verordnet wurden, ging zu jeder Untersuchung, aber viel kam nicht heraus bei all diesen Versuchen, sie von ihrer Nervosität zu befreien. Andererseits genoß sie das mit dieser Arbeit verbundene öffentliche Ansehen.

«Hat sich einer nach mir zerrissen?»

Sie trank Kaffee, rauchte hastig, fühlte, wie ihr der Schweiß ausbrach, und meldete sich ab.

«Ich habe was zu erledigen. Wenn was ist, ab Nachmittag bin ich sicher wieder zu Hause.»

Auf dem Flur, als sie schon die Treppe erreicht hatte, wurde sie von Zebosinski eingeholt. Er verstellte ihr den Weg. Sie blieb stehen. Als er ihr zu lange schwieg, fauchte sie: «Hör mal, bist du so schwer von Begriff, oder muß ich es dir deutlich sagen? Ich habe jetzt nur noch wenig Zeit, ruf bei Gelegenheit mal an, und überhaupt, ich will keinen Klatsch. Kurz und gut, laß mich in Ruhe.» Wider Erwarten gab er den Weg frei.

Sie drehte sich auf der Treppe um. «Wirklich, ich kann es nicht ändern. Da ist auch noch was anderes passiert, mach dir deinen Vers drauf»

Unten stöhnte sie vor überstandener Anstrengung. Was tun mit dem angebrochenen Tag? Zuerst fuhr sie zur Bank. Der Stand ihres Kontos bestürzte sie. Sofort entschied sie, in Zukunft weniger auszugeben, anschließend ging sie in eine Boutique und kaufte etwas Traumhaft-Schönes auf Scheck, erschrak über die unnötige Geldausgabe und beruhigte sich bei einem Eisbecher damit, daß sie schließlich eine Frau sei, daß sie was vom Leben haben wolle, daß sie ja auch arbeite und keinem Rechenschaft schulde.

Nach dem Eis entsann sie sich ihres Jungen, erstand ein Dreirad, und da es spät war, ließ sie sich mit der Taxe zu ihrer Mutter bringen. Bis zum Abend blieb sie dort, spielte mit dem Kind, wusch, fütterte es und brachte es zu Bett. Danach sah sie ihrer Mutter beim Stricken zu und dachte über eine Ausrede nach, wie sie sich vor diesem Abend drücken könne.

«Du siehst müde aus», sagte die Mutter, «leg dich doch hin.»

«Ich habe kaum vier Stunden Schlaf gehabt, lange halte ich das sowieso nicht mehr durch. Heute muß ich noch was tippen.»

Respektvoll nickte die Mutter, man verstand sich gut aufgrund eines Mißverständnisses.

Als Lisa glaubte, ihren Pflichten Genüge getan zu haben, verschwand sie und fuhr nach Hause. Sie legte sich wirklich hin und wartete auf Lab. Gegen zehn stand sie wieder auf und beauftragte sich zu arbeiten. Sie ging systematisch vor, brühte zuerst Kaffee und legte Zigaretten bereit, ohne das hätte sie keine Silbe schreiben können. Sie dachte an ihn und wurde wütend, weil er sich nicht meldete. Zumindest hätte er anrufen können. Dann erschrak sie tief, vielleicht war etwas passiert.

Sie nahm ein paar Tabletten und stellte sich auf den Balkon. So würde sie seinen Wagen sehen können. Es war ja wirklich lächerlich, daß sie sich derart aufregte. Endlich schnarrte das Telefon, sie ließ es erst einige Male klingeln, ehe sie den Hörer abnahm. Sie wollte harmlos fragen, bist du schon zurück?

Es war nicht Lab, sondern Zebosinski.

«Was willst du?», fragte sie eisig. Nicht, daß sie Zebosinski gern verletzte, aber sie war so sicher gewesen, daß Lab endlich anrief, und der Benjamin mußte die Reaktion auf ihre Enttäuschung hinnehmen. Er sagte ihr durch, sie sollten früh bei Holz sein.

«Hör mal», sagte sie, «du spinnst wohl, mich wegen dieser Bagatelle anzurufen, als ob ich nicht sowieso morgen in der Redaktion gewesen wäre. Ich habe auch Nerven, nicht bloß du.»

«Wie», fragte der Benjamin, «ich verstehe dich akustisch nicht.»

«Gott, bist du ein Kamel», sagte sie versöhnt. Dann war sie restlos alle.

Ich bin krank, sagte sie sich; sicher, das ist ja nicht normal, aber wer ist heutzutage schon normal? Sie rauchte und trank den Rest Kaffee, dann suchte sie sich bei den sicheren Bildern der vergangenen Tage zu beruhigen. Der alte Herr neulich in Mahlsdorf, eigentlich könnte Lab dieses Haus ausbauen, sie beide könnten dort einziehen. Großer Mist, Lab kam, schlief mit ihr, ging wieder seiner Wege. Es hätte ja auch ein anderer sein können. Wer nimmt schon eine mit Kind? Der Herr Stadtarchitekt doch wohl nicht.

In Selbstmitleid kamen ihr die Tränen, ein Glück, daß sie allein war, dieses Flennen tat ihr wohl. Völlig zerschlagen war sie jetzt. Im Bad stellte sie sich unter die heiße Dusche, beschäftigte sich mit ihrem Körper; aus der Arbeit, die sie vorgehabt hatte, wurde nichts mehr. Das Vernünftigste wäre gewesen, jetzt zu Bett zu gehen, aber körperlich war sie eben nicht müde, nur erschöpft, schwer auszudrücken.

Auf dem Balkon ließ sie sich von der milden Nachtluft erfrischen. Fast hinter allen Fenstern waren die Lichter schon aus, Ruhe in der Stadt, und da kam auch ein Auto gefahren. Sie brauchte sich gar nicht anzustrengen, auch so wußte sie, daß Lab jetzt kam. Sie beobachtete, wie er das Auto abstellte, die Tür verschloß, einen Moment lang vor der Haustür stand; sie sagte sich, daß alle Aufregung wieder mal für die Katz gewesen ist.

Später sagte Lab, er sei den Tag über im Kraftwerk gewesen, also auf der Baustelle bei Koblenz. Zurück habe ihn eine Umleitung aufgehalten. Mit Architektur habe das da draußen allerdings nicht das Mindeste zu tun. Ein Bauingenieur, Betonfachmann wäre da am rechten Platz. Eher würde sich noch jemand zurechtfinden, der was von Ökonomie verstünde und von Statik.

«Willst du alles wieder rückgängig machen?» Lisa ärgerte sich, daß er sie nicht fragte, daß er sie in seine Entscheidungen nicht einbezog.

«Ich mach es doch.» Lab lächelte. «Was kann mir schon passieren?»

Er kramte in ihrem Plattenstapel, legte etwas auf, und sie sah ihm zu. Er benahm sich, als wäre er hier zu Hause, plötzlich war er ihr fremd.

«Du machst mich fertig», sagte sie.

«Ach, hör schon auf», er setzte sich zu ihr, legte den Arm um ihre Schultern, und sie lehnte sich an ihn. Wie sollte das nun werden, wenn er wirklich auf diesen Bau ging? Würde er dann alle paar Wochen mal herkommen?

«Das ist dort ein verrückter Laden», fuhr Lab fort, «ein Heerlager. Was soll ich dir sagen?»

Es interessierte sie wenig, was da draußen geschah, oder, zu anderer Zeit hätte es sie schon interessiert, aber nicht nach diesem Tag des Nichtstuns, der Fehlspannungen. Ihr Instinkt suchte herauszufühlen, was Lab empfand, was er dachte. Ein Architekt arbeitete doch sonst in einem ruhigen Zimmer, schuf Zeichnungen und Entwürfe, bastelte Modelle zusammen, so was sah man dann auf den Ausstellungen, aber Lab wartete wohl immer noch auf das Wunder. Vielleicht dachte er, man würde ihm eine große Aufgabe übertragen, seinem Ehrgeiz angemessen, aber warum Ehrgeiz?' Wozu? Ging es um Geld, Ansehen, Aufträge, ein Egoist also?

«Hast du dich nun endgültig entschieden?» Sie wartete mit Spannung auf die Antwort, sie würde heute entschlossen weiterfragen. Warum hatte sie nicht den Mut zu fragen, wie soll das mit uns weitergehen? Keine Antwort, sie hatte den Mut eben nicht.

«Nein», Lab zündete zwei Zigaretten an und gab ihr eine, «Schelsky hat ganz recht, erstens habe ich keine Erfahrung im Kraftwerkbau, zweitens bin ich kein Bauingenieur, drittens ist Koblenz wie ein Zeitzünder. Er hat einen jungen Mann draußen, den soll ich ersetzen. Ohne Probezeit läßt sich gar nichts sagen.» Eine Weile schwieg er, dann sagte er: «Im Grunde bin ich ein unbeschriebenes Blatt, Lisa. Deshalb bin ich auch für alle annehmbar, verstehst du? Pilgramer? Was hat der denn schon gebaut? Ich warte auf die große Sache, und sie kommt, sie muß kommen.»

Plötzlich entdeckte Lisa an Lab eine starke, abstoßende Ähnlichkeit mit dem Greis.

«Gerade habe ich entdeckt», sagte Lab, «daß ich bisher aber auch rein gar nichts gemacht habe.» Er lachte. «Ich bin sozusagen noch ungeformt.»

«Du bist», sagte sie trocken, «nichts weiter als verwöhnt. Immer ist dir alles leicht gemacht worden, die kleinlichen Sorgen der übrigen Leute hast du nie kennengelernt.»

«Kann schon sein», räumte er ein, «ich habe erst jetzt festgestellt, wie viel Vergangenheit man mit sich herumschleppt. Ich muß das wirklich mal loswerden, aber wie? Ganz recht, ich könnte weiter so leben, es fehlt mir an nichts. Ich könnte mal hier, mal da was bauen. Ich fühle mich wohl. Wie der Esel, der aufs Eis geht. Andererseits, ich stehe doch ewig im Schatten anderer. So muß ich allmählich vertrotteln, ein Greis von vierzig Jahren, also lieber aufs Eis»

Lisa dachte, diese neue Ungewißheit hätte er uns ersparen können. Sie wollte Lab hinauswerfen, sich ein für alle Mal von ihm trennen, aber sofort überflutete sie Panik. Bloß keinen Bruch. Lab würde wahrscheinlich mit ein paar freundlich bedauernden Worten gehen, ein Selbstverwirklicher.

«Reden wir lieber von was anderem», sagte sie.

4

Für Lisa verband sich mit Theerberg die Vorstellung des Zusammenbruchs ihrer Beziehung zu Georg Pilgramer, einer Beziehung, die im Grunde genommen auf schwachen Füßen stand. In der kurzen Zeit ihrer Bekanntschaft hatte es zwar nicht an Beteuerungen gefehlt, einander zu lieben und zu helfen, aber vorerst war es bei der Liebe geblieben, die einem Strohfeuer glich.

Lisa besaß eine kleine Wohnung in einem Altneubaugebiet. Mit Hilfe ihrer Eltern hatte sie die eineinhalb Zimmer nach ihrem Geschmack möbliert. Was man nach heutigen Vorstellungen unbedingt an elektrischen Haushaltsgeräten braucht, das besaß sie. Trotzdem lebte sie nach dem Tode ihres Vaters mehr bei ihrer Mutter, die ja auch den Jungen versorgte, als bei sich zu Hause. Allein hielt sie es nicht aus. In der Redaktion galt Lisa als emanzipiert; die tüchtige Lisa, die alles zuwege brachte, überallhin geschickt werden konnte, sich überall behauptete, wie ein Mann. Lisa selbst glaubte, sie müsse diesen Ruf durch Erfolg rechtfertigen, aber es kostete sie mehr Kraft, als sie besaß, um sich auf der Höhe ihres Rufes zu halten. Sie war eben nicht Hans Dampf in allen Gassen, sondern eher furchtsam, und sie besaß eben kein Durchsetzungsvermögen, sonst würde sie sich gegen Aufgaben gewehrt haben, die eher einem Mann als der Alleinstehenden, abgeschwächtes Synonym für sitzen gelassen, zugemutet werden konnten. Eine andere hätte sich einen ruhigeren Arbeitsplatz gesucht oder wäre bereit gewesen, ihr Unvermögen einzugestehen.

Mancher durchschaute natürlich, daß Lisa nicht die Karrierefrau war, aber solange sie selbst nichts tat, sah eben auch keiner einen Grund, einzugreifen. So war es am bequemsten. Außerdem kannten die meisten die Affäre mit dem Vater ihres Kindes, einem freien Mitarbeiter, der sich rechtzeitig empfohlen hatte; alles das war im ersten Jahr nach Abschluß ihres Studiums geschehen. Lisa empfand dieses persönliche Scheitern als doppeltes Versagen. Mit dem Kleinkind hätte sie, ohne Hilfe ihrer Mutter, kaum journalistisch arbeiten können. Sie kannte ja ähnliche Fälle, wo eine Kollegin zurückstehen mußte, weil ihr Kind krank wurde oder Fürsorge brauchte. Da sprang Lisa ein. Ich mach es. Wäre Holz auf den Einfall gekommen, ihre Arbeitsbereitschaft öffentlich abzulehnen, sie würde bis zur Weißglut erhitzt, auf ihr vermeintliches Recht gepocht haben; ein Mißverständnis auf beiden Seiten, denn Gleichberechtigung wird zur Phrase oder zum Folterinstrument, wenn die Frauen in Leistungskonkurrenz zu den Männern gesetzt werden. Im Stillen sagte sich Lisa, was sie öffentlich nie zugegeben hätte, daß sie dauernd hereingelegt wurde.

Bei ihrer Mutter schimpfte sie: «Eine Frau muß immer doppelt so gut sein wie ein Mann, glaub mir, Mutter. Was Holz mir kalt lächelnd zurückgibt, das nimmt er einem Mann bloß mit schiefem Maul ab. Und sie gab bei solchen Gelegenheiten offen zu: «Wenn du dich nicht um den Jungen kümmern würdest, könnte ich mich glatt aufhängen.»

Die Mutter wehrte erschrocken ab: «Um Himmels willen, es müssen ja so viele Frauen allein mit Kind und Beruf fertig werden, und es geht.»

«Ich bin nicht so sicher, ob es wirklich geht.»

Lisa fuchtelte wütend mit der langen Nagelfeile herum, pustete den Nagellack trocken, indessen sie vorsichtig, um den Lack nicht zu beschädigen, die Zigarette zum Mund führte.

Vor der Mutter behauptete sie großspurig: «Ein Mann hätte mir gerade noch gefehlt, ich müßte ja verrückt sein, mich mit einem Kerl zu behängen.»

Nicht zu Unrecht fragte die Mutter sie: «Und warum pinselst du soviel an dir herum? Für die Damen bei euch doch wohl nicht.»

«Bei uns gibt es keine Damen», sagte die Redakteurin wegwerfend, «nur Männer, und die sind auch danach, Glatzen, Bäuche, Herzinfarkte», drohend schloß sie: «Aber ich kann mithalten mit diesen Idioten.»

Seit sie Georg Pilgramer kannte, blieb Lisa jetzt viel in ihrer eigenen Wohnung. Er kam zu ihr, blieb auch häufig über Nacht, oder sie blieb bei ihm; alles in allem hätte es eine schöne Zeit sein können. Es wurde eine Zeit der Qual, der Lüge und der Heuchelei.

Ihrer Mutter war der Neue vorgestellt worden. Mit der ihm angeborenen Leichtigkeit fand Georg Kontakt zu Lisas Mutter und zu dem Jungen, aber die Mutter, die sich sonst als Mädchen für alles gebrauchen ließ, trat in den Weiberstreik. «Was bildest du dir eigentlich ein? Ich bin nicht deine Magd. Manchmal seh ich dich die ganze Woche nicht. Gut ist das auch für dein Kind nicht, warum erklärt sich dein neuer Freund nicht, wenn es wirklich die große Liebe ist, wie du mir weismachen willst? Und überhaupt benimmt sich ein Mann, der ernste Absichten hat, anders gegenüber seiner Künftigen. Die Hände wischt er sich an dir ab, nichts weiter. Und du? Du amüsierst dich auf meine Kosten. Ich mach das nicht mit.»

Und Lisa Fouchénd: «Ich bin nicht auf dich angewiesen, das merk dir, Mutter.»

Das letzte Wort behielt die Mutter. «So, nicht auf mich angewiesen? Dann nimm dein Kind, und geh deiner Wege.»

Es wäre sicherlich einfacher und auf die Dauer leichter gewesen, diesem Rat zu folgen. Aber davor schreckte Lisa zurück. Die Mutter mußte die Tochter zuletzt noch beruhigen, und alles blieb beim Alten. Lisa gab der mütterlichen Erpressung nach.

Ihre Sehnsucht richtete sich auf eine Familie, Vater, Mutter, Kind, aber sie wollte auch den Anspruch auf ihre Arbeit nicht verlieren, und sie sagte sich, daß beides auch im Bereich des Möglichen lag, hätte Georg Pilgramer nur gewollt. Beide Frauen spielten ihm die allerschönste Eintracht vor; das kleine Kind schrie vor Vergnügen, wenn der lange Laban erschien und eine Stunde mit ihm spielte. So zog er Vorteile aus dem Verhältnis, indem er sich dumm stellte. Indessen saß Lisa wie auf Kohlen, um wegzukommen. Nicht, daß sie was gegen dieses fröhliche Idyll gehabt hätte, und sie war auch ziemlich sicher, daß Georg sich wirklich über den Knirps freute und nicht nur so tat. Sie fürchtete vielmehr die Sticheleien ihrer Mutter, etwa eine Aufforderung, zu bleiben, nicht wegzugehen, sich des Kindes anzunehmen, Anspielung auf das schwebende Verhältnis, Fragen nach der Familie der anderen Partei.

Unten sagte Lisa dann erleichtert: «Bin ich froh, wenn ich da raus bin, die Alte bringt mich noch um mit ihrer kleinbürgerlichen Betulichkeit.»

Als kleinbürgerlich wird leicht abgestempelt, wer entweder auf Suche nach einem Rückhalt ist oder eine gefundene Sicherheit nicht aufgeben will.

«Ich finde deine Mutter ganz nett,»

«Ich auch. Ohne sie könnte ich nicht arbeiten gehen.»

Und wieder einmal mehr wurde heruntergespielt, wurde gezinkt, verfälscht, wurde nicht gesagt, was jeder dachte. Lisa fürchtete Georg zu verlieren, er reizte sie, befriedigte ihren Körper und ihr Verlangen nach einem auffallenden Partner. Mit Stolz vermerkte sie, wenn sich jemand nach ihnen umdrehte. Kleider machen Leute, hieß es früher, Mode hebt das Selbstgefühl, und beide kauften das Beste und das Teuerste und verschafften sich durch ihre Garderobe die Vorstellung, erstklassig zu sein.

In Wahrheit hatte sich eine Vielzahl von Problemen angestaut. Lisa beobachtete bei sich die aufkommende Enttäuschung. Noch gab sie sich Mühe bei ihrem Zusammensein, aber ihre Eitelkeit, ihr Selbstgefühl waren verletzt, da er doch sehen mußte, wie es stand, wenn er nur gewollt hätte. Eines Tages würde sie aufgeben, das wußte sie aus Erfahrung,

Für ihr Aussehen tat sie ungeheuer viel, unterzog sich erbarmungslos jeder kosmetischen Strapaze, um schön zu sein, um schlank zu bleiben. Niemals hätte Georg Pilgramer hinter der glatten, wie in Milch gebadeten Haut des Gesichtes, den großen' Augen von herrlichem Grün, all diesen abgestimmten Farben und Farbklängen, hinter ihrem Auftreten, ihrer Jugendlichkeit und Schlagfertigkeit den unsicheren, verängstigten und überforderten Menschen vermutet. Er kümmerte sich auch zu wenig um Lisa. Da er sich bei der Arbeit nicht verausgabte, hielt er sie ständig durch anstrengende Einfälle in Atem. Er kaufte Platten und hörte sie stundenlang ab. Lisa verstand weder etwas von Musik noch mochte sie Konzerte, aber selbstverständlich gab sie das Manko nicht zu, wollte auch hier zu den Eingeweihten zählen.

«Hör mal das Adagio. Es gibt eine neue Mozartbiografie. Ach, übrigens ist Mozart in letzter Zeit wirklich entstaubt worden ...»

«Hat denn Staub auf ihm gelegen?»

Selbstgespräche.

An seiner Sinnlichkeit ließ er sie teilhaben, verließ sich völlig auf seine Massagetechnik.

Hellsichtig sagte Lisa: «Und wenn du mal weniger Zeit hast oder dir weniger Zeit nimmst, Georg? Oder wenn ich nicht mehr will? Oder wenn es überhaupt Ernst wird mit uns? Vielleicht muß ich die Pille absetzen, ewig geht das nicht. Wenn ich zum Beispiel noch ein Kind kriege? Was machst du, wenn wir uns wirklich ganz altmodisch lieben müssen wie Julia und Romeo oder bloß wie unsere Eltern? Bist du dann auch gut?»

«Bleib lieber bei der Sache», riet er freundlich, während er sich rasch auszog.

Sie beobachtete ihn vom Bett aus, den langen, kräftigen und sonnengebräunten Körper eines Mannes, der im besten Lebensalter ist, da, wo der körperliche Abstieg gerade beginnt und noch nicht gespürt wird. Sonderbar wirkten zu diesem jugendlichen Mann der Kopf, die festen Lippen und die hohlen Wangen. Sein Mund strich auf ihrer Haut entlang, seine Hände öffneten ihre Beine; und sie spürte das allmähliche Zusammenfließen des Blutes in ihrem Schoß.

«Komm schon», sagte sie, «mach mich nicht verrückt.»

Aber es kam auch der Augenblick der Ruhe, des Beieinanderliegens, und er fragte: «Hast du die Pille tatsächlich abgesetzt?»

«Wäre es dir lieber, ich würde sie absetzen?»

«Das ist deine Sache, aber nett wäre es, du würdest vorher mit mir darüber reden.»

Dieses Gerede war noch freundlich, aber es blieb ein Stachel zurück.

«Mußt du unbedingt nach Theerberg?»

«Ich glaube schon», sagte er, «ich werde alt. Wenn ich nicht endlich anfange, dann gehe ich in Rente, ohne was getan zu haben. Ich bin doch schließlich Architekt. Für einen Künstler ist ohne Resultat zu leben sehr schlimm. Verstehst du das?»

«Und was wird aus mir?»

«Wird sich alles finden.»

Diese beiden Menschen hatten das Pech, einander zu begegnen.

5

Ihrem Kind hatte Lisa den Namen Olivier gegeben, einen Namen, den nur einer von zehn Menschen in Berlin richtig, aussprach. Selbst Lisa ging bei Gelegenheit zu Oliver über, ließ also das i weg, ihre Mutter hatte von Anfang an das Kürzel Oli vorgezogen. Obwohl der kleine Junge von zwei Frauen erzogen wurde, die meinten, es sei eine Niederlage an dem Kind gutzumachen, was besonderer Umsicht und Sorgfalt bedurfte, war Olivier schüchtern.

Lisa versuchte ihn in einen Kindergarten zu bekommen, bisher waren alle Versuche mißlungen, und so wie Lisa mit Behörden umging, falls es ihre eigenen Angelegenheiten betraf, hätte sie hundert Jahre auf einen Platz warten müssen.

Allerdings hing ihre Mutter sehr an dem Enkel, von daher spürte Lisa auch keinen Druck. Manchmal gestand sie sich die Hoffnung ein, zu heiraten und damit ihr Lebensproblem zu lösen. Gleichzeitig empörte sie sich gegen diese Hoffnung, die ja bedeutete, sie wäre auf einen Mann angewiesen, hätte sich zu unterwerfen. Zu ihrer Mutter sagte sie: «Alles Unsinn mit der Gleichberechtigung. Eigentlich müßte doch mal einer dieser wütenden weiblichen Gleichheitsapostel auf die Idee kommen, daß auch eine Frau einem Mann einen Antrag machen kann, stimmt' s?»

Die Mutter, die vor solchen Einfällen zurückschreckte, riet lebensklug: «Mach das bloß nicht. Jeder würde dich für ein Flittchen halten.»

«Na, siehste, isses nich so?»

Zu ihrem Kind hatte Lisa kein reines Verhältnis. Der Junge erinnerte sie zu oft und zu intensiv an eine böse Zeit in ihrem Leben. Heute sagte sie sich, sie sei damals noch ungeheuer dumm gewesen, in jedem Punkt, und mit dieser faulen Ausrede deckte sie den tatsächlichen Grund ab. Das verwöhnte Einzelkind, das nie gelernt hatte, in größeren Gemeinschaften zu leben, für das immer der Vater entschieden hatte, so viel und so oft, daß 'er zu einem Idol geworden war, stellte einen Liebesanspruch, der von keinem Mann zu erfüllen gewesen wäre.

Der Mutter gegenüber drückte es Lisa einfach aus: «Du hattest mit Vater ein mächtiges Glück, oder kannst du dich erinnern, daß mal was nicht gelaufen wäre?»

Ihr Überschuß an Vertrauen damals stellte nur die Kehrseite der Medaille dar.

«Harry war einfach ein Schweinehund, Mutter. Ich glaube, der konnte gar nicht anders. Wenn er den Mund aufmachte, schwindelte er, wenn er ihn zumachte, hatte er geschwindelt.»

«Und warum hast du das nicht beizeiten gemerkt? Wir haben dich zur Schule gehen lassen, studieren lassen.»

Nicht zu Unrecht entgegnete Lisa: «Als ob man so was auf Schulen lernt. Als Scheuerfrau, ach nee, Raumpflegerin hätte ich wahrscheinlich eher leben gelernt.» Sie besaß ein gutes Gefühl für die Heuchelei, die in der Begriffsklitterung Raumpflegerin lag.

Der Vater Oliviers kümmerte sich nicht um das Kind, zahlte manchmal, unterließ es häufig. Lisa hatte nicht die Kraft, vor Gericht ihren Anspruch durchzusetzen.

«Na und? Ich komm auch so durch.»

Sie kam auch so durch, ohne Zweifel, aber sie wußte auch, daß sie sich nur vor einer harten Entscheidung drückte. Einmal war sie der Unterhaltszahlungen wegen zum Justiziar des Hauses gegangen, einer älteren und würdigen Juristin, die den Verlag vertrat. Vertraulich hatte diese geraten: «Weißt du, Lisa, Harry ist doch freischaffend. Wir können es natürlich versuchen, aber viel Hoffnung mach ich dir nicht. Gehalt können wir nicht pfänden lassen. Sachen hatte er auch früher nicht, jetzt wird er sich hüten, pfändbare anzuschaffen. Erfahrungsgemäß ist es sehr schwer, von solchen Männern auch nur einen Pfennig zu kriegen. Und dann denk mal, wie das auf sein Verhältnis zu dem Kind zurückwirkt. Er ist ja schließlich der Vater.»

«Und so was nennt ihr Recht?»

«Natürlich hast du ein Recht auf Unterhalt, es fragt sich nur, inwieweit das Gesetz anwendbar ist. Soll ich die Klage einleiten? Hast du daran gedacht, daß es blitzschnell im Hause rum ist, wenn du vor Gericht gehst. Dafür wird Harry sorgen,»

Lisa, nach kurzem Nachdenken: «Laß es, bettel ich also weiter. Es geht mir nicht um die achtzig Mark, es geht mir um die damit verbundene Demütigung, zu erbetteln, was mir eigentlich zusteht.»

Und zur Mutter: «Ich werde ihm Olivier vor die Tür stellen, Mutter. Wieso denn eigentlich immer die Frau, wieso denn? Weil sie die Mutter ist? Unsere Oberdurchgucker halten Muttergefühle doch für Biologismus.»

«Wofür halten sie es?»

«Ach, schon gut.»

Widersprechenderweise war es ihr doch nicht recht, daß Georg Pilgramer zu dem Jungen ein Verhältnis hatte, freilich ohne den Zwang der Verpflichtung. Der Abstand an Jahren war für beide günstig, der Knirps in jenem Alter, wo alles schon funktioniert, wo Sprache und Mimik erlauben, sich verständlich zu machen. Georg begann das Kind zu entdecken, der schönsten Entdeckung nächst der der Liebe. Lisa beobachtete diese Entwicklung mit Eifersucht.

«Ich habe doch nichts dagegen, Mutter, bloß, er verzieht ihn. Wir müssen dann sehen, wie wir mit Olivier fertig werden.»

«Aber Lisa, wenn ihr wirklich mal heiratet, dann ist es doch richtig, daß er sich mit Oli befreundet. Was weiß denn ein Kind vom Vater? Jede beliebige Person kann doch zum Vater werden.»

Herabgestimmt murrte Lisa: «Selber keine Kinder haben wollen.»

Kurz bevor Pilgramer nach Theerberg ging, kam er mit dem Vorschlag, vierzehn Tage Urlaub zu machen. Für diesen Einfall war Lisa ihm dankbar, redete ihm aber aus, den Jungen mitzunehmen. Ehrlich bekannte sie: «Ich habe seit ein paar Jahren keinen richtigen Urlaub mehr machen können, immer mit Mutter und dem Kleinen am Halse. Wennschon, dennschon.»

In den Tagen der Reisevorbereitung verwandelte sie sich von einer nörgelnden, unter nervösen Störungen leidenden Berufstätigen in eine freundliche und großzügige Frau. Sogar unlustig begonnene Arbeit ging ihr plötzlich leicht von der Hand. Dank der Vorfreude holte sie spielend aus dem Tag heraus, was drinsteckte, hielt ich ordentlich in der Redaktion auf, tat sorgfältig, was ihr übertragen und lehnte Mehrarbeit ab. Zu Hause wusch und bügelte sie, packte aus, packte ein, konnte auf ihre gewohnten Tabletten verzichten, schlief tief, mit dem Resultat, erholt aufzustehen.

Das fiel natürlich auf. Pilgramer fragte: «Sag mal, Schatz, hast du irgendwas geerbt? Wirst du Chefredakteur?»

«Ich freu mich ganz einfach. Das ist es! Wir sind mit unserer idiotischen Sucht, alles zu perfektionieren, so weit, daß wir ohne Freude leben.»

«Was heißt wir? Doch nicht alle Leute. Such dir eine andere Arbeit, eine, die dir besser liegt.»

Er nahm sie in die Arme; sie sagte, sich auf Zehenspitzen stellend: «Laß dir die Beine kürzen.»

Ihrer Mutter erklärte sie: «Es soll so was wie eine Kreuzfahrt werden.»

«Ist er denn fromm, religiös?»

Lisa erläuterte, was sie meinte, und schloß: «Wenn der Junge in die Schule kommt, ist es sowieso aus mit solchen Touren. Schön, daß ich dich habe, Mutter.»

«Ach, Mädel, wenn du immer so sein würdest, hätten wir es um vieles leichter.»

Lisa versprach, mindestens alle zwei Tage anzurufen, um sich nach dem Kind zu erkundigen. «So was wollte ich schon immer mal machen, ich bin nie dazu gekommen.» Sie stutzte. «Wie alt bin ich denn? Gerade dreißig. Ich will dir mal was sagen, ich habe wohl manches falsch gemacht. Aber den liebe ich wirklich.»

Lebenserfahren fragte die Mutter: «Weil er mit dir wegfährt, deshalb glaubst du das?»

Am letzten Tag hatte Lisa zufällig mit Zebosinski Dienst, den sie ganz aus ihrem Bewußtsein gelöscht hatte. Zebosinski rief nicht mehr bei ihr an, nachdem er ihr tagelang durch nächtliche Anrufe den Schlaf geraubt hatte. Schließlich war es auch Pilgramer aufgefallen, daß regelmäßig angerufen wurde. Da es gelegentlich auch seinen Schlaf betraf, drohte er dem jungen Mann mit einer Anzeige.

Jetzt sagte Lisa zu ihrem Verflossenen: «Mach doch nicht so einen Aufstand, Zebo. Es gibt ja nicht 'ne Handvoll, es gibt ja das ganze Land voll.»

Zebosinski antwortete: «Wir werden ja sehen, wie lange deine Handvoll hält.»

Nach Dienstschluß warf sie sich neben Pilgramer in den Autositz. «Erledigt, kannst die erste Stufe zünden.»

Er startete den Motor.

6

Eigentlich war es eine der gewöhnlichsten Urlaubsfahrten, nicht weit und nicht aufwendig. Trotzdem war es eine schöne Reise, vielleicht gerade weil sie sich nicht zu viel vorgenommen hatten, ohne Plan fuhren, nicht unbedingt in einer selbst gestellten Frist irgendwo ankommen wollten. Zum ersten Mal erlebte Lisa einen Mann aus der Nähe, der nicht ihr Vater war.

Sie sagte sich, ihre Ruhe käme zu einem gut Teil aus der Sicherheit Georgs. Den, regte anscheinend nichts auf. Ob sie ein Hotel fanden oder nicht, ob sie ein oder zwei Zimmer nahmen oder ob sie einfach bei Fremden anklopften und um ein' Nachtquartier baten, immer wiederholte sich derselbe Vorgang. Georg sagte seinen Spruch, quittierte das mürrische Nein verständnisvoll nickend. Meist erreichte er, was er wollte; er bezahlte ausreichend, ohne zu übertreiben.

Übrigens war an Georg vieles gewöhnlich, wie Lisa meinte, das heißt wie bei Hinz und Kunz, der Trockenrasierer, das Transistorradio, Zeitungen kaufen, ohne sie wirklich zu lesen, das im Stehen verzehrte Backhähnchen. Oder der zu viel getrunkene Schnaps, was für den Entzug der Fahrerlaubnis gereicht hätte, eine der Tragödien unserer Zeit, die einen Sterblichen treffen können,

«Die weißen Mäuse kriegst du doch auch rum.«

«Die nicht», bemerkte Georg, «auf den Versuch laß ich es nicht ankommen.» Selbstverständlich vertraute er wie alle Sünder auf sein Glück, nicht ertappt zu werden.

In einer Gaststätte zwischen Jena und Dornburg fragte Georg den Wirt, ob er ein Zimmer habe. Es war keines frei. «Natürlich, sagen Sie, wo ist denn vielleicht noch ein Gasthof, oder wo kriegt man sonst ein Quartier?»

Lisa verfolgte das Gespräch ohne Interesse, ziemlich sicher, daß der Wirt sich entweder eines Gasthofes entsann oder einen anderen Vorschlag zu machen hatte.

Georg sagte: «Zur Not haben wir das Zelt.»

Es war nicht nötig, sich des Zeltes zu erinnern, bisher war es ungenutzt geblieben.

«Für eine Nacht könnte ich Sie aufnehmen,' mein Sohn ist nicht da.»

Und so weiter.

Lisa ging zur Post, um zu telefonieren. Sie hätte von der Gaststätte aus anrufen können, aber sie wollte keine Zuhörer. Sie ging durch Dornburg, nahm sich vor, auf den Schloßberg zu steigen. In der Abendsonne sah die Bergkuppe wie geflammt aus, dank der Rosen. Auf der Post mußte sie warten, aber dann kam der Anruf durch. Ihre Mutter sagte, in Berlin sei das Wetter nicht besonders, es regne auch jetzt, und Lisa antwortete, hier sei das Wetter schön, aber sie hütete sich, allzu überschwänglich zu loben, um der Mutter keinen Anlaß zu geben, sich zu ereifern.

«Wie lange bleibst du noch?»

«Mutter, ich bin gerade den vierten Tag weg. Ist denn was?»

«Nein, nein, ich dachte nur, du warst schon länger fort. Mir ist, als wäre eine Ewigkeit vergangen, seit ihr abgefahren seid. Oli will dich.»

Lisa sagte Freundliches zu dem Jungen, der sich auch schon auf das Telefonieren verstand und einigermaßen antwortete. «Du mußt lieb sein, Mutti ist bald wieder zurück.»

Ihre Mutter bemerkte noch, der Junge habe schlecht gegessen, heute früh erbrochen, aber jetzt scheine alles wieder in Ordnung.

«Du, ich muß Schluß machen. Hier steht eine Schlange, ich bin auf der Post in einem kleinen Nest.»

Sie unterließ es, ihre Adresse anzugeben, und es hätte auch nichts genutzt, morgen früh reisten sie weiter, wohin, das würde sich erst heute Abend entscheiden, wenn Georg die Karte aufschlug. Er liebte Landkarten und sammelte sie.

Es gab auch gar keine Schlange in der Post, es war die ruhigste Post an einem Freitagabend, die man sich denken konnte.

Lisa setzte sich auf eine Bank. Dieses Gespräch mit der Mutter hatte sie verstimmt, an das Leben erinnert, welches sie in wenigen Tagen wieder führen würde. Ihre Freude und gute Laune erloschen. Es würde vielleicht Tage dauern, bis sie sich wieder gefangen hatte. Dann sagte sie sich, daß sie auf alle Fälle morgen wieder anrufen müsse, schon um zu wissen, ob der junge ernsthaft krank sei. Vielleicht hatte ihre Mutter auch wieder bloß herumgeredet, um sich wichtig zu machen.

«Du entgehst diesen Verpflichtungen nicht», sagte sie laut, «kannst machen, was du willst.»

Auf dem Rückweg ins Hotel kam sie am Bahnhof vorbei, warf einen Blick auf den aushängenden Fahrplan und berechnete, daß sie morgen ganz früh in Berlin wäre, würde sie eine Karte kaufen und den Zug nehmen, der in einer halben Stunde ging. Oder sie hätten den Jungen doch mitnehmen sollen. Dann allerdings würde ihre Mutter wieder gequengelt haben, weil sie allein bleiben mußte.

Sie kaufte in einem Konsum eine Taschenflasche Schnaps und setzte sich wieder 'auf die Bank vor der Post. Oben an den Bergkuppen legten sich blaue Schatten auf das Rot der Blumen, von der Saale her wehte es feucht, und es roch nach Abfall. Lisa trank ein paar Schlucke und rauchte eine Zigarette. Dann ging sie in eine der engen Straßen und klapperte die Läden ab. Da die meisten schon geschlossen waren, konnte sie nichts kaufen. Nach dieser Stadtrunde erschien sie wieder im Gasthof, gerade zur rechten Zeit. Georg fuhr den Wagen auf den Hof. Sie half ihm die Taschen herauszunehmen und in das Zimmer zu bringen, das ihnen der Wirt überließ.

Es lag im Obergeschoß des Hauses, eines alten Bauwerks, das sich rühmte, Goethe beherbergt zu haben. Die Dachschrägen des Zimmers waren geputzt, auf den Putz hatte der Sohn des Wirtes Poster geklebt. Es gab kaum eine Handbreit Platz an den Wänden, überall hingen Bilder und Zeitungsausschnitte. Auf einer Kommode stand ein Plattenspieler. Unschwer waren das Alter und die Vorstellung vom Leben des Bewohners dieses Zimmers zu erkennen.

Georg untersuchte die Platten: «Tanzplatten und solch Zeug.» Er gestand: «Die Beatles höre ich aber ganz gern.»

Während sie auspackten, viel war es nicht, kam der Wirt, erkundigte sich, ob sie noch etwas benötigten, und ging wieder.

Lisa legte sich auf das Bett, streifte mit den Füßen die Schuhe ab, betrachtete ihre unsauberen Zehen und fragte: «Wo kann man sich waschen?»

«Geradeaus, erste Tür rechts.» Er erkundigte sich, wie es in Berlin stehe.

«Es regnet.»

«Hast du was», fragte er.

«Was soll ich denn haben, müde bin ich, und waschen möchte ich mich.» Sie drehte ihm den Rücken zu.

«Du, morgen wohnen wir im «Bären», bei Martin Luther, ich habe in Jena einen Kumpel»

«Wo hast du keinen Kumpel?»

Sie gab sich keine Mühe mehr, ihre Mißstimmung zu verbergen. Sie wünschte, daß er die Gründe durchschaue, sich zu ihr setze, ihr gut zurede, wie einem Kind. Und er merkte auch die Veränderung, versuchte sie an der Schulter herumzudrehen. Sie wehrte sich, machte sich schwer. Er beugte sich vor.

«Du hast getrunken», sagte er.

«Wenn du nichts dagegen hast, habe ich einen Schnaps getrunken.»

Er lachte, strich mit den Händen ihren Hals und die Rückenlinie, küßte ihre Schulter, aber jetzt wirkten diese Künste nicht. Sie empfand seine Berührung als eine Belästigung und schüttelte seine Hände nachdrücklich ab. Dann schob sie ihn beiseite und stand auf.

Es klang verwundert, als er noch einmal fragte: «Lisa, was ist denn? Hast du schlechte Nachrichten? Es muß doch was sein?»

Sie stand vor dem Spiegel, ihr Herz schlug alarmierend. Dumm kam sie sich vor, aber sie wahrte Haltung, entnahm ihrer Tasche Kamm und Bürste und begann sich zu frisieren.

«Findest du nicht auch, daß wir beide ziemlich sensibel sind?»

Georg nahm ihren Platz auf dem Bett ein, seine Beine lugten über den Rand. Sie bemerkte es, und bei dieser Kleinigkeit stellte sich ihr Gleichgewicht allmählich wieder her.

«Laß dir Säge und zwei Bretter geben, damit du das Bett verlängern kannst.»

«Ich schlaf auf der Couch.»

Sie fuhr fort: «Glaubst du, daß zwei Menschen zusammenpassen, die beide gleich im Temperament sind?»

Er schwieg, sah und hörte aufmerksam zu, verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

«Wir sind und in diesen paar Tagen viel schneller nähergekommen, ich meine, wir erleben uns ja täglich. Man kann ja nicht immer gleich gut gelaunt sein. Wenn einer mal nicht im gleichen Tritt geht, ist das schon ein Beinbruch? Ich finde, es kann nicht anders sein, oder?»

«Wofür entschuldigst du dich», fragte er.

«Sicher alles Quatsch. Du gehst ja sowieso nach Theerberg.»

Wieder türmte sich dieses Hindernis auf. Sie nahm nicht an, sie könne ihn überreden, ihretwegen auf seine Chance zu verzichten. Daraus folgte, daß er seine Arbeit für das Wichtigste hielt. Aber sie würde sagen können, ich habe einen Mann, mit demselben Stolz, derselben Arroganz den Alleinstehenden gegenüber, die nicht so erfolgreich gesucht hatten, mein Mann, als ob sich ein Mensch überhaupt besitzen ließe.

«Ganz wohl ist mir nicht in meiner Haut, gab er zu. «Ich habe bis jetzt noch nie organisatorisch gearbeitet. Ich will wissen, ob ich es kann, aber ich zerbreche mir auch jetzt noch nicht den Kopf, in vier Wochen bin ich schlauer»

Er stand auf, suchte sein Waschzeug heraus und Wäsche. «Ich geh duschen, nachher könnten wir auf das Schloß gehen, Besuch bei Goethe. Willst du dich hinlegen?» Da sie den Kopf schüttelte: «Was heißt schon Temperament, sensibel, zusammenpassen? Wir kennen uns knapp ein halbes Jahr. Wenn was ist, mußt du es mir sagen, klar?»

Sie nickte heftig, die Tränen verbeißend, angesichts dieses von ihr ersehnten Vatertones. Zugleich schwor sie sich, lieber den Mund zu halten, denn Georg war ja nicht ihr Vater, sondern etwas wie ein geliebter Feind. «Mach hinne , ich will auch duschen»

Damit war das Einvernehmen scheinbar wiederhergestellt.

Später, in den Gärten des Schlosses, bot sich ein Blick ins Saaletal; der Fluß machte eine Schleife, ein Wehr bildend, ringsum strahlte das Land in Grün, von abendlichem Blau gedämpft.

Lisa lehnte sich an die Schulter Georgs. «Jetzt könnte die Welt meinetwegen untergehen.»

«Wieso muß die Welt untergehen, weil man mit sich im Reinen ist?»

«Weil sich nichts wiederholen läßt. Sollten wir noch einmal hierher kommen, würde uns alles als viel schlechter erscheinen. Wir selber würden uns wohl auch schon ankotzen.»

Er stöhnte. «Was du an Pessimismus aufbringst, deckt den Bedarf einer Kreisstadt. Wir würden das hier anders erleben, wir würden uns vielleicht anders erleben, schlechter muß das nicht sein.»

Sie beharrte: «Wir werden es überhaupt nicht erleben, weil du andere Sorgen hast. Du bildest dir noch ein, du bist Wunder wer, du denkst, daß es auf dich ankommt. Was du am meisten besitzt, schätzt du am wenigsten.»

«Das ist mir zu hoch, Lisa. Wenn du lyrisch wirst, werf ich das Handtuch.»

«Überhaupt nicht lyrisch, mein Lieber. Jedermann vertraut dir, selbst ich, und ich bin wahrhaftig mißtrauisch wie ein Fuchs. Auf dein dummes Gesicht hin gibt man dir alles aus reiner Sympathie. Natürlich denkst du, du bist ein Genie. Es ist aber kein Verdienst dabei. Ehrlich gesagt, ich trau dir nicht mal zu, diese Baustelle zu leiten. Trotzdem wirst du nicht untergehen, wenn du keinen Fehler machst.»

«Der Fehler wäre?»

«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Ich weiß es wirklich nicht. Ich stelle mir vor, du müßtest Holz ersetzen. In drei Wochen wärst du weg vom Fenster. Koblenz ist eine ganz andere Type. Ich weiß nicht. In ein paar Wochen werden wir schlauer sein.»

Beim Abstieg, es war jetzt ganz dunkel, sie ging an seiner Hand, mit der anderen hielt er eine Taschenlampe, fragte sie, wohin es morgen gehe und wann.

«Nach Jena, wenn du Lust hast und wir aufwachen. Eile haben wir ja nicht.»

Und noch später fand sie in ihre Ruhe zurück, ein Sichgehenlassen, dem sie mehr und mehr Reiz abgewann. Von Jena aus wollte sie zu Hause anrufen.

Im Gasthof empfing sie warmer Speisedunst und Gemütlichkeit. Sie aßen und betranken sich so gründlich, daß sie erst gegen zehn Uhr erwachten.

7

Mit dem räumlichen Abstand von Berlin erlosch Lisas Unruhe, dennoch blieb sie die alte Lisa, drückte sich davor, anzurufen und sich nach dem Jungen zu erkundigen. Dafür belog sie Georg, wenn er sie fragte, wie es in Berlin stünde. Sie tat es, weil sie fürchtete, den Urlaub abbrechen zu müssen, zurück zu müssen in das Einerlei. Dabei geschah genaugenommen auf dieser Reise wirklich nichts. Lisa entsann sich ganz anderer Reisen, mit den Strapazen eines gedrängt vollen Tagesprogramms, drei Wochen von Berlin nach Samarkand, vierzehn Tage davon im Flugzeug, in der Eisenbahn und im Bus.

Der Architekt Georg Pilgramer wußte eine Masse versteckter Bauwerke aufzufinden, hatte deren Geschichten parat, die er auf ironische Weise interpretierte: «Dieses Stadthaus baute Friedrich, der Dritte seines Namens. Das Land ist nicht größer als heutzutage ein Kreis. Hast du mal die Burgen und Jagdschlösser gezählt? Da soll einer kommen und sagen, unsere obersten Bauherren leiden an Größenwahn.»

«Da war doch mal was mit der Semperoper, du hast es vor ein paar Wochen noch für sehr wichtig gehalten, sie wiederaufzubauen»

«Ich bin für die Semperoper.»

«Ich bin für Wohnungen.»

Er lachte, verwies auf den alten Herrn, der nach vielen Jahren Baupraxis zu der Erkenntnis gekommen war, daß es sich beim Wohnungsbedarf um ein unlösbares Problem handelte.

«Du», sagte Lisa, «ich habe nie gewußt, wie viel man auf einer Strecke von dreihundert Kilometern erleben kann, gleich vor der Haustür.»

Ihr war klar, daß dieses Erleben mit der Art des Reisens zusammenhing; die Bequemlichkeit des Autos (sie selbst saß ja nicht am Steuer), die verschwenderische Art, mit Zeit umzugehen. Sie verfügte ja nicht über die Erfahrungen einer langen Tradition. Sie begriff auch sehr gut, daß der Sproß dieser Familie trotz vorübergehender Armut - Hungerbrokat, sagte sie sich - stets mit Sorgfalt auf seine Führungsrolle vorbereitet worden war. Weiter begriff sie auf dieser Reise, daß es den Söhnen solcher Linien gar nicht auf die Frage ankam, wer regierte, solange sie nur diese Führungsrolle spielten.

Eines Abends sprach sie diesen Gedanken aus. «Wir haben auf der Schule und später der Fakultät Stereotype vermittelt bekommen, der Bourgeois, der Kapitalist. Zwangsläufig verband sich damit die Vorstellung eines prinzipiellen Schurken. Für mich ist es ungemein schwer, mir den alten Herrn als einen Ausbeuter vorzustellen. Das ist er aber doch gewesen, oder? Ein sympathischer alter Mann, der ziemlich viel weiß, Manieren hat, wie wir sie nie lernen werden, der sogar Opfer bringen kann, vor keinem kriecht, vor keiner Macht der Welt, oder? Macht Reichtum sicher? Glaubt ihr immer noch, ihr seid im Besitz aller Schätze der Welt und des Geistes, der Kultur, der Wissenschaft? Dauert es so lange, ehe sich eine aufsteigende Klasse in der eroberten Welt wirklich zu Hause fühlt? Und wie kommt es, daß du spielend den Sprung geschafft hast, du bist doch immer ganz sicher gewesen, daß ein Koblenz auftaucht und dir Macht anvertraut.»

Sein Schweigen bestätigte ihr, wie richtig ihre Gedanken waren.

Bei anderer Gelegenheit saß er und zeichnete alte Fassaden. Sie stand hinter ihm und sah ihm auf die Hände. Aus Strichen, Kreisen, Ellipsen und unregelmäßig gekrümmten Linien flocht er ein Bild; Sie paffte und schwieg respektvoll.

«Musisch bin ich ein Kamel», bekannte sie, «deshalb läßt mich Holz auch Kultur machen.»

Aber allzugern hätte sie mit der gleichen Sicherheit Linien auf das Papier zeichnen wollen.

«Wenn du arbeitest, ist der Abstand zwischen uns noch größer», sie hockte sich hin, weil sie Schmerzen im Leib fühlte, das Anzeichen der Regelblutungen, sie hielt die Liebesbereitschaft, die sie an solchen Tagen heimsuchte, für abnorm. Als sie die Mappe mit seinen Skizzen durchblätterte, stellte sie fest, daß er, obwohl sie täglich mehrere Stunden fuhren, einige Dutzend Skizzen angefertigt hatte. Was sie verblüffte, war der geringe 'Aufwand, mit dem alle diese Sachen entstanden.

«Ich verstehe schon, du mußt täglich zeichnen, um die Hand locker zu halten, um am Ball zu bleiben. Du spannst ja überhaupt nicht aus, du bist ja immer du selbst.»

Täglich ließ er sie ein oder zwei Stunden allein. Jetzt, wo sie nichts von zu Hause wußte und nichts wissen wollte, bei einem Kaffee, der Zigarette und dem Schnaps, machte sie sich klar, daß sie in diesen Tagen gelernt hatte, sich auszusprechen, sich zu erklären. Dieser Gedanke steigerte in ihrer Vorstellung den eigenen Wert, und weiter schlug Erkennen in Gefühl um. Sie rüffelte sich grinsend: Lisa, du bist ganz schön doof gewesen, eine verklemmte alte Ziege, na ja, das ist aber auch endlich mal ein richtiger Mann.

Sie überraschte ihn mit der Bemerkung: «Ich geh weg von der Zeitung, ich such mir was anderes..

Und da war erstens auch nicht mehr die Hemmung, daß eine andere Stellung mühsam gefunden und errungen werden müßte, sondern die Illusion, mit einem neuen Kraftbewußtsein könne alles gelingen, und zweitens fühlte sie sich in der Lage, einen anderen Arbeitstag, ohne Stoßzeiten, ohne Fehlspannungen, auch durchzuhalten.

Alle diese Illusionen brachen wieder zusammen. Georg kam eines Mittags an den Tisch; sie übersah sein ernstes Gesicht.

«Ich hab schon was bestellt.»

«Ich habe eben zu Hause bei dir angerufen. Olivier ist im Krankenhaus. Wir müssen zurück.»

Er machte ihr keinen Vorwurf, daß sie ihn belogen hatte, er sagte überhaupt nichts weiter, er zog sich die Karte heran und suchte etwas zum Mittag für sich aus.

Sie verschob die Auseinandersetzung bis nach dem Essen. Als sie draußen standen, vor dem Auto, er bereit, einzusteigen, sagte sie: «Warte mal, laß uns erst mal reden, ehe ich meine Klamotten einpacke»

Er schloß die Türen auf, sie setzte sich neben ihn. Wie immer, wenn sie in die Enge getrieben wurde oder wenn sie es sich einbildete, was auf dasselbe hinauslief, ging sie zum Angriff über. Sie log weiter.

«Daß ich gestern angerufen habe, das hat dir die Alte nicht gesagt, stimmt's? Sie war dagegen, daß ich überhaupt mit dir wegfahre. Nach ihrer Ansicht müßte ich mir Olivier auf den Buckel binden. Für sie ist er unehelich. Für dich ist er das ja auch. Und was erlaubst du dir? Hinter meinem Rücken anzurufen? Das heißt doch wohl, du mißtraust mir? Du glaubst mir nicht? Alle schönen Reden kannst du dir künftig schenken.»

Seinem erstaunten Gesichtsausdruck entnahm sie die Wirkung ihrer Worte. Als sie ausgesprochen hatte, daß er ihr nicht glaube, wurde das für sie selbst zur Tatsache. Um so mehr, da sie wußte, daß er sich wahrscheinlich nichts dabei gedacht hatte, ihre Mutter anzurufen, sicherlich nur, um einen Gruß zu bestellen.

«Für meine Lage hast du dich ja noch nie interessiert», sagte sie bitter, «ich habe gewußt, daß diese Reise so endet. Bei mir geht immer alles schief.»

«Entschuldige», sagte er abgekühlt, «ich habe natürlich nicht wissen können, wie das Verhältnis zwischen dir und, deiner Mutter wirklich ist. Daß es mich was angeht, finde ich schon, aber im Augenblick handelt es sich doch nur darum, daß Olivier im Krankenhaus liegt.»

Unvorsichtig stellte sie die Frage: «Was hat er denn?»

«Sie wußte es nicht, wahrscheinlich wußte sie es auch gestern nicht, sonst hätte sie es' dir gesagt. Immerhin bringt man niemand in ein Krankenhaus ohne Lebensgefahr.» Nach einer Pause fuhr er' fort: «Übrigens solltest du dich mal von dem Irrtum befreien, dir ginge es besonders schlecht. Was heißt denn, mir geht alles schief? Unser Urlaub ...»

«Ist ja auch schiefgegangen», fauchte Lisa.

Er legte die Hände auf das Lenkrad. «In diesem Ton hat es keinen, Zweck weiterzureden. Wollen wir deine Sachen holen?»

«Das kommt dir sehr gelegen, nicht?»

«Was kommt mir sehr gelegen?»

«Daß du einen Grund gefunden hast, den Urlaub abzubrechen, und noch dazu einen, der dich in glänzender Pose entläßt. Warte hier, ich hole meinen Koffer.

Sie stieg aus, pfefferte die Tür ins Schloß und ging nach oben in ihr Hotelzimmer. Dort begann sie zu packen, viel war es ja nicht, unterbrach die Arbeit jedoch und trat ans Fenster. Georg saß nicht mehr im Wagen, er hatte die Motorhaube aufgeklappt und sah in den Motor. Öl goß er auf oder etwas Ähnliches, jedenfalls trug er die alten Lederhandschuhe, die für Schmutzarbeiten im Handschuhfach bereitlagen.

Einen Stuhl rückte sie sich an das Fenster, rauchte hastig, begann sich aber bald zu beruhigen. Die Urlaubstage wirkten doch nach. Sie sagte sich, daß sie es wieder einmal übertrieben hatte. Natürlich hätte sie ihm sagen müssen, daß sie einfach zu schwach gewesen war, anzurufen, es immer wieder aufgeschoben hatte. Warum sollte sie sich stets unterwerfen? Aus dem einmal begonnenen Schwindel entstand alles Weitere, bis hin zu den lächerlichen und verwegenen Behauptungen, die selbst ihm zu dick aufgetragen waren.

Er sah hinauf, klappte die Motorhaube zu. Sie winkte ihm, heraufzukommen, sah, wie er die Handschuhe auszog, ins Handschuhfach legte, abschloß und im Eingang verschwand.

Gleich darauf kam er herein.

«Georg, wenn du nicht angerufen hättest, würden wir noch vier Tage haben. Jetzt geht es nicht mehr, ich weiß.»

Es war ihr gleich, ob er erfuhr, daß sie gelogen, oder ob er es noch einmal überhörte.

«Laß uns diese Nacht noch bleiben», bat sie.

Er nickte, ließ Wasser ins Becken laufen und begann sich die Hände zu reinigen.

Sie heulte lautlos.

Später, als sie sich beruhigt hatte, gingen sie durch einen Park. Auf einem künstlichen Teich schwammen Enten, und mächtige alte Bäume umstanden die Wege.

Lisa, zitternd und erschöpft: «Was mach ich bloß? Warum werde ich so schlecht mit allem fertig? Ich bin keine gute Mutter, aber ich habe mein Kind gern, ich bin keine gute Tochter, aber ich kann meine Mutter nicht im Stich lassen. Ich bin keine gute Geliebte, und ich liebe dich doch. Meine Arbeit hasse ich und komme davon nicht los.» Sie dachte, der hält mich ja für hysterisch, der muß mich ja für hysterisch halten, ich mach mir doch alles kaputt.

«Weißt du, wie du von außen wirkst?» Da sie ihn fragend und neugierig ansah: «Du wirkst wie die perfekte Mutter, die keinen Termin versäumt, keinen Impftermin, keine Anmeldung für eine der hundert Sachen, die wir uns zum Wohle des Menschen ausgedacht haben. Man denkt, daß du den Laden schmeißt, daß deine Mutter ohne dich nicht auskommen könnte. Lisa macht alles, denkt an alles. Keine Lage, die sie nicht beherrscht, und dabei sieht sie noch hervorragend aus. Ohne Lisa dreht sich kein Rad.» Und plötzlich dozierte er: «Das ist ein Ereigniskomplex aus individueller Anlage und sozialen Forderungen,»

«Warum können wir uns nicht mehr verständlich machen?

Was ist los mit uns? Wir kennen nur noch Phrasen, wir glauben an nichts mehr, nicht mal an uns selbst.»

«Das ist mit ein Grund, weshalb ich nach Theerberg will, heraus aus der Enge der Bürokratie. Noch habe ich den nötigen Kraftüberschuß, noch. Wie lange? Ich weiß ganz genau, wie ungeeignet ich bin, so ungeeignet wie mein Großvater für den Bauunternehmer seiner Zeit, auch so randvoll mit Glaubensvorstellungen, ohne die man ja keinen Finger krümmen würde.»

Plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie eine Klippe genommen hatte. So wirkte sie also, so hatte sie wirken wollen, emanzipiert, was sie ja für besonders tüchtig gehalten, erfolgreich, was ihr als Merkmal von Gleichheit zwischen Frau und Mann erschienen war.

«Du weißt eine ganze Menge», gab sie zu, «aber du wirst dich auch über mich hinwegsetzen. Mag es sein, wie es will, weg kann ich ja nicht, so rühren wie du kann ich mich auch nicht. Das Beste wäre wohl, wir würden nach dieser Reise Schluß machen. Wenn ich mir vorstelle, was da vielleicht auf mich zukommt, alle paar Wochen dein Besuch, ich kann so schlecht warten. Dann ist es mir schon lieber, wir machen ein Ende, verkorkst ist mein Leben sowieso. Wir können uns verloben, was würde sich ändern? Wir können auch heiraten, was würde sich ändern? Nichts. Wir haben keine Wohnung, weder hier noch in Theerberg. Aus Berlin gehe ich nicht weg, und eine Wohnung müßtest du doch leicht bekommen.»

Ehrlich bekannte er: «Es ist nicht allein das Äußere, Lisa.»

«Na, ich begreife. Versprich mir eins, sag mir, wenn es aus ist. Halte mich nicht hin.»

Sehr früh lagen sie auf der Autobahn, gegen zehn Uhr hielten sie vor der Wohnung.

«Ich danke dir für alles», sagte Lisa.

«Ach, Unsinn», er wehrte ab, «ich bringe euch ins Krankenhaus. Ich will doch auch wissen, was mit dem Knaben los ist,»

Oben war die Wohnungstür bereits geöffnet. Lisa war vorausgegangen, Georg folgte ihr mit ihren Sachen.

«Das hab ich mir gedacht», sagte Lisa laut.

Georg, der den Satz zwar verstanden hatte, aber nicht begriff, was Lisa meinte, kam schnell herauf. Und er kam gerade recht, um Olivier den Flur entlangtappen zu sehen.

«Mein krankes Kind», sagte Lisa spöttisch, «ist deine Mutti endlich wieder da? Das hat die Oma aber fein gemacht.»

Höhnisch schüttelte Lisa ihrer Mutter die Hand.

Der lange Georg Pilgramer schob sich mit den Koffern durch die Tür, sah verblüfft die Szene, stellte die Sachen ab; um das Kind und die Oma zu begrüßen.

«Er riecht noch», sagte Lisa haßerfüllt, «er kommt direkt aus dem Leichenschauhaus.»

Verärgert wehrte sich die Großmutter. «Ich konnte nicht wissen, daß sie ihn mir gestern noch zurückbringen.»

«Und du konntest Lab auch gestern am Telefon nicht sagen, daß gar nichts weiter ist.»

«Es soll Darmverschluß gewesen sein», verteidigte sich die alte Frau.

Lisa tippte sich an die Stirn.

Plötzlich mußte Georg lachen, er konnte sich nur schwer zurückhalten, setzte sich auf Lisas Koffer und sagte unter Lachen: «Also, Frau Müller, sollten Sie und mein Großvater eines Tages zusammenkommen, was unvermeidlich sein wird, so werdet ihr beide alles auf den Kopf stellen. Wer sich so auf das Panikmachen versteht, dem fehlt nur noch das Pendant, das die Panik wieder dämpft.»

Viertes Kapitel

1

Dem milden, regenreichen Frühjahr war ein heißer, trockener Sommer gefolgt. Das Wetter zeigte Launen; große Temperaturunterschiede lösten sich in Wellen ab. Jetzt stand die Quecksilbersäule seit einigen Tagen auf dreißig Grad, nachts kühlte es jedoch stark ab, einmal lasen sie früh vier Grad, das große ortsfeste Hochdruckgebiet bewegte sich kaum, im Gegenteil, es füllte sich weiter auf. Der ungewöhnlich hohe Himmel hatte eine tiefblaue Farbe angenommen, wie sie sonst nur über tropischen Regionen beobachtet wird. Erreichte die Sonne gegen Mittag ihren Höchststand, so löste sich das Blau in ein glaszartes Gespinst auf, das wie ionisiertes Gas zu leuchten schien.

Dieses Wetter zog den letzten Rest Feuchtigkeit aus dem lehmigen Boden, sie stieg in langen, flachen Schwaden nach oben und sank bei der abendlichen Abkühlung nach unten. Seltsamerweise schwebten zahlreiche Lerchen über dem weiten kahlen Gelände, in dem doch weder Brutmöglichkeiten noch Futter vorhanden waren. Zu bestimmten Zeiten schien das Feld von Vogelstimmen zu vibrieren.

Eine Vielzahl der verschiedensten Arbeiten lief jetzt nebenher, an Dutzenden Gebäuden, deren Zweck nicht gleich ersichtlich, Wohnhäusern, Baracken, Lagerräumen, technischen Anlagen. Ein breiter und tiefer Graben durchschnitt das Gelände, ein Kabelbett. Es hatte die Zentralpunkte noch lange nicht erreicht, schlängelte sich in Windungen um Bauwerke und Hindernisse herum.

Am Rande eines Grabenteilstückes saßen acht Mann unter einem Birnbaum, der wie durch ein Wunder stehen geblieben war. Obgleich die Birnen klein, hart und unreif waren, stopften sich die Männer damit voll. Neben dem Stamm standen ein Kasten mit Brauseflaschen und ein Thermophor mit Tee. Die Brause war bereits ausgetrunken, und Bleuel sagte, nachdem er alles untersucht hatte: «Die könnten mal wieder was zu saufen rausbringen, die Ärsche.»

«Tee ist noch reichlich da», sagte Neumann schläfrig.

Aber an den Tee gingen sie immer erst zuletzt, das lauwarme Zeug, gesüßt und mit Zitrone etwas gesäuert, schmeckte labbrig. Es löschte zwar besser den Durst als die Brause, wie sie alle ganz gut wußten, trotzdem machten sie einen Bogen um den Thermophor. Sie sehnten sich nach einem Bad, einer Erfrischung, aber es gab im weiten Umkreis keine Wasserleitung. Der Fluß, eigentlich mehr ein schmales Rinnsal, führte eine trübe, stinkende Flüssigkeit; sie kam aus irgendeiner Brikettfabrik in der Nähe. Sie hatten versucht, in dem Fluß zu baden, danach brannte ihnen die Haut wie verätzt, und sie versuchten es kein zweites Mal.

«Freitag dampfe ich ab», sagte Bleuel zu Ernst, der auf dem Bauch lag und in einer Zeitschrift blätterte. Er trug eine knapp sitzende Badehose und lederne Schaftstiefel, sonst nichts. Alle trugen Badehose und diese harten Stiefel. Leichteres Schuhwerk, das ihnen lieber gewesen wäre, hätte ihnen keinen Halt bei der Arbeit gegeben.

«Vier Nummern mache ich auf einen Hieb», verhieß Bleuel.

«Mach sieben», sagte Ernst, «sieben ist eine heilige Zahl.»

Sie redeten eine Weile über Frauen. Täglich redeten sie über Frauen, aber weil sich dieses Thema in den Wochen doch schon etwas erschöpft hatte und weil die Hitze ihnen zusetzte, versiegte das Gespräch bald wieder. Sie hatten versucht, mit den Mädchen aus dem Dorf anzubändeln. Aber das Verhältnis war einfach zu ungünstig. Auf eine brauchbare Dörflerin kamen vielleicht hundert Männer, wie Bleuel ihnen vorrechnete, und so mußten sie sich an das halten, was sie zu Hause hatten oder fest zu haben meinten.

«Das ist es ja», sagte Neumann, «daran hatte ich Rindvieh wieder mal nicht gedacht, daß meine Ische drei Wochen von der Leine ist und ich kein Weib habe.» Bleuel nickte. «Das Wichtigste fällt einem immer zuletzt ein..

Franseg spielte mit Becher und Vogt Skat, während John und Herold schliefen. Beide lagen auf dem Rücken und schnarchten leise. John hatte die Arme über der Brust gekreuzt, es war ein so friedliches Bild, daß Neumann sich darüber ärgerte. Er begann kleine Steine auf den Bauch von John zu werfen, die getroffene Stelle zuckte, aber John erwachte nicht.

«Laß es sein», sagte Bleuel scharf, in den paar Wochen hatte er in dieser Gruppe seine Stellung weiter ausgebaut.

Ernst klappte die Zeitung zu und schob sie zwischen Haut und Hose, dann erst richtete er sich auf: «Da kommt Galli.»

Gallas erschien auf dem steinhart gedörrten Weg oder Trampelpfad, stieg vom Rad und zündete sich eine Zigarette an. Er betrachtete die Gruppe, und sein Blick verfinsterte sich.

«Ehe du dich künstlich aufpustest», Bleuel, «wir warten auf die Russen. Vorher können wir doch nichts machen.»

«Hab ich was gesagt?» Gallas bückte sich und hob ein paar der harten Birnen auf. «Habt ihr die gefressen? Ist kein Tee mehr da?»

«Damit kannst du dir die Füße waschen», sagte Bleuel. «Immer meckern, immer meckern.» Gallas warf die Birnen weg. «Was habt ihr euch eigentlich vorgestellt, wie so 'ne Baustelle hier draußen beschaffen ist?» Bleuel schwieg. Er wußte, daß Gallas es verhindert hatte, daß er auf den Kran am Komplexgebäude kam.

«Hört mal zu», sagte Gallas förmlich, «diese sowjetischen Ingenieure werden gleich hier erscheinen. Vielleicht könntet ihr eine bessere Figur machen als jetzt.» Er warf die Zigarette weg, setzte sich auf sein Rad und fuhr wieder ab.

Sie sahen ihm eine Weile nach, dann sagte Ernst: «Was ist bloß mit dem los, der kommt mir vor wie aus einer anderen Welt.»

Niemand sagte etwas, aber sie kletterten jetzt alle in den Graben hinunter, suchten sich ihre Handhaken, legten das Werkzeug zurecht, richteten die Führungsrollen, auf denen das Kabel gleiten sollte. Vogt ging an die Motorwinde und ließ sie probeweise an, und Bleuel schleppte die Propangasflasche mit dem Lötgerät in den Schatten. Im Kabelgraben stand die Hitze; sofort brach ihnen der Schweiß aus allen Poren, die dunkelbraun gebrannte Haut glänzte wie nach einem Vollbad.

Dann erschienen die beiden Moskauer, sehr junge Männer, man kannte sich schon nach ein paar Tagen Arbeit und begrüßte sich mit Handschlag. Viel zu reden war nicht, was jeder zu tun hatte, war klar. Mit diesen beiden war die Gruppe auf zehn Mann angewachsen.

Zehn Mann, auf den Meter Kabel stand ein Mann mit dem Handhaken, dessen unterer Teil sich wie ein Löffel um das Kabel legte, legen sollte, ein Meter Kabel wog ungefähr fünfzig Kilo, und alle zwei Meter ruhte das Kabel auf einer der Rollen. Am Anfang des Kabels befand sich ein Zugkopf, der über eine Stahltrosse und einen großen Schäkel bolzen mit der Motorwinde verbunden war. Alle, die Moskauer standen vorn, wo der Druck auf das Kabel am höchsten war, gesunde, kräftige Männer, warteten auf das Zugkommando; Vogt an der Winde, die vielleicht zwanzig Meter entfernt stand, gab das Zeichen. Langsam ließ er die Motorkraft auf das Zugseil wirken, jeden Ruck vermeidend, und ebenso gemächlich kam das Kabel. Man hätte meinen können, daß diese Arbeit für neun Menschen auf zehn Meter Kabel nicht besonders schwer war, aber sie hatten immerhin eine halbe Tonne zu dirigieren. Glitt das Kabel von den Rollen, was alle Augenblick geschah, so bohrte es sich erst mal einen halben Meter in die Grabenwände, denn so schnell reagierte Vogt nicht, und die ausgeleierte Winde stand auch nicht auf einen Ruck.

Sie hatten einige tausend Meter auf diese Weise zu verlegen, und es kamen Steigungen, wo sich die Druckverhältnisse ganz anders gestalteten, oder Absenkungen, wo die Masse sich ganz von allein in Bewegung setzte. Außerdem war das wertvolle Kabel gleichsam mit Samthandschuhen anzufassen. Es enthielt, der Länge nach hohl, Öl, das unter hohem Druck stand. Und so schleppten, zogen und rissen sie, vor Anstrengung keuchend, an der Last, um sie ein Stück weiterzutransportieren. Ein solches Kabel war ja kein geschmeidiges Stück Gummi, das sich von selbst in die richtige Form legte.

Die Trosse war mit mehrfacher Sicherheit ausgelegt, trotzdem hatten sie schon darüber gerätselt, was sie tun würden, wenn die Trosse wirklich brach. Alle waren sich einig gewesen, nichts wie weg von dem Ding, die Grabenwand hoch, scheiß auf das Kabel. Aber als jetzt wirklich etwas geschah, blieb gar keine Zeit zum Reagieren. Das Drahtseil zuckte wie eine Peitschenschnur in Hüfthöhe durch den Graben. Als sie wegspritzten, sich an die Grabenwand klammerten, war im Grunde genommen die Gefahr längst vorbei. Die Winde stand.

Sie sammelten sich um das abgerissene Zugstück, aus dem Kabel schoß helles Öl. Bleuel kreideblaß, die anderen in keiner besseren Verfassung. Die beiden Moskauer untersuchten das abgerissene Stück, sie unterhielten sich in russischer Sprache.

Ohne die Aufforderung abzuwarten, holte Bleuel die Propangasflasche mit dem Lötzeug, die Ingenieure begannen das Kabelende zu verlöten. Bei der Hitze wollte das Blei nicht erstarren, es lief in Tropfen von der Lötstelle herunter. Mit einem Lappen modellierten die beiden an der Stelle herum.

Der Schreck war vorbei, das herausgeflossene Öl eignete sich gut zum Reinigen der Haut. Sie schmierten sich die verbrannten Schwarten damit ein und begannen sich Zigaretten anzustecken. Es dauerte auch nicht lange, da kam der Techniker angesaust, der nicht weitab in einem Zelt das Öl für die Kabel vorbereitete: «Da habt ihr euch ja wieder ein sauberes Ding geleistet. Und das teure Öl zu versauen.»

«Halt bloß die Schnauze», sagte Neumann.

Zu dritt gingen jetzt die Energieleute daran, das Kabelstück zu schließen. Während sie arbeiteten, holte Bleuel seine Gruppe zusammen.

«Hast du denn nichts gemerkt», Bleuel ärgerte sich über Vogt, und er sah voraus, daß diese Geschichte noch ein Nachspiel haben würde, sicher saß Gallas schon auf seinem Rad.

«Die Winde ist auf einmal losgerasselt», verteidigte sich Vogt, «das ist ja überhaupt eine alte Huddel. Ehe ich den Hebel rum hatte, ist die Trosse schon abgepfiffen»

«Weil du Kamel an was anderes gedacht hast. Wir hätten hier glatt draufgehen können.» Bleuel. «Du hast hier schon genug Scheiße gebaut.»

Sie stritten sich jetzt wie Kinder, bis sich der eine der Ingenieure zu ihnen stellte. Verstand er schon nicht alles, so begriff er doch, daß sich die Crew stritt, einen Schuldigen suchte. Aber er sagte nichts.

Sie sahen, wie der andere das Zugstück anbrachte, die Trosse anschäkelte, und sie sahen, daß er nach einer kurzen Verständigung mit seinem Kollegen an die Winde ging. Grimmig sagte Bleuel: «Das fehlte noch.» Er setzte sich in Bewegung, überholte den Mann und stellte sich an die Winde. Er übersah den Moskauer, der eine Weile neben ihm stand, etwas sagen wollte, sich schließlich umdrehte und zurückging. Und dann war Gallas an der Winde, Gallas mit hartem Gesicht. Leise sagte er: «Wenn ihr euch das noch mal leistet, dann feuer ich euch, wie ihr gebacken seid, hier vor den Iwans.»

Nun hatte Gallas eigentlich hier nichts zu suchen, aber erstens gehörten die Acht zu seiner Brigade, zweitens lag der Kabelgraben in seinem Bereich, und drittens war der ewig mißtrauische Brigadier ständig auf Kontrollgängen.

«Tut mir leid», sagte Bleuel, «das kannst du mir glauben.»

Er fühlte sich plötzlich solidarisch mit Gallas, und er war auch in einer eigenartigen Stimmung, der er selbst nicht ganz traute. Kam hier so was wie Nationalismus ins Spiel? Er sagte sich, daß solche Dinge alle Tage vorkamen, auf allen Baustellen der Welt. Niemand konnte so etwas vorhersehen. Mit der Winde war eben nichts los.

«Was ich dir zugutehalte», fuhr Gallas fort, «ist, daß du den Jungen nicht an die Winde gelassen hast.» Er spuckte aus und befahl: «Los, hoch mit der Signalfahne.»

Widerspruchslos tat Bleuel, was Gallas ihm befohlen, innerlich fror er plötzlich trotz der Hitze. Er konzentrierte sich jetzt voll auf die Arbeit, die Trommel rotierte langsam, das Seil kam, und mit ihm kam langsam das Kabel. Allmählich entwickelte sich das Gefühl für die kritischen Momente der Maschine, die nicht gleichmäßig Energie abnahm, und Bleuel begriff auch, weshalb Vogt versagt hatte. Geschlafen. Bleuel achtete nicht weiter auf Gallas, Bleuel stoppte auf das Zeichen unten die Maschine. Vogt kam heran und sagte, man wolle essen gehen. Die Sonne stand jetzt hoch im Mittag, als die Leute sich auf die Räder schwangen. Bleuel ging nicht mit, und auch Gallas blieb. Er sah zu, wie Bleuel den Werkzeugkasten öffnete und den Getriebekasten aufschraubte.

«Du hältst mich für verdreht, was?» Gallas grinste.

«Verdreht? Du bist ein Schwein», sagte Bleuel.

Gallas winkte ab. «Ihr Jungens habt eben noch nicht das Gefühl für diesen großen Saftladen hier. Ich meine, ihr wollt hier die Helden spielen; was erzählen können, wenn ihr zurückfahrt, mit Geld rumwerfen, angeben»

«Ich komm noch auf den Kran.» erwiderte Bleuel. Er tastete mit den Händen die Zahnräder ab, kratzte den schwarzen Dreck heraus und sagte aufgebracht: «Nun sieh dir das mal an, die Schmiere ist wie Harz. Das Ding hat doch seit Jahren kein Mensch aufgemacht.»

«Das meine ich», sagte Gallas bedeutsam, «genau das meine ich. Alle fünfe gerade sein lassen, wird sich schon einer darum kümmern. Aber mit mir nicht, mit mir macht das keiner.»

«Hier sind die Zähne rausgebrochen», sagte Bleuel.

Sie reinigten den Kasten, so gut sie konnten, schmierten neu, und Bleuel verschraubte, ihn wieder. Probeweise ließ er die Trommel vor- und zurücklaufen. Die Druckpunkte waren weg.

«'n Tropfen Öl tut Wunder», sagte Gallas, «wenn es man euer Scheißauto wäre, da würdet ihr Hunde auf dem Bauch in die Werkstatt krauchen. Na, ich muß weg, meine Mittagspause ist auch draufgegangen. Hier läuft doch wohl alles jetzt?» Er stieg auf das Rad, trat aber noch nicht an.

«Du, Gallas», sagte Bleuel, «du hast ja in manchem Recht, aber dein Ton, der ist zum Heulen. Kannst du dir nicht mal 'ne andre Art zulegen? Wir sind ja schließlich Menschen»

«Ich bin, wie ich bin», erwiderte der Brigadier, «und ich will dir noch etwas sagen. Die oben machen dieselbe Scheiße, aber das soll uns nicht jucken. Die Winde war 'n verflucht gutes Beispiel. Immer muß erst was passieren, eh einer auf die Idee kommt, den Mann oder den Kasten mal aufzuklappen und nachzusehen, was drin ist.»

Biografie

Bleuel: Ein Mann muß sich durchsetzen

Das Nest ist eingezwängt zwischen Bahngleisen, Industriebauten und Fernstraßen. Längs der Straßen liegen flache Häuser, wie aus der Schachtel genommen, graue oder braunrote Fassaden, eine reine Industriesiedlung. Wie hier geplant und gebaut wurde, ist leicht zu ergründen. In irgendeiner Wachstumsphase im Auf und Ab kapitalistischer Krisen und Konjunkturen entstanden hier Spinnereien, nichts anderes, ringsum wurden die Wohnhäuser errichtet. Hier diente alles dem Profit. Es gibt keine Läden, kein Kino, nichts, ein paar elende Kneipen, die gibt es.

Dem Kupferseidespinner Oskar Bleuel und der Maria Bleuel wird 1942 ein Sohn geboren, es ist das letzte von vier Kindern. Der Vater und auch die Mutter sind vergiftet, arbeiten noch, es ist Krieg, die Produktion läuft auf Hochtouren. Manchmal laden Bomber ihre Lasten über dem Industriegebiet ab, aber Hans Bleuel merkt davon kaum etwas. Mitte 1945 kommt er zu einer Tante nach Braunschweig, die ist kinderlos und einmal wohlhabend gewesen, irgendwie glauben die Eltern, ihrem Hans ein besseres Leben sichern zu müssen. Es ist ungewöhnlich, daß kinderreiche Eltern sich von ihrem Letzten trennen. Es soll auch nicht für immer sein. Aber für eine gewisse Zeit, denn das erste Nachkriegsjahr ist unglaublich hart. Hans hat Pech mit seiner Pflegemutter, Ende 1946 stirbt die wohlhabende Tante in Braunschweig; Hans muß zurück in das Industrienest.

1948 wird er eingeschult, das Leben ist schon ein bißchen leichter geworden. Die Eltern können jetzt nicht mehr arbeiten, die älteren Geschwister ernähren die Familie, bis der Erste heiratet, der Zweite folgt, und zuletzt wohnen in dem engen, schmutzigen Haus die Eltern, eine Schwester und Hans.

Der Vater ist ein Arbeiterveteran, freilich einer der namenlosen. Sozialist der Bebelpartei, dann im Ersten Weltkrieg Übertritt in die Unabhängige Sozialdemokratie, Spartakus nicht, aber etwas später die Kommunistische Partei. Eines der Arbeiterschicksale. Versammlungen, Streiks, Aussperrung, Sieg, Niederlage, Hoffnung, Politik, nicht von Schöngeistern betrieben, sondern aus zwingender Notwendigkeit heraus. Und wie sieht das aus? Ganz unten? Vertrieb von Zeitungen und Propagandamaterial, Pfennigbeträge sammeln für Rote Hilfe, eine Zeit lang, bis zur Auflösung der Kampfverbände, bei den Sanitätern, Arbeitersamariter. Die Hoffnung immer wieder vertagt. Dann die Hitlerpartei, sie hatte hier wenig Boden, die Mehrzahl der Proletarier war lange organisiert. Für den alten Bleuel kommt die Zeit des Schweigens, aber verfolgt wird er nicht.

Nach 1945 wieder Partei, wieder Arbeit, soweit die Kraft reicht, die reicht nicht mehr weit. Jedes Jahr am 1. Mai geht die Familie im Umzug mit, die traditionelle rote Nelke im Rockaufschlag, der Alte am Stock.

Der Vater: Hör mal gut zu, horch mal druff, Hanne. Uff den Blutmai, da hatten se hier trotzdem 'ne Feier. Nee, geschossen wurde nich. Weeßte wat? Ich möchte jetzt noch mal jung sein, nu, ich weeß nich, vielleicht ooch nich, man wird ja ooch mal müde.

Tradition bestimmt die ersten Lebensjahre, diese Tradition.

Vierzehnjährig kommt die Frage nach dem Beruf auf den Tisch.

Der Vater: Die machen jetzt keene Seide mehr, die sind ja ooch volkseigen, die Sache is so, da kannste anfangen, die machen jetzt; Schilfleinen, is man 'ne uralte Bude, da kannste aber immer noch wat lernen, Hans. Nu Hans, willste vielleicht wat anderet werden?

Ab 1956 lernt Hans Maurer, er lebt in einem Internat, der Betrieb ist ein Hochbaubetrieb in einer Großstadt. Er lernt aus, hat plötzlich Lust, etwas ganz anderes zu machen, nichts mit Bau, mal nichts mit Bau zu tun haben. Er meldet sich zur Polizei, er will etwas bei der Verkehrspolizei werden, wird auch genommen, lernt schnell, was zu lernen ist, und steht eine Zeit lang als Verkehrsposten an einer belebten Kreuzung und regelt den großstädtischen Verkehr. Lange geht das nicht, da ist irgendeine Unruhe in ihm, die ihn weitertreibt. Der Vater: Wat is das bloß, willste nicht mal zur Ruhe kommen, Hans?

Hans wechselt bald in einen ganz anderen Beruf, er fängt in einem Maschinenbaubetrieb an, als Betriebshandwerker. Nicht lange, dann geht er zum Kraftverkehr, als Busfahrer auf einer ländlichen Linie, in einem Landbaubetrieb macht er wieder ein paar Prüfungen, den Kranschein, den Schweißerpaß. Er weiß zwar nicht, wozu er das alles macht, aber er macht es.

Der Vater: Hin und her, mal hier, mal da, alle Oogenblicke 'ne neue Freundin, keen Standpunkt politisch nich, nu biste bald fünfundzwanzig. Looft rum mit 'n Bart wie 'n Apostel. Det is nu also det Neue? Dafür det allet die janzen Jahre? Ick will nicht mehr, Hans, ick will nicht mehr.

Bleuel kann dem Alten nicht helfen, er kann sich selbst kaum helfen. Ein Rumtreiber ist er aber nicht. In diesen Jahren hat er manches gesehen, und er fühlt sich eigentlich wohl, gewiß, das sagt er sich selbst. Dabei ist viel, was bloß auf Äußeres gestellt ist, in eine Kneipe kommen, Kapitän der Landstraße, nichts sonst, bloß reinkommen, die Leute gucken lassen. Draußen steht die Riesenkarre, in Hotels oder auch möbliert wohnen, da muß es doch, verflucht noch mal, etwas geben, was sich lohnt. Aber was?

Bleuel ist nicht dumm, dafür hat er zu viel lernen müssen, er liest ganz gern, und er begreift auch, was er liest. Manchmal, nach einer langen Tour, schwankt er, was anstellen. Häufig entscheidet er sich für ein Buch, für einen Vortrag. Menschen treffen, andere leben anders, was haben die für Pläne, Ziele, Vorstellungen, denn das weiß Bleuel, er hat einfach kein Ziel. Leicht wäre es für ihn, der schnell begreift, Ingenieur zu werden, aber dann schreckt ihn die Vorstellung, Abend für Abend auf der Schulbank zu sitzen. Einstweilen nicht, ist noch viel Zeit. Dann hat er einen Unfall, unverschuldet zwar, aber danach fragt man nicht, wenn man kaputte Knochen hat. Die Knochen heilen. Bleuel ist zu Hause, wird umsorgt.

Der Vater: Mach mal so weiter in dem Tempo, da haste gute Aussichten, mit vierzig alle zu sein, Hans. Horch druff, ick will ja dein Bestes. Geh wieder auf den Bau, da haste doch mal gelernt, 'n richtigen Bau, halte doch mal ein paar Jahre durch.

Bleuel nimmt den Gedanken auf, er weiß im Augenblick nichts Besseres.

Der Vater: Setz dich mal durch, Junge, mach mir die Freude.

Wieder gesund, fährt Bleuel in die Stadt, sucht ein bißchen, gerät an den Baubetrieb, läßt sich anmustern für den Kraftwerkbau.

Gallas, der ihn über alles Mögliche befragt: Hast nirgendwo ausgehalten, was? Eine solche Pfeife wird auch nirgends gebraucht. Kranschein, den hat bei mir jeder Zweite. Sechs oder sieben Jahre hast du jetzt vor dir, ich sag es dir offen, ich reiß mich nicht nach dir. Bei mir hat jeder seinen richtigen Wert.

Bleuel: Und den Wert bestimmst du?

Gallas: Ich rate dir ab, bei uns hältst du auch nicht durch. Bei uns schon gar nicht.

Aber Bleuel ist angestachelt, diesem Gallas will er seinen Wert zeigen.

2

Der Winter 1967 zu 1968 setzte zeitig ein. Ende Oktober sanken die Temperaturen nachts schon häufig unter den Gefrierpunkt, der Periode leichten trockenen Frostes folgte eine Zeit heftiger Schneefälle. Der Schnee blieb zwar nicht liegen, er taute über den Tag, nachts gefror der Matsch zu verkrusteten Rillen. Immerhin festigte der Frost den weichen Boden, er wurde jetzt zu einer leicht befahrbaren Bahn.

Die provisorischen Plattenwege der ersten Stunde bildeten ein kaum noch zu überwindendes Gebirge, den Steuerleuten der superschweren Fahrzeuge stand immer eine Berg-und-Tal-Fahrt bevor, wenn sie mit ihren Lasten auf die Baustelle rollten. Vor allem die 'Tieflader mit ihrem niedrigen Bodenabstand und den Betonfertigteilen ruinierten die immer wieder hergerichteten Fahrwege. Aber es gab auch breit ausgefahrene Pisten mit Grund, der sich von selbst gefestigt hatte, diese Wege bildeten von Weitem gesehen ein kräftiges Adernetz.

Das Heizwerk hatte zum ersten Oktober die Arbeit aufgenommen, um die Baracken und Unterkünfte zu versorgen.

Die ganze Baustelle war von einem über Tage liegenden Rohrsystem durchzogen. Die Rohre waren gut isoliert, die metallene Außenhaut mit grüner Spachtelmasse versehen. An den Verzweigungen sorgten Ventile für die Regulierung der Heizung. Trotzdem arbeitete das Heizwerk nicht zufriedenstellend, einige Baracken waren überheizt, in anderen konnte die Temperatur nicht hochgebracht werden. Die Heizungsbauer arbeiteten weiter an der Anlage, von der im Winter viel abhängen würde.

Im Ganzen genommen war nach einem gut dreiviertel Jahr Tätigkeit die Baustelle noch nicht aus den Fundamenten heraus, ausgenommen das mächtige Komplexgebäude. Sein Gerippe wuchs von Woche zu Woche. Weichands Turmdrehkran jonglierte Fertigteile; überall leuchteten die blauen Flammen der E-Schweißgeräte, arbeiteten die Männer unter Schutzkappen und mit Handschuhen, Bündel von Schweißelektroden neben sich.

Nicht weit davon entfernt, Entfernung jetzt in den Verhältnissen des Großkraftwerkes gedacht, waren die Ausschachtungen der vier Kühltürme zu sehen. Im nächsten Jahr sollten die Polen anrücken und die Arbeit daran aufnehmen. Der Termin hing von der Fertigstellung der Wohnblocks ab, unweit des Dorfes.

Auch der Barackenteil der Baustelle war gewachsen, wenigstens hier, in der Zentrale, schien das Provisorium allmählich zu verschwinden. Die Baracken, die zuerst errichtet worden waren, würden erst zuletzt wieder abgerissen werden. Danach '" sollte ein Verwaltungstrakt die künftige Leitung aufnehmen.

Sowjetische und polnische Direktionen hatten ihre Räume in den Baracken bezogen, Stepan Arkadow verfügte über drei Zimmer, zwei davon brauchte er für die technische Leitung. Vier, bisweilen sechs Mann arbeiteten vor den angekippten Zeichenbrettern. Alle waren eigentlich zu zeitig eingetroffen. Da aber die Bauausführung in den Händen der DDR lag, da sich während des Baus leichte Verschiebungen in der Projektierung ergaben, war Koblenz ganz zufrieden mit der verfrühten Anreise Stepan Arkadows. Seine Turbogeneratoren mußten ohnehin zuerst probeweise aufgestellt werden, ehe sie ihre festen Standplätze im Komplexgebäude mit den Steueranlagen erhalten würden. Koblenz, Hauptverantwortlicher für den wichtigsten Abschnitt, befand sich schon jetzt in Zeitverzug. Während sich Zeitversäumnisse und Unterlassungen bei der Montage aller Turbogeneratoren wahrscheinlich ausbügeln lassen würden – ein Zeitpolster würde sich vielleicht auch beim Aufbau der Steuerzentrale gewinnen lassen -, hatten die Polen schon Eile. Magister Anton Kamenski, Kraftwerkbauer, bezog seine drei Zimmer in der Stabsbaracke, die sich also allmählich internationalisierte. In den Zimmern hingen die Staatswappen, standen Fahnenarrangements. Die obersten Leitungen für den Aufbau dieses Werkes residierten noch in Berlin.

3

Lab in Theerberg, Eindrücke sammeln. Kann er sich vorstellen, hier zu arbeiten? Arbeit an einem Entwurf, Herstellen einer Illusion? Lab weiß oder glaubt zu wissen, jeder habe nur einen begrenzten Freiraum für seine Einbildungskraft, er kann nicht nur in gedachten Welten leben, also Lab hört Stimmen. Im Leiterzimmer, Lab mit Kaffee, den Koblenz' Sekretärin ununterbrochen kocht, während sie ununterbrochen schreibt, telefoniert, die Anweisungen des Oberbauleiters übersetzt, das und das hat jetzt zu geschehen. Und Lab sucht sich vorzustellen, was der Empfänger solcher mit Lob, Drohung oder Tadel gemischten Weisung empfindet. Lab spürt es aus Kleinigkeiten heraus. Koblenz hat einen entlarvenden Spitznamen, der Pharao. Die Sekretärin des Pharao vertraut ihm, Lab, einiges an. Lab hat bereits einen Stempel weg, Spezialkader, flexibel einsetzbar, verhandeln auf Vertrauensbasis.

«Hier Oberbauleitung Kraftwerk Theerberg, Resch, Sie sprechen mit der Chefsekretärin, sprechen Sie auf Band, Band läuft.»

Lab grinst, diese Frau Rasch oder Resch ist ein altes Register, eine dieser unheimlichen Begabungen, immer anwesend, immer informiert, halb Juno, halb Zerberus, eine Art Unterstaatssekretär.

«Ich hätte mich anmelden sollen, ich weiß.»

«Sie werden schon sehnlichst erwartet, Herr Pilgramer. Hier sind drei Mann, Gablenz, Alters, Kisko. Der hat den Abschnitt einsdrei. Den sollen Sie wohl ersetzen.

Lab im Sessel, der so tief ist, daß Lab die Knie fast an den Ohrläppchen hat, stellt vorsichtig die Tasse ab.

«Der Doktor will um vierzehn Uhr zurück sein», sagt sie. Ihr Haar ist schon grau, sie ist weder füllig noch schlank, äußerst adrett gekleidet; frisiert, und sie sitzt vor ihrer elektrischen Schreibmaschine, und die Maschine tickt wie ein Maschinengewehr, man hört am Anschlag, daß ihr nie ein Fehler unterläuft. Geschieht es doch, so legt Frau Resch ein Stück Tast-Ex ein, löscht den Fehler. Zwei dicke Unterschriftsmappen füllen sich allmählich, der lebende Terminkalender des Doktors arbeitet.

«Ich geh mir mal die Beine vertreten», sagt Lab, «um zwei bin ich wieder hier.»

Er irrt durch die Baracke, liest die Türschilder, dort sitzen Alters und Gablenz, die kennt Lab, und sie kennen ihn. Die Schreibtische sind gehäuft voll mit Plänen, Leitfäden, Karten, Rechnungen. Alters und Gablenz arbeiten an langer Leine, zwei alte, geduldige Göpelpferde, gehen immer im Kreis herum: Das laß mal den Alten entscheiden.

«Kommt mir jetzt bloß nicht mit Kaffee», sagt Lab, «dies ist eine Kaffeebaracke; macht euch mal klar, daß Kaffee beinahe so teuer ist wie Benzin.»

Hier ist Koblenz in Sentenzen immer gegenwärtig. Aber Lab fragt sich, worauf der Ruhm dieser beiden alten Göpelpferde eigentlich begründet ist, dieser Chargenspieler des Intendanten.

«Lieber Freund», sagt Gablenz, «in dieser Baracke wird ungemein viel Schweiß abgesondert, also wird auch viel Flüssigkeit gebraucht. Es ist wie überall, ein fürchterliches Durcheinander, jede Ladung Silozement erfordert den Aufwand ...».

Lab geht weiter, er verläßt die Baracke und wandert auf dem Bauplatz umher. Es ist kalt, aber nicht so kalt, daß der Schnee liegen bliebe, er klebt auf der Haut fest, schmilzt und hinterläßt eine Tränenspur. Wer baut denn nun eigentlich dieses Kraftwerk, verdammt noch mal? Auf dem Wege zum Komplexgebäude knöpft sich Lab den jungen Kisko vom Rad, den er als einen ewig verärgerten jungen Kerl kennengelernt hat, gestern, gleich als er ankam, der so guten Willens ist und immer mit dem Hintern umreißt, was er vorn mühevoll aufgebaut hat.

«Sie werden ja wohl mein Nachfolget», sagt Kisko trübe, als er, neben Lab hergehend, sein Rad über den halbgefrorenen Boden schiebt.

«Wer sagt das?» Lab betrachtet aufmerksam das jugendliche Gesicht, es gibt solche Gesichter, denen man das Alter nicht ablesen kann, eintönige Biografie, wer hat schon eine bessere?

«Warum hat dich Koblenz an den Komplexbau gestellt?», fragt Lab.

«Um mich reinzulegen. Was heißt gestellt? Ich bin ganz überflüssig. Da ist ein Brigadier Gallas. Vor dem kuscht hier alles, er macht hier alles, kümmert sich um alles, selbst um die Küche.»

Es ist schon merkwürdig, daß manchen Leuten der Ruf vorausgeht, Versager zu sein.

Kisko stellt sein Rad ab, er erklärt Lab, was und wie hier gebaut wird. Der winkt ab, er sieht selbst, hat auch Augen im Kopf, ist im Übrigen ja vom Bau. Die Leute, die hier arbeiten, kommen heran, den langen, stakigen Kerl zu beschnuppern. Der ist ihnen noch fremd, zwar war Lab gestern mit Koblenz hier, das heißt, er zählt also zu denen da oben, aber ihnen fiel auf, daß Lab aus einem Stoff gemacht ist, der ihnen liegt.

Kachulla: «Da staunste, wat? Das hier wird 'ne Abschußrampe für Weltraumschiffe.»

«Weiß ich doch», sagt Lab, «weiß ich lange vor dir. Paß auf, es kommt so weit, daß wir den Kosmos parzellieren, fliegende Datschen sozusagen, und dann heißt es bald, die Müllers könnten sich auch mal wieder ein neues Raumschiff zulegen»

«Das ist richtig», bemerkt Fouché, «seine Sachen muß man in Ordnung haben.»

«Darüber muß ich erst nachdenken», sagt Lab, jetzt wieder ernsthaft. In Wirklichkeit denkt er über Kachulla nach, der Mann ist kein Schläger und kein Trinker, aber hochgespannt, nervös, dreht schnell durch, das also ist der Kriminelle dieser Gruppe, und Fouché ist der Mann mit den guten Anzügen: Wer seinen Hosenstall offen läßt, läßt ooch Werkzeuch liejen, sach ick dir, Jallas, haben wir es so dicke?

Der Brigadier steht auch bei Lab; die Schutzhandschuhe abgezogen und unter den Arm geklemmt, macht Gallas eine Pause, um den neuen Mann zu beäugen, der vielleicht, wenn alle Gerüchte stimmen und Koblenz ihm die Wahrheit gesagt hat, hier bald Bauleiter ist.

Lab sieht wohl, daß Gallas einen starken, energischen Willen hat, den braucht niemand anzutreiben, der arbeitet nicht, der kämpft mit der Arbeit, dem wird keine Enttäuschung erspart bleiben. Lab sieht aber auch, daß Gallas immer mit dem nächsten ihm übergeordneten Leiter konkurrieren wird. Das entnimmt er der kleinen folgenden Episode, als Gallas ihn direkt fragt, wann er endlich herkäme, eine Taktlosigkeit gegenüber dem jungen Kisko, der dazu schweigt. Also ist der Kampf zwischen Kisko und Gallas bereits zugunsten des Brigadiers entschieden?

«Warum habt ihr eigentlich den Dicksten in den Kran gesetzt», fragt Lab, «der bringt doch alle Statik durcheinander.»

«Wir hauen uns auch noch einen dünneren zurecht», erwidert Gallas. Das muß Bleuel sein, sagt sich Lab, von dem war gestern auch die Rede. Lab geht an die Stahlträger, in einem Punkt hat Koblenz sicher recht, die arbeiten hier wie die Uhrmacher, und deshalb sagt Lab einfach: «Gut.» Es geschieht das Merkwürdige, der Brigadier errötet leicht, falls das nicht an dem Wind gelegen hat. Lab steckt sich eine Zigarette an, läßt die Schachtel herumgehen, in solchem Lager gelten andere Umgangsformen, weiß er. So was muß man auch erst lernen.

Auf dem Rückweg sagt Lab zu Kisko, er mache sich vielleicht zu rar, er habe es ja nicht mit Robotern zu tun, aber Kisko hat zu diesem Thema nichts mehr zu sagen, und Lab ärgert sich über ihn. Deshalb verabschiedet er ihn und wandert weiter, eine Baustelle solcher Größe ist schon eine Sache. Er sieht bei Schulz in die Hauptmechanik hinein, dem hat er heute früh seinen Wagen hingestellt, da ist irgendwas mit den Bremsen nicht in Ordnung. Jetzt steht das Auto über der Grube, und Pauli liegt darunter, die Haube ist aufgeklappt. Pauli kommt hervorgekrochen und stellt sich neben Lab, und Schulz kommt und auch Hermann.

«Bei mir geht kein Fahrzeug ohne Probefahrt vom Hof», sagt der Meister und lädt den jungen Pilgramer zur Probefahrt ein.

Lab beobachtet den Hauptmechaniker, der fährt den Opastil, immer mit wenig Gas, sorgfältig geschaltet, achtzig das höchste.

«Haben wir die Raserei nötig? Was kommt dabei raus? Sehen Sie mal, der Wagen von Koblenz, immer steifes Bein, sehen Sie sich mal die Ventile an, und die Reifen. So leitet der auch den Stab, immer Vollgas, soll ich Ihnen was sagen? Das kommt bald mal retour, ist auch nicht beliebt, der Alte. Kisko, bescheiden, na ja findet keine Wellenlänge, man müßte ihm Zeit lassen. Läßt der Alte ihm Zeit? Er jagt ihn»

«Kann ich nicht beurteilen», sagt Lab, «aber Gablenz und Alters kenne ich.»

«Die sind nicht schlecht», der Meister steuert den Wagen hinaus auf die Landstraße, an der Mülldeponie vorbei, immer hübsch vorsichtig, immer mit dem Ohr beim Motorengeräusch.

«Ihre Kupplung ist hin, hätte ich gemacht, aber wir haben nicht die Ersatzteile. Ich kann Ihnen eine Werkstatt geben, sagen Sie, Sie kommen von Schulz, alter Kumpel von mir. Ja, was wollte ich sagen? Gablenz, dem schwimmt so eine Baustelle doch einfach weg, und Alters, der bringt es fertig, eine wichtige Sache wegen der Unterschrift vom Alten liegen zu lassen. Kisko, das ist doch so, der Junge hat doch einen Kopf, macht sich doch auch einen Plan, aber er kommt nie bis zum Ende, immer langt Koblenz dazwischen. Fehler? Das sind ja keine Fehler, der muß sich was ausprobieren. Langsam mit junge Pferde, ganz gut, aber auch nicht zu langsam, laufen müssen sie schon. Ich stell Ihnen den Vergaser noch nach, fängt auch bald der Winterbetrieb an. Viertakter, Sie wissen schon Bescheid.»

Lab weiß Bescheid, Schulz ist einer von den alten Leuten, einer mit viel Erfahrung, erteilt Auftrag, dann geht er weg, vertraut den Männern, kontrolliert ganz unauffällig; merkt gar keiner, bloß die Probefahrt, die macht er allein.

«Sagen Sie mal, Meister, Sie wissen ja, daß ich hier anfangen will», es ist am besten, man fragt solche Leute direkt nach ihrer Meinung, «würden Sie an meiner Stelle herkommen?»

Der Meister stellt jetzt den Vergaser ein, er muß aufpassen, aber er kann zuhören und sich eine Antwort überlegen. «Ja», sagt er, «wir haben ja nun alle paar Jahr so was, ach was, paar Jahrzehnte, was habe ich schon an Bauleitern kommen und gehen sehen. Kommen Sie man her, es ist nicht besonders verrückt, entspricht wohl der Größe, na, und der Alte hält ja was von Ihnen: Das kann ich nun nicht beurteilen, und», er wischte sich die Hände sauber, guckt Lab offen an, «Sie haben auch so was ..., passen Sie auf Gallas auf.»

Sie fahren zurück.

Korrekt bezahlt Lab die Arbeitsstunden, unterschreibt, sicher, daß Schulz ordentlich abrechnet; für Pauli, der an seinem Wagen gearbeitet hat, läßt Lab Geld da. Das geht nun auch wieder, das hat nichts zu tun mit Trinkgeld, ist einfach eine kleine Anerkennung für eine Gefälligkeit. Lab, grinsend, sagt sich, es ist gar nicht so leicht, sich in diesen Dingen auszukennen.

Schulz sagt: «Geben Sie es Pauli selber, sagen Sie ihm, es ist alles klar, so was freut ihn.»

Zum Mittag geht Lab in die Kantine, er schätzt, daß hier schon zweihundert Mann abgefertigt werden. Die Tische sind verdreckt, die Männer auch, er braucht eine Marke, hat keine, aber da steht Gallas in der Schlange, er reißt eine Marke ab, gibt sie Lab und sagt: «Die kennen mich hier, ich krieg schon mein Fressen.»

4

Koblenz sagt seiner Sekretärin, er sei jetzt nicht zu sprechen, für keinen, und er zieht die Tür hinter sich zu. Auf seinem – Schreibtisch Kaffee; ein Mokka aus grob gemahlenen Bohnen.

Der Doktor in korrektem Anzug mit Krawatte, einen weißen Kittel darüber. Von den Heizungsrohren steigen Hitzewellen auf, die Luft im Barackenzimmer ist stickig. Koblenz hinkt zum Fenster und öffnet es eine Handbreit. Koblenz setzt sich wieder, er hat eine Niederlage vor Augen, einen jener kleinen Fälle von Nachlässigkeit, Versehen, nichts Schlimmes, nichts Großes. Ihn beunruhigt die Häufigkeit solcher Vorkommnisse, ein Alterungs- oder Abnutzungsprozeß. Seine Mißstimmung entlud sich dann auf andere. Die Sache selbst mochte gar nichts bedeuten; aber er hat die Situation noch vor Augen, er fährt auf die Kreuzung zu, die Ampel steht auf Rot, er will links abbiegen. Er weiß, daß er halten muß, vor ihm steht der gesamte Rechtsverkehr, jeden Augenblick wird die Straße für diese Fahrzeuge freigegeben, er weiß es aus langer Erfahrung. Aber der Rechtsverkehr steht eben, und da tut der. Doktor etwas, was er sich jetzt nicht mehr erklären kann; er biegt links ein, gibt im gleichen Augenblick Vollgas. Natürlich ist nichts geschehen, es wird auch nie etwas geschehen, solange er seine fünf Sinne beisammen hat. Darum geht es nicht, es geht um die Tatsache, daß er den Vorfall erst eine Sekunde später mit dem Bewußtsein aufgenommen hat, dieses Bewußtsein hätte früher einsetzen müssen. Fest steht, daß er in letzter Zeit eine Menge solcher Schaltprobleme hat.

Lab, ihm gegenüber auf der Polsterbank, sie haben den Sitzungstisch zwischen sich, trägt eine eng anliegende Hose, die sich unten tütenartig erweitert, die langen Beine stecken in eleganten Schaftstiefeln, dann trägt Lab noch einen Pullover, über dessen oberen Rand die Kragenecken lugen, das Hemd ist nachlässig geöffnet. Die Arme hat Lab lang ausgestreckt über die Lehne der Sitzbank, auf dem einen der Sessel liegen seine Lammfelljacke und eine kleine Ledertasche.

Koblenz fragt sich, weshalb er gerade diesen Lab haben will, eine Frage, die ganz unvermutet auftaucht, mit den Niederlagen zusammenhängt, in Wahrheit hat Koblenz die ihn umgebenden Jasager zum Kotzen satt, die Zeit ist nahe, wo die Ideen nicht mehr so reichlich aus seinem Kopf kommen, er ist drauf und dran, in Routine zu versinken.

«Hast du dir einen Überblick verschafft? Wir warten hier dringend auf dich. Ich arbeite zwölf Stunden.»

Die ganze Familie Pilgramer bestand bisher aus Glücksrittern, der alte Pilgramer legte den Grundstein, der Vater Labs, Fred Pilgramer, setzte diese Tradition fort; immer fügte sich bei den Pilgramers auf eine glückliche Weise, was bei anderen eines Riesenaufwands bedurfte oder einfach mißlang.

Verdrossen streicht sich Koblenz über die rötliche Glatze.

«Würde ich Kisko verdrängen?», fragt Lab.

«Er findet sich schwer zurecht», erwidert Koblenz ausweichend.

Lab sitzt in seinem Denkmalinstitut ganz gut, weiß Koblenz, hundert andere würden diese Arbeit festhalten, bis die Welt untergeht, lange Termine, wenig Kontrolle. Lab kann also warten, eines Tages wird die Semperoper wiederaufgebaut, da ist Ruhm und Geld zu gewinnen, Lab ist ja auch kein Ingenieur, sondern Architekt. Ein Künstler sozusagen.

«Wie würdest du mich denn einsetzen?»

«Am Komplexgebäude», sagte Koblenz aufrichtig, «sobald du dich eingearbeitet hast. Nimm dir die Unterlagen mit, ausnahmsweise. Säulen und Kränze mit Steckbolzen. Eine feine Montage, wenn gut, also präzise gearbeitet wird. Für Kisko muß was anderes gefunden werden.»

Kisko habe ja nie die Bauleitung