markus seidel

müllersches volksbad

roman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Impressum neobooks

1

Es war viertel vor zehn am Sonntagabend, der Abspann des

Tatort

lief. Eben hatte ich das Rotweinglas umgestoßen, das neben dem Sofa auf dem Fußboden stand, als das Telefon klingelte. Ich kümmerte mich nicht darum, ging rasch in die Küche auf schwankenden Beinen, holte einen Schwamm und wischte den Wein damit auf. Das Glas war zerbrochen. Prompt schnitt ich mich an einer der Scherben. Mein Zeigefinger blutete. Jetzt musste ich also auch das Blut fortwischen. Die Weinflasche war fast leer. Ich war müde und etwas betrunken. Deshalb das umgeworfene Glas. Deshalb der Schnitt in den Finger. Sonst passierte mir sowas nicht. In der Nacht hatte ich bis halb drei Uhr im Internet recherchiert. Seit kurzem saß ich an einem größeren Artikel über einen amerikanischen Journalisten und Schriftsteller, dessen Name mir bislang völlig unbekannt gewesen war und der sich irgendwann mittels Kopfschuss das Leben genommen hatte. Ich beabsichtigte, für die Tageszeitung, für die ich schrieb, eine längeren Beitrag zu verfassen. Damit wollte ich gewissermaßen meinen journalistischen Durchbruch  einleiten. Allmählich wurde es nämlich Zeit, dass sich etwas tat in meiner Karriere. Es sollte ein langer, wichtiger Beitrag werden für die übernächste Wochenendausgabe. Ich musste also sauber recherchieren. Diesmal musste alles wasserdicht sein. Wasserdicht und geistreich.

Geschrieben hatte ich bisher noch keine Zeile, aber innerhalb kurzer Zeit allerhand Informationen eingeholt. Hunter S. Thompson, so hieß er, war mit einer besonderen Form des fiktiven Journalismus bekannt geworden, dem sogenannten Gonzo-Journalismus. Er und seine Anhänger gingen davon aus, dass die echte und einzige Wahrheit im Bereich zwischen Fakten und Fiktion zu finden sei. Thompson hatte schon gegen Johnson und Nixon gekämpft, gegen Reagan und den alten George Bush. Gegen George W. aber hatte er sich noch einmal richtig ins Zeug gelegt. Thompson hatte ihn einen bekloppten Kinderpräsidenten genannt, einen Narren, einen Versager, einen Wasserkopf-Sohn aus Texas. Wahrscheinlich hatte er damit Recht.    

Je mehr ich über Hunter S. in Erfahrung brachte, desto mehr zog er mich in den Bann. Seine Methode der Vermengung von Tatsachen und Fantasie fand ich großartig. Sein Selbstmord hingegen war für mich eine einzige Überraschung und eigentlich kaum zu glauben. Es wollte mir einfach nicht in den Sinn, weshalb der Bursche sich selbst zur Strecke gebracht hatte. Und genau hier lag der Schlüssel zu meinem Artikel: Er soll unter anderem eine Untersuchung des Zusammenhangs zwischen Künstlertum und Suizid darstellen. Denn natürlich war Thompson kein Einzelfall, was den Selbstmord unter Künstlern – Schriftstellern, Malern, Komponisten, Philosophen und so weiter – betrifft. Immer schon hatte es eine Vielzahl von Selbstmördern unter ihnen gegeben. Eine befreundete Psychologin hatte ich bereits auf diese Verbindung angesprochen. Ich wartete noch auf ihre Ergebnisse zu diesem Thema. Als Dank, so hatte ich es mir gedacht, würde ich sie zum Essen ins Restaurant einladen. Irgendwann, wenn ich wieder bei Kasse wäre. Oder ich koche einfach selbst. Frauen mögen Männer, die kochen können. Ich konnte es nicht. Egal.

Nachdem ich den Wein und das Blut mit der unversehrten Hand fortgewischt hatte, klingelte es immer noch. Herrje, wie konnte man bloß derart hartnäckig sein?! Ich hatte jetzt wenig Lust auf ein Gespräch, mit wem auch immer, ging ins Bad und klebte mir ein Pflaster auf die Wunde. Warum eigentlich hatte ich das nicht zuerst gemacht und dann den Wein aufgewischt? Egal. Es klingelte immer noch. Wer es so lange läuten ließ, hatte entweder Langeweile oder etwas Dringendes auf dem Herzen. Also nahm ich ab.

Es war Alexander, mein Bruder aus München. Alexander war vier Jahre jünger als ich und schrieb Romane. Es lief einigermaßen bei ihm. Seit ein paar Jahren verdiente er sein Geld hauptsächlich mit der Schreiberei. Alexander war ziemlich anspruchslos, er lebte recht bescheiden, Urlaub machte er praktisch nie, hin und wieder wurde er von einer Zeitung eingeladen, eine Reise irgendwohin zu unternehmen, um dann einen Beitrag darüber zu schreiben. Fast immer schickte er mir eine Karte, über die ich mich jedes Mal freute. Ich hingegen schrieb ja seit Jahren keine Karten mehr, Briefe schon gar nicht. Ich kannte auch kaum noch jemanden, der Briefe schrieb. Ich rief an oder schickte eine Email. Wenn überhaupt.

Alexanders Anruf war zweifellos eine Überraschung. Unser letztes Telefonat lag schon einige Wochen zurück. Ich überlegte, wann wir uns zuletzt gesehen haben, aber es fiel mir im Moment nicht ein. Unser Verhältnis war zugegebenermaßen nicht besonders eng. Das heißt zwar nicht zwangsläufig, dass es schlecht war, aber wir hatten uns doch mehr und mehr aus den Augen verloren. Ich war mit meiner Karriere beschäftigt, er mit seiner. Seine lief eindeutig besser. Oder sagen wir: weniger schlecht.

Meiner Ansicht nach hatte Alexander das Zeug zu einem echten Bestsellerautor. Kurz bevor sein erster Roman veröffentlicht wurde, riet ich ihm, unbedingt selbst etwas zu unternehmen, um die Leute auf sich aufmerksam zu machen. Ich hatte ihm klarzumachen versucht, dass es zwecklos sei, darauf zu hoffen, dass die Medien darauf anspringen. Schließlich kannte ich das Geschäft. Alexander hatte zunächst keinen blassen Schimmer, worauf ich hinauswollte. Ich erzählte ihm dann von einem Autor, der sich vor vielen Jahren während einer Lesung, bei der zahlreiche Journalisten und Kritiker anwesend waren, mit einem Messer oder eine Rasierklinge, so genau wusste ich das nicht mehr, in die Stirn geschnitten hatte. Das Blut hatte direkt auf das Manuskript gespritzt, das vor ihm lag und aus dem er bis dahin gelesen hatte. Natürlich gab es ein großes Geschrei, er aber las weiter, oder besser, er schrie, schrie gegen das Geschrei an, und dann dauerte es nicht lange, bis sein Name in allen Zeitungen stand. Der Mann war über Nacht zu einer Berühmtheit geworden.

Genau so musste man es machen! Man muss die Leute provozieren, hatte ich Alexander eingeschärft. Man muss auffallen, irgendwie. Man muss sich ins Gespräch bringen, sonst verhungert man schon nach der ersten Auflage. Die Welt, hatte ich ihm gesagt, ist voll von Schreibern, die hundertmal weniger könnten als er, die aber leider berühmt sind, weil sie es verstünden, sich gut zu vermarkten. Ich hatte allerdings den Eindruck, dass Alexander damals nicht besonders viel hielt von meinem Vorschlag. Anscheinend war er ganz einfach nicht der Typ für solche Aktionen. Er schien immer noch an das Talent zu glauben, das sich irgendwann durchsetzt. Um es auf den Punkt zu bringen: Er hatte die Gesetze des Marktes einfach noch nicht durchschaut. Ich war allerdings davon überzeugt, dass sich das irgendwann ändern würde, ja ändern musste. Irgendwann musste auch Alexander begreifen, dass Schreiben allein nicht reicht.

Sein erstes Buch handelt von einem Mann, der seine Frau durch einen Verkehrsunfall verliert. Die Frau liegt zunächst schwerverletzt im Krankenhaus, der Mann wacht Tag und Nacht an ihrem Bett. Schließlich aber liegt sie doch im Sterben, und der Mann wird gefragt, ob er bereit sei, das Herz seiner Frau zu spenden. Er willigt ein, und nachdem man erfolgreich das Herz transplantiert hat, will er erfahren, wer der Empfänger des Herzens seiner Frau ist. Man darf es ihm nicht sagen, es verstößt angeblich gegen das Gesetz, und so versucht er, diese Person auf eigene Faust ausfindig zu machen. Er findet sie dann auch, und eigentlich geht die Geschichte erst hier richtig los. Es ist eine Frau, und die beiden – nun ja, ich will nicht mehr verraten, falls jemand von Ihnen die Geschichte noch lesen will. Eine rührende und originelle Story, zweifellos. Der Zufall wollte es, dass es schon ein Buch gab, das sich mit einem ganz ähnlichen Thema beschäftigte. Es war etwa zwei Monate vor Alexanders Buch erschienen und hatte großes Aufsehen erregt. Alexander war schlicht und einfach zu spät gekommen. Zwar war sein Buch zweifellos besser, aber die Pointe war natürlich dahin. Er war ziemlich fertig damals. Als Alexander mit der Arbeit zu HOTEL, seinem zweiten Roman, begann, war er in großer Sorge, dass es auch jetzt wieder jemanden gab, der ihm zuvorkommen würde. Deshalb sprach er mit niemandem über sein neues Buch, auch nicht mit mir.

Ich hatte ursprünglich Lehrer werden wollen, hatte Deutsch und Geschichte studiert, es mir aber schließlich anders überlegt und ein Praktikum bei einer Tageszeitung absolviert. Inzwischen arbeitete ich dort als Journalist. Hauptsächlich schrieb ich Buchrezensionen. Ich hatte wirklich Glück gehabt. Während des Praktikums hatte ich zunächst eine Zeitlang Kinokritiken verfasst. In der dritten Woche kam der Chefredakteur auf mich zu, Dr. Hansjörg Kurbald, ein kleines nervöses Männlein mit dünnem Fusselschnauzbart und Schweißflecken, die sich unter den Achseln seines immergleichen dunkelblauen Hemdes abzeichneten. Kurbald war eine sonderbare Erscheinung, verstockt und von eigenartiger Trägheit, die unweigerlich auch auf mich übersprang, wenn ich mich in seiner Gegenwart befand. Ich wurde jedes Mal schlagartig müde, allein wenn ich ihn sah. Überdies sprach er so leise, dass man aufhörte zu atmen, wenn er etwas sagte. Alles an ihm war irgendwie trostlos. Es war mir vollkommen schleierhaft, wie er es bis zu seiner Position geschafft hatte. Peter-Prinzip wahrscheinlich - hochloben, bis sich die Unfähigkeit herausstellt, und dann abservieren. Kurbald war schon seit vier Jahren der Chef. Es wurde Zeit für seinen Abgang.

Er legte mir ein Buch auf den Tisch und bat mich, es für die Wochenendausgabe zu rezensieren. Ob ich mir das zutraue, wollte er noch wissen, aber bevor ich antworten konnte, war er schon wieder verschwunden. Nie zuvor hatte ich jemals eine Buchkritik geschrieben. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie man einen solchen Beitrag aufzieht. Ein ganzes Wochenende lang las ich deshalb Hunderte von Kritiken. Es war eine freudlose Angelegenheit, aber was ich dringend brauchte, war so etwas wie das Wissen um das Rüstzeug für einen solchen Text, sozusagen den dramatischen Aufbau, und natürlich das nötige Vokabular, ein paar Phrasen, die gut und wichtig klangen. Je mehr Kritiken ich las, desto einfältiger und dümmlicher erschienen mir all die Texte, die ich da durcharbeitete. Schließlich wusste ich alles, was ich wissen wollte. Ich würde es besser machen, davon war ich fest überzeugt. So wie es aussieht, habe ich die Sache ganz ordentlich hingekriegt, jedenfalls kam Kurbald schon bald darauf mit einem neuen Buch zu mir.

Während des Studiums hatte auch ich übrigens versucht, einen Roman zu schreiben. Innerhalb eines einzigen Wochenendes hatte ich die ersten fünfzig Seiten geschrieben. Es lief fantastisch, ich saß am Computer bis tief in die Nacht und tippte wie im Rausch, Stunden um Stunden. Jedenfalls bis Sonntagabend. Dann kam nichts mehr. So wie es aussah, hatte ich auf diesen fünfzig Seiten schon alles gesagt. Zwar versuchte ich ein paar Wochen später, eine Fortsetzung zu schreiben, aber je öfter ich den Text las, den ich an jenen drei Tagen geschrieben hatte, desto weniger gefiel er mir. Schließlich löschte ihn von der Festplatte. Ich wollte nichts mehr damit zu tun haben.

Inzwischen bereute ich es natürlich. Wenn ich mir durch den Hunter-Thompson-Artikel einen Namen gemacht haben würde, hätte ich den Text vielleicht noch einmal gebrauchen können. Vielleicht würde sich ein Verlag finden, dem das Manuskript gefiel und der mich animierte, meine Arbeit an dem Roman fortzusetzen. Die Vorstellung, den Job bei der Zeitung aufzugeben und vom Bücherschreiben leben zu können, war faszinierend. Erst kürzlich hatte ich deshalb versucht, die Geschichte aus der Erinnerung nachzuschreiben, aber es war zwecklos. Was ich schließlich las, war schlicht und einfach erbärmlich und hätte ausgereicht, meinen Ruf, den ich mir durch den Hunter-Thompson-Artikel würde erworben haben, unverzüglich zu ruinieren. Kurz und gut: Ich konnte zwar anständige Artikel über Bücher schreiben, aber es war mir unvorstellbar, selbst einen Text zu verfassen, der länger als einhundertachtzig Druckzeilen ist. Schon auf der Uni hatte ich mich mit den Hausarbeiten abgequält; sie waren mehr oder weniger Flickwerk und Collagen aus anderen Texten, die ich mir in der Bibliothek und im Internet zusammengesucht hatte. Niemandem war es je aufgefallen.

Alexander und ich plauderten über dies und das, seit dem letzten Telefonat hatte sich so manches an Neuigkeiten angesammelt. Dann kam er zum eigentlichen Grund seines Anrufs. Er erzählte mir von seinem bevorstehenden Urlaub, dem ersten, gleichsam offiziellen seit drei Jahren, und bat mich, während seiner einwöchigen Abwesenheit seine Wohnung zu hüten. Auch das gab durchaus Anlass zur Verwunderung - weshalb fragte er ausgerechnet mich? Hatte er niemand anderen? Vielleicht aber war es ganz einfach seine Art, auszudrücken, dass er den Kontakt zwischen uns wieder etwas auffrischen wollte. Zusammen mit seiner Freundin Ulrike, die in Berlin lebte, wollte er eine Woche nach Florenz. Ulrike war Goldschmiedin mit einem eigenen Atelier in Kreuzberg; sie war etwa in meinem Alter. Eine hübsche Person übrigens, mit kurzen braunen Haaren, lustigen Augen und einem offenen Gesicht. Sie waren seit zwei Jahren zusammen. Wenn ich mich richtig erinnere, hatten sie sich während einer Lesung kennengelernt: Alexander hatte gerade sein erstes Buch veröffentlicht (ALTE FREUNDE) und in einem Buchladen, der direkt neben Ulrikes Goldschmiede lag, daraus gelesen. Obschon sie sich für Literatur wenig interessierte, ging sie nach Feierabend in die Buchhandlung, hörte Alexander beim Lesen zu und stellte ihm nach der Veranstaltung unzählige Fragen. Sie hörte auch nicht damit auf, als der Abend offiziell beendet worden war; man saß zusammen mit dem Buchhändler in einem Café um die Ecke und Ulrike wollte alles wissen von ihm, erst recht, nachdem der Buchhändler gegangen war.

Mir war nicht ganz klar, was es hinsichtlich seiner Wohnung zu hüten gibt: Weder hatte er ein Haustier, auf das man aufpassen muss, noch wohnte er in einer teuren Gegend Münchens. Bei ihm war nicht wirklich viel zu holen; die Stereoanlage war mindestens fünfzehn Jahre alt, er hatte sie damals bei einem Kaffeeröster gekauft; Mobiliar besaß er nur spärlich, den kleinen Fernseher hatte ich ihm vor einiger Zeit geschenkt, und auf seine fast anderthalbtausend Bücher dürften höchstwahrscheinlich nur wenige scharf sein. Seinen Laptop, das Einzige, was wirklich von Wert war, nahm er auf Reisen grundsätzlich mit.

„Du hast Recht, natürlich“, sagte er, „bei mir ist nicht viel zu holen. Bloß der Bursche, der noch nie meine Wohnung betreten hat, hat davon natürlich keine Ahnung.“

„Alexander, ich bitte dich, weshalb sollte er ausgerechnet bei dir einsteigen?“ Das Pflaster, das ich mir wegen der Schnittwunde auf den Zeigefinger geklebt hatte, war inzwischen blutdurchtränkt. Ich nahm es vorsichtig ab, die Schnittwunde klaffte hässlich auf, es tat höllisch weh. Ich unterdrückte einen Schrei und warf das Pflaster auf den Fußboden.

„Weshalb?“, fragte er. „Zum Beispiel, weil es hier keine Alarmanlagen gibt! Niemand kümmert sich um den Nachbarn, falls er ihn überhaupt kennt. Niemand würde sich hier ernsthaft in Gefahr bringen, wenn es drauf ankommt, verstehst du?“

Während Alexander sprach, ging ich mit dem Telefon ins Badezimmer, um mir ein neues Pflaster zu holen.

„Aber du hast doch nichts, was es sich lohnt zu holen!“, warf ich ein. Inzwischen war ich im Bad angelangt und öffnete das Medizinschränkchen, das neben dem Waschbecken hing. So umsichtig und geradezu ängstlich um seinen ohnehin kargen Besitzstand kannte ich ihn gar nicht. Mein Finger blutete noch immer stark, der Weg vom Wohnzimmer bis ins Bad war markiert mit zahllosen Blutstropfen. Es pochte schmerzhaft im Finger. Ich nahm die Packung mit den Pflastern, zog eines davon heraus, legte es auf den Badewannenrand und drehte den Wasserhahn auf.  

„Ist mir schon klar“, hörte ich ihn sagen, während ich meinen Finger unter das fließende kalte Wasser hielt, „aber das ahnt man ja keiner, der meine Wohnung noch nie betreten hat! Außerdem hab ich viel Ärger, wenn hier doch eingebrochen wird - alles wird durchsucht, es wird viel kaputt und dreckig gemacht, später muss ich alles durchsuchen, eine Liste der gestohlenen Gegenstände machen, muss aufräumen, diese ganze Prozedur...“

„Mach einfach ein paar Fotos von deiner Wohnung“, riet ich ihm, und drehte mit der unversehrten linken Hand den Wasserhahn wieder zu, „am besten von jedem Zimmer, und kleb sie gut sichtbar an deine Tür. Man erkennt dann auf den ersten Blick, dass es vollkommen zwecklos ist, bei dir einzusteigen!“ Ich musste lachen, es pochte daraufhin wild und schmerzhaft im Finger. Es entstand eine Pause. Anscheinend dachte Alexander allen Ernstes über meinen Vorschlag nach. Das Waschbecken war jetzt großflächig mit einem Film aus Wasser und Blut überzogen. Ich überlegte, ob ich es eintrocknen lassen sollte, um es dann zu fotografieren und dann ins Internet zu stellen. Bei Facebook zum Beispiel. Oder besser jetzt fotografieren, solange es noch feucht war. Oder beides. Erst feucht, dann trocken. Wo hatte ich meine Kamera abgelegt?

„Hm, aber meinst du nicht, dass...-“

„Vergiss es!“, sagte ich und drehte den Wasserhahn auf, „es war nur so ein Gedanke. Wenn es sein muss, dann komme ich eben.“ Verdammt, jetzt hatte ich den Blutfilm doch weggespült! Ich war einfach zu abgelenkt - die schmerzhafte Wunde, das Telefonat...

„Was machst du da eigentlich nebenbei?! Hörst du mir überhaupt zu?“

„Ich hab mich ziemlich böse verletzt“, sagte ich. „Tiefer Schnitt im rechten Zeigefinger, hört gar nicht wieder auf zu bluten. Hab schon die ganze Wohnung versaut.“

„Dann ruf einen Arzt!“

„Habs jetzt ganz gut im Griff“, beruhigte ich ihn. „Die Blutung ist praktisch gestoppt.“ Ich legte das Pflaster wieder beiseite und hielt meinen blutenden Finger über das Waschbecken. Vielleicht, hoffte ich, bekäme ich diesen Blut-Wasser-Film von eben ein zweites Mal hin. Das Blut tropfte munter ins Becken, ich drückte ein paar Mal auf die Wunde, um das Ganze zu beschleunigen, aber es wurde bei weitem nicht so eindrucksvoll wie zuvor. Ich ließ es bleiben, spülte alles wieder weg und nahm das Pflaster, das auf dem Badewannenrand lag.

Um ehrlich zu sein war ich ganz froh, aus Hannover rauszukommen: Isabell, meine Ex-Freundin, und ich hatten uns vor kurzem getrennt, beziehungsweise sie war gegangen und aus unserer Wohnung ausgezogen. Noch immer war ich etwas wütend über ihren Ausspruch: Du bist überhaupt kein Intellektueller. Du bist nicht einmal ein Pseudo-Intellektueller! Wie kam sie auf solch einen Schwachsinn?! Kurzum: Eine Ortsveränderung, wenn auch nur kurzfristig, kam mir also mehr als gelegen. Und vielleicht traf ich dabei die Frau meines Lebens, wer weiß?!

Inzwischen hatte ich meinen Finger mit einem neuen Pflaster verklebt, das etwa doppelt so groß war wie das erste. Bevor ich schlafen ging, würde ich es ein letztes Mal wechseln, dachte ich. Außerdem würde ich mir für die Nacht drei oder vier Pflaster in Reserve neben das Bett legen.

„Aber hör bitte nicht zu laut Musik“, hörte ich Alexander sagen, „und die Blumen brauchen alle vier Tage Wasser.“

„Also ein Mal gießen“, sagte ich und ging zurück ins Wohnzimmer. Überall Blut auf dem Holzfußboden. Egal. Ich würde mich morgen drum kümmern. Jetzt war ich zu müde.

„Nein, drei Mal, Daniel! Du bist schließlich acht Tage hier. Das erste Mal gießt du, wenn du kommst. Das zweite Mal nach vier Tagen. Und das dritte Mal, wenn du wieder gehst.“

Ich fragte ihn nicht, weshalb er sie nicht selbst goss, kurz bevor er ging und kurz nachdem er wieder zurückgekehrt sein würde. Doch mir stand nicht der Sinn nach Diskussionen, es war zwecklos. Alexander hatte bereits zwei Lektoren seines Verlages verschlissen. Er galt als schwierig.

„Alex, bitte, es reicht jetzt“, sagte ich. „Noch weiß ich schließlich gar nicht, ob man mich hier überhaupt entbehren kann. Morgen gehe ich zu Kurbald und sehe mal, was sich machen lässt. Vielleicht kann ich drei oder sogar vier Tage...- “

„Kurbald?“

„Mein Chef“.

„Schön“, sagte er, „du kannst dann also gern kommen!“ Hatte er mir nicht zugehört? Außerdem: So wie er das ausdrückte, klang es so, als hätte ich ihn um den Gefallen gebeten, nach München zu kommen und seine Wohnung zu hüten. Tatsächlich verhielt es sich genau andersherum. Er hatte mich angerufen. Er hatte mich um etwas gebeten.

„Wie komme ich übrigens an die Wohnungsschlüssel?“, wollte ich wissen.

„Stimmt, hatte ich fast vergessen. Die sind bei meiner Nachbarin. Frau Dose heißt sie. Sie weiß Bescheid. Klingel einfach bei ihr, am besten mehrmals hintereinander oder sehr lange. Oder am besten beides, sie ist schon etwas älter und hört schlecht. Sie gibt dir dann die Schlüssel. Aber lass dich besser auf kein Gespräch mit ihr ein. Es sei denn, du hast Lust, drei Tage hintereinander Schokolade und Kekse zu essen und zu quatschen.“ Es entstand eine kurze Pause.  

„Was macht dein Job?“, fragte Alexander.

„Läuft prima. Schreibe gerade an einem Beitrag über Hunter S. Thompson. Kennst du ihn?“

Ich wusste, dass Alexander nicht viel davon hielt, was ich machte. Aber nicht etwa, weil er die Arbeit eines Kritikers gering schätzte, sondern weil er der Ansicht war, dass dieser Job nicht der Richtige war für mich. Das sei nicht ich, das passe nicht zu mir. Ich stecke im falschen Anzug. Das waren seine Worte. Einmal hatte er mir eine Anzeige geschickt. Ein Gymnasium in München suchte einen Deutschlehrer. Alexander hatte die Anzeige ausgeschnitten und mit einem Frage- und einem Ausrufezeichen versehen. Ich erzählte ihm ein bisschen von Hunter S. Thompson und von meinen Überlegungen zu meinem Beitrag. Er bat mich, mir den Artikel zu schicken, wenn er fertig sei. Ich versprach es ihm. Er las alle meine Texte.  

„Hast du Isabell inzwischen verwunden?“, fragte er schließlich. Ich wusste, dass er sie nicht mochte. Er hatte sie nie gemocht. Er war nicht der einzige. Wahrscheinlich war er froh, dass es endlich aus war zwischen uns.

„Isabell?“, fragte ich und schluckte trocken. „Wie kommst du jetzt auf die? Woher weißt du denn überhaupt...? Um ehrlich zu sein, ich denke eigentlich kaum noch an sie. Ich ruf dich an, wenn ich meinen Urlaub bewilligt kriege.“ Ich dachte noch einmal an den Artikel über Hunter S. Thompson. An sein jähes Ende. Seinen selbst herbeigeführten Tod. „Alex, hast du eigentlich jemals an Selbstmord gedacht?“

„Geht’s dir gut? Was soll das? Worauf willst du hinaus?“

„Schon gut“, sagte ich. „Tut mir leid. Vergiss die Frage. Ich melde mich bald.“

„Machs gut, Daniel. Und schlaf dich mal aus.“

2

Noch am selben Abend machte ich mir eine Liste hinsichtlich meiner bevorstehenden Münchener Unternehmungen: Alte Pinakothek, Neue Pinakothek, Pinakothek der Moderne, Bars im Gärtnerplatzviertel, Theater am Gärtnerplatz, Sauna, einen alten Studienfreund besuchen. Die Liste sollte möglichst lang werden, das war sehr wichtig; es durfte keine Langeweile aufkommen, ich käme sonst nur auf dumme Gedanken. Wenn Isabell anrief, dachte ich, würde ich ein paar Andeutungen machen. Würde von einer Reise nach München sprechen, würde en passant irgendeinen einen Namen - männlich natürlich! - fallen lassen. Petra. Mia. Paula. Natürlich würde sie dann sofort aufhorchen. Sicherlich würde sie toben, ich kannte sie. Ich würde es trotzdem bei den Andeutungen belassen. Sollte sie sich ihren eigenen Reim darauf machen.

Eine Woche, bevor ich nach München fahren wollte, erhielt ich einen Anruf. Es war Nachmittag, kurz nach drei. Ich lag zuhause auf dem Sofa, es war mein Home-office-Tag. Zeile für Zeile quälte ich mich durch das neue Buch von Jens-Peter Krumbiegel. Schleierhaft, weshalb der Bursche einen solchen Erfolg hatte. Sein erstes Buch war ein vollkommen überschätzter Roman von einhundertvierzig handlungsarmen Seiten. Es hatte sich annähernd siebzigtausend Mal verkauft. Krumbiegel hatte eigentlich nichts zu erzählen, ihm fehlte komplett das Gefühl für eingängige Bilder und einen anständigen Plot, seine Sprache war ohne Rhythmus, seine Dialoge waren lachhaft - kein mir bekannter Mensch sprach so wie die blassen und konturlosen Figuren seines Buches. Zugegebenermaßen war Krumbiegel eine imposante Erscheinung, groß und kräftig - ein Frauentyp, zweifellos. Vielleicht lag es daran. Die Medien rissen sich jedenfalls um ihn. Seine gepflegt nachlässig rasierte Visage, sein schiefes Grinsen mit den makellosen Zähnen sah man überall in den Zeitschriften. Ich blätterte jedes Mal weiter, wenn ich ihn irgendwo entdeckte. Ein Bursche ohne jede Überraschung, ein Stromschwimmer, medioker und unsexy bis zum Umfallen.

Mit seinem zweiten Buch, jenem also, das ich zur Zeit las, trieb er es dann noch auf die Spitze. Spätestens jetzt, dachte ich, würde man sehen, dass er ein im Grunde vollkommen talentfreier Schreiber war – kaum eine gelungene Formulierung fand sich in diesem Buch, leblose Figuren bevölkerten die Szene, eine durch und durch fade und konstruierte Handlung. Es war lachhaft. Wahrscheinlich war es das jetzt mit Krumbiegel. Nach einem Buch hatte er sich schon ausgeschrieben. So etwas kam schließlich nicht selten vor. Es würde einen deftigen Verriss geben. Vermutlich nicht nur von mir.

Gerade steckte ich in einem besonders missglückten Absatz, als das Telefon klingelte. Ich ließ es läuten und las weiter. Nach sechs- oder siebenmaligem Klingeln wurde endlich aufgelegt. Kurze Zeit später klingelte es erneut. Inzwischen hatte ich den Absatz fertig gelesen und nahm den Hörer ab. Der Anrufer stellte sich als Paul Sperber vor, er sei ein guter Freund von Alexander. Natürlich kannte ich ihn nicht. Strenggenommen kannte ich niemanden von Alexanders Freunden. Ich kannte bloß Ulrike. Und auch die nur schlecht.    

Ob ich wisse, wo mein Bruder sei, fragte dieser Paul mit tiefer Stimme. Alexander habe sich seit Tagen nicht mehr bei ihm gemeldet, und er mache sich allmählich ernsthaft Sorgen.

Oben an der Zimmerdecke sah ich in diesem Moment eine Spinne ihr Netz bauen; wie in aller Welt kommen die bloß immer in meine Wohnung, dachte ich.

Ob ich noch da sei, wollte Paul wissen. Ich nickte und sagte, jaja, schon, aber ich wüsste von nichts. Knapp zwei Wochen zuvor hatte ich das letzte Mal mit Alexander telefoniert und ihm mitgeteilt, dass ich den Urlaub bewilligt bekommen hätte und also nach München fahren könne. Wann er, Paul, das letzte Mal mit ihm gesprochen habe, fragte ich.

„Vor drei Tagen“, erwiderte Paul. Ich stutzte. Hatten die beiden etwa eine Standleitung? Wer überhaupt war dieser Paul Sperber? Wieso hatte mir Alexander nie von ihm erzählt? Anscheinend war er ja einer seiner besten Freunde. Vor drei Tagen also hatten die beiden das letzte Mal telefoniert. Wann hatte ich das letzte Mal mit meinem besten Freund gesprochen? Wer eigentlich war mein bester Freund? In der Leitung rauschte es jetzt merkwürdig, Paul Sperber räusperte sich. Er wartete auf eine Antwort. „Und da machst du dir jetzt schon Sorgen?“, fragte ich.

„Wir wollten gemeinsam nach Florenz fahren, Alexander und ich. Ich kann ihn aber seit Tagen nicht erreichen. Er hat sich nicht einmal abgemeldet, nur sein Anrufbeantworter ist eingeschaltet! Ich habe auch schon versucht, Ulrike anzurufen, aber die ist auch verschwunden. Jedenfalls geht sie nichts ans Telefon.“

Er hat sich nicht abgemeldet – was bitteschön sollte das jetzt wieder heißen? Hatte Alexander sich bei diesem Paul Sperber abzumelden? Was für eine Art Beziehung führten die beiden eigentlich? Paul Sperber, das klang wie ein Schauspieler, dachte ich. In den Hauptrollen: Iris Berben und Paul Sperber. Oder wie eine Figur aus einer schlechten Vorabendserie. Oder wie ein Kriminalhauptkommissar: Sperber ermittelt. Oder: Ein Fall für Sperber. So etwas.    

„Ich dachte, er wollte mit Ulrike fahren“, sagte ich. „Ulrike ist natürlich auch dabei“, meinte Paul. „Alexander und ich wollten zusammen mit ihr nach Florenz.“

Allmählich dämmerte es mir. „Aha, so ist das also“, sagte ich. „Ihr zwei zusammen mit Ulrike.“ Es entstand eine kurze und irgendwie unangenehme Pause.

„Wie ist was? Was meinst du?“ Dieser Paul wirkte jetzt etwas nervös. Wahrscheinlich ist er schwul, dachte ich. Verliebt in meinen Bruder. Und Alexander? Bislang waren mir eigentlich keine entsprechenden Neigungen an ihm aufgefallen. Mir fiel ein Kollege ein, Frank Busch, einer der Layouter bei der Zeitung, für die ich schrieb. Er war elf Jahre verheiratet gewesen. Nach elf Jahren Ehe hatte er sich scheiden lassen, weil er nicht mehr verheimlichen wollte, dass er eigentlich schwul war. Niemand in der Redaktion hatte davon gewusst. Hinterher hatten es alle geahnt. Aber Alexander? Ausgeschlossen!

„Was willst du damit sagen?“, fragte dieser Paul noch einmal.

„Na, ihr beide“, sagte ich jetzt. „Du und Alexander. Und Ulrike. Nach Florenz. Ihr drei. Zusammen...!“ Irgendwie lief ich ins Leere.

„Worauf willst du eigentlich hinaus?“, hörte ich Paul fragen.

„Ach, vergiss es, Paul!“ Ich versuchte schleunigst, zurück zum Thema zu kommen. „Hast du es auf seinem Handy versucht?“

Meine Frage hatte er entweder nicht gehört oder er hielt sie für überflüssig, jedenfalls blieb sie unbeantwortet. „Wo kann er bloß stecken?“, murmelte er stattdessen. Dann ein zweites Mal: „Wo kann er bloß stecken?“ Seine Verzweiflung schien offenbar zu wachsen, je länger er mit mir sprach. Ich musste etwas unternehmen.

„Warte noch ein paar Tage“, versuchte ich ihn zu beruhigen, „er wird sich schon noch melden!“ Schon während ich das sagte, wurde mir klar, dass das nicht wirklich einfallsreich und beruhigend war.

„Ich würde ja auch zu ihm fahren“, meinte er, „aber ich bin zur Zeit auf Lesereise.“

Also auch ein Schriftsteller, dachte ich. Paul Sperber? Nie gehört. Er ist also auf Lesereise? Dann kann er so unbekannt eigentlich gar nicht sein. Schließlich macht nicht jeder Vorstadtschreiber gleich eine Lesereise. Wieder einmal fiel mir auf, dass ich zu viele junge Schriftsteller einfach nicht kannte. Vielleicht sollte ich mehr Zeitung lesen und mehr fernsehen, dachte ich. Natürlich ahnte ich, was er wollte. Ich sollte fahren.  

„Ich mach dir einen Vorschlag“, sagte ich. „Wenn er sich bis übermorgen nicht gemeldet hat, fahre ich ein paar Tage früher nach München und sehe nach dem rechten. Einverstanden?“ Noch im selben Moment, als ich das sagte, bereute ich es schon wieder. Bloß weil ich es jetzt mit einem hysterischen homosexuellen Freund meines Bruders zu tun hatte, wurde ich gleich weich und machte voreilige Angebote.

„Ja, wenn das möglich ist?!“, murmelte er. Ich bemerkte die Überraschung und Dankbarkeit in seiner Stimme. „Machs gut“, hörte ich ihn sagen. „Ich melde mich wieder.“

„Keine Sorge. Ich kümmere mich schon drum“, sagte ich, aber da hatte Paul schon aufgelegt.

Nach dem Gespräch fragte ich mich, wie er an meine Telefonnummer gekommen war. Ich stand nicht im Telefonbuch. Ob Alexander sie ihm gegeben hatte? Das nächste Mal würde ich Paul danach fragen.    

Ich versuchte es dann selbst bei Alexander, erst auf dem Festnetz (nur Anrufbeantworter), dann auf dem Handy (nur Mailbox). Ich hinterließ keine Nachrichten. Unsere Eltern waren seit zwei Wochen im Urlaub in den Staaten. Ich wollte sie nicht beunruhigen und würde sie also nicht informieren. Wie auch? Sie reisten mit einem gemieteten Wohnmobil kreuz und quer durch Nordamerika, ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo sie gegenwärtig steckten. Ein Handy besaßen sie nicht. Wahrscheinlich ist alles bloß ein einziges Missverständnis, dachte ich. Dann probierte ich es bei Ulrike, aber auch da nahm niemand ab. Der Anrufbeantworter schaltete sich ein, ich hinterließ eine Nachricht mit der Bitte um Rückruf. 

3

Mit dem Buch von Krumbiegel setzte ich mich wieder auf das Sofa. Bis zum nächsten Tag musste die Kritik geschrieben sein. Es lagen noch vier Kapitel vor mir, sechzig Seiten. Nach einem weiteren schauderhaften, kurzen Kapitel blätterte ich vor und las den Rest bloß noch flüchtig und quer, alle vier oder fünf Seiten ein paar Zeilen, gelegentlich sogar einen ganzen Absatz. Das genügte. Selbst der Schluss des Romans war dann eine witzlose Trostlosigkeit. Ich hatte es nicht anders erwartet. Fast war ich beruhigt darüber. Ich setzte mich an meinen Computer und fing an zu schreiben. Krumbiegel hatte keine Schonung verdient. Es gab genügend Leute, die ihn schätzten. Die ihn hymnisch lobten. Ich würde nicht auf ihn hereinfallen.    

Zwei Stunden später war die entsprechende Kritik geschrieben. Ich hatte ordentlich vom Leder gezogen. Zufrieden druckte ich den Text aus, las ihn zweimal laut und verabredete mich für den Abend mit einem Praktikanten aus meiner Redaktion, einem kahlrasierten, schmallippigen Germanistikstudenten mit immerschmutzigen Fingernägeln. Ein ehrgeiziger Bursche. Seinen Namen hatte ich vergessen. Hatte ich ihn eigentlich je gewusst? Egal.

Im Laufe des darauf folgenden Tages probierte ich es erneut bei Alexander, einmal, zweimal, dreimal, ohne Erfolg. Auch am zweiten Tag erreichte ich ihn nicht. Bei Ulrike ging niemand ans Telefon. Ein Anruf in ihrer Werkstatt ergab, dass sie im Urlaub und erst in zwei Wochen wieder erreichbar sei. Wohin sie denn gefahren sei, erkundigte ich mich. Man wisse es nicht so genau. Aus dem Hintergrund hörte ich jemand rufen: Mutter, verstand ich, und: Karlsruhe. Sie sei also bei ihrer Mutter in Karlsruhe? - Gut möglich, man müsse jetzt Schluss machen, es gäbe viel zu tun. - Gut möglich? Ja oder nein?, fragte ich, das müsse ich jetzt schon wissen, es sei dringend. Gut möglich, wiederholte man trotzig. - Ob man mir jetzt bitte noch die Nummer der Mutter geben könne?! Ich sei die Schwester des Freundes der Chefin, sprich Ulrike, es sei wirklich dringend. - Und er sei der Cousin der Freundin des Schwagers der Mutter, hörte ich. Offenbar ein Witzbold. Im Hintergrund hörte ich ein Lachen. Ich lachte nicht. Dann war das Gespräch plötzlich beendet. Ich starrte verdutzt auf den Telefonhörer und drückte dann auf Wahlwiederholung, es erklang das Besetztzeichen. Ich wartete eine halbe Minute und versuchte es noch einmal. Besetzt. Ich wartete eine weitere Minute und wählte die Nummer ein drittes Mal. Diesmal endlich das Freizeichen. Niemand nahm ab, nur der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Ich hinterließ keine Nachricht.

Ulrike war also bei ihrer Mutter in Karlsruhe. Was bedeutete das? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, rief bei der Telefonauskunft an, fragte nach der Nummer von Frau Bach, Ulrikes Mutter, deren Vornamen ich nicht kannte, es gab vierundzwanzig Bachs in Karlsruhe. Ich ließ es bleiben. Zwischendurch meldete sich zweimal dieser Paul, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Er ging mir allmählich auf die Nerven. Seine Sorge hatte etwas Hysterisches. Ich fragte ihn nach dem Vornamen von Ulrikes Mutter, er stutzte und wollte wissen, wozu ich den jetzt bitte bräuchte. Ich sagte es ihm, natürlich hatte er keine Ahnung. Ich fragte ihn nach den Freunden von Alexander, vielleicht konnten die mir weiterhelfen. Zwecklos, er habe sie schon allesamt kontaktiert, leider ohne Erfolg, wie er meinte. Natürlich könne ich es gern auch selbst noch einmal versuchen. Ich dachte an das letzte Telefonat mit Ulrikes Werkstatt und lehnte ab. Dieser Paul, musste ich konstatieren, wusste nicht wirklich viel. Bis zum späten Nachmittag versuchte ich es weiter bei Alexander, dann gab ich es auf. Ich rief zunächst einen befreundeten Arzt an, damit er mir eine Krankmeldung schrieb, dann meinen Chef, erzählte ihm etwas von schwerer Erkältung und nieste dreimal hintereinander erbärmlich und geräuschvoll direkt ins Telefon. Kurbald legte dann eilig wieder auf, als könne er sich fernmündlich bei mir anstecken. Ich musste nach München. Schließlich hatte ich es versprochen. Wahrscheinlich war alles ohnehin nichts weiter als ein einziges großes Missverständnis. 

4

In meinem Adressbuch stand die Telefonnummer von Alexanders Nachbarin, Frau Dose. Bevor ich mich auf den Weg nach München machte, musste ich sichergehen, dass ich überhaupt Zugang zu seiner Wohnung hatte. Ich ließ es lange klingeln, ohne dass sich etwas tat, legte auf, drückte auf Wahlwiederholung, wartete. Schließlich ist sie schwerhörig, dachte ich, und bedauerte, dass man es als Anrufer nicht auch

laut

klingeln lassen konnte. Gerade wollte ich auflegen, da meldete sich Frau Dose. Als ich ihre leise und etwas brüchige Stimme hörte, sah ich sie förmlich vor mir: klein, lila Haare, mausgrauer Rock, graue feste Lederschuhe mit blassgelber Gummisohle, brauner Pullover. Sie steht in der Küche, auf dem Herd ein kleiner Kochtopf mit rotem Blümchenmuster. Drei einsame und sorgsam geschälte Kartoffeln schwimmen darin herum, das kochende Wasser blubbert hin und wieder über den Topf und verursacht ein Zischen auf dem heißen Herd. Auf der Nachbarplatte wird der Rotkohl vom Vortag aufgewärmt, zusammen mit dem Fleisch. In ihrer völlig überheizten Wohnung riecht es nach Essen. Vermutlich trägt sie einen Hauskittel, den sie ein Mal in der Woche wäscht, obwohl er noch vollkommen sauber ist.    

Ja, sie habe die Schlüssel, hörte ich sie sagen. Alexander habe sie ihr vor etwa einer Woche gebracht. - Ob ihr etwas an ihm aufgefallen sei, erkundigte ich mich. - Nicht dass sie wüsste, entgegnete Frau Dose, was ihr denn hätte auffallen sollen? Ob er krank sei? Worum es denn genau gehe? Im Hintergrund hörte ich eine Eieruhr klingeln. Ob mein Bruder etwa verschwunden sei? Himmel, wie hartnäckig neugierig sie war! Ich sagte ihr, dass ich mir die Schlüssel morgen holen würde, so gegen elf, ob ihr das recht sei? - Ja, ich solle ruhig kommen, sie sei daheim. Ich legte dann auf, bevor sie einen weiteren Anlauf nehmen konnte, etwas aus mir herauszuquetschen.

Bedingt durch meine kurzfristige Reservierung waren für die Zugfahrt von Hannover nach München sowohl sämtliche Liege- als auch Schlafplätze vergeben, so dass ich gezwungen sein würde, die neun Stunden lange Reise im Sitzen hinter mich zu bringen. Schon liegend habe ich beim Zugfahren meine Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Noch schlechter hingegen dürfte es mir also sitzend gelingen. Ich richtete mich entsprechend darauf ein, hatte mein I-Pod eingesteckt und etwas zu schreiben. Ich nahm mir vor, die Zeit der Schlafverhinderung möglichst sinnvoll zu nutzen. Hunter S. Thompson wartete schließlich auf mich, mein Artikel, der endlich für den Durchbruch sorgen sollte. Auf der Zugfahrt würde ich an den ersten Sätzen feilen. In knapp zwei Wochen war Abgabetermin und Kurbald, mein Chef, war schon sehr neugierig; ich hatte ihm gegenüber einige Andeutungen zu meinem Beitrag gemacht und von bisher unbekannten Informationen und Neuigkeiten gesprochen, die ich exklusiv bekäme. Natürlich hatte ich da etwas übertrieben, aber ich musste den Mann bei der Stange halten. Schon einmal nämlich hatte er mir einen Strich durch die Rechnung gemacht, als er mir kurz vor der Fertigstellung eines Beitrages zu Thomas Bernhard und die Frauen, an dem ich über eine Woche gesessen hatte, zunächst mitteilte, dass das Erscheinen verschoben würde. Er wurde dann allerdings noch weitere zweimal verschoben, und am Ende hieß es, dass man ihn nicht mehr bringen könne, aber wenn ich wolle, könne ich ihn ja an eine andere Zeitung verkaufen. Das hatte ich dann auch versucht, aber es fand sich bloß ein einziges Blatt, das meinen Text über Thomas Bernhard und die Frauen drucken wollte, und zwar die Schülerzeitung eines Mädchen-Gymnasiums in Celle. Die Schwester eines damaligen Praktikanten unserer Zeitung ging auf diese Schule. Sie hatte diese Schülerzeitung ins Leben gerufen und der Praktikant hatte ihr meinen Beitrag zu lesen gegeben. Ich bekam drei oder vier Leserbriefe von Schülerinnen, die mich darauf hinwiesen, dass ich das Geburtsdatum von Bernhard unkorrekt angegeben hatte, und ich ärgerte mich dann, dass ich der Schülerzeitung meine Einwilligung gegeben hatte, den Text zu drucken, noch dazu honorarfrei.

Als ich mein Abteil betrat, saßen bereits zwei Leute an den Fensterplätzen: Rechts eine ältere Dame in dunkelgrünem Rock, einer gleichfarbigen Joppe mit Hirschhornknöpfen und einem grünen Hut, den sie auch jetzt noch trug. Eigentlich fehlten bloß noch die Flinte und der Jagdhund. Sie roch nach Seife. Das ganze Abteil war erfüllt von diesem durchdringenden Seifengeruch. Schon im Gang hatte ich ihn wahrgenommen, obgleich die Abteiltür geschlossen war. Ihr gegenüber saß ein Typ mit kurzen, mittelblonden Haaren und schlanken Fingern ohne Ring. Er trug Jeans und ein enges weißes Hemd. Ob die beiden zusammengehörten? Mutter und Sohn auf Reisen? Eher unwahrscheinlich. Fast war ich froh, dass ich keinen Liegeplatz mehr bekommen hatte. Einer von beiden, soviel stand fest, saß unberechtigterweise am Fenster, denn ein Platz - links oder rechts, die Alte im Jagddress oder der Schöne, ich wusste es nicht - war von mir reserviert. Nachdem ich mit einem kräftigen Ruck das Fenster geöffnet hatte, um den Seifengeruch zu vertreiben, griff ich in die Innentasche meiner Jacke, in der sich das Portemonnaie mit dem Fahrschein und der Reservierung befand. Es stellte sich heraus, dass mir der rechte Platz gehörte. Der, auf dem die ältere Dame saß. Folglich würde ich also vis-a-vis dem Schönen sitzen. Ideal, dachte ich. Vielleicht würde es uns sogar gelingen, die Alte aus dem Abteil zu vertreiben, dann wären wir ungestört.

Eine angenehme Fahrt stand mir also bevor: Ich würde dem Schönen gegenübersitzen, wir würden die ganze Nacht reden, ich würde ihm aus meinem Leben erzählen, und wenn er wie ich bis München fuhr, würden wir uns dort schon bald wiedersehen. Ich lächelte bei diesen Gedanken. Der Schöne sah mich an und lächelte zurück. Nun musste ich handeln. Ich wandte mich an die Jägerin, tippte mit dem Zeigefinger auf meine Reservierung und erklärte ihr höflich, dass sie auf dem falschen Platz säße. Ich sprach etwas lauter als sonst, sie war schließlich nicht mehr die Jüngste und ich wollte nicht alles zweimal sagen. Sie sah sie mich an und strich ihren Rock glatt. Blieb sitzen. Dieser Platz sei reserviert, sagte ich, noch etwas lauter, und versuchte, höflich zu bleiben. Hatte sie mich überhaupt verstanden? Ich lächelte, versuchte, ein mitleidiges Gesicht zu machen und warf dann dem Schönen ein Blick zu. Er erwiderte ihn, allerdings nur kurz, dann schaute er zum Fenster hinaus. Wie rührend schüchtern er ist, dachte ich. Richtig süß.  

Ich bräuchte nicht so zu schreien, sagte die Alte leise, sie sei schließlich nicht taub. Dann murmelte sie etwas vor sich hin, das ich nicht verstand, und war schon im Begriff, aufzustehen. Plötzlich aber hielt sie inne, als der Schöne sich zu Wort meldete und mich bat, die Frau am Fenster sitzen zu lassen. Ich blickte zunächst irritiert und wollte etwas erwidern, als er hinzufügte, dass die Dame bereits seit zehn Minuten hier säße und ich schließlich eben erst gekommen sei. Komisches Argument, dachte ich. Zweifellos war die Rechtslage geklärt - der Fensterplatz war meiner, gleichgültig, wer auch immer hier zuerst aufgetaucht war. Ich ließ mich nicht beirren. Männer mögen Frauen, die konsequent bleiben, dachte ich, und wies erneut höflich aber entschlossen auf die Reservierung hin. Plötzlich aber stand der Schöne auf, strafte mich mit strengem Blick und bot der Dame seinen eigenen Platz am Fenster an. Plötzlich fiel mir auf, dass er eigentlich viel zu dünn war für seine Größe. Seine Füße waren riesig, seine Lippen zu schmal, er hatte einen klassischen Strichmund, den ich tatsächlich noch nie gemocht hatte. Ich wunderte mich, dass mir das alles nicht schon viel früher aufgefallen war. Schlichte Schönheit - nun ja. Strenggenommen war sie bloß schlicht. Ich würde mich nicht auf ihn einlassen, so viel stand fest.  

Die nächsten neun Stunden mussten wir es nun miteinander aushalten. Egal, dachte ich, wenn ich schon Zug fahren muss, dann nur am Fenster sitzend, selbst wenn es so schmutzig war wie dieses hier, darauf musste ich nun einmal bestehen. Eine Weile blickte ich stumm aus dem Fenster. Es hatte zu regnen begonnen. Tropfen schlugen gegen die Scheibe und zogen gegen die Fahrtrichtung davon, manche vereinigten sich mit anderen Tropfen. Hin und wieder verfolgte ich den einen oder anderen, bis er am Rand der Fensterscheibe verschwand.

„Darf ich fragen, bis wohin Sie fahren?“, hörte ich plötzlich den Hübschen fragen. Na bitte!, dachte ich erleichtert und war sofort wieder versöhnt. Offenbar hatte er eingesehen, dass man sich arrangieren muss, will man neun Stunden auf wenigen Quadratmetern halbwegs friedlich verbringen. Schließlich waren wir erwachsene Menschen. Ich warf ihm also einen freundlichen Blick zu: „Bis Mün-“

„Bis Augsburg“, sagte die alte Dame. „Und Sie?“

„Bis München“, meinte der Hübsche.

„Ich auch!“, warf ich ein. Natürlich wurde es gar nicht zur Kenntnis genommen wurde. Na schön, sie wollten es so, ich würde nicht mehr mit ihnen reden. Ich brauchte keine Unterhaltung, im Gegenteil. Ich hatte zu arbeiten und holte meine Unterlagen zu Hunter S. Thompson hervor.

In den folgenden dreißig Minuten tauschten die beiden Frauen eine Kurzform ihrer jeweiligen Lebensgeschichte aus. Es war ermüdend und natürlich kam ich nicht zum Lesen. Man läuft sich über den Weg, dachte ich, und kann es kaum abwarten, sich kurzerhand die jeweiligen Biographien um die Ohren zu schmeißen. Entsetzlich. Die Alte, so erfuhr ich, war Psychologin, der Schöne studierte Jura. Herrgott, wie öde! Gut, dass er nicht mein Typ war. Bald schon wurde ich schläfrig. Ich legte die Unterlagen zurück in die Tasche. Ob es möglich sei, das Licht zu löschen, bat ich. Der Schöne blickte zu mir herüber und lächelte schwach: „Binden Sie sich einfach Ihren Schal um den Kopf“, sagte sie, „das ist fast wie Licht aus!“ Natürlich ließ ich den Schal da, wo er war und schloss trotzig die Augen. Während der nächsten Minuten sprach niemand ein Wort, und ich sank tatsächlich in leichten, angenehmen Schlaf. Der Rhythmus der Gleise, der prasselnde Regen gegen die Scheibe und das sanfte Schaukeln des Zuges taten ihr übriges.

Sie habe eine Frage, hörte ich plötzlich den Schönen sagen. Bestimmt gäbe es eine psychologische Erklärung für sein Verhalten, er wolle es also kurz einmal schildern, wenn es keine Mühe mache. Er sprach absichtlich laut, wie mir schien. Ich ließ mir nichts anmerken und hielt die Augen geschlossen. Überlegte kurz, ob ich ein Schnarchen simulieren sollte.

„Und zwar geht es um Folgendes“, begann er. „Vor kurzem war ich mit meiner Freundin im Urlaub. In unserem Hotel waren auch deutsche Touristen. Jeden Morgen sind sie ganz früh zu den Liegen am Pool gegangen, um sie mit ihren Handtüchern zu reservieren. Meine Freundin und ich haben das zuerst natürlich nicht mitgemacht. Aber weil wir nie eine Liege hatten, haben wir nach drei oder vier Tagen auch diese Handtuchmethode angewandt. Komischerweise hatten wir bald überhaupt keine Gewissensbisse mehr.“

Was sollte das jetzt? Ich öffnete die Augen und blickte irritiert zu ihr herüber. Sie erwiderte meinen Blick, verzog eigenartig den Mund und wandte sich dann wieder an ihre Sitznachbarin. Die Alte grinste verständnisvoll und nickte.

„Ich meine, zuerst fanden wir das auch blöd, was die anderen machten“, fuhr er fort, „und dann waren wir um nichts besser! Und hatten nicht mal ein schlechtes Gewissen! Es ist unglaublich.“

Die Alte lächelte wissend. „Ja, interessant“, sagte sie und strich sich über den Rock, „aber überhaupt nicht ungewöhnlich. Es gibt sogar eine wissenschaftliche Erklärung dafür.“ Sie machte eine Pause. Offenbar wusste sie, wie man Spannung erzeugt. Die Hübsche rutschte unruhig auf ihrem Sessel hin und her. Ich ahnte, was nun käme: Vermutlich irgendein psychologischer Mumpitz - schwierige Kindheit, schlechte Träume, was auch immer.  

„In einem solchen Fall sind Sie gewissermaßen infiziert worden“, meinte die Psychologin. Die Hübsche lachte mit offenem Mund. Sie hatte makellose weiße Zähne.

„Sie sind sozusagen der Wirt“, fuhr die Alte fort, „und zwar der Wirt eines Virus of the mind, eines Virus des Geistes.“ Jetzt horchte ich doch auf. Die Frau hatte etwas zu sagen, zweifellos.

„Ein Evolutionsforscher, Dawking oder Dawkins, ich weiß es nicht mehr genau, ging davon aus, dass sich nicht alle Phänomene unseres Lebens mit unseren Genen erklären lassen. Vor allem nicht die kulturellen Angelegenheiten, verstehen Sie?“ Was genau sie mit kulturell meine, wollte der Schöne wissen. - Moden zum Beispiel, oder Melodien. Oder bestimmte Verhaltensweisen, wie eben diese Handtuchmethode. - Und was dafür verantwortlich sei, wenn nicht die Gene? - Es seien die sogenannten Meme, erwiderte die andere. Durch Imitation oder auf anderen Wegen, die aber nicht genetisch sind, würden bestimmte Verhaltensweisen weitergegeben. Jeder wolle zum Beispiel einen Liegestuhl haben, und die Methode, ihn durch das Handtuch rechtzeitig zu reservieren, setze sich durch, weil sie Erfolg habe und wegen der Mehrzahl derjenigen, die sie anwenden, praktisch die einzige sei, um an eine Liege zu kommen.

Die nächste halbe Stunde sprachen die beiden über die kleinen Sünden des Alltags, um die man leider nicht herumkomme und so weiter - es war ermüdend, ich versuchte nicht hinzuhören. Zurück würde ich fliegen, dachte ich. Bloß keine lange Zugfahrt. Wieso eigentlich war ich nicht gleich geflogen? Ich blickte aus dem Fenster. Viel sehen konnte ich nicht, es war längst dunkel. Hin und wieder sah ich die Lichter eines Hauses vorbeiziehen oder die Scheinwerfer eines Autos und verfolgte sie mit den Augen. Die Alte holte bald eine Zeitschrift aus ihrer Handtasche, die neben ihr auf dem Nachbarplatz lag. Eine der sinnlosen Zeitschriften, die auch Daniel immer las. Ich band mir kurzerhand meinen Schal um den Kopf, das war fast wie Licht aus, und merkte, wie müde ich war und wie anstrengend die vergangenen Tage.

„Was ist“, hörte ich den Schönen sagen, ich war schon beinahe eingeschlafen, jetzt war ich wieder wach, „haben Sie Lust, ins Bordtreff zu gehen?“ Er hatte tatsächlich Bordtreff gesagt! Manche Menschen nehmen einfach jeden Schwachsinn bereitwillig auf, selbst die idiotische Terminologie der Deutschen Bahn. Und war nicht aus dem Bordtreff inzwischen das Zugrestaurant geworden? Ich war wirklich froh, dass er mir nicht gefiel. Die beiden gingen, ich atmete auf. Vermutlich würde sie im Bordtreff auf mich warten, aber das interessierte mich jetzt nicht mehr. Endlich hatte ich meine Ruhe. Nach einer halben Stunde war ich eingeschlafen. Irgendwann in der Nacht wachte ich auf und bemerkte, dass die beiden das Abteil gewechselt hatten, jedenfalls war ihr Gepäck verschwunden. Ich hatte es gar nicht bemerkt. Dann schlief ich wieder ein. 

5

Gegen acht wurde ich wach. Aus dem Nachbarabteil wurde gegen die Wand getrommelt. Irgendjemand sang. Der Gesang, das fiel mir jetzt wieder ein, hatte sich in meinen letzten Traum, kurz vor dem Aufwachen, eingefügt. Den Traum hatte ich vergessen. Ich sah aus dem Zugfenster. Die Sonne schien. Draußen fuhr ein Bus neben dem Zug, er fuhr mit derselben Geschwindigkeit, kaum zwanzig Meter entfernt. Drinnen saßen Kinder. Eines saß allein auf dem Sitz hinter dem Fahrer und hatte eine rote Kappe auf. Schwer zu sagen, ob Junge oder Mädchen. Es winkte mir lachend zu, ich winkte müde zurück, es streckte die Zunge heraus, ich sah wieder weg. Nachdem ich mir die Schuhe angezogen hatte, ging ich raus auf den Gang, bemerkte, dass ich mein Waschzeug vergessen hatte, ging zurück und holte es. Morgens brauchte ich lange, um zu mir zu kommen. Das WC war natürlich besetzt, ich drückte mehrmals die Klinke, um zu signalisieren, dass jemand wartete.

„Ja doch!“, hörte ich es von drinnen und drückte dann nochmals. Zwei Minuten später öffnete sich die Tür, der Schöne aus meinem Abteil von gestern Abend kam heraus. Ich trat, ein wenig erschrocken über sein Auftauchen, einen Schritt zur Seite, um ihn vorbeizulassen, im letzten Moment gelang mir ein Lächeln, vielleicht hatte er gestern bloß einen schlechten Tag gehabt, überlegte ich, er zog die rechte Augenbraue in die Höhe und ging wortlos an mir vorbei. Im WC lag noch sein After Shave in der Luft. Mit geschlossenen Augen putzte ich mir die Zähne, anschließend wusch ich mir das Gesicht.

Eine Stunde später hatten wir München erreicht. Übernächtigt trat ich aus dem Zug und saß kurz darauf in einem Taxi. Zweihundert Meter von Alexanders Wohnung entfernt sah ich eine Buchhandlung. Ich ließ den Fahrer vor dem Laden halten, zahlte, nahm meine Reisetasche und ging hinein, um zu sehen, ob sie etwas von Alexander vorrätig hatten. Doch es fand sich kein einziges Buch von ihm, auch nicht sein neues. Das hatte er also von seinem Glauben an sein Talent. Das führte einfach zu nichts. Ich sprach einen Buchhändler an. Er kannte zwar Alexanders Namen, aber von HOTEL hatte er noch nie etwas gehört, es war unglaublich. Ich bestellte deshalb gleich zwei Exemplare auf den Namen Petra Ranicki, die Buchhändlerin begriff nicht, händigte mir die Kopie des Bestellzettels aus, ich ging.

Zunächst klingelte ich bei Alexander. Vielleicht klärte sich im nächsten Moment alles wieder auf. Schließlich war es schon einmal vorgekommen, dass er tagelang nicht erreichbar gewesen war, um in Ruhe zu arbeiten. Vielleicht hatte er jetzt wieder so einen Schreibanfall, wer weiß.

Ich drückte drei, vier Mal auf die Klingel. Niemand öffnete die Tür, kein Summer ertönte, kein Alexander war in der Gegensprechanlage zu hören. Na schön. Dann also zu der Nachbarin, Frau Dose. Sie wohnte im zweiten Stock. Direkt unter Alexanders Wohnung. Ich klingelte mehrmals und lang. Niemand öffnete. Ich sah auf die Uhr. Frau Dose rechnete um elf mit mir, jedenfalls hatte ich ihr das am Telefon angekündigt; jetzt war es halb zehn. Vielleicht schlief sie noch. Kaufte ein. War auf dem Friedhof.

„Frau Dose“, rief ich hinauf, „ich bin es - Alexanders Bruder! Frau Dose! Wir waren verabredet!!“ Nichts geschah. Eine Gardine im Erdgeschoss wurde jetzt zur Seite gezogen; ein Mann mit trägem Blick, grauen zurückgekämmten Haaren und Hosenträgern über einem blassblauen Unterhemd starrte zu mir heraus. Ich nickte zum Gruß und tippte mit dem Zeigefinger an die Stirn, er schüttelte nur mit dem Kopf, zog die Gardine wieder zu und rührte sich dann aber nicht vom Fleck, sondern blieb weiter hinter der Gardine stehen. Gelangweilte alte graue Menschen, dachte ich. Ich blickte mich um. An der nächsten Straßenecke sah ich einen Bäcker. Ich schulterte meine Reisetasche und marschierte hin. Ein Glöckchen klingelte beim Eintreten. Der Duft frischen Brotes stieg mir in die Nase.        

Hinter dem Tresen stand ein schwarzhaariges Mädchen, Melanie stand in ungelenker Handschrift auf ihrem Namensschild, das an ihrem Kittel befestigt war. In ihrem rechten Nasenloch steckte ein Ring. Sie war gerade mit dem Schreiben von Preisschildern beschäftigt. Im Mund die schwarze Kappe des Stiftes, mit dem sie schrieb, blickte sie auf, als ich eintrat, lächelte und nickte kurz und schrieb dann weiter. Ich stellte meine Tasche ab, ließ meinen Blick über die Auslage schweifen, und konnte mich aber wie immer, wenn ich beim Bäcker war, nicht entscheiden. Melanie hatte jetzt das letzte Preisschild beschriftet, steckte die Kappe auf den Stift und ließ ihn dann in der Schürze verschwinden. Ich nahm zwei Rosinenbrötchen und eine Tasse Kaffee. Ob sie auch einen trinken wolle, fragte ich sie, als sie mir den Becher auf den Tresen stellte, sie sei natürlich eingeladen. Noch immer lächelte sie, legte die beiden Rosinenbrötchen auf eine Serviette neben den Kaffee, und meinte, das sei nicht erlaubt, sie müsse ja schließlich arbeiten. Auch habe sie sowieso ihren eigenen Kaffee dabei. So genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen, dachte ich. Ich seufzte, nahm Kaffee und Brötchen und verdrückte mich an den kleinen runden Stehtisch, der am Fenster stand. Ein Obdachloser lief in diesem Moment an der Bäckerei vorbei, er schob einen Einkaufswagen mit Gerümpel vor sich her, das sich fast mannshoch in dem Wagen türmte. Als er mich sah, blieb er vor der Scheibe stehen, zupfte an seinem langen verfilzten Bart herum, murmelte etwas vor sich hin, sah erst auf die Brötchen und dann mich an. Ich schüttelte den Kopf. Der Mann machte ein enttäuschtes Gesicht, blickte kurz auf seinen Einkaufswagen, dann wieder zu mir, ich schüttelte erneut den Kopf. Endlich zog er weiter. Auf der Fensterbank lag eine Münchener Tageszeitung vom Wochenende. Ich nahm sie und blätterte ein wenig darin herum, bis ich in der Wochenendbeilage auf eine Kurzgeschichte stieß. Sie handelte von einem Mann, der zeitlebens Romane schrieb. Seit seinem neunundzwanzigsten Lebensjahr schrieb er, und bis zu seinem Tod kam ein Dutzend Romane zusammen. Er begann morgens um halb zehn mit der Arbeit, und abgesehen von wenigen Unterbrechungen – wie etwa das Einnehmen einer Mahlzeit gegen zwei Uhr und dem anschließenden halbstündigen Mittagsschlaf - saß er den ganzen Tag an seinem Schreibtisch und arbeitete. Keiner seiner zwölf Bücher aber war ein Erfolg, nicht ein einziges, doch der Mann gab die Hoffnung nie auf, dass er irgendwann endlich einmal ein Buch schriebe, das von den Menschen gekauft würde, was allerdings bis zu seinem Lebensende nicht der Fall war. Die Gründe für seinen Misserfolg waren im übrigen nicht in mangelndem Talent oder gar Einfallslosigkeit zu suchen, daran mangelte es ihm ganz und gar nicht. Die Gründe lagen woanders. Und zwar war es das Unglück, vielleicht das Missgeschick auch, dass er jedes Mal zu spät kam mit seinen Büchern. Welches Thema er in seinen Romanen auch behandelte - immer war er zu spät, immer gab es jemanden, dessen Buch alles vorwegnahm, was der Mann eben geschrieben hatte; der andere war ihm stets eine Nasenlänge voraus und fand schon prompt mit dem ersten Buch, das er schrieb, eine große Leserschaft - er erhielt Preise, Auszeichnungen, Ruhm und Ehre, während unser Mann jedesmal leer ausging, denn alles, was bei ihm zu lesen war, war bereits in dem Roman des anderen zu finden; an einer bloßen Wiederholung desselben Stoffes finden jedoch nur die wenigsten Gefallen, und so gab es für unseren Dichter keine Leser und keine Preise. Manchmal dachte er daran, dass das alles nicht ganz mit rechten Dingen zugehen konnte, denn eine derartige Regelmäßigkeit dieses merkwürdigen Zufalls war mehr als verwunderlich, aber nie wurden die Ursachen geklärt. In seinem neunundsechszigsten Lebensjahr verstarb der Mann, dem der Erfolg zeitlebens versagt blieb. Der andere überlebte ihn um knapp zehn Jahre; nach dem Tod des Mannes schrieb er bloß noch ein einziges Buch. Und zwar schrieb er einen Roman über das Leben jenes Dichters, dessen Geschichten er stets mit seinen eigenen Büchern vorweggenommen hatte, und dieses Buch wurde gleich nach seinem Erscheinen als der Gipfel seines Schaffens betrachtet. –

Das war eine sehr eigenartige Geschichte, zweifellos.