
        
            
                
            
        

    
Urs M. Fiechtner / Sergio Vesely

Mit

Möwenzungen

in der

Mehrzweckhalle 

Mit einem Beitrag

von

Dr. Cornelia Gräbner.



Herausgegeben von Stefan Drößler

Adrienne Träger, Johannes Schlichenmaier

und Pascal Bercher

in der

Edition Kettenbruch


Mit Möwenzungen in der Mehrzweckhalle

Copyright: © 2015 Urs M. Fiechtner, Sergio Vesely 

Copyright: © „Dichtung im Hier und Heute“ Dr. Cornelia Gräbner

Covergestaltung: Stefan Drößler 

Edition Kettenbruch, Band 3

Herausgegeben von Stefan Drößler, Adrienne Träger, Johannes Schlichenmaier und Pascal Bercher

www.edition-kettenbruch.de

Druck und Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de 

ISBN 978-3-7375-4349-1  

Printed in Germany

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung der Autoren bzw. der Herausgeber unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Aufführung oder sonstige öffentliche Zugänglichmachung.

Bibliografische Information der Deutschen National-bibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.


Marion Schweizer zugeeignet

Mein Fahrschein ist fast achter Klasse, aber so reise ich, zufrieden unterwegs zu sein.

Mehr als nur eine Hand gibt Kraft mir in der Dunkelheit, mehr als nur einen Schritt spür’ ich an meiner Seite.

Und wenn’s mal anders ist, kenn’ ich so viele Tote, die nachts den Weg erhellen.

Silvio Rodríguez


Andere Baustelle

Urs M. Fiechtner

Es soll Leute geben, die ihr Leben perfekt geplant haben. Oder deren Leben von anderen perfekt geplant wurde. Ich habe oft davon gehört und vielleicht gibt es sie auch irgendwo, aber ich bin solchen Leuten bisher noch nie begegnet, obwohl ich schon eine Weile auf diesem Planeten bin. Das Leben scheint seine eigenen Pläne zu haben und uns irgendwohin zu schieben, ohne dass wir uns in die Brust werfen und mit fester Stimme behaupten könnten, wir hätten es von Anfang an so gewollt. Oder doch wenigstens unsere Eltern.

Für die Eltern von Sergio Vesely trifft das jedenfalls nicht zu. Sie hatten für das Leben ihres Sohnes etwas ganz anderes geplant und sich so etwas wie einen Nationalökonomen oder Banker vorgestellt, ersatzweise vielleicht einen hohen Sportfunktionär in Gestalt eines emeritierten Schwimmweltmeisters. Oder irgendetwas von dieser Art. Aber bestimmt kein Universaltalent in allen Angelegenheiten der Künste — inklusive der Lebenskunst.

Meine Eltern hatten ebenfalls andere Pläne. Ich war bei meiner Geburt als General vorgesehen, nachdem in einer lange Reihe von Vorfahren, die allesamt im Staatsdienste gestanden und als Berufs- oder Reserveoffiziere in allen Kriegen gefochten hatten, es niemand weiter gebracht hatte als bis zum Rang eines Obersten. Meine Mutter behauptete zwar, ich hätte mich im Alter von sieben Jahren darauf festgelegt, später einmal entweder Schriftsteller oder Indianer werden zu wollen, aber das ist nur eine Familienlegende und nicht ernst zu nehmen, da die Lehrstellen für Indianer schon damals ausgebucht waren.

Sergio Vesely hatte seinen ersten öffentlichen Auftritt weder in der Literatur noch in der Musik oder Politik, sondern bei den chilenischen Nationalmeisterschaften im Schwimmen. Das erwies sich als sehr gute, wenngleich völlig unbeabsichtigte Vorbereitung auf ein Leben als Musiker und Dichter, als Komponist und bildender Künstler. Man muss verdammt gut schwimmen können, um so ein Leben zu überstehen, und er zeigte sich schon bei seinem ersten Konzert als Meister in dieser Disziplin.

Es fand statt im berüchtigsten Folterzentrum Chiles, der Villa Grimaldi in Santiago, in das er als Widerstandskämpfer gegen die Militärdiktatur des Generals Pinochet geraten war. Seine Bühne war eine Zelle von der Größe eines Kleiderschrankes und sein Impresario war der Gefängniswärter.

Meinen ersten öffentlichen Auftritt hatte ich als siebenjähriger Knirps in der Uniform der Leute, die knapp zehn Jahre später Sergio Vesely verhaften würden. Ich war Offiziersanwärter h. c. der chilenischen Armee und nahm vor der Präsidententribüne in vollem Wichs die Parade zum Nationalfeiertag ab. Über Nacht wurde ich als El pequeño Cadete (Der kleine Kadett) zum Maskottchen der Streitkräfte und Liebling der Nation. Und wenn alles nach Plan gegangen wäre, dann wäre ich es gewesen, der als junger Oberleutnant oder Hauptmann die Verhaftung des subversiven Subjektes Vesely angeführt hätte. Stattdessen schmetterte ich zu Zeiten des Putsches meine ersten antimilitaristischen Gedichte von deutschen Bühnen, und während Vesely in seiner Zelle sang, bastelte ich bei Amnesty International an der Freilassung politischer Gefangener in Chile und sonst wo auf der Welt. Aber auch das war eine gute Vorbereitung für ein Künstlerleben. Ein Quäntchen Soldatentum kann helfen, wenn man Gewaltmärsche durchhalten muss. Und wer schon einmal das Maskottchen der falschen Bande war, wird ganz leicht der antipoetischen Versuchung widerstehen können, einem Publikum nach dem Munde zu schreiben oder sich irgendjemandem anbiedern zu wollen. Schon gar nicht der Nation.

Da aber nun das Leben mich daran gehindert hatte, Sergio Vesely zu verhaften und ihn daran, ein neoliberaler Börsenspekulant zu werden, mussten wir mit dieser Planänderung irgendwie umgehen und deuteten sie als Einladung, stattdessen zusammenzuarbeiten.

Folglich ziehen wir seit rund vier Jahrzehnten kulturgetrieben durch die Lande, mal als Solisten mit Konzerten oder Lesungen, mal als Duo mit unseren Konzertlesungen, mal zusammen mit anderen Kolleginnen und Kollegen aus Musik oder Literatur, gelegentlich auch mal mit Chor und Orchester und immer häufiger als Hilfslehrer an Schulen oder Universitäten, um dort wehrlose junge Menschen mit hehrer Lyrik, vertrackter Prosa und fremden Rhythmen zu überfallen oder ihnen den Staub aus den Lehrbüchern zu pusten, wenn etwas über Freiheit und Menschenrechte erzählt werden soll.

Nicht alles spielt sich an den althergebrachten Stätten der Kunst oder Bildung ab, also an Stadtbibliotheken, Theatern, Volkshochschulen, Fortbildungsakademien, Museen, Schulen oder Universitäten. Sehr oft und gerne sind wir auch zu Gast bei gemeinnützigen Vereinen, die sich der Kultur verschrieben haben oder bei solchen, die Alternativen zum üblichen Kulturbetrieb suchen und sich dem Mainstream nicht unterordnen wollen. Oder die für ihre Themen werben wollen, aber dabei nicht unbedingt die Kunst an sich oder als solche meinen, sondern eines der unglaublich vielen Themen rund um die Freiheit, die Zivilcourage und die Menschenrechte.

Das ist ohne Zweifel das spannendste und sicher auch wichtigste Themenfeld unserer Zeit, aber auch das komplizierteste und belastendste, weshalb wir uns, da man sich mit Künstlerhonoraren keinen persönlichen Psychotherapeuten leisten kann, ganz gerne zur Erholung auch mit einer breiten Palette anderer Themen beschäftigen, wie etwa der Kulturgeschichte, der Liebe in schwierigen Zeiten, dem Zusammenspiel von Literatur und Musik, der Analyse indianischer Hochzivilisationen vor der Eroberung durch die Europäer oder der Frage, wie man sich in einer fremden Kultur zurecht findet. Oder was es eigentlich mit der deutschen Kultur auf sich hat und was das überhaupt sein soll. — Offen gestanden können wir diese Frage zwar immer noch nicht befriedigend beantworten, aber wir machen uns immer wieder Gedanken darüber und tun das ganz gerne nicht nur überall dort, wo man Deutsch spricht, sondern gelegentlich auch in Ländern, in denen man von deutscher Kultur nur Klischees im Kopf hat und freiwillig kaum auf den Gedanken käme, Deutsch sprechen oder es sich auch nur anhören zu wollen. Zum Beispiel in Holland oder Belgien oder Italien oder Chile. Oder in Sachsen.

Manchmal steht in der Zeitung, wir wären „Handlungsreisende in Sachen Menschenrechte“. Das ist meistens nett gemeint, auch wenn es sich inzwischen herumgesprochen haben sollte, dass Künstler in aller Regel nichts von Geschäften verstehen, weil sie sonst einen anderen Beruf gewählt hätten. Und dass wir Etikettierungen gar nicht mögen und um Verkäufer, Missionare und andere Einredner gerne einen ganz großen Bogen machen; oder auch mal beim Wein darüber philosophieren, dass für solche Leute der Kochtopf des Kannibalen einstmals ein durchaus verständlicher Verbleib gewesen ist — dies aber selbstredend nur aus der rein kulturhistorischen Perspektive.

Trotzdem: auch wenn wir gewiss keine Handlungsreisenden in irgendwelchen Sachen sind und es nicht als unsere Aufgabe sehen, irgendjemandem etwas zu verkaufen, so ist es doch wahr, dass wir uns von keiner anderen Muse so gerne abknutschen lassen wie von der Freiheit. Und dass wir von ihrer Schönheit und derber Anmut auch ganz besonders oft und gerne erzählen.

Wenn man nun sehr lange mit Kultur und Politik im Gepäck durch die Gegend reist, sammeln sich unterwegs mit der Zeit viele Geschichten an. Einige von ihnen haben etwas mit einer Art von Kulturleben zu tun, die man nicht täglich in einem Feuilleton beschrieben findet. Und die auch nur wenig mit einem zeitgeistigen Kulturbegriff zu schaffen hat, der sich immer mehr aus den Regeln der odiosen Ökonomie definiert und immer weniger aus denen der Kunst — der Inhalt gilt nicht mehr, nur sein Verkauf. Da ist es schon erklärungsbedürftig, wenn man trotzdem kein Verkäufer sein will. Also geben manche Geschichten auch Antwort auf Fragen, die uns unterwegs immer wieder gestellt werden, nämlich warum wir das tun, was wir tun, und was genau die Wurzeln und der Antrieb für unser Tun sein könnten.

Bisher waren wir zurückhaltend mit Geschichten über die eigene Arbeit und unsere Erfahrungen im Kulturbetrieb. Im Kulturleben, finden wir, sollen Künstler nicht um sich selber kreisen — obwohl alle Welt genau das von ihnen glaubt — sondern gefälligst mit ihren Themen Tango tanzen. Nicht mit sich selbst.

Trotzdem erzählen wir in diesem Buch nun einige Geschichten über die Herkunft unserer Arbeit und über unsere Erfahrungen mit dem Kulturbetrieb. Der Anstoß dazu kam nicht von uns, sondern von den Fragen, die uns unterwegs gestellt wurden. Oder genauer von den Fragestellern, die uns erst bewusst gemacht haben, welche sehr aktuellen Themen in einem Fetzen Biographie stecken können, den wir bisher für unbedeutend hielten oder für Schnee von gestern. Gleich mehrere Texte in diesem Buch wären nie geschrieben worden (und zwei weitere Bücher in dieser Edition nicht erneut veröffentlicht) wenn der Ulmer Soziologe Lothar Heusohn, der in unseren Augen ein Universalgelehrter von humboldtianischen Ausmaßen ist, uns nicht einige sehr inspirierende Tritte in den literarischen Hintern verpasst hätte.

Und dann sind da noch die überaus merkwürdigen Erfinder und Herausgeber dieser Edition. Unter den vielen Verrückten, die wir unterwegs kennen gelernt haben, gehören diese zweifellos zu den besonders verrückten, aber auch besonders kreativen und liebenswerten. Ihnen wollten wir ein Buch anbieten, das wir in einem kommerziellen Verlag nicht gerne gesehen hätten. Und weil sie mit derselben Muse im Bett liegen wie wir.

Urs M. Fiechtner, Mai 2015


Mit Möwenzungen

Urs M. Fiechtner

Ich singe

mit Möwenzungen

mache eine Schaukel mir

aus Wind

breite meine Schwingen weit

über das Meer

habe einen Schnabel

mit lautem Gekreisch

mit falschen Tönen oft

manchmal verirrt, manchmal zu laut

das Gefieder schließlich

von Adlern zerzaust, nicht immer rein.

Trotzdem wiegt mich der Wind

und grüßt mich glitzernd das Meer.

Wir mögen uns eben.


Nicht nur die Sprachverwirrung

Sergio Vesely / Urs M. Fiechtner

Eins: Für den Opa

Keiner von uns konnte „Regenschirmständer“ aussprechen, ohne mehrere Knoten hintereinander in die Zunge zu bekommen. Aus diesem Grund nannten wir das Möbel schlicht und einfach weiterhin paragüero. Das war leichter für uns. Obwohl ich zugestehen muss, dass einige von uns selbst dafür ein Wörterbuch brauchten, weil sie in der Vergangenheit noch nie einen echten paragüero gesehen hatten, teils weil man bei uns nicht unbedingt einsieht, dass jedes Ding auf der Welt auch sein eigenes Möbel verlangt, und teils, weil der Regen ein seltener Gast in unserer chilenischen Heimat ist.

Wie gesagt: wir hatten beschlossen, den Regenschirmständer ganz und gar spanisch zu belassen. Wegen der Sache mit der Zungenartistik. Und weil uns die Teamarbeit zwischen Wörtern sehr fremd war. Wir kamen aus einem stolzen Land, wo alles und jeder auf jedes und alles sehr stolz ist. Auch die Wörter auf sich selbst — niemals würden sie sich zusammensetzen, um ein neues zu bilden. Außerdem kamen wir aus einer Diktatur. Da gab es nur ein Oben und ein Unten, Befehl und Gehorsam, Ja oder Nein. Es gab keinen Ausgleich der Interessen, wie in einer Demokratie. Es gab keine Runden Tische. Man setzte sich nicht zusammen, um eine Lösung zu finden, sondern legte mit militärischen Mitteln fest, was die Leute zu denken und zu sagen hatten. Kompromisse waren wir nicht gewöhnt.

Trotzdem gab es eines Tages eine Wende — wir fanden eine Zwischenlösung, die uns überzeugte. Sie war vielleicht nicht die richtige für die netten Leute von der Volkshochschule, die uns gutes Deutsch beibringen wollten, aber sie hatte einen enormen Vorteil: wir alle konnten sie fehlerfrei ins Deutsche übersetzen und wussten, dass ein paragüero gemeint war, obwohl von etwas ganz anderem die Rede war.

Die Geschichte ist eigentlich für Insider, aber ich erzähle sie trotzdem. Ich finde sie sehr bereichernd. Sie sagt etwas aus über die unverschämte Kraft der Naivität.

Die Sache war die, dass unter uns Flüchtlingen damals ein Landsmann mit einem Sprachfehler wohnte. Er sprach Spanisch wie die Chinesen. Also ohne „r“. Eines Tages kam er zurück von einem netten winterlichen Spaziergang durch die Altstadt und schrie an der Haustür nach dem paragüero. „Pa’labuelo“ rief er. „Wo ist der pa’labuelo?“

Und schon war es passiert. Wir mussten lachen, und während wir lachten, fanden wir die neue Bezeichnung für den unaussprechlichen Regenschirmständer. Wir übersetzten, was wir gefunden hatten. Es waren drei Wörter, und die bereiteten uns in keiner der beiden Sprachen irgendwelche Schwierigkeiten: „Para el abuelo“ = „Für den Opa“.

Seit diesem Tage sagen wir nicht mehr paragüero. Wenn wir tropfnass in der Haustür stehen und den Regenschirm so ordentlich und rücksichtsvoll, wie es hierzulande Sitte ist, ins Trockene bringen wollen, suchen wir den Fürdenopa.

Zwei: Anmeldearse

Se anmeldearon? — Eine merkwürdige Frage. Am Anfang verstanden wir sie nicht. Was war nur damit gemeint?

Wir konnten es nicht wissen, weil dieses Wort in unserer Sprache nicht existierte. Bei uns zu Hause ist man einfach da, ohne jemanden von seiner Existenz amtlich informieren zu müssen. Hier ist das anders.

Das Wort war eine Erfindung der Flüchtlinge, die vor uns in Deutschland angekommen waren und irgendwie versuchten, mit den exotischen Sitten und Gebräuchen ihres Gastlandes ins Reine zu kommen.

Eines stand von Anfang an fest: hier musste man sich anmeldearen. Überall. Jederzeit. Ständig. Das Wort klang wie eine Warnung. Wer es zum ersten Mal hörte, dem stand die Angst im Gesicht. Wir ließen uns nicht ohne Weiteres beruhigen. Die Erklärungen waren verwirrend. Wir waren frei, aber wir dachten bei diesem Wort sofort wieder an das Gefängnis.

Tatsächlich konnte man diese Frage kaum übersetzen. Das Wort war eine Leihgabe aus der Kultur unserer Gastgeber. Die Deutschen leben damit ihr ganzes Leben. Sie sind anmeldeados seit ihrer Geburt.

Für uns aber war es eine schreckliche Vorstellung. Wir waren die Flüchtlinge der schlimmsten Diktatur, die unser Land jemals erlebt hatte, aber noch nie hatten wir eine solche Gemeinheit erduldet: wir sollen wirklich dem Staat preisgeben, wo wir wohnen? Wo wir essen und schlafen, wo wir uns lieben und mit unseren Kindern streiten, wo wir unsere Krankheiten ausheilen und uns mit Freunden treffen? Unmöglich. Die Polizei wollte wissen, wo wir zu finden waren. Das konnten wir nicht zulassen. Wir misstrauten der Polizei zutiefst. Nicht der deutschen, sondern der Polizei an sich. Sie hatte uns verfolgt, verhaftet, gefoltert, inhaftiert und schließlich deportiert. Wie konnte man so etwas von uns verlangen?

Aber in Deutschland muss sich jeder anmelden. Was nicht in den Akten ist, ist nicht in der Welt, sagten die alten Römer, und die Deutschen praktizierten es. Wir philosophierten darüber, ob eine Frau hierzulande sofort zum Einwohnermeldeamt rennen muss, wenn sie erfährt, dass sie schwanger ist. Und was das Wort „melden“ da zu suchen hat, das wir nur vom Militär kannten. Wie meldet man der Welt einen neuen Bewohner? Muss man sich aufbauen wie auf dem Kasernenhof und die Hacken zusammenschlagen und so etwas brüllen wie: „Melde gehorsamst, neuer Erdenbürger eingetroffen!?“

Jedenfalls sind in Deutschland alle Menschen Anmeldeados. Es ist strikte Bedingung für alle Einheimischen und eine unausweichliche Amtshandlung für alle Anwärter auf den Status eines Flüchtlings: man existiert nicht nur einfach so unordentlich vor sich hin, sondern man existiert amtlich. Damit die Sache ihre Ordnung hat.

Wir hatten keine Wahl. Uns blieb nichts anderes übrig, als uns dem Schicksal zu beugen. Wir wurden stinknormale Anmeldeados. Also war die Frage „se anmeldearon?“ an die neuen Ankömmlinge der chilenischen Exilfamile berechtigt. Man wollte die Leute auf das Neue vorbereiten und wissen, wie sie mit dem Problem fertig wurden. Man tauschte Erfahrungen aus. Man erzählte sich die neuesten Episoden aus der Serie der Albträume. Es baute sich so etwas wie ein Psychosyndrom der Angemeldeten unter uns auf. In Stuttgart hatten wir sogar eine interne Zeitung mit dem Namen El Anmeldeado. Die Idee war schön und hatte Witz. Der Name war in doppeldeutiger Form richtig. Diese Zeitung war die Trägerin von Meldungen aus der Welt der Angemeldeten.

Wir redeten und redeten über anmeldearse und die Anmeldeados. Es war fast unser einziges Thema. Die Anwendung des Wortes wurde immer feiner, immer vielfältiger. Wir konnten das Verb bald in allen Formen verwenden, als wäre es unser Wort oder als wären wir es gewesen, die die Manie in die Welt gesetzt hätten, sich überall anmelden zu müssen:


Indikativ

Yo me anmeldeo

tú te anmeldeas

él/ella se anmeldea

nosotros nos anmeldeamos

vosotros os anmeldeáis

ellos/ellas se anmeldean 

Imperfekt

Yo me anmeldié

tú te anmeldeaste

él/ella se anmeldió

nosotros nos anmeldeamos

vosotros os anmeldiasteis

ellos/ellas se anmeldearon

Konjunktiv

yo me anmeldearía

tú te anmeldearías

él/ella se anmeldearía

nosotros nos anmeldeariamos

vosotros os anmeldearíais

ellos/ellas se anmeldiarían

Zukunft

yo me anmeldearé

tú te anmeldearás

él/ella se anmeldeará

nosotros nos anmeldearemos

vosotros os anmeldiaréis

ellos/ellas se anmeldiarán

Partizip

anmeldeado

Gerundium 

anmeldeando

Imperativ

anmeldéate

anmeldéese

anmeldeaos

anmeldéense

Negation

NO ANMELDEARSE!

Drei: Tripolis

Als ich noch nicht einmal wusste, wo Libyen auf der Weltkarte lag, las ich in einem Prospekt den Namen einer unbekannten Stadt. Tripolis.

Tripolis, wiederholte ich laut, um den Klang besser zu verstehen. Was konnte das sein? Ich wusste es nicht und es war keiner da, der mir eine Antwort hätte geben, kein Buch in meinem Regal, wo ich hätte nachschlagen können.

Normalerweise, wenn die Neugier mich durstig macht, warte ich, bis ich sie stillen kann. Aber mit Tripolis war das anders. Ich konnte es nicht lassen, immer wieder über die Bedeutung nachzusinnen und legte mir zu meiner Beruhigung eine These zurecht, die mir ganz schlüssig vorkam: der Name Tripolis musste verwandt sein mit dem Wort tripas, was in meiner Sprache Gedärme bedeutet.

Ich frage mich noch heute, wie ich auf diesen Gedanken kam. Nun, der Zufall wollte es, dass ich damals ganz in der Nähe der Fiambreria Alemana wohnte. Und da flogen meine Gedanken hin.

Die Deutsche Metzgerei war eine Attraktion in Santiago de Chile. Dort hingen dutzende von tripas an den Fleischerhaken. In verschiedenen Größen und Formen und Färbungen lockten sie die Passanten an die Schaufenster — es war das Haus der Tripas. Die Kunden bildeten regelrechte Schlangen, um da reinzugehen und original deutsche Würste zu ergattern. Wir alle waren schon drinnen gewesen. Und jeder von uns hatte sich schon mal gefragt, woher diese tripas kamen, wo sie hergestellt wurden. In Chile hatten wir damals solche Fabriken noch nicht.

Urplötzlich hatte ich eine Vermutung — konnte es sein, dass Tripolis etwas damit zu tun hatte? War Tripolis eine deutsche Stadt, eine, die darauf spezialisiert war, tripas herzustellen? Die Stadt, aus der die Köstlichkeiten der Fiambreria Alemana stammten? Über den Ozean geschickt, in unglaublich schweren Kisten, die eigentlich Kühlschränke waren? Ich konnte es mir bildlich vorstellen. Die Deutschen waren zu allem fähig — auch Berge zu versetzen. Berge von Würsten.

Sie waren Emigranten in Santiago, aber lebten mit einem Fuß noch immer in der alten Heimat. Sie ließen sich die Mercedesse aus Untertürkheim und Sindelfingen schicken, die Aufzüge aus dem Ruhrgebiet, das Bier aus München und die Gedärme — die Gedärme aus Tripolis. Das schien mir logisch zu sein und bei dieser Erklärung blieb ich. Jedenfalls vorläufig.

Viele Jahre später kam ich als aufgeklärter junger Mann nach Deutschland. Damit will ich sagen: als einer, der zwar über eine gewisse Allgemeinbildung verfügte, viele Bücher gelesen und manch eines davon auch verstanden hatte, der aber trotzdem in der Lage war, an einem unbekannten Bahnhof panikartig aus dem Zug nach Frankfurt zu springen, weil die vielen kleinen Schilder in seinem Waggon ihm sagten, dass er in dem ganz falschen Zug nach „Raucher“ saß — aber auf der anderen Seite eben als einer, der einen so undeutsch klingenden Namen wie Tripolis selbstverständlich niemals auf deutschem Boden suchen würde. Nun, es ist nicht ganz leicht, zu erklären, was in dem Kopf eines ausländischen jungen Mannes geschieht, wenn er auf einem unbekannten Bahnhof nach Orientierung sucht, irgendwo auf der Strecke nach Raucher, und dann erfährt, wo er gelandet war: in Darmstadt.

Ich war geschockt. Regungslos stand ich auf dem Bahnsteig und wusste nicht, was ich denken sollte. Ich hatte das scheußliche Gefühl, das Opfer eines gezielten Ablenkungsmanövers zu sein. Konnte es sein, dass Tripolis doch in Deutschland lag?

Es war zu viel für mich. Ich setzte mich hin, schloss die Augen und versuchte mich zu sammeln, bevor ich daran dachte, meinen Weg nach Frankfurt fort zu setzen.

Vier: Deutschstunde

„Wie heißt der Viejo Pascuero auf Deutsch?“ — wollte mein Bruder wissen. „Weihnachtsmann“ — antwortete ich. „Was?“ — fragte er überrascht. „Weih-Nachts-Mann“ — buchstabierte ich langsam.

Er grübelte eine Weile und fing dann an zu lachen. So eine Übersetzung für den Viejo Pascuero hätte er sich nicht mal im Traum ausgedacht. Eigentlich, meinte er, beleidigten die Deutschen den guten alten Mann damit.

Mein Bruder, das muss man dazu sagen, glaubt Deutsch zu verstehen, obwohl er es nicht spricht. Manchmal gelingt es ihm, das eine oder andere richtig zu übersetzen, meist über den Umweg der englischen Sprache, die er einigermaßen gut beherrscht. Deshalb glaubt er, dass das immer funktioniert. Aber da liegt er falsch.

Es ist nämlich ziemlich falsch zu behaupten, dass der deutsche Begriff „Weihnachtsmann“ dasselbe wäre wie Wine-Night-Man in der englischen Sprache. Das führt nur zu Missverständnissen, ja zu monströsen Ungereimtheiten. Aber mein Bruder will nichts davon wissen und bleibt bei seiner Übersetzung, obwohl sie quatsch ist.

Wenn er in dieser Stimmung ist — das weiß ich seit meiner Kindheit — macht es keinen Sinn, ihn von seiner Welle herunter holen zu wollen. Er hört nicht auf Dich. Du kannst ihm dann kirchliche Rituale oder wohlriechende Substanzen lang und breit erklären. Es geht an ihm vorbei. Er will jetzt etwas ganz anderes wissen und seine Laune könnte eine üble werden, wenn Du nicht mitmachst.

Deswegen schaute ich ihn nur kurz ein bisschen grimmig an, als er damit begann, merkwürdige Wortgebilde zu bauen wie „Wine-days-man“ oder „Wine-afternoons-man“. Ich fürchtete mich vor dem, was da auf mich zukommen würde und überlegte mit Eifer, wie ich mich aus der Affäre ziehen konnte.

Aber es wurde dann noch schlimmer, als ich gedacht hatte. Wir verbrachten einen geschlagenen Tag damit, über die unterschiedlichen Tageszeiten eines mutmaßlichen Weinmannes zu diskutieren und einige Begriffe der deutschen Sprache einzuüben, nur damit er sie an seine fixe Idee verschleudern konnte. Und ich half ihm auch noch dabei.

Die Germanisten mögen mir verzeihen. Mit meiner Hilfe wurde die deutsche Sprache verunstaltet. Fremde Völker lernten falsche Ausdrücke durch meine Schuld. Ich schäme mich dafür, denn die deutsche Sprache ist eine sehr ernsthafte Sache und wurde nicht geschaffen, um an Unsinn verschwendet zu werden. Aber, wie ich schon sagte: mein Bruder wollte nicht hören, und ich wollte wegen eines älteren Herren mit einem Übergewichtsproblem nicht unsere alte Freundschaft riskieren. 

Am nächsten Tag erhielt ich die Quittung für meine Unvernunft. Ich hatte vergessen, dass mein Bruder nicht nur sehr stur sein konnte, sondern außerdem noch ein gutes Gedächtnis hatte. Was er sich einmal eingeprägt hatte, vergaß er nicht mehr. 

Wir fuhren durch die Stadt. Auf einmal bremste er und zeigte auf ein Haus an der Straße. „Dort wohnt ein alter Freund von uns, der jetzt völlig alkoholisiert dahinvegetiert“, sagte er. „Dort wohnt der authentische Weinnachtsmann!“.

Ich, der um diese frühe Stunde noch nicht ganz erreichbar war für seine Witze, schaute ihn verständnislos an. Und er, als ob er sich darauf vorbereitet hätte, fing sprudelnd damit an, alles zu wiederholen, was wir am Vortag eingeübt hatten:

„Der Weinmorgensmann. Der Weinvormittagsmann. Der Weinmittagsmann. Der Weinnachmittagsmann. Der Weinabendsmann. Der Weinnachtsmann. Und der Weindenganzentagmann“ — beendete er seine Deutschlektion und jubelte ekstatisch wie ein erfolgreicher Torjäger. Dann schickten wir dem alten Freund gedankliche Grüße und Genesungswünsche über den Zaun und fuhren weiter. Ich stöhnte. Witze werden anstrengend, wenn man sie in die Länge zieht. Aber vielleicht war das ja nicht bloß eine Witzelei. Und die Deutschstunde war damit auch noch nicht beendet.

Tage später, kurz vor meiner Abreise — wir wussten, dass wir uns für eine lange Zeit nicht wieder in der alten Heimat sehen würden und es war uns eigentlich nicht nach Blödeleien zumute — nahm er mich beiseite und fragte mich ganz ernsthaft: „Warum haben die Deutschen eigentlich an Wein gedacht und nicht an ihr gutes Bier, als sie dem guten viejo pascuero diesen abscheulichen Säufernamen gegeben haben? Warum eigentlich nicht Biernachtsmann, na?!“.

Ich wusste keine Antwort. Ich dachte nur an Condorito, eine unsterbliche Comicfigur in meiner Heimat. Immer, wenn Condorito sich überfordert fühlt, fällt er stracks auf den Rücken und stammelt „ich verlange eine Erklärung“. Das hätte ich jetzt auch gerne getan. Allerdings bekommt Condorito nie eine Erklärung. Das ist bei uns so üblich, nicht nur in den Comics.

Unsere Welt ist voll von Dingen, die eine Erklärung fordern, aber keine erhalten — Armut, Hunger, soziale Ungleichheit, schreiende Ungerechtigkeit, politische Verfolgung und tausend Sachen mehr. Wir bekommen nie eine Erklärung.

Deshalb basteln wir uns unsere eigenen. Darauf sind wir trainiert und beherrschen diese Kunst, auch wenn manchmal seltsame Sachen dabei herauskommen. Außerdem sind wir sehr sture Leute. Wir verstricken uns gerne in die Erklärungen, die wir uns selbst geben müssen, weil man uns mit Erklärungen kurz hält. Wir diskutieren gerne und überall und pausenlos und über alles, aber wir tun das eigentlich nicht, um eine ernsthafte Lösung zu finden, sondern um unseren Stolz hoch zu halten, auch und besonders dann, wenn das Leben nichts anderes im Sinn hat als uns täglich zu demütigen. Das Leben ist gegen uns — also beharren wir darauf, es uns zum Freund zu machen und es so hinzubiegen, dass man mit ihm leben kann. Bei uns braucht man Sturheit, um zu überleben. Und mein Bruder ist eben ein Überlebenskünstler.

Fünf: Der Dolmetscher

Dass es zwischen den Völkern und Kulturen immer wieder zu Sprachverwirrungen kommt, ist nichts Neues und nur zu leicht verständlich. Die Sprache einer Kultur hat etwas mit ihren Gewohnheiten, mit ihrer Denkart und ihren Erfahrungen zu tun. Man kann das nicht 1 : 1 in die Lesart anderer Völker übertragen.

Schwieriger steht es mit der Sprachverwirrung innerhalb einer Kultur, nämlich wenn Worte für die Mitglieder einer Familie etwas ganz verschiedenes bedeuten. Dafür gibt es kein Lexikon. In meiner Familie hatte ich zum Beispiel eine Menge Probleme mit der Definition von Wörtern wie Zukunft, Gerechtigkeit, Fortschritt, Leben. Die meisten Probleme hatte ich mit meiner Mutter.

Sie war das jüngste Mädchen einer zehnköpfigen Familie und lebte in einem scheinbar gut erhaltenen Viertel des alten Santiago de Chile. Aber hinter den gutbürgerlichen Fassaden bröckelte die ökonomische und menschliche Substanz. Die schiere Verzweiflung war ein häufiger Gast im Haus ihrer Eltern. Mit den Jahren verschlechterte sich die Lage so sehr, dass sie die Schule abbrechen musste. Es gab kein Geld mehr, um sich den Luxus leisten zu können, dem jüngsten Mädchen eine Ausbildung zu bezahlen.

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Die Eltern starben und sie musste für einen Hungerlohn arbeiten, um überhaupt zu überleben. Es gab keine soziale Absicherung, kein Netz, das einen Menschen in der Not vor dem Absturz ins Elend bewahren würde. Anstatt Wohlstand und Wärme zu spüren, lernte sie die bitteren Seiten des Lebens kennen — Ausbeutung, Einsamkeit und die von allen Seiten drohenden Gefahren des Absinkens in nackte Armut und Hoffnungslosigkeit. Sie musste alleine bestehen in einer Gesellschaftsordnung, in der alleinstehende Mädchen so gut wie keinen Platz hatten. Aber sie gab nie auf. Sie wollte raus aus ihrer engen, ärmlichen Welt. Sie hatte ein Ziel. Es stand alles gegen sie, aber obwohl sie übergenug Gründe hatte, um zu jammern, schwamm sie stolz und unbefleckt durch ihr Elend wie ein Schwan in einem Teich voller gewöhnlicher Enten.

Ihr Stolz und ihr Lebensmut erregten eines Tages die Aufmerksamkeit eines Architekten, der sie bald über alles liebte. Das war mein Vater. Und gemeinsam mit ihm schaffte sie es dann doch, ein bisschen von den süßen Seiten des Lebens zu erobern, soweit sie einem normalen Chilenen zur Verfügung stehen. Aber sie hatte nichts vergessen — kein bisschen von den Starthilfen, die ein junger Mensch im Leben braucht und die ihr versagt worden waren, kein bisschen von dem Leben am Rande des Absturzes und kein bisschen vor der alten Angst, eines Tages allein dazustehen und nichts zu haben als sich selbst. Sie hatte gute Gründe, das Leben so zu sehen, wie sie es sah. Und gute Gründe, einige Worte anders zu verstehen als ich es tat.

Als ich auf die Welt kam, lebten wir in Santiago wie die Maden im Speck. Uns fehlte es an nichts — jedenfalls an chilenischen Verhältnissen gemessen. Klar, wir spielten immer noch in einer untergeordneten Liga von Maden, aber wir hatten alles, was wir zum Leben brauchten. Formal betrachtet, gehörten wir zur gehobenen Mittelschicht einer Klassengesellschaft, in der weit über die Hälfte der Bevölkerung unterhalb der Armutsgrenze vegetierte und eine winzige aber unermesslich reiche Minderheit sich die teuersten Extravaganzen leisten konnte.

Immerhin, wir besaßen ein Auto und konnten in den Ferien ans Meer fahren. Ein Luxus! Einen Arzt konnten wir uns leisten, wenn es nötig war, was auch eine Art von Luxus ist, weil man bei uns aus Mangel an Alternativen lieber stirbt, als sich die Kosten für medizinische Versorgung aufzuhalsen. Ein toter Kranker ist beides auf einen Schlag los: die Krankheit und den teuren Arzt. Wir konnten uns die Verschwendung leisten, lieber gesund zu werden, als zu sterben. Mein Bruder und ich konnten eine der besten Schulen des Landes besuchen und hatten gute Aussichten auf einen Platz an der Universität.

Das war der große Traum unserer Mutter: Ihre Kinder sollten es besser haben als sie, ihre Kinder sollten eine gute Ausbildung haben wie der Vater und „jemand sein“, ihre Kinder sollten mit einem Startkapital schwimmen lernen und unversehrt durch die Tücken des Lebens kommen, am besten mit einem akademischen Titel — denn nur mit einem Titel war man ein Jemand in unserer rauen Welt. Sie wollte uns mitgeben, was man ihr einst nicht mitgeben konnte.

Aber der Traum ließ sich nur zu Hälfte realisieren. Mein älterer Bruder erfüllte reibungslos alle Erwartungen und wurde Ingenieur in Rekordzeit. Aber ich, das Nesthäkchen, kam auf ganz andere Ideen. Meine Mutter konnte nie verstehen, warum ich die Dinge anders sah, der Universität den Rücken kehrte und mich einer halblegalen revolutionären Gruppe anschloss, die von mir verlangte, mein Zuhause zu verlassen und in eine konspirative Wohnung umzuziehen.

Im Gegensatz zu ihr kannte ich die soziale Ungerechtigkeit in unserem Land nur aus Büchern — und, versteht sich, wie alle anderen Chilenen meiner sozialen Schicht, als scheinbar unbeteiligter Beobachter. Überall wo wir gingen und standen, kamen barfüßige Kinder und bettelten um ein Brot. Ich fühlte mich schlecht dabei und habe mich nie damit abfinden können. Meine Mutter konnte es.

Als ich begann, mich für die politischen Probleme meines Landes zu interessieren, wählte ich als meine Vorbilder nicht sanfte Wohltäter wie Albert Schweitzer oder Mutter Teresa und schon gar nicht irgendwelche ruhmbedeckten Nationalhelden aus der Oberschicht, sondern konsequente Revolutionäre wie Ernesto „Che“ Guevara oder Fidel Castro, die den Aufstand der Entrechteten proklamierten und die Eroberung einer besseren Zukunft für alle. Ich interessierte mich nicht für die Frage, ob es mir gelingen würde, ein paar Sprossen auf der sozialen Leiter emporzusteigen — ich wollte die soziale Leiter umstoßen.

Meiner Mutter war dieser Gedanke fremd. Sie hatte gelernt, dass die sozialen Verhältnisse eine von Gott gewollte Tatsache sind. Gottgewollte Verhältnisse kann man nicht ändern, aber man kann lernen, sich in ihnen zu bewegen und seinen Vorteil zu suchen. Ich hingegen fand, dass die Verhältnisse eine von Menschen angerichtete Schweinerei waren und dass sich niemals etwas ändern würde, wenn jeder nur seinen eigenen Vorteil suchte.

Wir begannen, verschiedene Sprachen zu sprechen. Wenn meine Mutter „Zukunft“ sagte, meinte sie damit die Zukunft unserer Familie, das Auskommen der Kinder und Enkel, das Häuschen, das tägliche Brot; wenn ich dasselbe Wort benutzte, meinte ich damit eine andere Gesellschaftsordnung, ein besseres Dasein für alle Familien im ganzen Land.

Wenn Sie von „Gerechtigkeit“ sprach, hatte das immer mit Belohnung oder Strafe zu tun und meinte, soweit es über ihren Wirkungskreis hinausging, meist jene Dinge, die der liebe Gott nach eigenem Ermessen entweder heute und hier oder einst und im Jenseits regeln würde. Hingegen dachte ich bei diesem Wort an einen Rechtsstaat, in dem alle Menschen vor dem Gesetz gleich waren und an eine faire Chance für alle, ein friedliches, geschütztes und menschenwürdiges Leben zu führen.

Unter „Fortschritt“ verstand meine Mutter ein neues Auto, einen besseren Fernseher, den Flug zum Mond, ein erstaunliches Gerät in der Praxis ihres Arztes. Ich verstand darunter, an die Stelle des alten Faustrechts des Stärkeren eine solidarische Gesellschaftsordnung zu setzen, in der die Menschen sich gegenseitig stützen. Und wenn sie das Wort „Leben“ in den Mund nahm, meinte sie damit meist die Anstrengung, die eigenen Schäfchen ins Trockene zu bringen, sich für die nächste Generation der Familie zu schinden und mit den privaten Mühsalen und Anfeindungen des Tages fertig zu werden.

Ich aber meinte mit „Leben“ das ganze Leben, meines und das aller Bewohner unseres verwirrten Planeten, ich meinte die Freiheit, unser Dasein so zu gestalten wie wir es für richtig halten und nicht, wie es andere zu ihrem Vorteil uns vorschreiben wollen. Und ich fand dass wir nichts vernünftigeres tun können, als es erstens in vollen Zügen zu genießen und es zweitens in einem besseren Zustand zu verlassen, als wir es vorgefunden haben.

Kurzum — die Wörter unserer gemeinsamen Sprache waren einander so fremd geworden, als stammten sie aus den Lexika verschiedener Völker. Ich war schon ein Ausländer, bevor ich mein Land verließ.

Als ich wegen meiner Mitarbeit im Widerstand gegen die Militärdiktatur verhaftet und nach einem langen Weg durch Gefängnisse, Konzentrationslager und Verhörzentren von einem Militärtribunal förmlich zur Verbannung verurteilt und damit zur Ausreise nach Deutschland gezwungen wurde, muss das für meine Mutter ein furchtbarer Schock gewesen sein. Ein mehrfacher. Erst die Angst um mein physisches Überleben; die Garde der Generäle ging gern über Leichen und war auch noch stolz darauf. Dann die Angst um meine Zukunft. Der Sohn wurde abgeschoben in ein fernes, fremdes Land, einfach so — und das auch noch ohne akademischen Titel. Vor ihrem inneren Auge muss sie mich damals erst tot und dann als einen in Lumpen gehüllten Bettler auf den Straßen eines fernen Landes gesehen haben.

Damals war ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um darüber nachzudenken. Heute weiß ich, dass es sie vielleicht getröstet hätte, zu wissen, dass ich trotz aller Sprachprobleme unzweifelhaft ihr Sohn bin und folglich einige ihrer Gene mit mir herumtrage. Ihre Zähigkeit. Ihren Stolz. Ich bin zwar kein Schwan und bin auch keinem Architekten begegnet, den ich heiraten würde, aber ich kann auch ganz gut wieder aufstehen, wenn ich auf der Nase liege.

In Deutschland kam ich gewissermaßen auf der Nase liegend an, aber ich richtete mich ganz schnell auf, weil ich sie zum Schnuppern brauchte. Die fremde Kultur, die andere Sprache, die Demokratie, die solidarische Gesellschaftsordnung, der freie Zugang zu Bildung und Information, die an die Menschenrechte angelehnte Verfassung, das ganz und gar exotische Gebaren der Ureinwohner — all das erregte meine Neugier und meinen Wunsch, dazuzulernen. Übrigens so sehr, dass ich Jahre später selbst ein Deutscher wurde, jedenfalls dem Pass nach. Ich hatte viele Gründe dafür. Einer davon war, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben an einer allgemeinen, freien und geheimen Wahl teilnehmen wollte.

Dass ich nicht lange mit der Nase auf dem Boden schrammen musste, lag aber auch daran, dass mich die Deutschen sehr freundlich aufgenommen haben. Manche sogar neugierig. Ich durfte Bücher schreiben und Platten aufnehmen und die Deutschen waren höflich genug, sich damit zu beschäftigen. In den Augen meiner Mutter war ich damit noch längst kein Jemand, denn ich konnte mir kein Diplom und keinen Meisterbrief an die Wand hängen, die mich amtlich als Dipl. Schriftsteller und als Dr. Musikmeister ausgewiesen hätten, aber ich war auch kein Kandidat für jenen Fall in den Abgrund, der ihr immer vor Augen gestanden hatte.

Trotzdem brauchen wir einen Dolmetscher, um uns wieder gut zu verstehen. Er stand eines Tages in der Tür, machte eine nonchalante Verbeugung und stellte sich als Tango vor.

Ich Trottel hätte früher darauf kommen sollen, dass die Musik neue Sprachen schafft und Brücken zwischen den alten Sprachen baut, schließlich sieht man mich selten ohne eine Gitarre. Aber andererseits kommen Söhne, die über ihre Mütter nachdenken, nicht unbedingt als Erstes auf den Tango.

Der Tango ist eine besondere Art von Musik. Für Europäer ist er meist nicht mehr als ein kunstvoller, ein bisschen erotischer und ein bisschen lasziver Gesellschaftstanz, mit dem man Eindruck schinden kann. Und sie kennen ihn fast nur als Musik ohne Worte. Für uns ist er weit mehr. Er hat etwas mit Poesie zu tun. Und sehr viel mit der Seele des Volkes. Er ist eine Kommunikationsform über die Widrigkeiten des Daseins, über unsere Sorgen und Nöte, über die individuelle Erkenntnis dessen, was Leben heißt. Mit einem Tango singen wir von den elementaren Dingen des Lebens, von Liebe, Enttäuschung und Verrat, von dem Arrangement mit unseren Niederlagen, von der Sehnsucht und unseren unerfüllten Träumen, vom unentrinnbaren Tod und den ganzen großen und kleinen Theaterspielen, die ihm vorangehen. Der Tango kreist um die Dinge, die wirklich wichtig sind und die jeder von uns kennt, egal, woher er kommt und in welchen Sphären er sich sonst bewegt. Seine Sprache ist einfach und klar und orientiert sich am Umgangston auf der Straße; er spricht unser aller Sprache. Manchmal ist sie schräg, manchmal so gewöhnlich wie der Alltag um uns herum. Da er die Wahrheiten des Lebens in einer ungeschminkten Sprache auf den Punkt bringt, ist sein Ton weltweise und somit melancholisch, was alerte Europäer sofort mit Depression verwechseln. Aber der Tango ist nicht traurig. Er sieht das Leben nur so, wie es eben ist.

Eines Tages war meine Mutter zu Besuch bei uns und ich erinnerte mich daran, dass meine Kindheit von Musik durchzogen war. Mein Vater brachte mir das Spiel auf dem Akkordeon bei. Meine Mutter sang im Haus, wann immer ihr danach war. Also holte ich meine Gitarre heraus und bat sie, etwas für uns zu singen. Sie wählte einen Tango. Und dann noch einen. Und noch einen. Am Anfang begleitete ich sie nur mit der Gitarre. Aber bald sangen wir im Duett. Sie sang meisterhaft. Wie ein Schwan. Ihre Stimme war voll und leidenschaftlich und lebenserfahren zugleich. Sie wählte Lieder aus, die uns beiden etwas sagten. Es war so gut, dass ich sie schon nach wenigen Tagen ins Studio schleppte, um eine Platte aufzunehmen. Wir hatten wieder eine gemeinsame Sprache gefunden.

Das heißt noch nicht, dass wir uns von da an in allen Dingen des Lebens einig gewesen wären. Sie spricht noch immer ihre eigene Sprache und ich die meine. Aber wir haben einen guten Dolmetscher, den man auch tanzen kann.

Sechs: Denken-Dorf

Wenn Europäer über Flüchtlinge reden, klingt das manchmal, als ob irgendwelche gelangweilten Abenteurer aus Weitfortistan es sich in den Kopf gesetzt hätten, sich hier zu bereichern, die Ureinwohner beiseite zu boxen, ihnen ihre Mercedesse und Porsches wegzunehmen und unverdientermaßen das Leben von Parasiten zu führen.

Bei mir war das anders. Ich habe mir Europa gar nicht ausgesucht, geschweige denn Deutschland. Ich saß auf unbestimmte Zeit in diversen Gefängnissen und Konzentrationslagern einer altertümlichen Militärdiktatur, weil ich es für normal hielt, Freiheit und soziale Gerechtigkeit zu verteidigen und für kriminell, Bücher und Lieder zu verbieten. Die Generäle sahen das genau umgekehrt. Sie konnten mich aber nicht umbringen und irgendwo verscharren, weil meine Verhaftung bekannt geworden war und große Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International meinen Fall registriert hatten. Doch man wollte mich trotzdem loswerden und beschloss, mich zur Verbannung zu verurteilen. Ein Militärgericht fasste den Beschluss und schickte mich ins Ausland.

Ich landete in Deutschland. Aber das war nur ein Zufall und, ehrlich gesagt, nicht mein Wunsch. Es hätte auch Australien, Kanada oder Rumänien sein können. Oder der andere Teil Deutschlands, den man damals noch DDR nannte. Gekommen bin ich nicht freiwillig, aber ich bin freiwillig geblieben. Nicht, um jemandem einen Mercedes wegzunehmen oder gar einen Arbeitsplatz. Sondern weil das Land schön ist und die Leute liebenswert, auch wenn man sie nicht sofort versteht und ihre Kultur viele Geheimnisse birgt, die zu erforschen sich lohnt.

Darauf kommt es an. Unterschiedliche Kulturen und Lebensweisen sind kein Grund, sich ängstlich in eine Ecke zu kauern oder die Verteidigungsinstrumente der Barbaren herauszuholen, um alles Fremde zu verdrängen. Man muss nicht alles gut und richtig finden, was die anderen tun. Aber man sollte ihre Gründe kennen. Also neugierig darauf sein, warum die Dinge so sind, wie sie sind, und warum die anderen sich so anders verhalten. 

Mit der Sprache fängt alles an. — Diesen Satz schreibe ich nicht nur deshalb auf Papier, weil mir damit die Herzen der Deutsch-, der Fremdsprachen- und Sozialkundelehrer zufliegen werden, sondern weil er wahr ist. Jedenfalls im Prinzip, denn ich gebe zu, dass mit der Sprache auch alles aufhören kann. Zum Beispiel das Verständnis. Manchmal fängt die Ratlosigkeit ja erst richtig an, wenn man den Reden der Leute folgen kann; oder wenn man nach dem tieferen Sinn eines Wortes zu suchen beginnt und dabei entdeckt, dass es besser sein kann, ihn nicht zu finden.

Ich lebe jetzt schon lange in Deutschland. So lange, dass ich sogar gelegentlich in der deutschen Sprache schreibe und singe. Aber ich habe noch nicht alle Geheimnisse ergründet. Weder die der Sprache, noch die des Landes, der Leute oder gar der Kultur. Immer wieder werde ich schmerzhaft an meine Unwissenheit erinnert, vor allem wenn ich auf Tournee bin und versuche zu begreifen, wo ich mich befinde und was dieser Ort mir sagen will. Ich gebe die Frage weiter. Urteilen Sie selbst:

Meine Reiseroute führte mich von Linsengericht nach Freigericht und weiter nach Oberkotzau. An Darmstadt, Flögeln, Fickmühle und Kakentorf vorbei bis Dortmund, Weil der Stadt, Einöde, Poing und Aha. Ich überflog Mannheim und übernachtete in Weibersbronn. Voller Gelüste durchwanderte ich Freudenstadt, Baden-Baden und Singen. In Deppendorf hatte ich fast einen Unfall. Ich lernte Erlangen kennen, Siegen, Braunschweig und Malente, besichtigte das Sauerland, Salzgitter und die Zugspitze. Ich kam hungrig nach Essen, nach Kuchen und nach Süßen und suchte in Gießen, Regen und Eisleben nach einem Regenschirmständer. In Holzmaden war es mir etwas unheimlich. In Hörvelsingen suchte ich vergeblich nach Hörveln. In Senden hielt ich mich länger auf bevor ich dann über Waldshut, Rosenheim, Offenburg, Gaildorf und von dort mit einem Abstecher über Geilenkirchen, Heilbronn, Vierzehnheiligen und Riegel in Denkendorf landete, wo ich heute wohne und darüber nachdenke, ob ich eines Tages nicht ein Buch oder ein sehr langes Lied schreiben sollte, das nur aus Ortsnamen besteht. Das wäre dann womöglich eine sehr poetische und dazu charmante Umschreibung dessen, was Deutschland ist.

Aber bestimmt auch eine sehr verwirrende.


Andere Sprache

Urs M. Fiechtner

Wir übersetzen

fremde Zungen

Der von Ferne kommende Dichter spricht:

Quisiera navegar / sonando bocinas 

Aha: Der von Ferne kommende Dichter

will hupend / das Meer befahren  

Nacht um Nacht quälen wir uns

Fragen an Enzyklopädien stellend,

Zungen wendend und drehend,

um Verzweiflungen hüpfend:

Befährt der von Ferne kommende Dichter

wahrhaftig hupend das Meer?

Oder befährt er es nebelhornend,

oder gar trötend, tutend —

Befährt er es blökend ? Reckt er sich

quäkend auf einem Schiffsbug empor?


Enzyklopädien wälzend,

um Verzweiflungen hüpfend,

befragen wir exokulturelle Götter

über das Hupen, stehend

auf einem Schiffsbug,

über das Tröten, Meere befahrend,

über das Quäken

des von Ferne kommenden Dichters.

Die Enzyklopädien antworten nicht.

Die Koryphäen ergreifen die Flucht.

Die Deutschlehrerinnen rüsten zur Seeschlacht.

Die Götter verhüllen das Haupt.

In unserer Not besinnen wir uns 

auf die ehernen Werte unserer

unvergänglich präzisen Sprachkultur

und übersetzen wie folgt:

Auf dem Buge eines Schiffes stehend

welches mit dezidiert umweltfreundlichem Antrieb

ausschließlich dem Transporte geistiger Werte dient

befahre ich

mit einer akustischen Handsignalmaschine

Warnungen an Kunstbanausen ausstoßend

und — respektive oder — mein 

Ankommen ankündigend

DAS MEER AN SICH!


Nun werden die Germanisten ruhig schlafen können.

Nun hat sogar der Kulturbürgermeister den Grund-Sinn

im fliegenden Versfuß des Wortes begriffen, und

jedermann weiß endlich, was hier gemeint ist.

Nun hat alles wieder seine Ordnung

und jener von Ferne kommende Dichter

ist gar kein von Ferne kommender Dichter mehr,

sondern

UNSER AUSLÄNDISCHER MITDICHTER!


Meine Welt

Sergio Vesely

Hab’ meine Sprache, eine Gitarre

hab’ meine Lieder, sing’ auf der Straße

ich bin kein Herr, vielleicht ein Niemand

was kümmert’s mich

wir sind zu zweit

Mir schmeckt der Wein, gern lauf ich rum

schreib’ für die Luft, verlier’ das Geld

ich bin kein Meister, vielleicht ein Niemand

was kümmert’s mich

wir sind zu zweit

Hab’ meine Art ich selbst zu sein

man schimpft mich „Spinner“,

doch das trifft mich nicht

bin nicht sehr groß, vielleicht ein Niemand

was kümmert’s mich

wir sind zu zweit

Gut oder schlecht kann ich nicht befehlen

gehöre nur zur Spezies Mensch

es reut mich nicht ein Nichts zu sein

was kümmert’s mich

wir sind zu zweit


Ich hab’ einen Mantel, wenn’s mich friert

und einen Schuh, der dir gehört

hab’ deine Liebe wie einen Hauch

auf meiner Haut

ich hab’ ein Bett für zwei gedacht

und einen Tisch, der wackelt schon

ich habe wirklich alles, was mein Herz begehrt

Ich hab’ ein Land doch ist’s nicht meins

hab’ einen Weg und auch ein Ziel

hab’ tausend Jahre

als Geschenk für meine Frau

hab’ neue Lieder schon im Kopf

und lern’ die Worte, die ich brauch’

ich habe wirklich alles, was mein Herz begehrt


Mein erstes Konzert

oder die außergewöhnliche Schule eines Cantautors

Sergio Vesely

Ein ehemaliger Mitgefangener, den ich zufällig bei einem Besuch in Chile traf, wollte wissen, ob ich mich an mein erstes Konzert erinnern könnte. Natürlich konnte ich das: Es war in Deutschland, im Jahr 1976, kurz nachdem ich aus der Heimat verbannt worden war. Der genaue Ort existiert immer noch. Es war in der Thomas-Münzer-Scheuer in Stuttgart Hohenheim. Veranstalter war das Chile-Komitee, ein Zusammenschluss von überwiegend linksgerichteten Studenten, die sich mit dem Schicksal des chilenischen Volkes solidarisierten, wie es damals hieß. Dort sang ich zum ersten Mal vor einem deutschen Publikum mein Repertoire aus 27 Liedern, die ich während meiner politischen Haft geschrieben und komponiert hatte. Aber mein Freund war mit dieser Antwort nicht einverstanden. „Nein“, sagte er, „dein erstes Konzert fand im berühmten Folterzentrum ‚Villa Grimaldi‘ in Santiago statt, als du noch keine eigenen Lieder gesungen hast.“ Und er hatte recht, obwohl ich es nicht gerade Konzert nennen würde, was ich damals von mir gegeben hatte. Eigentlich hat so etwas keinen Namen. Ich erinnere mich noch gut daran.

Es war ein extrem heißer Tag im Januar 1975. Meine Zelle war winzig, so winzig wie ein senkrecht stehender Sarg und ich hatte das Gefühl in jedem Augenblick zu ersticken. Außerdem trug ich eine Augenbinde und war angekettet an Händen und Füßen. Trotzdem, ohne mir etwas dabei zu denken, fing ich plötzlich an ein Lied zu singen, das ich kurz vor meiner Verhaftung gelernt hatte und das mir außerordentlich gut gefiel. Es hieß Alfonsina y el Mar und es befand sich auf einer Langspielplatte der argentinischen Sängerin Mercedes Sosa, die ich in einem meiner Verstecke gefunden hatte, einer sogenannten konspirativen Wohnung. Damals liebte ich den Text dieses Liedes. Obwohl ich seinen Sinn nicht ganz verstanden hatte. Unbewusst sang ich also in der Folterkammer ein schönes Lied, gewidmet an eine Dichterin, die sich umbrachte.

Ich versuchte so leise wie möglich zu singen, um nicht von den Wächtern wahrgenommen zu werden, aber das metallische Tor da draußen öffnete sich laut und man hörte die schreiende Stimme des Folterknechts: „Wer singt da. Sofort melden!“. Ich unterbrach den Gesang und überlegte, ob ich mich melden sollte. Vielleicht würde ich dann wieder misshandelt werden. Aber es hatte keinen Sinn, mich wegzuducken. Also klopfte ich von innen an die Holztür und meldete mich: „Hier, Chef“, so wollten jene Menschenratten von uns genannt werden. Die Tür ging auf. Ich konnte das Gesicht zu der Stimme nicht sehen. Die Augenbinde machte mich blind. Ich war vollkommen ausgeliefert.

Zu meiner Überraschung, sagte er: „Schönes Lied hast Du da gesungen. Sing’ es nochmal.“ Und was jetzt kam war das Konzert, das mein Freund in Erinnerung behalten hatte. Er war ein Teil des Publikums. Der Konzertsaal bestand aus winzigen Zellen, vollgestopft mit gefolterten Gefangenen, die so wie ich auch eine Augenbinde trugen. Auf einmal wurde es ganz still in den senkrecht stehenden Särgen. Der einzige der mich sehen konnte war der Inquisitor. Ich stand angekettet und mit nutzlosen Augen vor ihm und sang. Zuerst etwas zögerlich, weil ich ihm nicht traute und dachte, er würde mich mitten im Lied schlagen. Aber als ich den ersten Refrain erreichte, war mein Gesang schon fester geworden. Irgendwie spürte ich eine gewisse Sicherheit. Ich kann es nicht anders beschreiben. Es war eine Vorahnung.

Durch das Singen, nicht nur in der Villa Grimaldi sondern später auch in anderen Lagern und Gefängnissen der Pinochet-Diktatur, überstand ich ziemlich heil die fast zweijährige Haftzeit. Das ist zumindest mein Fazit. Es hatte den Vorteil, dass ich ein Ventil für die Alltagsalbträume hatte, das wie Medizin wirkte gegen den Hass und seine Folgen. Außerdem legte es so etwas wie einen Schutzmantel um mich. Es machte mich gewissermaßen unangreifbar. Sowohl für die Wächter, wie auch für die unangenehmen unter den Wegbegleitern.

Aber zurück zum ersten Konzert: Ich sang alle Strophen meines Lieblingsliedes. Keinen Vers, keinen Refrain habe ich ausgelassen. Als ich endlich fertig wurde, nach den drei spannendsten Minuten meines Lebens, hörte ich meinen einzigen Zuschauer Fragen stellen nach dem Urheber und dem Namen des Stückes. So wie ein Musikliebhaber einen anderen nach dem neuesten Hit auf einem MP3-Player fragt. Der Bewacher merkte sich meine Worte genau, dann schloss er mich in meinem Sarg wieder ein und verschwand. 

Nach diesem Konzert vergingen ein paar Tage bis der Folterknecht sich wieder meldete. Er öffnete euphorisch die Tür meines Sarges, zwang mich zum Aufstehen und erzählte mir, dass er jetzt Alfonsina y el Mar jeden Tag hören könne. Weil er bei der letzten Hausdurchsuchung eines Widerstandskämpfers alle Schallplatten hatte mitgehen lassen. — „Und stell’ dir mal vor“, sagte er zu mir in einem fast freundlichen Ton, „da fand ich die Schallplatte von deiner Mercedes Sosa“.

Einige Monate später schrieb ich mit winzigen Buchstaben auf ein feines Papier, das ich von einem „alten Hasen“ geschenkt bekommen hatte, den Text meines ersten Liedes. Es war der Beginn meiner Existenz als Cantautor, also Liedermacher, was trotz dieser etwas allzu technischen deutschen Bezeichnung sehr viel mit Muse, Poesie, Rhythmus, Melodie und Inspiration zu tun hat. Das Lied trägt den Namen Rey Negro (Der schwarze König). Geschrieben habe ich es für ein Mädchen, das im Juli 1975 im Gefangenenlager von Puchuncaví das Licht der Welt erblickte.


Der schwarze König

Sergio Vesely

Eine sehr wahre Geschichte

will ich dir, mein Kind, erzählen:

Es war vor langer Zeit, da lebte

ein schwarzer König auf der Erde.

Er lebte am Ufer einer Quelle

in einem Haus aus Lehm gebaut,

er war ein Bruder aller Menschen

und war mit allem gut vertraut.

Und aus Blech war seine Krone

aus Schokolade war sein Bart,

eine Schnecke war sein Schuh

und aus Stroh gemacht sein Haar.

Er drangsalierte nicht die Bauern

und wollte weder Geld noch Gold.

Er war gut, und deshalb König,

voller Achtung vor dem Volk.


Ohne Gesetze war sein Reich,

er ließ die Freiheit selbst regieren.

Er arbeitete nur morgens,

um danach zu meditieren.

Und er spielte mit den Kindern,

sie gaben sich im Kreis die Hand.

Niemand konnte sie beherrschen,

so war des Schwarzen Königs’ Land.

In jedem Baum stand eine Sonne,

Hirten und Tiere auf dem Feld,

es war Musik in allen Winden,

der schwarze König regierte die Welt.

Ach, mein Kind, ich bin so traurig

denn der König musste gehen,

plötzlich wurde ich erwachsen

und kann ihn seitdem nicht mehr sehen.

Du wirst nun gehen, um ihn zu suchen:

Sag’ ihm, dass ich an ihn denke,

dass ich ihn immer bei mir trage,

und sag’ ihm, dass ich um ihn weine.


Ein kleiner Kadett

oder meine allererste Veranstaltung

Urs M. Fiechtner

Es war im August 1963, also im tiefsten Winter, als Juanito eines Nachmittags in mein Kinderzimmer platzte und damit mitten in die Lektüre des 44. Buches von Karl May, der für mich zwar schon damals ein bramarbasierender Schwätzer war, aber auch ein literarischer Kumpan in dem Unterfangen, die lästigen Hausaufgaben eines Zweitklässlers mit einem gesellschaftlich anerkannten Grund hinausschieben zu dürfen. Hoher Besuch sei da, sagte Juanito. Und dass ich auf Befehl meines Vaters in fünf Minuten ordentlich angezogen anzutreten hätte. Das ist ärgerlich, wenn man in einem Buch steckt, das Schulaufgaben hinausschieben hilft und doppelt ärgerlich, wenn es auch noch Winter ist.

Wir lebten damals in Chile, was die Sache mit dem Winter im August erklärt. Dort bekleidete mein Vater des Posten des bundesrepublikanischen Militärattachés für Chile, Bolivien und Peru und tat aus Beruf und Berufung sein Bestes, um die alten, aber im zweiten Weltkrieg beschädigten Beziehungen südamerikanischer Staaten zu Deutschland wieder neu aufzubauen — was wiederum schon fast alles andere erklärt. Eine wichtige Aufgabe, auch für die westdeutsche Export- und Rüstungsindustrie, weshalb an der Gartentür unseres Hauses in der Hauptstadt Santiago kein einfaches Schild mit seinem Namen für den Briefträger befestigt war, sondern eine große Bronzeplakette mit der Feststellung, dass hier nicht irgendwelche Leute sinnlos vor sich hin wohnten, sondern dass es sich um die leibhaftige „Residenz“ eines Oberstleutnants und Militärattachés aus der Bundesrepublik handelte. „Hohe Besuche“ waren also nichts ungewöhnliches, sie gehörten in Gestalt von anderen Diplomaten, von Regierungsmitgliedern oder Offizieren eher zum Alltag. Und zur Existenzberechtigung der Familie.

Aber es war Winter, und mein Vater hatte „ordentliche“ Kleidung befohlen. Das bedeutete Schuluniform, die in Chile die alberne Kopie einer Erwachsenen-Uniform war und ist, irgendwo in der Mitte zwischen der Pflichtausstattung eines Autoverkäufers und des Mitglieds eines Yachtclubs, als wären Kinder wie einst im Barock die Miniaturausgabe von Erwachsenen. Natürlich gehörte für Jungs ein weißes Business-Hemd dazu samt einer Krawatte, bei der wir allerdings heimlich die Wahl zwischen einer echten hatten, die man jeden Tag neu binden musste oder einer gemogelten mit festem Knoten und einem Gummiband zum Überstreifen. Dann ein dunkelblaues Club-Sakko mit dem Emblem der Schule auf der Brusttasche, kurze graue Hosen mit Kniestrümpfen im Sommer und im Winter mit langen aus einem filzartigen Material, das furchtbar kratzte und daher lange Unterhosen zwingend erforderlich machte — nicht wegen des Winters, sondern wegen des Kratzens. Lange Unterhosen hasste ich aber mit tiefer Inbrunst und somit auch offizielle Besuche im Winter.

Doch wenn Juanito in der Tür stand, gab es keinen Spielraum für Diskussionen. Juanito war nur an der Oberfläche ein Mozo, also eine Mischung zwischen Hausdiener, Bursche für alles und der lateinamerikanisch-lockeren Variante eines britischen Butlers. In Wahrheit war Juanito ein speziell ausgebildeter Marineinfanterist und daher dem Haus als Sicherheitsdienst zugewiesen — also ein getarnter Leibwächter und gleichzeitig der Adjutant meines Vaters. Folglich sein Sprachrohr.

Damals hatte ich wenig Ahnung davon, aber konnte doch instinktiv unterscheiden, was von mir verlangt wurde, wenn Juanito in meinem Kinderzimmer stand oder wenn es nur die Nona war, das Hausmädchen und die offizielle Chefin des Dienstpersonals, das unter dem Oberkommando meiner immer freundlichen und immer kompromissbereiten Mutter stand. Mit meiner Mutter und ihrer Nona, den beiden einzigen echten Diplomaten des Hauses, konnte man verhandeln oder sich wie Chruschtschow hinter kindlichen Trotzanfällen verschanzen. Bei meinem Vater und seinem Juanito war nicht daran zu denken.

Da es keinen anderen Ausweg gab, legte ich Karl May beiseite, zog mir fluchend die langen Unterhosen und die Schuluniform an und ging nach unten, um den üblichen wichtigen Leuten den üblichen korrekten preußischen Diener vorzuführen, also die Hacken zusammen und sofort darauf den Kopf herunter zu klappen, hart an der Grenze zum Genickbruch, aber so abgezirkelt, zackig und kurz, dass man daraus nur einen regulären Respekt, aber noch längst keine japanische Demutsbezeugung ableiten konnte. Schließlich hatten wir zwar beide den Krieg verloren, aber nur einer von uns war kurz darauf Fußballweltmeister geworden.

Der angekündigte hohe Besuch war diesmal eine Abordnung des Generalstabes der chilenischen Streitkräfte mit sehr vielen Sternen auf den Schulterklappen, dazu ein paar ältere Herren in Zivil, die ich schon von kleinen Empfängen kannte, an denen ich zu Hitlers Geburtstag oder ähnlichen Anlässen Bier und Doornkaat servieren musste und die mir viele Jahre später in Veröffentlichungen von Simon Wiesenthal als gesuchte Kriegsverbrecher wieder begegnen würden. Inmitten der Gruppe stand ein bucklicht Männlein in Gestalt eines sichtlich nervösen englischen Schneiders, dessen Vorfahren zwar zweifellos in direkter Linie aus der Savile Row stammten, wo sich schon Lord Nelson und manch einer der Royals eingekleidet hatte, aber dem die gestellte Aufgabe trotzdem unheimlich war, weil nun eine Horde von Leuten, die von noch schlechteren Manieren waren als der britische Königshof, aber außerdem noch skrupelloser im Umgang mit Waffen, seine Kunstfertigkeit und somit seine Daseinsberechtigung überprüfen würde.

Quasimodo hob mich unter vielen Verbeugungen auf den Esstisch und nahm meine Maße behutsam, fast ehrfürchtig, als wollte er einen neuen Papst einkleiden. Der Generalstab grinste. Das ganze Verfahren dauerte nur ein paar Minuten und wurde mir nicht erklärt. Erst als mein Vater Sekt auffahren ließ und einen rätselhaften Toast auf „den jüngsten Fähnrich Chiles!“ ausbrachte, hob mich einer der Würdenträger vom Esstisch wieder herunter und flüsterte mir zu, dass ich in diesem Jahr „ein ganz besonderes Geburtstagsgeschenk“ zu erwarten hatte. Aber mehr sagte er nicht.

Ich verstand kein Wort. Mein achter Geburtstag lag noch in weitester Ferne, im November. Er hätte mir genauso gut etwas von Jules Verne oder einem Smart-Phone erzählen können. Und ich hatte Grund, misstrauisch zu sein, denn wenn Erwachsene mir „etwas besonderes“ andrehen wollten, war das immer etwas endlos ödes wie ein Opernbesuch, ein Dinner in der Botschaft oder eine Militärparade. Zudem war dieser Würdenträger keiner der engeren Hausfreunde, nur einer aus der zweiten oder dritten Reihe meiner vielen Onkels in Uniform. Er galt als langweilig und unbedeutend. Ich musste ihn trotzdem als Tio Augusto ansprechen — also Onkel August — denn es gehört zu den Regeln südamerikanischer Höflichkeit, immer ein wenig mehr persönliche Nähe vorzuspielen als tatsächlich vorhanden ist. Es konnte ja auch keiner wissen, dass jener Langweiler Augusto Pinochet Ugarte fast genau zehn Jahre später weltberühmt werden würde. Mit einem blutigen Militärputsch.

Aber ganz abgesehen davon wissen kluge Jungs, dass man einem Mann in Uniform gefälligst keine Fragen zu stellen hat. Das machen nur Holzköpfe. Kluge Jungs antworten auf alles, auf das Verständliche wie das Unverständliche, prinzipiell mit a sus ordenes, also „Zu Befehl!“ und machen dabei ein möglichst leeres Gesicht. In Militärkreisen gelten leere Gesichter als Zeichen von Intelligenz.

Also machte ich genau das, klappte wieder die Hacken zusammen, zirkelte meinen Genickbruch und zog mich zurück, um die lästigen Klamotten loszuwerden und ungestört vom 44. Buch Karl Mays in das 45. übergehen zu können.

Die ganze Sache hatte ich schon vergessen, als zwei Wochen später die geballte Macht des Hauses, also Mutters Nona samt Vaters Juanito, ungefragt in mein Zimmer kamen und mich zwangen, den 51. Karl May beiseite zu legen. Beide sahen ein wenig merkwürdig aus. Juanito trug auf seinem Kopf eine viel zu kleine preußische Pickelhaube und hielt in seinen Armen einen großen Karton mit Seidenpapier, auf dem ein Paar spiegelnd glänzender Schuhe mit klotzigen Sohlen ruhte, die ungemein trittfest wirkten und ein wenig an bayerische Haferlschuhe erinnerten. Nona trug an seiner Seite feierlich eine Dienstmütze auf dem Hausmädchen-Häubchen und dazu mit weit ausgestreckten Armen einen Rossbusch, ein weißes Koppel und ein Bajonett mit Portepee wie eine Monstranz vor sich her. Beide machten ein wichtiges Gesicht und gaben mir fünf Minuten Zeit, um mich erneut für einen förmlichen Besuch fertig zu machen.

Nona legte Rossbusch, Dienstmütze, Koppel und Bajonett beiseite, übernahm den großen Karton von Juanito und wickelte aus dem Seidenpapier sorgfältig eine Paradeuniform des chilenischen Heeres aus, die nach meinen Maßen angefertigt worden war. 

Genauer gesagt handelte es sich um eine Kadettenuniform der Militärschule, die, noch genauer gesagt, fast aufs Rosshaar genau eine Kopie der Uniformen des deutschen Kaiserreichs war. Chilenisch waren nur die Wappen auf den goldfarbenen Knöpfen, dem Koppelschloss und dem Helm.

Das chilenische Wappen zeigt anstelle von Beutegreifern wie dem preußisch-deutschen Adler den Huemul, den äußerst scheuen und stets fluchtbereiten Andenhirsch, sowie den Kondor, den größten Vogel der Anden, der jedoch — im Gegensatz zum Adler — nur ein gemeiner Geier ist. Unter dem Fluchttier und dem Aasfresser steht der Wahlspruch des Staates: „Durch Vernunft oder Gewalt“, worüber ich zugegebenermaßen heute noch ebenso rätsele wie damals, was aber wohl etwas mit der chilenischen Geschichte zu tun hat, in der es von Beutetieren und Geiern nur so wimmelt. Willem Zwo war 1885 auf die Idee gekommen, seinen Hauptmann Emil Körner nach Chile zu entsenden, um in der Konkurrenz zu Briten und Nordamerikanern das chilenische Heer nach seinem Bilde zu reformieren. Und es ebenso einzukleiden. Mit ein paar winzigen, kaum sichtbaren Abänderungen zwischen Adlern und Geiern. Und ich sollte das jetzt ausbaden.

Als erstes lernte ich, dass die Militärs aller Zeiten, egal ob preußische oder kaiserliche oder eben chilenische, ökonomisch denken können und deshalb einem Fähnrich nicht einfach mehrere Helme zur Verfügung stellen. Juanito nahm die Pickelhaube ab und demonstrierte mir mit Hilfe von Nona, dass man den Helm in Sekunden höchst praktisch umwandeln konnte, indem man den Alltags-Pickel ab- und den Parade-Rossbusch draufschraubte. So hatte man zwei Helme in einem. Dann bekam ich einen Schnellkurs darin, wie die Uniform korrekt angelegt werden musste, auf welchen Knöpfen das Koppel zu ruhen hatte und worin der Unterschied zwischen der Sommer- und Winterausstattung bestand: nämlich aus einem Unterhemd mit kurzen oder langen Ärmeln, das man direkt unter der Jacke trug, sowie aus einer kurzen und einer — Oh Schreck! — langen Unterhose. Als Krönung bekam ich zwei Sätze von Handschuhen: einem Paar grauer aus widerstandsfähigem Leder für den Alltagseinsatz, also dem Kampf im Felde oder dem Schurigeln von Untergebenen, und einem Paar weißer aus Stoff für den Paradeeinsatz, die sehr denen von Juanito ähnelten, wenn er als Ordonnanz im Herrenzimmer Kaffee, Zigarren und Schnaps servieren musste. Während der Unterweisung interessierte mich eigentlich nur das Bajonett; ich zog es aus der Scheide, fuchtelte damit herum und fand auf der Klinge, ganz nahe am Heft, eine kleine Gravur: „Solingen“. Ich fand das ganz normal. Auch am anderen Ende der Welt wird man in militärischen Dingen irgendwann immer auf Deutschland stoßen. Nicht nur bei Pickelhauben.

Dem hohen Besuch im Esszimmer, der dieses Mal noch etwas umfangreicher geraten war als beim Maßnehmen, wurde ich erneut auf dem Esstisch vorgeführt, auf dem ich mich drehen musste wie ein Dressman. Vorsichtshalber schlug ich zwischendurch freiwillig die Hacken zusammen und salutierte vorschriftsmäßig bei jeder Drehung in alle Himmelsrichtungen, was immer eine gute Idee ist, wenn Sternchenträger um einen herumstehen. Das englische Schneiderlein, das ängstlich mit einem Stückchen Kreide für allfällige Korrekturen in der Menge stand, musste nicht eingreifen und tupfte sich erleichtert den Schweiß von der Stirn, als ein paar der Herren ihm auf den Buckel klopften. Dann ließ mein Vater wieder Sekt auffahren und ich wurde entlassen. Als ich nach oben in mein Zimmer ging, hörte ich hinter mir die Herren in Hochrufe auf Chile und Deutschland ausbrechen. Und die Grundig-Musiktruhe, die meine Eltern auf dem Seeweg mit nach Chile gebracht hatten, spielte den Marsch „Alte Kameraden“.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich von alledem besonders beeindruckt gewesen wäre. Uniformen waren für mich seit meiner Geburt etwas alltägliches, bei der ich als künftiger General vorgesehen war. Verkleidungen auch, weil in ihnen kaum ein Unterschied bestand, wobei ich allerdings, vielleicht unter dem Einfluss des geschwätzigen Sachsen, diejenigen von Cowboys oder Indianern bevorzugte. Womöglich noch wichtiger war für mich aber der korrigierende Einfluss meiner Großmutter Ottilie, kurz Otti genannt, der überaus gebildeten und in allen Angelegenheiten der Literatur höchst versierten Mutter meiner Mutter, welche immer in den allerbesten Manieren mit bedeutenden Männern umzugehen wusste, aber auch mit dem allercharmantesten Lächeln immer ein Quäntchen distanzierter Ironie oder sogar Spott für sie parat hatte. Otti hatte mir irgendwann während unserer Privatstunden im Fechten oder in der Literatur Goethes, den Dramen Shakespeares oder den Komödien Molières, als ich deprimiert und abgelenkt war, weil eine Autoritätsperson mich zuvor heruntergeputzt hatte, den überaus klugen und lebenslang wirksamen Rat gegeben, mir wichtige Funktionsträger, egal ob Offiziere, Abgeordnete, Minister, Bischöfe, Präsidenten oder Schuldirektoren im Falle eines Konfliktes in Unterhosen vorzustellen. Am besten in langen Unterhosen, sagte sie, weil diese einen Mann ganz besonders auf sein eigentliches Wesen zurückführen, nämlich auf das eines kostümierten Neanderthalers. Das hat bis heute mein Verhältnis zu Uniformen geprägt. Und natürlich das zu langen Unterhosen.

Den Sinn meiner Kostümierung begann ich erst einige Tage später nach und nach zu verstehen. Die chilenischen Nationalfeiertage am 18. und 19. September — die Feier der Unabhängigkeit von spanischen Kolonialreich — standen bevor und im Haus breitete sich hektische Betriebsamkeit aus. Für mich bestand sie vor allem darin, die kaiserliche respektive chilenische Uniform immer wieder anzuziehen und unter den Augen meines 
