Esther Grünig-Schöni

MarChip und die kleine Berthe

MarChips 2. Fall

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Die kleine Berthe

Die Nacht

Berthe‘s Überlegungen

Buch 1 (Berthe) 1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

Buch 2 – (Einschub) - 9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

Zurück zu Buch 1 (Berthe) - Kapitel 13

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

Resümee

Impressum neobooks

Die kleine Berthe

MarChip’s 2. Fall

Die Nacht

Es zischte, flüsterte, schlurfte, raschelte - ein gedämpfter Schrei, ein Versuch, Atem zu holen, erstickt oder unterdrückt. - Schatten spielten fangen. An den Wänden sah es wie ein bedrohliches Figurenspiel aus mit all diesen dunklen Umrissen.

Und sein Gesicht war leblos, die Augen leer.

Es zischte, flüsterte, schritt, raschelte - erneut - ein kurzes Wehklagen, verweht im Wind der Nacht und wieder diese Schatten wie Arme von toten Bäumen.

Und ihr Gesicht war leblos, die Augen starr.

Oh nein, nicht schon wieder!

Und doch: ein Huschen, Schlurfen, Stehenbleiben, das Klagen einer Türe - ein Weinen - Stille. Und sie lag da wie weggeworfen, weil sie zerbrochen, hässlich und nutzlos geworden war. Alt?

Immer wieder nahm die Nacht jemanden mit sich. Dabei wirkte das Haus weder unheimlich noch böse. In den Mauern schien nichts zu lauern. Es war ein freundliches Haus, in dem sich alle bemühten, ihre Arbeit ernst zu nehmen. Es war einmal ein Herrschaftshaus gewesen. Die Stimmen darin waren professionell, die Arbeit schwer, die Bewohner nicht einfach. Ein Haus für alte Menschen mit Wohnungen und Zimmern, je nach Selbständigkeitsgrad und finanziellen Mitteln. Es war nicht das schlechteste solcher Häuser. Manchmal waren sie zu wenige, weil die Finanzen nicht reichten und immer wieder umstrukturiert werden musste. Die Wirtschaftslage erlaubte keine großen Sprünge und genug Beschäftigte. Das machte das Leben für diese Wenigen schwierig. Dennoch meinten es die meisten in diesem Haus gut. Nur … ab und zu …

Es zischte, flüsterte, raschelte … hustete …

„Psst, leise, sonst weckst du jemanden.“

„Alle schlafen.“

„Sie haben einen leichten Schlaf.“

*Heute wird einer einen tiefen Schlaf haben und sich ausruhen können und …“

„Psst, wir sind da.“

… ein leises Klagen … Schatten … Stille.

Berthe‘s Überlegungen

Ist die Vergangenheit wesentlich und die Zukunft alleine maßgebend oder hat das Heute genug Wert?

Heute werden wir „Kosten und Belastung“ geschimpft, selbst wenn wir ein Leben lang geackert haben. Wir haben gearbeitet, wie andere heute arbeiten. Wir lagen nicht auf der faulen Haut. Was für ein Ausdruck. Das tut niemand, der leben will. Das Klima allerdings ist kälter geworden und ich rede nicht vom Wetter.

Sie wollen nicht mehr tragen helfen, wünschen uns tot. Wir sind nicht mehr produktiv genug. Weg mit uns oder immerhin zur Seite, aus dem Weg. Wir kosten, stören, nerven, sind unnütz, ein unangenehmer Anblick, alt. Doch alle werden es einmal sein.

Vielleicht sehe ich es zu schwarz und vielleicht bin ich zu alt, um zu wissen wie die Welt sich dreht; zu dumm um das Große zu verstehen; zu klein um global zu denken. Aber ich bin Berthe, die lebt und erfahren hat und manches kennt und sieht. Nur hört mich keiner.

Ist meine Stimme zu leise geworden? Ich stelle dennoch meine Sicht der Dinge und Ereignisse dar. Vielleicht ist gerade das, was ich beobachte Triebfeder und Motiv für Manches was geschieht. Wer weiß. Und vielleicht könnte geändert werden, was zutage tritt.

Meine Farben sollen schwarz, grau, braun, dunkel, unscheinbar sein. Wähle ich andere, gelte ich als durchgeknallt. Meine Farben leuchten. Das sollen sie nicht. Wer hat darin Unrecht? Niemand. Heute ist es so: Ich ecke an, weil ich nicht dem Bild entspreche, das sie sehen und haben wollen. Es war nicht immer so. Was damals geschah - nicht sehr lange her - ließ mich endlich wieder lebendig werden. Das ist gut so. Ich lebe. Das ist wesentlich. Aber gehen wir zu der Geschichte, die dies in mir bewirkt hat. Sie ist nicht schön … und doch …hat sie ihr Gutes.

Manchmal driften Welten auseinander. Raumwelten oder innere persönliche Welten. Es gibt viele davon. Sie sind unüberschaubar. Manchmal rollen sie aufeinander zu, finden sich, werden zu einem Teppich verwoben. Oder sie laufen eine Weile parallel in die gleiche Richtung. Sie berühren sich eine ihnen bemessene Zeit lang. - Ich weiß, gerade er mag das Zeitdiktat nicht. Wer? Später … Später tritt er ins Bild und wird erwähnt. Er erscheint in meinem Leben. - Ist diese bemessene Zeit vorbei, trennen sich diese Welten möglicherweise. Das weiß ich nicht mit Sicherheit. Es kann anders sein.

Buch 1 (Berthe) 1. Kapitel

Meine Geschichte um dieses Haus, das weder gut noch schlecht war, wo Leben und Tod nahe beieinander lagen, wo ich viel - zu viel - Tod sah und viel Sonne erlebte, begann an einem Morgen. Auch wenn sie schon vorher neben mir herlief und mich umgab. Da erst nahm sie Gestalt an und wurde der Anfang meiner Wiederbelebung. Es wurde das Ende einiger und der Anfang neuer Gewohnheiten. Berthe heiße ich.

Viele nannten mich töricht, unwissend, stehen geblieben in alten Zeiten, verkalkt, unbeweglich, störrisch - ohne mich zu kennen. Sie wussten nichts von mir und behaupteten es. Die kleine Berthe – damals. Sie redeten mit mir wie es nicht einmal mit dem kleinsten Kind getan werden sollte. „Sieh mal, das ist gut für dich. Dieses. Jenes ist nicht gut für dich. Das musst du so machen. Wir meinen es nur gut mit dir. Du weißt doch nicht mehr wie es sein soll. Du kannst das nicht. Du weißt das nicht. Heute ist es so. Früher war es anders. Aber jetzt ist nicht mehr früher.“ Als ob ich das nicht wüsste!

Das geschah in dem Ton, wie wenn sich jemand über einen Kinderwagen beugt, grinst, dich anstubst und dazu „Tututututu …“ oder ähnliches von sich gibt. Oder langsam spricht, jedes Wort betonend, so dass ich in der Zwischenzeit, bevor der ganze Satz zu Ende ist, bestimmt einschlafe oder demjenigen einen Tritt versetzen möchte, der ihn antreibt, damit er endlich rausrückt mit dem, was er zu sagen hat.

Sie wurden ungeduldig, weil ich langsamer als sie war, zappelten herum, verdrehten die Augen, seufzten laut oder drängelten.

„Müssen Sie hier stehen!“

„Etwas zur Seite stehen oder gehen wäre besser, so dass die Arbeitenden durch können.“

„Geben Sie den Weg frei für das Rennen des Alltags. Sie haben doch alle Zeit der Welt.“

„Diese Langsamkeit ist zum Verzweifeln.“

„Meine Zeit ist kostbar. Zeit ist Geld. Sie stehlen mir diese Zeit mit Ihrem Dasein.“

„Müssen Sie unbedingt noch leben? Legen Sie sich hin, schlafen Sie ein und Ruhe ist.“

Ja das klang bitter. Das geb ich zu. Es war eine Tatsache, dass meine Knochen und Gelenke nicht mehr wie vor Jahrzehnten waren. Manches brauchte mehr Zeit. Der Körper spürte die vorbei geflossenen Jahre, die Mühen, die Arbeiten, die Schwere. Ja. Aber mein Kopf funktionierte einwandfrei und meine Gefühle schmerzten. Sahen sie das nicht? Wenn nicht, waren ihre Augen das Problem, ihr Denken war falsch. Sie nahmen sich nicht die Mühe zu sehen.

„Das lohnt sich nicht mehr.“

„Was willst du noch?“

Was wollte ich noch? Nicht einmal ich wusste es. Woher also sollten sie es wissen? In unserer Kultur galt das Alter wenig. In anderen brachte man ihm Achtung entgegen. Natürlich waren manche von uns selbst schuld daran. Sie behandelten die Jungen mit der gleichen Verachtung. Aber war eine solche Kultur denn noch Kultur? Zurück zu den Ereignissen. Ich habe gerade die Tendenz abzuschweifen. Vielleicht auch ein Zeichen des Alters?

An diesem Tag kam er wie ein angenehmer Morgenwind durch die Türe herein. Für einmal brauste kein Sturmwind durch den Raum. Für einmal war es nicht der kalte Nordwind, der alles erfrieren ließ und unter seinem Eis begrub, bis sich nichts mehr rührte, bis nichts mehr Mühe bereitete. Es war wie eine Sommerbrise - vom sanften Meer geschickt. Dieser Vergleich war erstaunlich für jemanden wie ihn. Und doch passte er. Zu dieser Zeit sah ich das Meer nicht mehr. Es war zwar da in seiner weiten Erhabenheit. Doch das spielte für mich keine Rolle. Selbst wenn ich es roch und hörte, war es mir egal. Ich nahm es nicht bewusst wahr. Dabei hatte ich es immer geliebt. Es war nicht weit weg und doch so fern. In mir war so viel gestorben.

Ich war zwar wach, aber ich mochte die Augen nicht öffnen. Ich befand mich in einem Zustand, der einer Apathie glich. Wenn ich die Augen öffnete - das wusste ich - sah ich nichts, das mir Freude bereitete. Nicht mein Zuhause, keinen lieben Menschen, nichts, wofür es sich zu leben lohnte. Kein Ziel. Nichts, dass mein Sein schöner gestaltete und etwas änderte - verbesserte, verschönerte, erhellte.

Ich ließ meine Augen zu. Das war alles, was von meiner Stärke geblieben war - von meiner Rebellion, die sich nur leise äußerte. Ich hörte, dass jemand ans Fenster trat. Ich kannte jede Ecke, jeden Flecken und jeden Punkt an den Wänden und wusste, wie sich etwas anhörte. Ich hatte Zeit gehabt, es zu studieren. Dieser Jemand schob die schweren dunkelroten Vorhänge zur Seite - diese fantasielosen Staubfänger. Ach, vielleicht tat ich ihnen unrecht, so wie Vielem. Aber ich mochte nicht gnädig sein. Ich spürte das Licht auf meinem Gesicht. Es legte sich auf meine Augenlider und ich sah wabernde Farben erwachen. Es blendete.

Ich kniff die Augen fester zusammen. Wenn ich wie ein Kind behandelt wurde, durfte ich auch trotzig wie eines sein. Das beschloss ich. Die Farben und Formen, die Wellen, Wolken, Kreise, Spiralen und Spitzen verstärkten sich. Das war spannend und erstaunlich. Ich nahm es wahr und verlor mich darin. Ich schaute bewusster, verweilte. Ich hatte nichts anderes zu tun. Es kam mir vor wie die Sicht eines dieser Kartonrollen aus der Kinder- und Jugendzeit. Ganz vorne war ein Glas, so wie ein Fenster. Das Licht schien von dort herein. Dort lagen viele bunte Teilchen: Vierecke, Rechtecke, Dreiecke, Kreise, Sterne, Monde und viele andere Formen. Sie steckten locker zwischen zwei Glasplättchen. Wurde die Rolle gedreht, rasselte, knisterte, raschelte es angenehm – wie eine Ankündigung – und die Bilder, die Eindrücke, veränderten sich beim Hineinsehen wie in einem Fernrohr. Die Muster wurden immer wieder anders. Ein Kaleidoskop. Es bildeten sich neue Ornamente. Es war wie Fernsehen. Der Fantasie setzten sich dabei keine Grenzen und … Fernrohr? Ferne. Ich sehnte mich nach Ferne – von hier.

Aber ich blieb still liegen und erwartete das barsche Ausspucken von Worten und Sätzen. „Es ist Morgen. Zeit aufzustehen und uns bereit zu machen. Frühstück. Tag. Los, los.“

Warum konnten sie mich nicht in Ruhe lassen? Ich war in keinem Ferienlager für Pfadfinder. Sie stuften mich als hilflos ein, als jemandem, dem geholfen werden musste, weil ich mich verweigerte. Sie bestimmten, was ich musste und was ich nicht durfte. Sie und dabei war ich es, die etwas wollte oder auch nicht.

„Los, los! Auf! Wir haben nicht ewig Zeit. Aufwachen Berthe! Nun stellen Sie sich nicht so an. Sind wir unpässlich? Krank? Oder sind wir müde? Wollen wir nicht?“

Uns? Wir. Wer wir? All das wurde ohne wirkliches Interesse aus den Mündern gestoßen. Pflichtübungen, von der Zunge erschaffene Laute, unterstützt durch die unterschiedlichen Stimmbänder. Zwischen den Zähnen entfernt wie unangenehme Fremdkörper, Fetzen von Fleisch. Tat ich unrecht? Nicht alle waren so, aber die meisten, und ich rechnete nicht mehr mit Erfreulichem. Ich war zu oft in meinen Erwartungen enttäuscht worden. Mir wurde zu oft etwas hingeworfen. „Friss es Berthe!“

Nein. Ich wollte nicht.

Ich war müde, wartete auf solche Sätze, war müder als am Tag zuvor und an dem zuvor und noch weiter zurück und … nur noch müde. Was sollte ich auf dieser grauen Welt?

Ich hörte wie er ans Bett trat. Seine Schritte und sein Geruch verrieten mir, dass es ein „Er“ war, aber nicht welcher Er. Einer der Pfleger musste es wohl sein. Die waren nicht die übelsten. Trotzdem …

Ich war angespannt, wollte weder ihn noch den Tag begrüßen und schon gar nicht sehen. Ich wollte nicht weiter Stück für Stück von meiner Würde verlieren. Ich fürchtete mich vor meinen unangenehmen Gefühlen. Stolz. Persönlichkeit. Viel davon war mir nicht geblieben. Ich sollte für die Hilfen dankbar sein und empfand so manches als entwürdigend, vor allem, wenn es nicht diskret geschah. Wenn die Türe offen stand, gelacht wurde oder die Nase verächtlich und angeekelt gerümpft wurde.

Noch hatte ich Schamgefühle. Noch erinnerte ich mich an die Zeiten, wo ich selbst für mich sorgte. Warum war es auf einmal nicht mehr gegangen? Warum fühlte ich mich so steif und schmerzte so viel? Der Arzt wusste es nicht und wer, wenn nicht er? Ja ich war müde geworden, das stimmte. Andere - selbst in meinem Alter - absolvierten noch Marathons, Wanderungen, Kaffeekränzchen wenigstens, und ich musste mir bei so Vielem helfen lassen. Ich wollte nicht mehr. Ich hatte auf Gesundheit geachtet, war nicht fett und trotzdem …. ging nichts mehr. Meine Seele wollte nicht mehr. „Lasst mich in Ruhe“, schrie es in mir.

Alles war trostlos und wurde noch trostloser. Das ging soweit, dass sich alles steigerte. Gestern war erneut jemand gestorben - so plötzlich - mit dem ich mich gut verstanden hatte. Am Tag zuvor hatten wir miteinander gelacht, uns unterhalten. Nun war sie nicht mehr da. Sie hatte mir, wie sie es gerne tat, von ihren Reisen erzählt und ich ihr von meinen kleinen Erlebnissen.

Nun lag ihr Körper leblos und kalt in dem dafür vorgesehenen Kellerraum. Den Keller mochte ich nicht. Es schauderte mich. Sie machten einem etwas vor. Sie war nicht einfach eingeschlafen, weil sie alt war. Wir waren alle alt. Natürlich ging der Tod um und nahm ab und zu jemanden mit. Vor dem Tod fürchtete ich mich nicht wirklich. Es war etwas anderes. Warum kam er nicht zu mir? Ich wartete auf ihn. Wenn er still kam und nicht mit einer hässlichen Fratze, war mir das nur recht.

Ich spürte, dass sich der Pfleger aufs Bett setzte. Das war unüblich. Das taten sie nicht. Und wenn es der Tod war, der hier saß? In all der Eile hier setzte sich sonst niemand auf das Bett zu mir. Sie hatten alle keine Zeit und Order, nichts von der wenigen Zeit zu vertrödeln, sondern effektiv zu funktionieren. Dafür hatte ich sogar Verständnis, denn es gab viel zu tun. Aber manchmal fehlten mir solche Dinge - solche Gesten und Zeichen - dem Interesse an mir als Mensch. Eine Geste, mich nicht nur als Last zu empfinden.

Ich spürte Hände. Keine, die meinen Hals würgen wollten, keine, die das Kissen nahmen um es mir auf das Gesicht zu legen und mich damit zu ersticken. Keine groben Finger, die sich wie Krallen auffordernd in mein empfindliches Fleisch bohrten. Niemand rüttelte an mir. Die Hände schüttelten mich nicht. Sie taten Erstaunliches. Die Finger berührten mich sanft: meine Hände, meine Arme, sehr vorsichtig mein Gesicht. Die Hände streichelten mein Gesicht. Miro? War mein Miro wieder da? Oder war ich doch weg geschlummert und wachte auf diese Weise in einer besseren Welt auf? Erstaunt riss ich meine Augen auf. Nein, es war nicht mein Miro und es war keine andere Welt. Eine kleine Träne stahl sich aus einem meiner Augenwinkel. Er fehlte mir sehr und die bessere Welt vermisste ich.

In ein junges Männergesicht sah ich mit hellen grünen Augen. Darin war ein echtes Lächeln - wie ein Sonnenstrahl. Ich hörte eine Stimme, die mich wärmte. „Guten Morgen Berthe.“ Ich staunte still weiter.

„Bitte nicht erschrecken. Ich bin kein Einbrecher.“

Nein, danach sah es mir nicht aus. Er wirkte zu freundlich für dunkle Absichten. „Ich bin neu hier.“ Das erklärte einiges.

„Ich habe heute als Pfleger und Mann für alles angefangen.“

Da war ein spitzbübisches Funkeln erkennbar und ich nahm den Faden erstaunlicherweise auf. „Für alles?“

Er lachte. „Für Vieles. Was sehe ich in Ihren Augen aufblitzen? Schalk? Die meisten stufen Sie bestimmt völlig falsch ein.“

Das wollte ich genauer wissen. „Wie werde ich eingestuft?“

„Als senil“, dachte ich bei mir und staunte weiter. Wer war er? Ich dachte bei meiner Frage nicht an seine Funktion hier, sondern an den Menschen. Er lächelte immer noch, als er mir erzählte, was ihm vermittelt worden war.

„Mir wurde gesagt, dass Sie nicht so ganz unter uns weilen, dass Sie sich ihre eigene Welt in sich geschaffen hätten und oft nicht ansprechbar seien und wenig wahrnähmen.“

Ich schwieg. Dieses Einstufen wunderte mich nicht.

„Ich bin Chip. Möchten Sie jetzt aufstehen, dann helfe ich Ihnen, soweit es nötig ist und Sie es zulassen?“

Das gab es nicht. Meine Traurigkeit kehrte zurück und ich fragte mich, wann er die Gepflogenheiten und den Ton hier annahm. Ich betrachtete ihn. Einer wie er kam ausgerechnet hierher? Ein wirklich gut aussehender junger Mann mit so einer Art. Er hetzte nicht, er wurde nicht ungeduldig. Er versuchte, mir Lust auf den Tag zu geben. „Es ist sonnig und hell. Das Meer zaubert kleine Wellen, die wie Edelsteine glitzern. Sehen Sie es sich an. Es lohnt sich, den Tag zu beginnen.“

Wie er es beschrieb. Endlich brachte ich etwas mehr als zwei Worte heraus. „Guten Morgen Chip. Was ist aber, wenn ich schlafen möchte und mir der Tag nichts bedeutet, egal wie er aussieht?“

„Dann finden wir gemeinsam eine Lösung für dieses Problem“, konterte er.

„Entsteht dabei nicht ein Interessenskonflikt?“ wandte ich ein.

„Nur ein kleiner. Er bewegt nicht die Welt.“ Seine warme Stimme war wie Balsam für meine Seele.

„Aber die Welten vielleicht und das Bild, das sich Magda vom Tagesablauf macht. Und Sie verlieren die neue Stelle, weil sie sich nicht durchsetzen kann. Anders ausgedrückt: Weil Sie sich nicht so verhalten, wie es von Ihnen erwartet wird.“

„Ich entspreche selten Erwartungen, denn ich verhalte mich so, wie ich es für richtig ansehe. Erwartungen anderer sind nicht meine Sorge.“

„Erwartungen eines Vorgesetzten aber doch schon.“

„Nur bis zu dem Punkt, der mich persönlich betrifft, weil es meine Persönlichkeit untergräbt. Dort ist die Grenze auch dieser Erwartungen.“

Er hielt inne und lachte. „Hilfe! Ich rede …“

„Nicht wie einer, der Chip heißt“, musste ich ihm zustimmen.

„Genau. Entschuldigen Sie.“

„Was soll ich entschuldigen?“

„Ich habe mich Ihrer Intelligenz angepasst anstatt ich selbst zu bleiben und mir somit widersprochen. Das ist falsch. Ihren Standard erreiche ich nie.“

Wieder erstaunte er mich. „Das ist Unsinn.“

„Ja?“

Er schmunzelte und ich wunderte mich noch mehr als zuvor über den, der in mein Zimmer getreten war. „Abgesehen davon Berthe. Ist es nicht meine Aufgabe, mich um das Wohl der Gäste zu kümmern?“ insistierte er nun.

„Ob das Wohl der Insassen eine so große Rolle spielt?“

Er schüttelte den Kopf. „Nein, nicht Insassen. Das klingt für mich nach Gefängnis. Sie sind Gäste. Ich bin mit Sicherheit kein Gefängniswärter. Das ist eine Verweigerung.“

„Sie werden es merken.“

Er lachte wieder. Was für ein freches Glitzern in seinen Augen. „Wollen wir es ausprobieren? Aufstand? Sie bleiben liegen und ich denke mir etwas aus.“

„Nein. Ich will nicht, dass sie gleich am ersten Tag Schwierigkeiten bekommen. Wie ich die Lage einschätze, werden Sie das früher oder später sowieso. Aber nicht gleich. Wenn Sie mich weiter so freundlich wecken, stehe ich auf.“

„Gut. Ich helfe Ihnen, soweit es Ihnen angenehm ist.“

Nahm er sich nicht zu viel Zeit für mich? Er war außergewöhnlich. Alles an der Situation war es. Das war kein Militärdienst-Verweigerer, der seine Zeit absaß. Er war freiwillig hier. Gelernter Pfleger war er bestimmt nicht. Er passte nicht hierher. Doch er war eindeutig Bereicherung. Seine Augen glitzerten unternehmungslustig. Hoffentlich verlor er das - entgegen seiner Prognose - nie. Ich sah wie er war oder glaubte es zu wissen. Er war eigensinnig, selbstsicher, nichts an ihm wirkte mürrisch. Selbst die Haare in ihrem wirren Durcheinander waren hell und fröhlich. Vom Alter her hätte er mein Enkel sein können. Oder wirkte er nur seiner Art wegen so jung?

Wie auch immer es sich verhielt: er war das Erstaunlichste, was mir seit Monaten geschehen war. Ach was, es mussten Jahre sein. So kam es mir vor. Jahre. Ich hatte resigniert, mein Leben beendet und war zum vor mich hin vegetieren übergegangen. Ein Fehler vielleicht. Aber ich hatte Kraft und Mut verloren. Meine Rebellion hatte sich gelegt. Was war das für ein glimmender Zipfel, der ganz in der hintersten Ecke meines Innern hervor lugte? Wunschdenken. Sie hatten alles in mir erdrückt. In gewissem Sinne war ich schon tot.

Es stimmte, der Tag war hell. Das waren die Tage oft. Unverschleiert, nicht in Trauer. Frei von Wolken am Himmel. Die Wolken hatten sich stattdessen in die Herzen gesenkt und die Schleier bedeckten Gesichter, bis sie nur noch Umrisse waren. Tücher lagen auf den leeren Augen.

Wir waren hier so nahe am Meer und ich sah den Strand doch nie, spürte den Sand nie unter meinen Füssen. Manchmal hörte ich es rauschen und manchmal sah ich es vom Fenster aus, wenn ich es von dorther sehen wollte. Ich roch es. Aber ich spürte es nie an den Zehen. Wir sollten im Park bleiben, hieß es. Das sei besser für uns. Unter Kontrolle. Besser für sie. Das Gelände sei groß genug. Das mochte zutreffen. Aber nicht einmal die Welt war groß genug für uns alle. Wie also der Park? Magda und ihre Ansichten. Ich hatte eine andere. Allerdings vegetierte die nur still in mir.

Wenn ich an Alfred dachte, erlosch mein Lächeln und der Tag verdunkelte sich trotz gleißender Sonne, trotz dem schönen Wecken und dem Gespräch. Angst meldete sich. Ich hatte es gesehen, weil die Türen weit offen standen und die Fenster alles preisgaben. Sein Kopf hatte nicht auf dem Kissen geruht. Daneben lag es, das Kissen. Sein Gesicht war verzerrt wie im Schmerz, nicht friedlich entschlafen, weil die Zeit gekommen war. Die Hände waren in die Decke gekrallt. Sie sagten, er habe wohl Schmerzen gehabt.

Konnte es nicht etwas anderes sein? Sie verneinten es und winkten ab, wenn ich insistierte. Und Linette? Ähnlich. Zu ähnlich. Das Kissen seltsam verschoben neben dem Kopf. Vorgestern war es ihr gut gegangen. Sie war fit und gesund gewesen. Linette war freundlich und besaß viel Humor. Ein positiver Mensch, umgänglich und unterhaltsam.

2. Kapitel

Trotz der Sache mit Alfred war Linette guten Mutes geblieben. Alles war in Ordnung, kein Gewitter am Himmel. Doch gestern war sie eingeschlafen. So drückten sie sich aus, weil sie das Wort nicht in den Mund nehmen wollten. Sie sagten nicht: Sie ist tot. Sie sagten eingeschlafen.

Wenn ich einschlafe, träume ich oder nicht und ich wache wieder auf. Wie heute zum Beispiel, weil mich jemand weckt oder wenn mir ums Aufwachen war. Ich öffne die Augen, sehe, rieche, erlebe. Einschlafen war anders als das. Der Tod ging um.

Ich fragte mich nach welchen Kriterien er auslas. Gab es Muster oder war es Zufall. Gut, Linette hatte wie Alfred zu den Wohlhabenden gehört, zu denen mit den schönen großen Zimmern und den Terrassen. Ich hatte sie besucht und konnte es beurteilen. Aber sie hatte sich nichts darauf eingebildet, mich auch in meinem kleinen Zimmer besucht und nicht die Nase gerümpft.

Es war zu schnell gegangen. Sie waren alle beide nicht krank gewesen. Das Herz habe aufgehört zu schlagen. Ohne Warnung vorher, ohne Vorzeichen, ohne Ahnungen. Ohne alles. Eingeschlafen. Warum schlief ich nicht ein? Vermutlich weil meine Zeit noch nicht da war. Nein, ich wollte diese Angst jetzt nicht. Nicht heute. Der Tag begann zu schön, mit Geduld, mit einem angenehmen Anblick. Ich musterte ihn aufmerksam und sah wie seine Augen zu glitzern begannen. Der junge Mann wusste wie er wirkte. Ganz klar. Selbst in einer alten Frau weckte er gewisse Gefühle. „Sie heißen wirklich Chip?“

Er lachte vergnügt. „Die meisten nennen mich so. Es ist ein Spitzname, der mir geblieben ist und zu meinem Namen geworden ist. Er passt zu mir. Sie dürfen gerne du sagen.“

„Ich weiß nicht …“ Ich musterte ihn zweifelnd.

„Trauen Sie sich. Zeigen Sie den Mut, der in Ihnen steckt. Lassen Sie ihn raus. Ich kann den Zipfel davon sehen. Ich heiße Fabien. Aber für den Namen bin ich möglicherweise zu unreif geblieben.“ Wieder lachte er. Herzlich und übermütig. So ernst schien es ihm mit dem letzten Satz nicht zu sein. Ich sah ihm in die Augen.

„Sagt das jemand von dir oder denkst du es über dich?“

„Ach ich passe kaum in Normen. Raten Sie mal.“

„Nein, ich will keine Ratespiele. Ich will eine Antwort.“

Ich hielt seinen Blick mit meinem fest und wusste es. Ich schüttelte den Kopf. „Wenn ich dich duze, dann du mich auch.“

Er bestand auf dem Raten. „Na gut, ich rate. Andere sagen es. Nicht du.“

Nun lächelte er warm. „Ja und sie haben Recht. In ihren Augen haben sie Recht. In meinen nicht. Meine Augen sehen es anders. Ich sehe es anders, weil ich das Leben auf meine Weise beurteile und mache was ich will, mich nicht um Konventionen schere. Sie sagen dazu: Unreif! Sie verstehen es nicht. Und ich verstehe sie nicht. Das ist gegenseitig.“

„Das sind große Worte. Du machst was du willst?“

„Ja. Warte es ab. Du wirst es erleben.“

„Wenn du lange genug hier bist. Das ist dafür Voraussetzung“, entgegnete ich.

„Bingo!“ Er lachte und fuhr sich durch seine wirren Blondhaare. Ich spürte einen Hauch von Leben in mir und betrachtete ihn weiter. Ein junger Mann mit einer prickelnden Ausstrahlung.

Ich hatte schon lange keine Lust mehr verspürt, die Sonne zu sehen. Mein Leben war vorbei. Das hier nannte ich nicht so. Dieser letzte Abschnitt. Und das vor diesem hier war Hölle gewesen. Manche mochten denken: „Ach was! Sie übertreibt maßlos! Sie weiß es nicht besser. Sie ist im Alter boshaft geworden.“

Viele sprechen diese Dinge aus und viele wissen gar nichts, weil sie es nicht wissen können oder wollen. Unterschied machte das keinen. Die Augen blieben verschlossen, die Ohren verstopft und der Mund stumm. Die drei Affen. Ich bin nicht verbittert nur weil ich es beim Namen nenne. Ich denke viel nach, habe die Zeit dazu. Die Gedanken spielen gerne Fangen und Verstecken mit mir. Wenn sie mich erwischen, halten sie mich fest. Sie nennen es abwesend sein. Ich nicht. Wie war es soweit gekommen? Langsam - schleichend - vergiftend.

Doch von diesem Tag an war vieles anders geworden. Jünger wurde ich nicht. An dem Tag und an manchem der folgenden lenkte er mich von meinen trüben Gedanken ab. Das alleine konnte es nicht sein, was die Veränderungen in mir bewirkte. Ablenkung war kein brauchbares Rezept. Ablenkung überdeckte und entspannte eine Weile - mehr nicht.

„Berthe? Willst du lieber baden oder duschen? Wenn du dabei Hilfe brauchst, sag es mir. Ich helfe dir gerne. Dafür bin ich da.“

Das war wie eine kalte Dusche. „Nein, das will ich nicht. Bitte nicht.“

Hatte er meine große Angst in der Stimme gehört? Er setzte sich zu mir und sah mir in die Augen. „Keine Angst. Ich zwinge dich nicht. Ich bleibe in der Nähe. Wenn es alleine geht, lass ich dich alleine das Nötige verrichten. Wenn du Hilfe brauchst und von mir willst, bin ich vorsichtig und tu dir nicht weh. Glaub mir, ich kann das. Ich verspreche dir, dass ich diskret bin.“

„Aber … muss ich?“ Ich fühlte mich zaghaft.

„Möchtest du, dass eine Frau dir hilft? Das ist kein Problem für mich und ich kann es verstehen.“

„Ich …“

„Du musst nicht. Wenn du dich nur waschen möchtest, gehe ich in der Zeit hinaus.“ Er war sehr freundlich.

Ich konnte ihn nicht ansehen. „Ich bin hässlich. Ich schäme mich. Meine Haut ist … ich bin alt, runzelig und … bei Miro, das war etwas anderes. Aber sonst …“

„Miro?“

„Das war mein Mann. Er lebt nicht mehr.“

Er nahm meine Hand in seine, sah mir wieder in die Augen und ich konnte durch diese offenen Fenster in ihn hinein sehen. Er ließ es zu. Ich fand darin keine Falschheit und keine berechnende Schmeichelei. Er meinte es ehrlich. „Du musst nicht so denken, Berthe. Alt? Ja natürlich ist der Körper alt geworden. Das wird meiner auch einmal sein. Der Gedanke behagt mir nicht. Er wird runzelig, die Haut nicht mehr glatt sein. Sie wird wie ein Herbstblatt sein. Doch sieh dir so ein Blatt einmal genauer an. Hässlich? Nein. Ja, es gibt hässliche Alte und es gibt hässliche Junge. Aber Hässlichkeit kommt von innen und kann in jedem Körper hausen. Hässlichkeit existiert in den Gedanken. Die Jahre vergehen. Alles, was du erlebst, prägt dich und hinterlässt Spuren. Nicht nur in den Augen, nicht nur im Gesicht. Wie sollte es anders sein. Das ist die Natur der Dinge. Schau dir mein Gesicht an. Da sind welche. Schau in meine Augen. Da sind Spuren in mir wie in dir.“ Ich konnte nicht anders und strich ihm kurz übers Gesicht.

„Wie kann ein junger Mann wie du so reden?“

„Oh, er kann. Du hörst es. Ist das jetzt nicht auch Vorurteil?“

Wieder brachte er mich zum Lachen und als ich protestierte, leuchteten seine Augen auf und in seinen Blick schlich sich Verschmitztheit.

„Ja gut, das ist es. Aber bisher habe ich nur anderes gehört und erlebt. Daraus entstand dieses Urteil. Wie soll ich dabei anders denken?“ Ich reckte mein Kinn leicht nach vorne, unbewusst, aber offensichtlich. Kämpferisch.

Doch wieder schlichen sich Gedanken in meinen Geist und drängten die anderen frech beiseite. Was war es gewesen? In der Nacht sah ich es. Ich stand auf, weil ich nicht gut schlafen konnte. Da waren die sich bewegenden Schatten. Ich sah aus dem Fenster und es schauderte mich. Es war unheimlich. Jemand schlich durch den Park zum Schuppen. Sein Schatten war groß, lang gezogen vom Licht des Mondes, von den Lichtern der Laternen, die sogar manchmal sternförmige Schatten lieferten; vom Licht, das aus manchen der Fenster drang. Erkennen konnte ich die Person nicht, die möglicherweise nur in der Nacht unheimlich wirkte und sich am Tag als freundlich und harmlos erwies. In der Nacht wirkte Vieles unheimlich: Äste, die sich bewegten, ein Blatt, ein Rascheln, ein Zischen oder Flüstern. Eigentlich war ich nie besonders ängstlich gewesen. Was war aus mir geworden? Denn eigentlich mochte ich die Geräusche in der Nacht und das Licht des Mondes. Wie eine Katze. Ich lächelte. Doch nur kurz. Gingen Wölfe um?

Es geschah zurzeit Seltsames. Ich beobachtete und konnte mir aus manchen Dingen keinen Reim machen. Linda und Hugo, ein Ehepaar, das zusammen hier wohnte, mir gegenüber eher zu der zurückhaltenden Fraktion gehörte - eingebildet waren - hatten mir an dem Tag zugelächelt. Das war seltsam. Chip war seltsam. Das Herumschleichen, die Schatten, alles seltsam. Das Verhalten einiger. Seltsam. Gespenster oder Tatsache? Beides. Gespenster aus der Vergangenheit und Tatsachen der Gegenwart. Hier stimmte etwas nicht. Ich spürte es. Es war bedrohlich. Das meiste davon. Chip nicht. Warum waren mir Wölfe eingefallen? Die gab es überall. Doch im Grunde war es diesen Tieren gegenüber ungerecht, diese Art der Menschen nach ihnen zu benennen. Ein anderes Wort fiel mir jedoch nicht ein. Wölfe!

Was hatte ich gesehen und gehört die letzte Zeit? Diese Gestalt in der Nacht. Einmal sah ich jemanden dem Pavillon entlang huschen, immer wieder sich umsehend, immer wieder darauf bedacht, dass ihn niemand sehen konnte. Schnell schlüpfte die Gestalt in den Wintergarten. Gut, vielleicht traf sie sich dort mit einem geliebten Menschen. Heimlich - harmlos. Weil ich oft wach war, sah ich viel. Weil ich sonst nicht viel tat, beobachtete ich viel. Weil mich alle unterschätzten, wagten sie in meiner Gegenwart mehr, versteckten sich weniger.

So saß ich zum Beispiel beim Frühstück und sah, wie einer einem anderen Geld zusteckte. Ein Insasse steckte Magda etwas zu. Heimlich, möglichst auffällig unauffällig. Als ich es sah, musste ich in mich hinein schmunzeln. Aber eigentlich dachte ich nicht, dass sich die Person damit eine Gunst bei Magda erkaufte, denn nach meiner Ansicht nach war Magda nicht käuflich. Wie man sie auch sonst sehen mochte: unnahbar, streng, kalt, aber bestimmt nicht käuflich. Vielleicht war sie nicht einmal das alles, sondern nur verschlossen. So genau wusste ich das nicht. Denn eine Zeit lang hatte ich nur vor mich hin vegetiert. Ich begann erst langsam zu leben und da fiel mir einiges auf, das ich vorher nicht bemerkt hatte.

Vielleicht war das alles nicht seltsam. Nur ich war es. Auch das war möglich.

*****

Ich stand auf einmal allein im Leben. Es klang nach einem Klischee, nach einem Floskel-Satz, aber es war zutreffend. Ich konnte es nicht anders formulieren.

Miro war immer an meiner Seite gewesen, als Teil meiner selbst. Es kam mir vor wie ein Immer. Wir hatten in dieser langen Zeit so viel erlebt und waren dabei zu einer Einheit zusammen gewachsen.

„Wie die stabilen Planken eines alten Schiffes.“

„Wie kommst du auf diesen Vergleich? Alte Planken können morsch und unsicher werden.“

„Ich sehe sie gut verbunden, gefestigt und sicher.“

„Das passt zu dir. Wenn andere Leere sehen, entdeckst du einige Tropfen Glückseligkeit.“

Ich sehe sein Lächeln dazu vor mir, so als stünde er bei mir und sähe mich an.

Doch er war nicht mehr da. Von heute auf morgen. Plötzlich. Bei ihm war es so gewesen, wie es hier immer bei all den Todesfällen hieß. Sein Herz hatte in der Nacht aufgehört zu schlagen. Er war aus seinem Schlaf - seinem Traum - nicht mehr aufgewacht. Ich wachte morgens neben ihm auf und er atmete nicht mehr, lag still da. „Miro? Bitte sag etwas. Wach auf. Du kannst mich jetzt hier nicht so alleine lassen.“ Er konnte. Er hatte mich zurückgelassen. Seine Zeit war abgelaufen. Er antwortete nicht mehr.

Ohne ihn mochte ich nicht sein. Madeleine machte mir schnell klar, dass sie mich nicht länger im Haus haben wollte. Sie gab es mir zu spüren, mit allem, mit Gesten, mit Worten, erst subtil versteckt und dann deutlicher. Erst nur andeutungsweise, dann eindeutig. Es hatte etwas gedauert, ehe sie es direkt aussprach. In ihren Augen war ich schwierig und unnütz. Das war nur, weil ich mich weigerte gebeugt, vergrämt und still in einer Ecke zu sitzen. Warum hätte ich auf einmal tun sollen, was ich mein ganzes Leben nie getan hatte? Ich hatte immer versucht, das Beste aus allem zu machen, selbst aus Verfahrenem. Und zuerst versuchte ich das auch in dieser Situation.

Doch sie hasste mich. Anders konnte ich mir ihr Verhalten nicht erklären. Ich war nicht hilflos geworden, brachte nicht mehr Arbeit als zuvor. Ich war nur alleine und in Trauer. Ihre Vorstellungen waren anders als meine. Für mich zählten die meinen. Mit meinem Schmerz ging ich auf meine Weise um und nicht nach ihrer.

***

„Berthe? Habe ich dir wehgetan? Du bist angespannt. Habe ich etwas falsch gemacht? Wenn ja, dann sag es mir bitte.“ Chip sah mich besorgt an.

Er hüllte mich in ein flauschiges Badetuch und half mir, mich anzuziehen. Ich wusste, dass er meine Narben gesehen hatte und, was er ahnte. Es war mir unangenehm. Ich kannte ihn nicht.

Wie unbeweglich ich geworden war. Oft hatte ich Schmerzen. Einiges davon kam von der Psyche, das wusste ich. Mit einer guten Therapie, mit einigen Sitzungen, konnte es wieder gut werden. Aber Therapie war teuer. Für mich war es zu teuer. Ich besaß nicht viel. Madeleine sagte dazu: „Das lohnt sich nicht mehr, dafür so viel Geld auszugeben.“ Und mein Sohn nickte. Ich lohnte nicht mehr. Ich brachte nichts mehr. Wegwerfen am besten. Das war erniedrigend und erdrückend.

Ich sah den jungen Mann an. „Nein, das hast du nicht. Du bist vorsichtig und hast sanfte Hände. Ich war nur in Gedanken. Alte sind manchmal weit weg damit oder wie gesagt wird – abwesend.“

„Das hat nichts mit Alter zu tun. Du ahnst nicht, wie oft ich das bin“, kam es prompt von ihm.

„Musst du immer widersprechen und meine Argumente zur Seite wischen!“

„Ja, das muss ich. Steck dich nicht selbst in vorgefertigte Tüten.“

„Und wenn ich das will?“

„Dann akzeptiere ich es, fände es jedoch schade. Damit verbaust du dir selbst viele Freuden.“

„Wo siehst du Freuden?“

„Überall Berthe. Schau dich um. Möglichkeiten allemal.“

Ich saß beim Frühstück, zusammen mit den andern. Chip hatte mich an den Tisch begleitet, wie ein Gentleman den Stuhl für mich bereitgestellt, mich mit einem verschmitzten Lächeln und einer angedeuteten Verbeugung näher geschoben. „Wir sehen uns später wieder schöne Frau.“ Ich sah ihm nach, als er mit leichten Schritten davon eilte.

Der Platz neben mir war leer. Vorgestern war an dieser Stelle Linette gesessen. Sie war eine fröhliche Person und tat mir gut. Sie … hatte mir gut getan, musste ich sagen. Auf meine vielen Fragen, hatte ich keine Antworten bekommen. Sie war eingeschlafen wie Alfred.

Ich beobachtete sie alle. Sie saßen da, kauten - laut oder leise, je nach vorhandenen Zähnen - löffelten, - auch mal daneben -, rutschten auf den Stühlen nach vorne oder saßen völlig schief da, hingen mehr darin als sie saßen. Sie schmatzten, grunzten, schlürften. Ein skurriles Konzert. So stellte es sich mir dar. Es wurde geschwiegen. Was gab es auch groß zu sagen. Manchmal wurde geredet. Sie seufzten, stöhnten, schimpften, schnupften, brummten, lachten und weinten. Ich lauschte genauer und hörte das Schleifen eines Stuhles über den Steinboden, das Summen einer Biene am Fenster. Sie klang verzweifelt oder wütend, denn sie kam nicht raus, obwohl es da hell war. Sie suchte den Ausgang und konnte nicht entkommen. Wie wir. Manche waren anwesend, noch da, andere in ihrer Vergangenheit verschollen. Wo war ich in diesem Spiel?

Hunger hatte ich wenig. Wir waren viele. Die Betreuer zu wenig. Das schrie nach Überforderung mit ihren Folgen. Doch einige hielten sich die Ohren zu, steckten Stöpsel hinein und ignorierten die Schreie. Erst Katastrophen änderten in der Regel die Dinge. Und mir schien, es bahnte sich eine Katastrophe an. Keiner stand auf, um sie zu verhindern. Keiner, der die Kraft und die Macht dazu hatte. Vielleicht sahen sie es nicht kommen.

3. Kapitel

Ich sah Chip vorbeigehen. Er blinzelte mir zu und machte das Essen-Zeichen. Ich schüttelte den Kopf und musste lachen, weil er versuchte, streng zu schauen und dabei nur Grimassen schnitt. Hoffentlich blieb er länger. Er brachte eine Spur Leben ins Haus. Doch ich selbst reiste innerlich in die Vergangenheit zurück.

Die Vergangenheit hatte mit dem Heute zu tun. Mit dem Ende. Oder das Heute hatte mit damals einen Zusammenhang. Egal wie es formuliert wurde. Egal, wie ich es drehte. Das Resultat blieb dasselbe. Ich erinnerte mich an eine Szene. Da saßen einige zusammen an einem Tisch und redeten leise. Als ich eintrat, verstummten sie. Das war sehr auffällig.

Oder das seltsame Gebaren von Hugo und Linda, das ich mir nicht erklären konnte. Normalerweise war es so mit den beiden, dass sie mich mit Verachtung straften. Ich gehörte nicht in ihre Liga, sie sahen sich als etwas Besseres an. Es kam sogar vor, dass sie auf die andere Seite der Straße wechselten, wenn ich ihnen entgegenkam, als hätte ich eine ansteckende Krankheit, nur weil ich nicht zu den Reichen im Haus gehörte. Sie interessierten sich nur für die Wohlbegüterten. Die umschmeichelten sie. Es ging ihnen kaum um die Menschen, sondern um Ansehen oder eine Art Profit. Was man sich von einem solchen Verhalten versprechen konnte, war mir nicht wirklich klar. Aber ich sah es, hörte es und bekam es zu spüren.

Doch gestern lächelten sie mir freundlich zu. Darüber wunderte ich mich immer noch. Was war auf einmal an mir, das sie interessierte? Ich war nicht über Nacht reich geworden. Verstehen konnte ich es nicht und wanderte weiter in die Vergangenheit zurück. Dahin, wo das Heute begonnen hatte.

***

Luc, mein Sohn, hatte sich bei Madeleine noch nie durchsetzen können. Sie bestimmte, was geschah, was geduldet war und was nicht, wie etwas zu sein und auszusehen hatte. Davon wurde kein Millimeter abgewichen. Er hatte nicht einmal im Entferntesten ein Mitspracherecht.

„Da gehört das hin. Genauso hat es zu sein.“

„So wird es gemacht.“

„So hat das zu heißen.“

„So hast du dich zu fühlen, so zu handeln. Wie ich es sage, ist es auch. So reagiert man auf Trauer, auf Freude, auf Ereignisse und nicht anders.“

„Auf diese Weise hast du zu träumen und zu atmen.“

Sie bestimmte, wie der Fluss zu fließen hatte. Nein, in dem Fall weigerte sich der Fluss. Er hatte seine Gesetze und scherte sich nicht um ihre.

Aber sie bestimmte wie die Milch auf dem Marmortisch zu stehen kam. Gesunde Milch. Es schüttelte mich. Ich mochte keine Milch. Doch ich hatte sie zu mögen und sollte nicht so starrköpfig sein. Sie bestimmte, wie der Toaster zu bedienen war; von welcher Seite her die Scheiben eingelegt wurden; um welche Uhrzeit etwas zu geschehen hatte; was es in dem Haus gab und was auf keinen Fall - bis vor kurzem immerhin mein Haus - ; wie gesprochen, wie und womit die Zähne geputzt wurden; wie viele Tropfen Wasser dafür genügten. Sie sagte, welche Musik geschmackvoll und welche nichts war. Sie befahl, welche Wäsche wie und in welchem Schrank eingeordnet wurde, selbst in meinem. Sie bestimmte unmissverständlich, welche Schrittlänge und -Lautstärke tolerierbar war.

Alle tanzten nach der Musik, die diese Frau aufspielte. Nein, eine Zeitlang tanzte ich so wie es mir passte, nach der Musik, die ich mochte. Sie hatte mir nichts zu sagen, sich nicht in mein Leben einzumischen. Ich mischte mich auch nicht in ihres ein. Eine Zeitlang schaffte ich es, bis sie mich zerbrach und mich zur kleinen Berthe werden ließ, die voller Angst und Unsicherheit schwieg und alles über sich ergehen ließ, nur noch in Gedanken frei war.

***

Wütend haute ich die Faust auf den Tisch und alle sahen mich erschrocken an. Ich erschrak selbst über meinen Ausbruch. Meist sah mich niemand. Nun starrten alle her. Ich war schon lange nicht mehr wütend gewesen. Wie seltsam. Heute war ich es. Ich lebte noch.

„Berthe?“

Ich tauchte aus meinen Gedanken auf und sah die Frau mit der altmodischen Frisur an, die vor mir stand. Ihre braunen Augen ließen keine Regung erkennen - Magda. „Ja?“

„Die Polizei möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.“

„Warum?“

„Wegen Linette.“

„Sie können doch darüber Sie befragen.“

„Das ist bereits geschehen. Berthe, Sie wissen, warum Sie auch mit Ihnen reden wollen. Jetzt müssen Sie sich die Zeit dazu nehmen. Sind Sie mit dem Frühstück fertig? Dann kommen sie bitte mit in den Wintergarten.“

Es kam barsch und anweisend, nicht etwa fragend oder bittend. Der Kaffee war während meiner Gedankenreise kalt geworden. Hatte ich Magda mit etwas verärgert? Magda war hier die Chefin - die Gefängnisdirektorin, die Verwalterin oder wie man sie sonst bezeichnen konnte. Wie sie weiter hieß, wusste ich nicht. Hier waren nur Vornamen erwünscht. Nun gut, das sollte wohl Entspannung und Nähe bringen. Als ob das von Vor- und Nachnamen abhing. Nur bei dem Königspaar, bei den Besitzern des Anwesens, hieß es Madame und Monsieur Merker. Wenn sie durch das Haus schritten, wurde um die Wette gelächelt, bis die Mundwinkel allesamt einrissen. Es war alles wunderbar, alle Insassen fröhlich und glücklich und sauber und liebevoll betreut. Ach von mir aus.

Den Schein wahren. Schlecht war es hier nicht. Es gab Schlimmeres. Aber es war auch nicht eitel Sonnenschein, nicht so, wie es in diesen Momenten dargestellt wurde.

Mir schien, etwas von meinem früheren Geist hatte ich mir bewahrt. An diesem Tag hatte ihn Chip wieder zum Leben erweckt. Ich empfand lebendiger als sonst. Ich bemerkte den blauen Himmel, den ich vorher kaum noch gesehen hatte. Blau war er oft. Aber es war mir egal gewesen. Ich hatte kaum bemerkt, was ich aß. Selbst das war mir egal gewesen. Ich funktionierte.

Ich stand auf und folgte Magda in den Wintergarten. Die Männer, die dort auf uns warteten, stellten sich vor. Das heißt, der eine von ihnen übernahm das. Er hatte einen dunklen Kurzhaarschnitt und war kompakt gebaut. Er trug Anzug und Krawatte im Gegensatz zu dem andern, der Jeans und einen leichten Pullover trug. Sie sah wieder den an, der sie ansprach.

„Ich bin Matthieu Graber und das ist mein Chef, der Hauptkommissar Siegfried Tentier.“ Der in Jeans und leichtem Pullover war also der Chef. Ich hätte es anders herum vermutet.

Er hieß also Siegfried. Er hatte vielleicht irgendwo etwas von jenem Siegfried aus der Sagenwelt. Ach Unsinn! Was huschte mir denn heute alles durch den Kopf. Ich nickte und versuchte, meine umherschweifenden Gedanken zu zügeln.

Magda setzte sich mit dazu. Wie eine Aufpasserin. Ich runzelte die Stirne. Das passte mir nicht. Das erste Mal, seit ich hier war, sagte ich es. Ich verstand ihr Erstaunen darüber, denn mein eigenes war nicht weniger groß, als ich es mit fester Stimme ausgesprochen hatte. „Wenn Sie erlauben Magda, rede ich alleine mit den beiden Herren. Sie sagten mir, sie hätten Fragen an mich. Wenn das so ist, geht das niemanden sonst etwas an. Es sei denn, die Herren wünschen es anders und wollen, dass Sie mit dabei sind. Ein Kindermädchen brauche ich nicht. Ich bin schon seit vielen Jahren erwachsen.“

Das entstehende Bild vor mir gefiel mir. Magdas Kinnlade ging nach unten. Hätte sie geahnt, wie dumm das in dem Moment aussah, hätte sie es bestimmt unter Kontrolle gehalten. Aber ihre Überraschung war zu groß. Bisher hatte ich geschwiegen und immer alles über mich ergehen lassen. Unauffällig und klein. Angepasst. Nun war Linette tot und Chip aufgetaucht. Und etwas in mir begann sich zu verändern. Magda stand auf und ging hinaus, nachdem die Herren gesagt hatten, sie wollten gerne allein mit mir sprechen.

***

Ich hatte mich wie an anderen Tagen mit Linette verabredet. Wir hatten einen Ausflug geplant. Das hieß, sie war es gewesen, die geplant hatte. Sie war immer diejenige, welche die Initiative ergriff. Sie war die erste gewesen, der es gelungen war, mich wenigstens ansatzweise wieder lebendiger zu kriegen. Sie war lustig, unternehmungslustig, ein wenig verrückt und brachte mich oft zum Lachen. Auch wenn sie zu den Reichen gehörte, ließ sie mich das nicht spüren, wie es andere taten.

Linette wusste viel zu erzählen, auf eine witzige Weise. Sie nahm mich auf diese Weise mit auf ihre Reisen, durch viele Länder, hinein in ihre Erlebnisse, riet mir manchmal und hörte auch mir zu, wenn ich von meinem kleinen normalen Leben berichtete. Doch wenn ich eine solche Andeutung machte, meinte sie: „Du redest von einem kleinen Leben der kleinen Berthe. War es denn nicht reich? Überlege einmal. Es steckt voller wertvollem Stoff, voller wichtiger Kleinigkeiten. Hör hin, sieh es, rieche es. Essenzen, die andere bereichern. Alle, die mit dir zu tun haben, bewusst oder unbewusst. Nichts daran ist klein und du erst recht nicht.“

Darüber dachte ich anders.

Linette mit ihren hellen lebhaften Augen, meistens gut frisiert, mit viel Geschick, in ihrer Erscheinung damenhaft, in ihrem Wesen neckisch. Sie fehlte mir.

Sie kam nicht. Und das war nicht ihre Art. Sie vergaß nicht. Es war noch nie vorgekommen. Etwas ratlos wartete ich. Ich trug meinen leichten blauen Mantel. Draußen wehte der Wind. Da hieß es, sich zu schützen. Ich hatte mich so hübsch gemacht wie es in meiner Ungeschicklichkeit ging. Ich wartete. Sie kam nicht.

Am Abend zuvor hatten wir Schach gespielt. Linette hatte es mir beigebracht und das, obwohl ich selbst immer gedacht hatte, das sei zu anspruchsvoll für mich. Doch sie meinte dazu „Papperlapapp“, und machte sich daran, es mir zu zeigen. Noch war ich nicht gut, aber die Grundlagen hatte ich verstanden. Bisher hatte ich höchstens Mühle oder „Mensch-ärgere-dich-nicht“ gespielt.

Nach einer Weile des Wartens ging ich nach oben und klopfte bei ihr an. Es blieb still. War sie vielleicht nun unten und hatte ausgerechnet heute den Fahrstuhl benutzt? Ich sah nach. Nein, war sie nicht. Ich wurde unruhig, obwohl es dafür keinen eigentlichen Anlass gab. So klopfte ich noch einmal. Es war so still, als wäre niemand da. Ich zögerte und öffnete schließlich die Türe. Die Türe ließ es zu. Das hieß, sie war nicht ausgegangen, sonst wäre abgesperrt gewesen. Ich trat ein und rief nach ihr.

Sie hatte zwei Räume, eine kleine Wohnung. Im Salon war niemand. Doch dann sah ich sie, denn die Türe zum Schlafraum stand offen. Sie lag auf ihrem Bett. Zu still. Ich spürte gleich, dass etwas nicht stimmte. Es schnürte mir die Kehle zu, ließ mich den Atem anhalten. Ein Arm hing herab. Ihr Gesicht … Ich trat näher, obwohl ich Angst hatte und es mich hinaus drängte. Das Kissen lag zusammengeknüllt nicht vollständig unter ihrem Kopf sondern mehr daneben. Natürlich schlief auch ich manchmal seltsam. Natürlich verschob es sich. Mein Kissen rutschte oft im Verlauf der Nacht nach oben an die Wand. Ich staunte schon einige Male darüber, wo ich es wiederfand. Aber das hier … es fiel mir auf, weil ich es vor ein paar Tagen schon einmal ganz ähnlich gesehen hatte. So knapp hintereinander. Bei Alfred. Die Türe war offen gestanden. Ich hatte damals hinein gesehen und genau das gesehen. Ich rief sie: „Linette!“ Nichts. Nicht sie auch? Bitte nicht sie auch.

Aber ich wusste es bereits. Sie auch. Ich wünschte mir so sehr, mich zu irren. Dann hatten die Geräusche der Nacht damit zu tun gehabt. Diese seltsamen nicht üblichen bekannten Schritte, das Kratzen, wie die anderen Male. Wenn ich das hörte, ging der Tod um? Nein! Nicht Linette! Doch von ihr dort auf dem Bett ging diese Kälte aus, die ich nur zu gut kannte. Ich trat noch näher und wagte es, sie zu berühren. „Linette?“ Ein Flüstern. Sie fühlte sich kalt an. Nur noch Fleisch, Knochen, Haut, Haare, nicht Leben. Oder … bewegte sie sich doch? War da nicht ein leichtes Zucken, Puls? … ich legte meine Hand vorsichtig an ihren Hals. Nein, nichts. Nur Stille. Ich drehte mich um, ging, schloss die Türe hinter mir. Ein Mechanismus. Etwas das einfach funktionierte trotz innerer Lähmung. „Linette“, jammerte ich. Doch das wurde nicht erhört.

Eine der Pflegerinnen sah mich in meinem blauen Mantel verloren im Gang stehen. Ich selbst merkte nicht, dass mir Tränen übers Gesicht liefen. Sie sah es. „Berthe, was ist mit Ihnen?“

„Linette ist tot“, brachte ich heraus, setzte mich auf den Stuhl, den sie zu mir geschoben hatte, weil sie an eine Schwäche glaubte. Sie schaute mich erschrocken an. „Tot? Sie sind sicher?“ Ich nickte. Sie lief zur Türe, riss sie auf, verschwand im Zimmerschlund. Ich nahm das alles wahr wie in einem bösen Traum.

Nach einer Weile kam sie langsam wieder und an ihrer Blässe erkannte ich, dass ich mich nicht getäuscht hatte. Ihre Augen gaben mir die Bestätigung. Ich sackte noch mehr in mir zusammen, denn nun erlosch alle Hoffnung in mir. „Bitte bleiben Sie ruhig hier sitzen Berthe.“ Wieder nickte ich, beinahe nur mit den Augen, aber es war zu erkennen. Ich wäre gar nicht fähig gewesen aufzustehen. Sie rannte durch den Gang als würde sie von jemandem gehetzt und kam mit Magda wieder. Alles lief wie gewohnt ab. Routine bereits.

Ich betrachtete den Hauptkommissar noch einmal. Er war groß, blond, hatte braune freundliche Augen und hielt wohl nicht so sehr viel von Anzügen. Wenn ich es genau betrachtete, hatte er so etwas wie ein klassisches Gesicht. Ja er konnte durchaus aus der Sage stammen. Oder war er dazu zu schlank. Sportlich sah er jedoch aus. Nur die Recken von früher waren kräftiger gewesen. Er entsprach eher dem heutigen Bild vom guten Aussehen. Aber wohin schweiften meine Gedanken wieder? Ich hatte es ihnen erzählt, aus meiner Sicht, wie es sich angefühlt hatte, wie es gewesen war, was ich angetroffen hatte. Sie stellten Fragen, sie notierten, vor allem der andere notierte. Das schien seine Aufgabe zu sein. Sie schenkten mir ihre Aufmerksamkeit. Es schauderte mich. Was für eine Aufmerksamkeit, vor allem aus welchem Grund. Darauf hätte ich lieber verzichtet. Doch ich fühlte mich ernst genommen. Das war etwas wert. „Sie sagen, das Kissen lag mehr neben als unter dem Kopf?“

„Ja.“

Er drehte den Kopf zu dem Kompakten. „Wurde es schon auf eventuelle Spuren untersucht - sowie die Frau?“

„Ich nehme es an. Die Obduktion ist am Laufen. Wir haben noch keine Ergebnisse.“

„Das dauert wieder einmal.“ Siegfried schüttelte leicht den Kopf und beschwichtigte gleich. „Ja ich weiß. Sehr viel zu tun die Tage.“

Er wandte sich wieder mir zu, weil ich wieder zu reden begonnen hatte. „Ich dachte mir ja erst, manchmal liegt man morgens seltsam und das Kissen verrutscht. Das kenne ich. Aber ich sah … das Gleiche schon einmal. Es sah so gut wie gleich aus. Es ist …“

„Haben Sie uns deswegen angerufen?“

Ich war traurig und nachdenklich geworden, doch nun merkte ich erschrocken auf. „Hätte ich es nicht tun sollen? Ich will …“

„Doch, doch.“ Er lächelte und seine Augen waren nicht ungeduldig, sondern verständnisvoll. „Aber was veranlasste Sie im Speziellen dazu?“

„Ich bin beunruhigt. Es sterben zu viele.“

Dieser Siegfried war nicht verärgert wie Magda oft, wie Madeleine es gewesen war. Doch er brachte einen aus seiner Sicht plausiblen Einwand. „Ist es nicht normal, dass in einem Altenheim viele sterben?“

„Doch, das ist es. Es ist hier der letzte Lebensabschnitt, wird gesagt. Manche werden krank oder sind so alt, dass sie sterben wollen. Sie sind müde und traurig. Und das tun sie dann auch. Ich wollte auch … gehen, aber mich will der Tod noch nicht. Warum weiß ich nicht. Aber … Larissa war nicht so, Nicole nicht, Alfred nicht und Linette schon gar nicht. Sie lebten alle gerne und waren gesund.“

„Und wenn das Herz plötzlich stehen bleibt?“

In mir spürte ich Rebellion dagegen und merkte kaum, wie sehr dies meine Augen zeigten. „Das sagen sie alle. Das Herz bleibt stehen. Sie reden so daher. Sie sagen schön, sie sei eingeschlafen, weil sie das Wort „tot“ nicht aussprechen wollen, es fürchten. Es könnte die Stimmung verderben, das so zu sagen. Welche Stimmung? Die künstliche Lockerheit hier, die sonnige Laune, die alles andere als echt ist. Deswegen bleibt das hier doch bedrückend, egal wie es benannt wird. Wenn ich einschlafe, dann träume ich, atme ich, öffne meine Augen, wache wieder auf. Wenn ich sterbe, fällt das weg. Es starben schon zu viele seit ich hier bin und ich bin noch nicht lange hier. Was sind 6 Monate? Sie waren weder krank noch müde. Bei Alfred lag das Kissen gleich da wie bei Linette. Wie es bei den anderen war, weiß ich nicht. Diejenigen, die auf seltsame Weise gestorben sind, hatten nie Besuch, es ging ihnen aber gut. Sie gehörte zu den Reichen.“

„Glauben Sie, dass sich jemand bereichern will?“

„Aus welchem Grund sind sie sonst tot? Ihre Zeit war nicht gekommen.“

Er schmunzelte. „Was wollen Sie uns damit sagen? Auf was wollen Sie aufmerksam machen? Sprechen Sie es aus Berthe.“

Auf einmal hatte ich große Angst in mir. Meine Rebellion erlosch. Da war es wieder. Ich sah mich um und fragte mich, ob unsere Stimmen aus dem Wintergarten nebenan zu hören waren.

„Vertrauen Sie uns.“

„Warum? Was zeichnet Sie als Fremden aus, dass ich Ihnen vertrauen soll? Ihr Beruf? Das reicht für mich nicht aus.“

Der Kompakte sagte. „Aber Sie haben angerufen.“

Siegfrieds Augen glitzerten und ich erschrak über meine offenen Worte. So war ich zwar einmal gewesen, aber ich riskierte zu viel. Das war ich nicht mehr.

„Einerseits haben Sie Recht, aber wie Graber sagte, Sie wollten uns sprechen.“

Das war ein Fehler gewesen. Was ging mich das alles an? Ich hatte die blauen Flecken gesehen, die manche der Insassen aufwiesen, die Blutergüsse und Beulen. Es hieß, sie sind gefallen oder hätten sich gestoßen. Das konnte gut sein. Was aber, wenn es anders war? Manche waren grob. Das wusste ich. Einmal hatte mich eine Pflegerin so grob gepackt, dass es schmerzte, nur weil ich zu langsam gewesen war. Bisher war es bei mir nicht zu Schlimmerem gekommen. Aber ich mochte keine fadenscheinigen Erklärungen. Bisher hatte ich alles getan, was sie wollten, alles getan, um nicht aufzufallen, hatte mich ganz klein und beinahe unsichtbar werden lassen - lächelnd, kaum widersprechend, ganz leise. Aber mit heute hatte sich das geändert und ich fragte mich, ob das gut für mich war. Mit meinem plötzlichen Aufbäumen Magda gegenüber, mit diesem Besuch. Ich zitterte und flüsterte endlich. „Es stimmt hier etwas nicht.“

Leise erzählte ich Ihnen von den Geräuschen, beschrieb, was ich gehört hatte, beschrieb ihnen die Schatten, die ich gesehen hatte, erzählte von meinen Beobachtungen, die ich gemacht hatte. Vom Kissen im Treppenhaus, das ich gefunden hatte, von einem leeren Fläschchen im Park, von dem Huschen durch die Nacht. Es waren keine Traumsequenzen gewesen.

Nahmen die beiden Herren eine alte Frau wie mich ernst genug oder dachten sie von mir, dass ich mir das einbildete und ich zu nichts mehr nütze wäre? Oder ich dächte mir Geschichten aus, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Dabei wollte ich nicht gesehen werden. Das konnte gefährlich sein. Ich wollte die kleine Berthe bleiben. Ich schwieg. Sie hatten Notizen gemacht und interessiert getan, aber warum sollte ich ihnen vertrauen? Ich vertraute kaum jemandem nach allem, was mir geschehen war.

„Ist Ihnen noch etwas aufgefallen?“

Ich wollte nicht mehr reden. Es war genug. Die Angst hatte mich wieder.

Der Tag hatte so schön begonnen. Nun war es wieder viel zu dunkel geworden. Ähnlich wie in einem staubigen alten Kartoffelsack, den jemand über mich gestülpt hatte - muffig riechend. Es nahm mir die Luft. Ich hatte genug gesagt. Es machte mir Angst. Es roch nach Grube. Ich zog mich in meine kleine Welt zurück.

Da klopfte es an die Türe. Ich zuckte zusammen. Was wollte Magda schon wieder? Doch sie war es nicht. Es war ein Sonnenstrahl. Chip brachte etwas zu trinken, schloss die Türe hinter sich, blinzelte uns zu und lächelte mich an. „Hast du gleich zwei Verehrer Berthe? Wenn das so ist, muss ich auf dich aufpassen.“

Auch wenn ich mich über sein Erscheinen freute, blieb ich still. Die Angst war zu tief in mir. Sie saß drinnen und lähmte mich. Die beiden sahen ihn nicht wie einen unbekannten Störenfried an. Ganz im Gegenteil. „Bonjour Monsieur Voizinet, “ sagte der eine. „ Sind Sie im Dienst?“

„So ist es.“

Sie kannten ihn. Ein Hauch von Misstrauen ihm gegenüber meldete sich in mir. Da sah er mir in die Augen. „Das sind freundliche Verehrer. Du kannst ihnen vertrauen.“

„Nur weil du es sagst Chip? Kann ich dir vertrauen? Wir kennen uns erst seit heute.“

Er blinzelte leicht, so als hätte ihn etwas gestreift, das schmerzte. „Stimmt. Das musst du entscheiden. Ich sage dir nur, was ich weiß. Ich kenne die Herren. Aber … behalte das besser für dich. Das hilft uns allen. Wenn alle es wissen, nutzt das niemandem.“

Ich hatte ihn verletzt, sah ihn nachdenklich an. Da blinzelte er mir wieder zu und sein Gesicht, gerade noch verschlossen, wurde sanft im Ausdruck. Ich musste lächeln. Es ging nicht anders.

„Fabien, kann ich dich kurz unter vier Augen sprechen?“ Der Kommissar, dieser Siegfried, schien ihn sogar gut zu kennen und ging mit ihm nach draußen. Der andere lächelte mir beruhigend zu. Er sah so aus, als wisse er nicht recht, was mit so einer alten Frau anfangen. Ich trank einen Schluck, schwieg weiter, aber immerhin fühlte ich mich nicht mehr in dem staubigen Kartoffelsack. Ich dachte über Chip nach und war mir sicher, dass er nicht nur ein einfacher Pfleger war, der zufällig diese Stelle angenommen hatte. Ja ich würde schweigen darüber, dass er die Polizisten kannte. Ohne es genau zu wissen, war ich sicher, dass sie mich beschützten, so gut sie konnten. Ich sah den Mann an. „Wenn mir noch etwas einfällt oder ich etwas Auffälliges bemerke, soll ich anrufen oder lieber nicht?“

„Ja bitte. Auf jeden Fall Madame. Unternehmen Sie aber bitte nichts auf eigene Faust. Ich gebe Ihnen die direkte Telefon-Nummer und außerdem die Handy-Nummer von Siegfried - Kommissar Tentier. Wenn etwas Sie beunruhigt, melden Sie sich bitte.“

„Sie empfinden es nicht als lästig?“

„Nein.“

Ich hörte durch eines der Oberfenster des Wintergartens den Wind rauschen, leise Stimmen murmeln und die Zikaden singen. Das Fenster stand offen, es war schräg gestellt. Sie nahmen mich ernst. Nun schwieg ich wieder, lächelte, als ich die kleine Karte einsteckte, die er mir gegeben hatte. Ich versenkte sie tief in meiner Tasche und dachte daran, warum ich hier war.

Das hier war eine Seniorenresidenz und kein Gefängnis. Der Prospekt war bunt und aus teurem Glanzpapier. Alle Vorzüge wurden überschwänglich gelobt. Doch es gab immer beide Seiten. Es kam nicht nur auf die gute Lage und das schmucke Haus an, nicht nur auf die Größe der Zimmer, nicht nur auf die Gepflegtheit des Parks, auf die Meeresnähe. Es kam auf die Menschen und ihre Umgangsweise an. Auch da war nicht alles schlecht, das meiste war akzeptabel. Denn es gab bestimmt Häuser, in denen es um einiges schlechter zuging. Aber einige hier mussten doch schlecht sein. Ich glaubte nicht, dass es nur einer war. Einer flüsterte nicht mit sich selbst in solchen Situationen. Einer alleine verursachte nicht zwei oder mehr unterschiedliche Schritte im Gang. Wer sie waren, das wusste ich nicht. Noch nicht. Aber ich wollte meine Augen nicht verschließen, sondern sie weiter öffnen und aufmerksam sein. Gab es ein Leben, das sich lohnte, ohne Risiko? Aber wegen ihnen war ich nicht hier, sondern wegen Madeleine. Aus meinem eigenen Haus entfernt wie ein lästiges Ungeziefer. Das wog schwerer als alles hier. Nur, besser war es bei ihr auch nicht gewesen, eher schlimmer als hier.

***

Ich sass nicht immer so still in der Ecke, am Tisch oder in einem Sessel wie ich das nun meistens getan hatte. Und ich quoll nicht über vor Dankbarkeit, dass ich großzügiger weise weiter in meiner Wohnung, in meinem Haus leben durfte, bis ich hinaus gequält wurde. Es war nicht lange gut gegangen. Ich hörte sie deutlich, laut, schrill, unangenehm.

„Ich hoffe, du lässt nichts brennen, vergesslich wie du bist“, keifte sie.

Auch wenn ich sagte: „Ich bin nicht dement“, half das nichts und es ging weiter in der Art.

„Stell den Herd immer ab. Sieh besser zweimal nach.“

„Du willst doch diese Kerzen nicht etwa anzünden?“ Wozu waren Kerzen sonst da? Ich liebte ihren warmen Schein, die Stimmung, die sie vermittelten.

„Und wie du wieder herumläufst! Du bist doch keine zwanzig mehr. Das ist geschmacklos. Das passt nicht. Verhalte dich nicht so albern. Was sollen die Leute denken?“

„Tu dies! Tu das!“

„Nein, tu das bloß nicht.“

„So nicht. Das geht so nicht. Das muss anders sein!“

Ich hatte meinen Willen und meine Gewohnheiten und wollte mich nicht bevormunden lassen. Sie hatte ihren Stil und ich den meinen. Daran war nichts verkehrt. Das allerdings lehnte sie ab. Sie lehnte mich ab.

Ich gab mich wie ich war, wie ich es mein Leben lang gehalten hatte. Das war mein Recht. Aber sie fand das nicht richtig. Nichts war richtig, nichts gut. Ich sollte mich ihr und ihren Vorstellungen anpassen. Ich trug mein Haar zu lang. Sie meckerte darüber. Ich kleidete mich nicht meinem Alter entsprechend, hörte nicht die Musik, die sie für angebracht und schicklich hielt. Ich mochte Veranstaltungen und Freizeit, die sie für mich als unpassend ansah.

Außerdem sagte ich, was ich dachte, wenn auch mit der Höflichkeit, die mich gelehrt worden war. Sie wollte meine Gedanken und Ansichten nicht. Nur ihre zählten. Sie beachtete nichts, was ich war. Es interessierte sie nicht. Sie sah mich nicht, das heißt, sie sah den Menschen nicht. Sie sah nur eine Störung in mir. Das Traurige war, dass der Sohn es geschehen ließ, sich so sehr beeinflussen ließ, dass er am Ende des Liedes genauso dachte.

Ich half wie es mir möglich war, aber das war für sie nichts. Sie wollte alles anders haben und ich konnte ihr nichts recht machen. Sie zeigte mir nicht wie sie es gerne hätte, denn sie traute mir alter Frau nichts zu. „Lass es lieber. Ich muss danach doch alles neu machen und habe damit die doppelte Arbeit. Das bringt nichts.“

Sie demontierte mich Stück für Stück. In ihrem Haushalt war das ihr gutes Recht. Keine Frage. Nicht so aber in meinem. Es war nicht ihr Recht, mich als unfähig und dement hinzustellen, zu versuchen, mir meine Persönlichkeit zu nehmen und mich zu zerreißen, in ihren Händen zu zerbröseln. Nein, dazu hatte sie kein Recht. Doch darum scherte sie sich nicht.

Wenn ich lachte, war ich geschmacklos so kurz nach meinem Verlust, selbst wenn Miro es so gewollt hätte. Wenn ich weinte, machte ich Theater oder war zu dramatisch. Sie empfand es als Ärgernis, dass ich existierte, dass ich nicht den Anstand besaß, vor Gram hinterher zu sterben.

***

„Berthe?“ Chip ging vor mir in die Hocke, so dass ich sein Gesicht sehen konnte. Er war wieder da, als ich aus meinen Gedanken zurückkehrte. Die Herren waren gegangen und ich hatte es nicht mitbekommen. Ich sah ihm in seine hellen Augen, hätte gerne sein lächelndes Gesicht berührt. Ich spürte sein Mitgefühl, sein Verstehen. Er holte mich in die Gegenwart zurück.

„Wo bist du? Ich vermute, du warst gerade in keinem glücklichen Land, in keinem schönen Zauber. Du hast zu traurige Augen. Was haben sie dir nur angetan? Komm zu mir zurück.“

„Zu dir?“

„Keine gute Idee?“ Sein Lächeln wurde schelmisch und berührte mich. „Magst du mitkommen? Ich muss Einkäufe erledigen.“

„Darf ich das?“

„Fragst du das ernsthaft jetzt? Warum nicht? Was spricht dagegen, es zu tun?“ Er setzte sich neben mich auf den Boden und irgendwie hätte ich gerne über seinen Blondkopf gestrichen, durch seine Haare gewühlt und wunderte mich darüber. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich dachte nur, vielleicht sollten Angestellte nicht sowas mit Insassen machen. Er fuhr fort. „Du bist hier nicht hinter Gittern. Komm, mach dich bereit. Wir ziehen los.“

Ich mochte seine Augen und kannte ihn noch kaum. Nein, das war falsch. Ich mochte den ganzen Mann. Er wäre mir bestimmt ein anderer Sohn als Luc. „Bist du mit jemandem zusammen Chip?“

Er lachte. „Warum? Willst du mir einen Antrag machen?“ Das war gemein von ihm und machte mich verlegen.

„Entschuldige Berthe, manchmal bin ich ein Ekel und kann sowas nicht lassen. Ja ich bin mit jemandem zusammen. Sie wird mit mir fertig und das ist keine einfache Übung, sag ich dir. Du musst sie kennen lernen.“ Er zögerte kurz, sprach dann aber mit einem festen Blick in meine Augen weiter. „Sie fängt nächste Woche hier an der Rezeption an. Aber behalte bitte für dich, dass sie meine Partnerin ist.“

„Warum?“

Wieder ein leichtes Zögern. „Vielleicht bekommt sie sonst die Stelle nicht. Ich bin nicht eben Magdas Liebling. Zu wenig Disziplin. Sie heißt Marie.“

Bestimmt entsprach das, was er mir sagte, der Wahrheit, aber ich spürte, dass es mehr Gründe gab und es ärgerte mich. Trotzdem würde ich nichts verraten.

„Berthe?“

„Ich verrate nichts.“ Im gleichen Moment wusste ich, dass er es spürte. Er betrachtete mich nachdenklich und sagte leise: „Sei mir nicht böse. Es geht nicht anders.“

Ich nickte und mein Vertrauen zu ihm war dank dieser Worte wieder hergestellt. Er hatte keine für mich schlechten Absichten, was auch immer hinter allem steckte.

Ich stieg bei ihm ein, um mit ihm einkaufen zu fahren und konnte für einen Moment meine trüben Gedanken vergessen. Ich freute mich über diese unwichtige Sache. Er kümmerte sich wohl mit Absicht so um mich. Das war kein Zufall. Doch wer oder was hatte ihn dazu veranlasst? Ließen mich Madeleine und Luc ausspionieren? Dagegen sprach sein Verhalten und sein Wesen. Ich ahnte etwas, schob es zur Seite und genoss einfach das, was mir der Tag Gutes anbot.

„Hilfst du mir bitte, an alles zu denken? Ich bin manchmal schusselig und vergesse die Hälfte, weil ich nicht auf die Liste sehe. Dann kann ich gleich noch einmal fahren.“

„Ausgerechnet ich soll dir helfen?“

Er schaute sich in alle Richtungen um. „Ja, du. Da ist sonst keiner.“

„Soll das ein Gedächtnistraining werden? Dann sag mir das und komm mir nicht mit solchen Ausreden.“

„Berthe, das ist ein Angriff. Es ist wie ich es sagte und nichts weiter. Ich gebe dir die Liste und du hilfst mir.“

„Befehl?“

„Himmel nein! Wer bin ich denn, dir etwas befehlen zu dürfen. Eine Bitte ist das zum Henker! Unterstell mir nichts. “ Nun war er ärgerlich. Er kniff den Mund zusammen und verschloss sein Gesicht. Bis zur Ankunft beim Laden sprach er nicht mehr. Ich berührte seine Hand. Er reagierte nicht darauf und ich wurde traurig. Aber er hatte mir gezeigt, dass er Temperament besaß. Ich seufzte und sah mir die vorbeihuschende Landschaft an. Als er anhielt, sagte er. „Nicht traurig sein. Ich war zu empfindlich. Es ist dir nicht zu verdenken, dass dir das durch den Kopf ging. Vermutlich macht jeder dauernd solche Dinge mit dir.“

„Ich wollte dich nicht verletzen.“

„Hör zu, Berthe, sieh mich an. Es gibt Dinge, die kann ich dir jetzt nicht sagen. Aber das heißt nicht, dass ich dir etwas vormache. Versuch es. Vertrau mir. Ich will dir nichts Böses. Und jetzt vergessen wir das und wollen Spaß haben. Und bitte sag immer, was du denkst, geradeheraus. Selbst wenn ich ärgerlich werde, selbst wenn ich einen Moment beleidigte Leberwurst bin. Lass dich davon nicht hindern, ganz du zu sein. Ich vertrage das. Ich vertrage scharfen Wind.“

„Bist du da sicher? Du bist feinfühlig und sensibel.“

Er lächelte wieder. „Ja. Zugegeben, das bin ich. Du aber auch. Soll ich dir deswegen nicht sagen, was zu sagen ist?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Siehst du, das meinte ich.“

Wir kauften ein und lachten viel. Er brachte mich mit seinen Späßen zum Lachen. Er setzte sich zum Beispiel einen der Schnitzel auf den Kopf und ließ mich den feudalen Hut begutachten. Er stieg auf eine Abschrankung und jonglierte ihr gekonnt entlang, bis einer kam und meinte: „Was soll denn das?“ Er spielte mit Waren Korbtreffen oder baute mitten im Weg schnell einen Turm aus Pet-Flaschen-Paketen auf. Chip war verrückt und wagte sich alles. So einem war ich noch nie begegnet. Endlich gelangten wir zur Kasse und ich dachte für mich: „Bestimmt sind die im Laden froh, wenn wir wieder draußen sind.“

Als einer meckerte, weil ihm an der Kasse alles viel zu langsam ging, stellte sich Chip mit Schwung auf seine Hände, streckte seine langen Beine in die Höhe und ging auf eben diesen Händen weiter vor, ließ sich von unten her vernehmen: „Vielleicht geht es so schneller.“

Natürlich beschleunigte das nicht wirklich etwas. Aber es erzeugte Erstaunen und der Meckerer vergaß seinen Ärger.

Einem anderen, der mit verdrießlichem Gesicht da stand, schnitt er eine Grimasse. Dabei hätte er allerdings beinahe etwas kassiert, denn der fand das nicht lustig. Auf jeden Fall hatte ich schon lange nicht mehr so viel gelacht. So ein verrückter frecher Kerl! Ich hoffte, dass er noch lange blieb. Er tat mir gut. Aber ob dies bei seiner Art klappte? Ich schüttelte schmunzelnd den Kopf und er kommentierte: „Ich weiß, dass ich ein Kindskopf bin.“ Er lachte. Und ich konnte nicht anders, strich ihm schnell liebevoll übers Gesicht.

Der Abend kam und er war nicht da, denn er hatte seinen Feierabend. Der Abend erschien mir trostlos. Ich mochte ihn nicht. Beim Essen hatten manche sogar Besuch. Linda und Hugo hatten ihren seltsamen Verwandten bei sich. Der war ab und zu hier. Es kam mir oft vor, als steckten die drei speziell die Köpfe zusammen. Aber das sah bestimmt nur so aus. Der Verwandte kam mir seltsam vor, weil er kaum jemanden in die Augen sah, ansonsten war nichts Auffälliges an ihm. Aber die beiden waren ja auch nicht anders. Die beiden waren echt sehr eingebildet. Sie gehörte zu den Reichen, aber zu denen, die Besuch bekamen und waren deswegen bestimmt nicht gefährdet. Mir schien, es gab einen Zusammenhang zwischen den Reichen, die niemanden hatten und den Todesfällen. Aber vielleicht war das nur Einbildung. Nur ein Gefühl, das nicht stimmte. Manchmal stellte man sich etwas vor, das nicht den Tatsachen entsprach, aus den Gefühlen heraus. Ich selbst passte nicht in das Muster derer, die starben. Steckte Magda dahinter? Ach nein. Sie war zwar unangenehm, aber wirklich vorstellen konnte ich mir das nicht. Allerdings ließ mich das Geschehen an diesem Abend doch misstrauisch werden.

Ich mochte nicht lesen, auch wenn ich sonst viel und gerne las. Radio und TV brachten nichts, was mich interessierte. Als ich schon im Bett lag, kam Magda mit Pillen. Keine Krankenschwester, keine der Pflegerinnen, nein, Magda persönlich. Ich wusste nicht wirklich wie sie war. Sie ließ nicht hinter ihre Fassade blicken. Meistens hatte sie ein verschlossenes strenges Gesicht. Ob sie zu Freundschaft oder Wärme fähig war, wusste ich nicht. Sie wahrte Distanz. Ich traute ihr nicht so ganz. Das konnte falsch sein. Vielleicht kam das nur aus dem nicht Verstehen heraus. Vielleicht hatte sie Erfahrungen gemacht, die sie so werden ließen.

„Berthe, Sie hatten die letzten Tage viel Aufregung. Ich mache mir Sorgen.“

„Es geht mir gut“, versuchte ich sie zu beruhigen.

„Ich gebe Ihnen heute Abend etwas. Sie werden ruhig schlafen können und erholt aufwachen.“

„Nein, ich brauche nichts.“

„Ich möchte aber, dass Sie diese Pillen zu sich nehmen. Es wird Ihnen gut tun.“

Was sollte das denn? „Nein, ich schlafe immer gut. Ich will nichts einnehmen, ich habe noch nie etwas zum Schlafen genommen.“

„Sie sind stur.“

„Was wollen Sie gegen meine Sturheit tun?“ Ich reckte das Kinn vor und war gespannt, was sie unternehmen wollte.

„Ich appelliere an Ihre Vernunft. Ich bin für Ihr Wohlergehen verantwortlich und weiß, dass Sie nach all den Aufregungen Erholung benötigen.“

„Es geht mir gut“, wiederholte ich. Und ich fand, dass ich dafür selbst verantwortlich war und niemand sonst.

Es kam mir seltsam vor, weil es ausgerechnet heute war. Nach dem Gespräch mit der Polizei. Nicht an einem anderen Abend, nicht, als ich Linette fand, nicht, als sonst etwas Aufregendes war. Aber heute sollte ich dazu gezwungen werden. Magda ließ nicht locker, sie baute auf ihre Druckmöglichkeiten und ich war mir nicht sicher, wie weit sie gehen würde. Ich war noch nicht soweit, mich erfolgreich dagegen zu wehren. Denn auf einmal kam die Angst wieder. Ich war nicht etwa unter Vormundschaft gestellt und hatte durchaus Anrecht auf meine Privatsphäre. Doch das schien niemanden zu kümmern. „Zwingen Sie mich nicht, ärgerlich zu werden.“

„Wollen Sie Gewalt anwenden?“

„Wie kommen Sie auf solche Gedanken?“

„Durch Ihre Aussagen.“

Magda sah mich ernst an, ließ sich aber von ihrem Vorhaben nicht abbringen. „Es ist nicht Philosophie des Hauses Gewalt anzuwenden Berthe. Trotzdem werden Sie diese Pillen nehmen, weil es für Sie das Beste ist und Sie das einsehen. Sie sind doch durchaus vernunftbegabt. Ihr Wohl liegt mir am Herzen. Darum bestehe ich darauf. Was ist denn mit Ihnen? So kenne ich Sie nicht. Das muss die Aufregung sein. Anders kann ich mir Ihr Verhalten nicht erklären. Wenn Sie nicht bereit sind, einzulenken, muss ich Ihrem Sohn melden, dass Sie sich sehr gegen Dinge stellen, die gut für Sie sind.“

„Er ist nicht mein Vormund“, wehrte ich ab.

„Aber er bezahlt Ihren Aufenthalt.“

„Das ist falsch. Es ist mein Geld, das dafür eingesetzt wird.“

Ich überlegte mir, ob ich ausprobieren sollte, wie weit sie ging, aber meine Kraft ließ nach. Ich ging das Risiko nicht ein und nahm die Pillen schließlich. Sie war zufrieden. „Na also, geht doch. Eine gute Nacht wünsche ich Ihnen.“

Sie zog von dannen. Doch ich schluckte die Pillen nicht, sondern nahm sie sofort aus dem Mund und versteckte sie ganz hinten in der Nachttisch-Schublade unter all meinem Zeug. Dass die Frau mir nicht den Kopf getätschelt und „Brav“ gesagt hatte, grenzte für mich an ein Wunder, denn genauso hatte sie geschaut. Ich freute mich über meine List, über meine Rebellion. „Noch habt ihr mich alle nicht geschafft. Noch nicht. Ich bin noch lebendig.“

***

Ich sehnte mich nach meinem Zuhause, nach meinen eigenen persönlichen vier Wänden. Aber nicht nach Madeleine. Wenn ich an sie dachte, fror ich. Was hätte sie wohl noch getan, wenn ich nicht - müde und klein geworden - nachgegeben hätte? Ich traute ihr inzwischen alles zu. Ihr war es gelungen, in Nachbarschaft und Bekanntschaft, selbst in der dürftigen Verwandtschaft, die liebende Schwiegertochter zu mimen. Bestimmt wäre es ihr gelungen, mich entmündigen zu lassen.

Es war schlimmer geworden mit ihr und damit unerträglich. Sie stellte es so hin, als wäre es das mit mir. Als wäre ich nicht mehr tragbar. Ich verstand es nicht. Sie hatte nicht viel mit mir zu tun. Ich war selbständig und keineswegs bettlägerig - wenn sie mich ließ - mobil, doch gerade das wollte sie nicht. Sie wollte Kontrolle, mich unter ihre Fuchtel zwingen und dann meckerte sie über die Mehrarbeit, die sie selbst erzeugte, über das angeblich durch mich angebunden sein, dass sie selbst verursachte. Es hatte sie niemand beauftragt und ich brauchte keine Aufpasserin und kein Kindermädchen. Ich war erwachsen. Weil ihr nicht gelang, was sie bezweckte, was sie sich vorstellte, schob sie mir Dinge und Ereignisse unter, die so nicht stattfanden. Sie inszenierte Theaterepisoden. Sie machte mich vor Verwandten, vor Freunden und Fremden lächerlich. Sie trat mich subtil und verbal, bis ich innerlich vor Schmerz schrie und sich mein Verlust verstärkte. Ich schrumpfte und mit mir mein Lebenswillen. Doch das war nur der Anfang.

„Miro? Warum hast du mich allein gelassen, bist vor mir gegangen? Wie soll ich so weiterleben?“

Er war mit der Schwiegertochter ausgekommen. Ihn hatte sie genug respektiert und mich in der Zeit, in der er da war. Danach änderte es sich, erst schleichend, dann rasant. „Siehst du, was geschieht? Sie redet mir in alles hinein, nimmt mir jede Entscheidung. Sie demontiert mich. Sie nimmt mir alles.“

4. Kapitel

Sie redeten über mich, als wäre ich ein Gegenstand, der mir nichts dir nichts von hier nach da verschoben oder nach Gutdünken in einer Kammer abgestellt werden konnte. Ich sass mit dabei. Das war erniedrigend. Das war Boshaftigkeit von Madeleine.

„Sie muss weg Luc. Unbedingt. So geht es nicht weiter. Ich mache das nicht mehr mit.“

„Aber …“ kam von ihm ein müder Einwand.

„Sieh dir die Prospekte an, die ich besorgt habe. Ich habe im Internet geforscht und habe mir die akzeptablen Häuser angesehen. Ich bin überall hin gefahren und habe viel Zeit investiert. Solche, die bezahlbar sind. Alles für deine Mutter. Schau. Ich habe einen schönen Platz gefunden. Sieh es dir an. Es ist ideal, schön gelegen und nicht zu teuer. Ich mache mir all die Mühen, damit es ihr gut geht und sie ein schönes Zuhause hat.“

„Ich habe ein Zuhause“, meldete ich mich zu Wort.

Sie beachteten mich nicht, hörten mich nicht, sahen mich nicht, kannten mich nicht. Luc hatte sich nie die Mühe gemacht, den Menschen Berthe wirklich kennenzulernen, hin zu sehen, hin zu hören ohne eine vorgefasste Meinung oder ein Funktions-Schema. Er sah in mir nur die alt gewordene Mutter. Er sah nicht Berthe, er interpretierte in mich hinein, was nicht war. Er sah seine Sicht als richtig an und sein Urteil, seine Beobachtung als maßgebend. Aber es war nicht sein Urteil. Das dachte er nur. Es war Madeleine. Er wurde unter ihrem Einfluss verformt. Er dachte, er sei souverän in seinen Ansichten. Doch es waren die ihren. Er war schwach geworden, hatte sich in dieser Anpassung verloren. Auch ich schwächelte, wenn nicht durch Anpassung, dann durch Druck und Müdigkeit. Zermürbung. Nun … Gegenstände hört man nicht, denn sie reden nicht. So erging es mir.

„Sie wird ein schönes Zimmer haben. Sie kann sogar einiges von ihrem Krempel mitnehmen. Natürlich nicht alles. Das ist zu viel. Das kann gut entsorgt werden. Wir lassen am besten gleich eine Mulde kommen. So kommt das unnütze Zeug weg und wir schaffen Ordnung.“

„Die unnütze Mutter“, warf ich ein.

„Wir können die Räume renovieren und das Haus gewinnt an Wert. Es ist nötig. Hier ist alles zu altmodisch, zu unpraktisch und unhygienisch. Endlich können wir das Haus der Moderne anpassen. Sie wird gut versorgt sein und hat alles, was sie braucht.“

„Ich kann gut alleine für mich sorgen“, versuchte ich es noch einmal.

„Wie gut du das kannst, sehe ich.“

Sie hatte mich gehört, aber sah mich verachtend an. Luc hörte mich auch, aber er wagte nicht, mir in die Augen zu sehen. Er wollte seinen Frieden und den bekam er halbwegs nur, wenn es nach ihr ging. „Mama, lass Madeleine ausreden.“

„Hat sie das nicht schon? Sie redet die ganze Zeit.“

„Du bist nicht mehr beweglich.“ Aha, nun war er an der Reihe.

„Wer sagt das?“

„Die Treppen bereiten dir Mühe. Das ist doch eine gute Lösung. Du wirst sehen, es wird dir dort gefallen.“

„Ich gehöre dort nicht hin.“

„Dort sind Pfleger, Schwestern, der Arzt. Alle gleich im Haus.“

„Ich bin gesund.“

„Ich sag ja nicht das Gegenteil. Wenn etwas sein sollte, dann ist alles da.“ Luc seufzte. Es war ihm schon zu viel an Gegenwehr.

„Wenn etwas ist, habe ich auch hier meinen Arzt. Den kenne ich.“

„Aber nicht gleich im Haus.“

Madeleine übernahm wieder. „Noch bist du gesund. Wie schnell kann das ändern!“ Es klang wie eine Drohung.

„Lass mich reden Luc. Ich erkläre es ihr so, dass sie es verstehen kann. Sie kann nicht mehr alles so schnell und klar aufnehmen wie früher. Verstehst du? Das Alter. Es hinterlässt Spuren. Sie braucht Führung.“

Was hätte Chip auf solche Sätze geantwortet? Ein Gedanke, der mir überraschend durch den Kopf huschte. Als was stellte mich diese Frau dar! Ich wusste sofort, dass Chip ihr etwas Unfeines entgegnet hätte. In Madeleines Augen war ich dumm und abgeschrieben. Sie wollte es so, also hatte es so zu sein, also hatte sich die Welt nach ihren Weisungen zu drehen. „Sie braucht feste Tagesordnungen.“

„Ich brauche weder das eine noch das andere und ich brauche vor allem keine Anstalt und kein Gefängnis.“

„Mama …“

„Ich kann selbst für mich sorgen.“

„Berthe, bleib bitte realistisch. Du musst es einsehen, wenn in dir auch nur ein Funken an Vernunft wohnt. Wir wollen nur das Beste für dich. Wir können nicht immer um dich her sein, Tag und Nacht abrufbar sein.“

„Wer sagt, dass ihr das müsst? Wer verlangt es? Das erwartet niemand. Ich am allerwenigsten. Ihr lebt euer Leben und ich das meine.“

„Wir müssen arbeiten, um alles bezahlen zu können, was zum Leben notwendig