Wilhelm Thöring

Verknotungen

Erzählungen

Imprint

Verknotungen, Erzählungen

Wilhelm Thöring

Published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

Copyright: © 2013 Wilhelm Thöring

Cover: Aiga J. Janning

Foto: Jürgen Janning

ISBN 978-3-8442-5333-7

Stadtsanierung

Vor Jahren war die Kronprinzenstraße eine prachtvolle und beeindruckende Straße, jetzt ist sie hässlich, ohne Bäume. Die Häuser sind ohne Vorgärten, ohne Büsche.

Damals standen zu beiden Seiten der Straße Linden; ihre mächtigen Kronen fächelten im Sommer Kühlung in die Häuser. Von Ende Mai bis weit in den Juni verströmten sie einen süßlichen Duft, der müde machte und von weit her Bienenschwärme anzog.

Wer jetzt durch diese Straße geht, findet sie jämmerlich, ja, abstoßend, obwohl sie einen solch stolzen Namen trägt; die Begrenzungen der Kronprinzenstraße sind nichts weiter als Häuserzeilen links und rechts.

Auch die Häuser haben ihren einstmaligen Glanz verloren, sie sind alt, mit zerbröckelnden Stuckverzierungen, ohne die leuchtenden Farben, die dem Namen dieser Straße angemessen waren; ohne Blumen auf den verschnörkelten, rostigen Balkonen – alles grau und fleckig und voller Taubendreck.

Die Kronprinzenstraße ist zu einem blinden Flecken auf dem stattlichen Bild nicht nur des Viertels, sondern der ganzen Stadt geworden!

Ein Haus in der Kronprinzenstraße ist nicht einfach ein Haus – es ist eine Burg; drei oder vier Häuser liegen hintereinander; dazu gibt es noch eine Menge von Höfen und Querbauten. So hat die Straße ein Labyrinth von Kellergängen und Fluren und nicht zu zählenden Treppen und Eingängen.

Man darf sagen: die Kronprinzenstraße bietet für lichtscheues Gesindel eine ideale Behausung. In den letzten Jahren ist es geradezu in Schwärmen hier eingeflogen!

Jetzt ist von höchster Stelle ein Beschluss gefasst worden: die Häuser in der Kronprinzenstraße werden abgerissen; von keinem Haus soll ein Stein auf dem anderen bleiben. Neues, Modernes, Prachtvolles soll an ihrer Stelle aufblühen!

Der verantwortliche Herr schiebt die Daumen in den Ärmelausschnitt seiner Weste, wippt auf den Zehenspitzen und sagt in die Fotoapparate und Kameras:

„Dieser blinde Fleck ist nicht länger zu dulden – er muss verschwinden! Wir werden der Kronprinzenstraße wieder jenen Glanz geben, den sie einmal hatte: sie wird saniert! Schluss mit solchem Übelstand!“

Sanierung – das Wort hat Wirkung; es dringt in Ohren und Köpfe, es stiftet Verwirrung und Ratlosigkeit, auch Angst. Sanierung – das Wort löst Betriebsamkeit aus; es treibt die Umzugswagen in die Kronprinzenstraße; sie wird zur Ader gelassen, sie blutet aus. Wo sich das Werk der Ausblutung bereits vollzogen hat, zeigen sich Wunden: vernagelte Fenster und Türen, an den Mauern Sprüche und Parolen.

In der Kronprinzenstraße breitet sich wie ein tödlicher Pilz die Leere aus. In ihr sitzt der Tod.

Nicht nur die Straße stirbt, da stirbt auch etwas in den Menschen; ein vielfacher, ein schleichender Tod zieht von Haus zu Haus.

Durch das Vorderhaus der Nummer zwölf müht sich ein riesenhafter Möbelwagen auf den dritten Hinterhof, Fetzen von Putz werden von Wänden und Torbögen gerissen. Schwitzend hängt der Fahrer aus dem Führerhaus, um die Kommandos hören zu können, die ihm zugebrüllt werden. Dann hat er es geschafft.

„So, Jungs, jetzt seid ihr dran“, ruft er den Möbelträgern zu.

Damit tritt das Sterben in dieses Haus; diese Art zu sterben geht schnell.

Von ihrem Platz am Fenster verfolgt Mutter Jettchen die Vorgänge im Haus; sie beobachtet nicht, sie hört, denn Mutter Jettchen ist seit vielen Jahren blind. Was sie nicht sieht, das kann sie spüren. Sie spürt das Zittern des Hauses, aus dem muskulöse Männerarme Stück für Stück das Leben forttragen.

Seit Wochen zittert das Haus. Jetzt ist das Zittern in den letzten, in den dritten Hinterhof eingedrungen; das Zittern läuft durch Mutter Jettchens Haus.

Lange Zeit sitzt sie auf dem weißen Küchenstuhl mit den vielen Kissen; sie denkt nach. Bilder und Begebenheiten kommen ihr in den Sinn, die schon lange im Grab der Vergessenheit liegen sollten. Am deutlichsten ist das Bild der toten Großmutter.

Gott, wie viele Ewigkeiten ist das her! Fünfzig Jahre? Sechzig?

Mutter Jettchen wundert sich: warum kommt mir das heute in den Sinn? Merkwürdig das ganze ...

Sie rechnet nach: sechzig Jahre wird es schon her sein, eher etwas mehr; oft dauert ein Menschenleben nicht so lange. Meine Mutter hat die Sechzig nicht erreicht, und ich habe die Achtzig schon hinter mir. Großer Gott!

Großmutter – hier vor meinen Füßen stand ihr Sarg. Auf zwei Schemel haben sie ihn gestellt, dicht beim Fenster, dass das Sonnenlicht auf die Tote fallen konnte. Es sollte aussehen, als schlafe sie.

Was wusste Großmutter nicht alles von diesem Haus! Von den Ranken, den Schnörkeln und Gipsfiguren im Flur und draußen an den Fassaden! Was hatte sie als junges Mädchen nicht alles von den verzierten Balkonen gesehen! Großmutter kannte die guten und herrlichen Zeiten des Hauses noch. Ja, sie selbst hat ihr ganzes Leben lang etwas davon in sich getragen. Sogar als Tote.

Ach, ich erinnere mich an die glühenden Pünktchen über Großmutters Sarg, die im Sonnenlicht durch die ganze Küche wirbelten. Damals habe ich geglaubt, sie kämen aus der Toten oder von der Sonne selbst. Denn Großmutter hat die Sonne sehr gemocht.

Ich mag sie auch, sagt Mutter Jettchen sich. Ich mag die Sonne immer noch, obwohl ich so gut wie nichts mehr von ihr sehen kann. Aber ich spüre sie. Auf meinen nackten Armen, auf meinem Gesicht spüre ich sie. Sogar durch den Rock auf den Beinen. Wenn sie ihre Zeit in mein Fenster scheint; dann schiebe ich die Ärmel hoch, damit sie die alten Knochen wärmen kann. Wäre es nicht unanständig – ich könnte alles vor ihr ausziehen! Ist ja sonst niemand da, der mich streichelt.

Jetzt ist die Zeit der Sonne vorbei, der Herbst ist da mit Nebel und seinem ewigen Regen, mit drückender Stille im Hof.

Mutter Jettchen sitzt ganz still. Doch, doch, sie kann es spüren, wie das Leben aus dem Haus heraussickert, so wie Luft aus einem Fahrradschlauch. Wenn die Sonne wieder warm und kräftig am Himmel steht, dann wird das Haus Kronprinzenstraße Nummer zwölf tot sein. Tot wie alle anderen Häuser in der Straße.

„Sie sagen Stadtsanierung dazu, nicht Abriss“, schreit Frau Pleskow ihr ins Ohr. Zu allem anderen hört Mutter Jettchen jetzt auch noch schwer.

„Ja, ja, alle ziehen aus! Sie ziehen weg. Die einen ein paar Straßen weiter, andere in eine fremde Stadt, Mutter Jettchen! Sie ziehen hierhin und dorthin. Sie glauben es nicht: einer zieht sogar ins Ausland!“

Frau Pleskow, knapp dreißig Jahre jünger als Mutter Jettchen, ist für sie die notwendige Verbindung nach draußen. Durch Frau Pleskow ist das, was Mutter Jettchen fürchtete, zur Wahrheit geworden.

Eines Tages lag ein Brief auf dem Fußboden. Ein dünner Brief, der ganz bequem unter der Tür durchzuschieben war. Frau Pleskow las ihr den Brief vor. Aber Mutter Jettchen verstand ihn nicht, er war unklar, er klang verzwickt und kompliziert.

„Worum geht’s, Frau Pleskow?“

„Sanierung der Kronprinzenstraße. Ein harter Brocken!“

„So?“

„Was die hier schreiben, Mutter Jettchen, ist ein Todesurteil. Am zwanzigsten Januar im nächsten Jahr ist das Urteil zu vollstrecken ...“

„Ich verstehe nichts!“

„Abriss! Alle Häuser in unserer Straße werden abgerissen. Wir müssen ausziehen!“

„Ausziehen? Du lieber Gott! Warum denn ausziehen? Hier wohne ich, so lange ich lebe! Wohin soll ich denn gehen?“

„Unsere Häuser sind nicht mehr schön, heißt es. Sie wollen neue bauen, bessere, schönere ...“

„Schönere? Mir gefällt’s hier!“

„Danach fragen sie nicht, Mutter Jettchen. Wenn so ein Baulöwe erst einmal eine Sache in den Pranken hat, dann reißt der das an sich. Der fragt nicht danach, ob wir hier Wurzeln haben ...“

Danach ist Frau Pleskow gegangen. Mutter Jettchen blieb allein mit ihren Gedanken, die wie Fliegen durch ihren Kopf schwirrten. Fliegen lassen sich verscheuchen, aber keine Gedanken!

Frau Pleskow war eine unter den ersten, die den Möbelwagen in die Kronprinzenstraße Nummer zwölf kommen ließen. Kurz danach zogen die jungen Leute, die über Mutter Jettchen in der vierten Etage wohnten. Die hochnäsige Witwe von nebenan mit ihrem sonderbaren Herrn zog aus, der lahme Rentner vis-a-vis, die schrullige Gattin des Musikdirektors – Schritt für Schritt leerte sich die Straße, leerte sich das Haus.

Und Mutter Jettchen sitzt auf ihrem weißen Stuhl mit den vielen Kissen und wartet.

Im Flur ist Lärm, schwere Tritte, Rufen und leises Schimpfen. Mutter Jettchen geht vor die Tür, putzt das Messingschild neben der Klingel. Das ist nur ein Vorwand, sie will horchen. Sie putzt lange, dann blinkt es: ‚Henriette Bräsicke, Ww’, dass die Möbelträger, die die Wohnungen ausräumen, es lesen können.

„Na, Mutter Jettchen, lohnt sich diese Mühe noch?“ Frau Riemer, die ledige Mutter, keuchte mit Paketen die Treppe herunter. „Jetzt wird’s Ernst für mich, ich ziehe!“

„So? Ich wohne noch hier!“ lachte Mutter Jettchen. „So lange ich in dieser Wohnung bin, so lange wird das Schild geputzt! Vorerst bleibe ich noch!“

„Sie bleiben?“

„Frau Pleskow hat mir den Brief vom Amt vorgelesen. Und die schreiben, dass sie sich bei mir melden, wenn es so weit ist.“

„Aber der Bagger ist schon nebenan! Zwei Häuser weiter.“

„Das wird schon werden. Die werden mich alte, blinde Frau nicht vergessen. Bestimmt nicht!“

„Ja, dann ... Machen Sie’s gut, Mutter Jettchen! Vielleicht sieht man sich einmal!“

Mutter Jettchen hört sie nach unten laufen, die Tür fällt ins Schloss, im Flur ist es still.

„Nun ist sie auch weg“, sagt sie. „Bald sind alle weg. Und ich?“

In der Küche befühlt sie das Zifferblatt der Uhr – kurz nach siebzehn Uhr. Das ist die Zeit, in der die Männer von der Arbeit heimkehren. Heute kehrt keiner mehr heim. Und morgen auch nicht.

Jetzt sitzt sie bewegungslos da, die Hände im Schoß, den Kopf gegen die Wand gelehnt.

Vielleicht ist noch jemand im Seitenhaus, oder in einer Wohnung des dritten Hofes, einer der krank im Bett liegt; einer, der später nach Hause kommt, oder der wie ich in seiner Stube sitzt und wartet ...

Ich werde ihn bemerken. Bestimmt!

Mutter Jettchen trägt einen Stuhl auf den langen schmalen Korridor. Sie stellt ihn dicht an die hohe Tür mit der blinden Scheibe oben, an die sie schon lange nicht mehr hinlangt.

In ihrer Stube geht sie sicher. Sie sieht mit den Händen, auch mit den tappenden Füßen.

Hier will ich ein Weilchen sitzen, sagt sie sich. Warten werde ich, horchen, ob jemand durch das Treppenhaus geht.

Sie sitzt nicht vergebens. Das Leben kommt mit schleppenden Schritten die Treppe herauf. Mutter Jettchen reißt die Tür auf.

„Ach, ist da jemand?“ ruft sie ins Treppenhaus. Ihre Stimme echot von Etage zu Etage.

Die Schritte kommen näher, sie sind dicht bei ihr. Der Unbekannte nimmt ihre Hand, Wärme und Leben berühren sie. Durch Mutter Jettchen strömt Freude.

„Wer sind Sie denn“, fragt sie. Sie hört nichts.

„Wer sind Sie? Sie müssen lauter sprechen.“

Dicht an ihrem Ohr spürt sie Lippen, die die Worte formen: „Wie, Frau Bräsicke, Sie sind noch hier?“

„Ja, ja. Ich bin noch da,“ ruft Mutter Jettchen fröhlich. „Ich kann noch bleiben. Denn vom Amt ist noch keiner bei mir gewesen. Wer sind Sie denn?“

„Wenzke!“

„Ach, Frau Wenzke? Ich habe Sie nicht erkannt. Können Sie einen Augenblick in meine Stube kommen? Hier zieht’s so entsetzlich.“

Mutter Jettchen fühlt die warme Hand, spürt den festen Tritt auf den Dielen.

„Kommen Sie hierher!“ Sie öffnet die Küchentür. „Hier ist es etwas wärmer als in der Stube. Wissen Sie, wenn es kalt ist, dann drehe ich einfach den Gashahn in der Backröhre auf. Das wärmt sofort! Setzen Sie sich hierher.“

Sie packt Kissen auf Frau Wenzkes Stuhl.

„Das ist bequemer. Etwas Briketts habe ich noch. Aber ich hebe sie für den Winter auf. Ich wollte Frau Pleskow noch bitten, für mich zum Kohlenmann zu gehen. Ich habe es vergessen. Und jetzt ist sie auch weggezogen. Alle ziehen weg. Glauben Sie mir, das tut weh. Welche Wohnung haben Sie denn?“

„Ganz oben im fünften Stock, bei den Spatzen!“ Sie lacht.

„Frau Wenzke, Sie wohnen noch nicht lange bei uns?“

„Gut zwei Jahre werden es sein.“

„Das ist nicht lange! Ich habe Ihren Schritt nicht erkannt. Die anderen – ja, die erkannte ich. Ich wohne mein ganzes Leben hier. Über achtzig Jahre, denken Sie einmal! Meine Mutter ist schon in dieser Wohnung geboren, und meine Großmutter ist als kleines Kind hier eingezogen. Und ich bin auch hier auf die Welt gekommen. Denken Sie einmal: Drei Generationen. Du lieber Gott, eine lange Zeit!“

Mutter Jettchen kichert vor sich hin.

„Damals war das hier eine feine Gegend. Waren das vornehme Häuser! Heute sind sie nicht mehr gut genug. Deshalb reißt man sie ab.

Mit diesem Haus bin ich verwachsen. Ich bin ein Teil von ihm, und das Haus ist ein Teil von mir. So kann man doch sagen?“

„Das stimmt. Da ziehen Sie nur sehr schwer weg?“

Mutter Jettchen nickt. Ihre erloschenen Augen sehen an Frau Wenzke vorbei. Wie Glas sehen sie aus, das sich nicht bewegt, weil es kein Ziel hat. Frau Wenzke traut sich nicht, die blinde Mutter Jettchen anzusehen.

„Ich glaube, wir haben jetzt das ganze Haus für uns allein.“

„Allein? Na, ich weiß nicht ...“ sagt Frau Wenzke müde.

„Und wann ziehen Sie, Frau Wenzke?“

„Ende der nächsten Woche.“

„Nächste Woche schon? Ich muss noch auf die vom Amt warten. Sie wollen vorbeikommen und mir helfen. Haben sie geschrieben.“

Sie sagt das mehr für sich. Auf ihrer Stirn erscheinen viele Falten, eine dicht neben der anderen. Groß und ausdruckslos sind ihre Augen auf Frau Wenzke gerichtet. Die kann es nicht ertragen, von diesen Augen angesehen zu werden. Wenn die Blinde mit ihr spricht, dann hat sie das Gefühl, dass sie jemand anderes meint. Jemand, der hinter ihrem Stuhl steht.

Frau Wenzke blickt weg.

„Dann sind wir nur wenige Tage zusammen“, denkt Mutter Jettchen laut. „Sie und ich in diesem großen Haus. Am Tag sind Sie fort, aber am Abend ...“

Nach einer Weile traut sie sich, Frau Wenzke zu fragen:

„Könnten Sie nicht am Tage auf ein paar Minuten bei mir hereinsehen? Nicht lange.“

„Ein paar Minuten, ja. Viel Zeit habe ich nicht.“

Mutter Jettchen lächelt dankbar. Sie senkt den Kopf und lächelt gegen den Fußboden.

Wie ein Mädchen sieht sie aus, findet Frau Wenzke, ein altes Mädchen mit zerfurchtem Gesicht, mit schmutziggrauen Haarsträhnen.

Sie steht auf.

„Ja, das lässt sich einrichten. Wenn Sie bis zum Spätnachmittag warten. Ich habe spät Feierabend.“

„Wie schön. Ja, bis zum Spätnachmittag. Ich danke Ihnen, Frau Wenzke.“

Ziellos streckt sie ihre Hand aus. Frau Wenzke hält sie fest.

„Gut, dann bis morgen!“

„Ja, bis morgen! Wie schön! Ich freue mich darauf.“

Hand in Hand gehen die beiden Frauen zur Tür. Schweigend stehen sie einen Augenblick im Treppenhaus zusammen. Dann geht Frau Wenzke nach oben. Sie geht schwer, als trüge sie Lasten mit sich herum. Oben geht die Tür. Der Flur wirft von allen Wänden den Knall des Schließens zurück.

Jetzt macht auch Mutter Jettchen kehrt und schließt ihre Tür. Glücklich steht sie im Korridor, wo es seit Ewigkeiten nach Rauch, nach Asche und Feuchtigkeit riecht.

Anderntags steht Frau Wenzke in der Tür und ruft:

„Da bin ich!“

„Ach, wie schön!“

Mutter Jettchen reißt die Tür weit auf, als sollte ein ganzes Geschwader einziehen.

„Dass Sie Wort gehalten haben, Frau Wenzke!“

Sie sitzen in der Küche. Mutter Jettchen hat Teetassen bereitgestellt. In der Backröhre brennen zwei Reihen blauer Gasflämmchen und strömen Wärme aus.

Frau Wenzke fragt: „Haben Sie heute Nachricht vom Amt bekommen?“

„Vom Amt? Nein.“ Mutter Jettchen schüttelt den Kopf und lacht dazu. Dann sagt sie schnell: „Aber das Amt wird sich noch melden. Saumselig sind die immer gewesen, nicht wahr?“ Wieder lacht sie. „Aber die werden sich melden. Frau Pleskow hat es mir gesagt.“

„Ist Frau Pleskow für Sie auf dem Amt gewesen?“

„Doch, doch. Frau Pleskow muss auf dem Amt gewesen sein. Ich soll warten, sagte sie. Das Amt wird sich melden.“

„Wann wollen die sich melden? Die Zeit ist abgelaufen.“

„Bis Januar ... So viele Wochen ... Das hat noch Zeit! Es muss ja nichts überstürzt werden ...“

Die Frauen schweigen. Sie hören die Straßenbahn quietschen, hören Rufe von weither, ein Radio dudelt. Die Kronprinzenstraße tut, als befände sie sich in ihrer besten Zeit.

Behutsam stellt Frau Wenzke jedes Mal die Tasse zurück, wenn sie daraus getrunken hat. Sie will die Ruhe nicht verscheuchen. Hastig rennt der abgeschabte Wecker an seinem Platz. Manchmal schnarrt er im Innern, es klingt, als müsste er sich räuspern.

Mutter Jettchen hört nichts. Sie hängt ihren Gedanken nach. Sie sagt:

„Man wird mich alte Frau doch nicht vergessen!“ Es klingt, als spräche sie zu sich selbst.

„Übermorgen werde ich für Sie aufs Amt gehen. Oder: Sie gehen mit! Es wird Zeit, dass wir nachfragen!“

„Ja, wollen Sie das für mich tun? Sie sind ein guter Mensch, Frau Wenzke.“

Frau Wenzke bewegt sich auf ihrem Stuhl, stößt irgendwo gegen.

„Müssen Sie schon gehen“, ruft Mutter Jettchen.

„Nein, nein. Es ist, weil ich nichts sehe. Es ist völlig dunkel geworden.“

Mutter Jettchen steht auf, tastet an der Tür nach dem Lichtschalter.

„Wie dumm von mir ... Entschuldigung. Ich brauche ja kein Licht ... Für mich ist immer Nacht ... Oder Tag, ganz wie Sie wollen.“

Sie kommt sicher an ihren Stuhl zurück. Es ist, als sähe auch sie bei Licht besser.

„Bei mir brennt nie Licht“, sagt sie. „Oder haben Sie mein Fenster schon einmal hell gesehen?“

„Ich achte nicht darauf. Es gibt so viele Fenster in diesem Haus.“

„Ja, viele Fenster. Jetzt sind wohl alle dunkel?“

„Alle.“

„Wie mein Leben.“ Mutter Jettchen streichelt ihre dürren Arme. „Dunkel war es, still und einsam. Ein ungelebtes Leben, ja, ja. Wissen Sie, wenn man alt geworden ist, dann kommt es einem vor, als hätte man sein Leben gar nicht richtig gelebt ...“

Frau Wenzke wartet. Aber Mutter Jettchen mag vorerst nicht mehr reden. Sie steht auf.

„Jetzt müsste ich langsam gehen ...“

„Ist es schon so spät? Wenn Besuch da ist, dann habe ich kein Gefühl für Zeit.“

Im Treppenhaus wartet sie, bis sie Frau Wenzkes Tür klappen hört. Als sie in ihre Wohnung zurückgeht, kichert Mutter Jettchen ein merkwürdiges Kichern, als wäre sie ein junges Mädchen. Der Besuch hat sie glücklich gemacht. Frau Wenzke wird wiederkommen, sie will mit ihr sogar aufs Amt gehen!

Wenn sie doch nur besser hören könnte! Dann wüsste sie, wann Frau Wenzke durch den Flur geht!

Jetzt wird sie oben Licht einschalten. Frau Wenzke braucht Licht. Sie kann ohne Licht nicht leben. Sie ist wie eine Blume. Wo Licht ist, da ist Leben. Da ist Wärme, da ist gut sein.

Ein Fenster in diesem großen Haus ist noch jeden Abend erleuchtet!

Bei mir, sagt Mutter Jettchen sich, ist das ganz anders. Ich brauche kein Licht, trotzdem werde ich es nicht ausschalten. Mein Licht soll mit ihrem Licht brennen.

Sie lacht auf, als wäre ihr ein Streich gelungen.

Am Spätnachmittag des folgenden Tags legt Mutter Jettchen die Sicherheitskette vor und lässt die Tür offen stehen. So kann sie hören, wenn Frau Wenzke die Treppe heraufkommt.

Auf dem Küchentisch warten die Teetassen.

Es wird spät heute, sehr spät. Frau Wenzke kommt nicht. Mutter Jettchen wird unruhig. Sie kann es nicht mehr am Türspalt aushalten. Sie macht ein besorgtes Gesicht, tappt in den Flur, tastet sich an die Türen, klingelt oder pocht. Dass es mittlerweile Nacht geworden ist, kann sie nicht sehen. Um das zu erfahren, müsste sie den hetzenden Wecker befühlen.

Gütiger Gott! Sollte Frau Wenzke etwas zugestoßen sein?

Bestimmt hat sie gerufen, und ich habe es nicht gehört. Dann ist sie in ihre Wohnung gegangen.

Mutter Jettchen ist aufgeregt. Sie scheut sich nicht, Frau Wenzkes Namen laut in den Flur zu rufen. Nichts. Ihre Stimme erreicht niemanden mehr. Wenn sie in ihrer Aufregung geht, dann prallt sie gegen Wände.

Frau Wenzke hat heute Morgen gar nicht das Haus verlassen, geht es ihr plötzlich durch den Kopf. Sie ist krank, sie wartet auf mich!

Mutter Jettchen tastet sich in die fünfte Etage hinauf. Hier gibt es viele Wohnungen, und alle sind verschlossen. Die Leute ziehen weg und verschließen die Wohnung, als müssten sie gesichert werden, weil sie wiederkommen.

Sie betastet die Namensschilder. Sie ruft. Schließlich zieht sie einen Klingelknopf. Hinter der Tür schrillt die Klingel, schauderhaft und laut, wie ein aufgeschrecktes Tier. Noch einmal. Sie lauscht wieder. Außer der Klingel ist niemand in der Wohnung.

Mutter Jettchen gerät außer sich. Sie ist so aufgeregt, dass sie alle Klingeln in der fünften Etage schreien lässt.

Und sie schreit mit, schreit sich heiser; schreit, bis sie fast besinnungslos wird.

Zerschlagen und ausgebrannt taumelt sie in ihre Wohnung zurück.

Winselnd reibt sie ihre Arme, schaukelt auf dem weißen Stuhl hin und her. Sie begreift: Außer ihr gibt es niemanden mehr in diesem Haus. In diesem Labyrinth von Fluren und Gängen, von Etagen und Treppen ist sie allein.

„Sie ist also weggezogen“, weint sie. „Sie sagte es nicht, weil sie es mir nicht schwer machen wollte. Aber übermorgen wird sie kommen und mit mir aufs Amt gehen. Sie hat es versprochen!“

Es dauert lange, bis Mutter Jettchen etwas ruhiger wird. Zuerst läuft sie wie von allen guten Geistern verlassen durch die Wohnung. Sie läuft und läuft und klagt und fuchtelt mit den Armen, dass es so eine Art ist. Diesmal ist sie wie eine Fremde in den eigenen Stuben: Immer stößt sie irgendwo gegen.

Endlich setzt sie sich in die Küche auf den weißen Stuhl mit den vielen Kissen, unter denen Strümpfe und Taschentücher hervorquellen.

Ohne es zu wollen befühlt sie den Wecker: So, Mitternacht ist schon lange vorüber!

Der Kopf ist leer, ihre Hände liegen ergeben im Schoß. Wieder befühlt sie den Wecker. Und wieder wundert sie sich, dass es so spät geworden ist. Mit dem Körper hin und herschaukelnd, klagt sie:

„Ich friere. Die Wohnung ist ausgekühlt. Ich sollte die Backröhre anheizen. Jetzt noch!“

Und sofort hat sie auch das wieder vergessen. Wie kopflos sie ist, sie kann sich nichts merken. Sie sitzt da und denkt so seltsam durcheinander. Wieder klagt sie:

„Meine Augen brennen aber auch! Sie vertragen es nicht mehr, wenn ich weine. Gott, was ist das für ein Tag! Das ertrage ich nicht ... Macht mir Hoffnung, die Frau, und dann bleibt sie einfach weg! Das bringt mich um!“

Schwerfällig steht Mutter Jettchen auf und geht in die Schlafstube. Angekleidet legt sie sich aufs Bett.

Da liegt sie nun und wartet.

Warten? Worauf soll ich warten? Auf den Schlaf? Auf Frau Wenzke? Auf den Tod? Ja, auf den will ich warten. Der kommt bestimmt, der enttäuscht mich nicht.

Woher sollt Mutter Jettchen wissen, dass sie Frau Wenzke Unrecht tut? Frau Wenzke hat es ernst gemeint, als sie gestern Abend sagte: Gute Nacht! Bis morgen. Und übermorgen gehen wir aufs Amt!

Frau Wenzke hat, wie Mutter Jettchen auch, an den anderen Tag geglaubt. Woher sollte Mutter Jettchen wissen, was an diesem Tag weit weg von diesem Viertel geschehen ist?

In der Frühe hat Frau Wenzke das Haus Kronprinzenstraße Nummer zwölf verlassen und ist, wie an jedem Morgen, zu ihrer Arbeitsstelle gefahren. Wie alle Tage musste sie sich auch heute beeilen, um hinter die Theke der Werkskantine zu kommen.

Am Spätnachmittag wollte sie Kuchen kaufen und Mutter Jettchen damit überraschen. Die alte Frau wird sich freuen, einmal frischen Kuchen essen zu können. So dachte sie.

Sehr vorsichtig wollte sie ihr anbieten, das Haar zu waschen und zu frisieren. Behutsam wollte sie das sagen. Und die langen, eckigen Fingernägel beschneiden. Mutter Jettchens Fingernägel sehen aus wie Tierkrallen, gelblichbraun und voller Verdickungen.

Irgendwer muss das doch einmal bei der alten Frau tun!

So dachte Frau Wenzke, als die Straßenbahn sie durch die Nacht zur Kantine fuhr.

Alle Fahrgäste waren bereits ausgestiegen, die Bahn hatte die Endstation erreicht. Frau Wenzke saß noch auf ihrem Platz, tief in Gedanken. Wohl auch ein bisschen müde. Der Fahrer wandte den Kopf, sah sie an, grinste – Frau Wenzke merkte nichts. Sie blickte weiter zum Fenster hinaus, sah ihr Spiegelbild in der Scheibe.

„Hallo!“ Der Fahrer rief nicht übermäßig laut. „Endstation, meine Dame!“

Frau Wenzke zuckte zusammen, lief zur Tür und sprang in die Nacht hinein. Sie sprang direkt in das schwarze Loch zwischen den beiden Scheinwerfern eines Autos, die auf sie zurasten. Ein dumpfer Schlag, Quietschen von Rädern, zerspringendes Glas – etliche Meter weiter in einer Anlage kam der Wagen zum Stehen.

Frau Wenzke lag auf der Straße, beinahe unter der Straßenbahn. Seltsam verbogen lag sie auf dem Pflaster. Aus ihrem Mund floss Blut, dicke, rote, zerspringende Blasen. Auch aus Nase und Ohren floss es.

Neben ihr kniete der Straßenbahnfahrer und sagte immerzu: „O Gott! O Gott!“

Menschen kamen gelaufen, später hastete ein Rettungswagen heran. Ein Arzt beugte sich über sie, horchte, leuchtete in ihre starren Augen – „Ex!“ sagte er und gab Zeichen, dass man Frau Wenzke wegtrage.

Das geschah in der Frühe, als Mutter Jettchen einem schönen Tag entgegen schlief.

Wer berichtet ihr von diesem Vorfall? Mutter Jettchen liest keine Zeitung, sie bekommt auch keine. Zeitung, das ist für sie nur raschelndes Papier, das sie in den Ofen wirft, um anzuheizen. Wenn sie liest, dann liest sie mit den Fingern. Aber auch das hat sie schon lange bleiben lassen.

Wer soll ihr das berichten?

Sie wartet am nächsten und übernächsten Tag auf ein Zeichen von Frau Wenzke. Dann gibt sie es auf, hinter dem Spalt der Tür zu warten.

Eine Reihe von Tagen ist seitdem vergangen.

Mutter Jettchen sitzt sich in der Küche auf dem weißen Stuhl mit den vielen Kissen. Ihre Hände mit den langen eckigen Nägeln liegen schlaff im Schoß. Das Gesicht streckt sie ein wenig zur Decke, als lausche sie. Manchmal streichelt sie ihre dünnen Arme, als wäre ihr kalt. Ihre Hände verschieben die faltige Haut auf den Knochen, dann legen sie sich wieder auf den warmen Platz zurück.

Oder sie befühlen das Zifferblatt des Weckers, der neben ihr auf der Fensterbank durch die Zeit hetzt.

Neunzehn Uhr dreißig schon?

Vor kurzem hat sie hier bei mir gesessen, wir haben Tee getrunken und sie hat versprochen, mit mir aufs Amt zu gehen!

Vielleicht war das auch gar nicht wahr!

Plötzlich springt Mutter Jettchen auf, als wäre ihr etwas Entscheidendes eingefallen.

Es ist Zeit, dass ich mir das Abendbrot mache.

Eine Tasse voll Suppe aus Haferflocken – mehr braucht sie nicht. Das könnte schon zu viel sein.

Von Tag zu Tag werden ihre Vorräte kleiner. Niemand kommt und füllt sie auf. Mutter Jettchen muss sehr haushalten! Sie muss das, was sie in den Schrankfächern findet, einteilen.

„Was soll’s? Es ist ja alles nichts!“ spricht sie laut gegen die Fensterscheibe. „Aus und vorbei. Wie so vieles im Leben!“

Sie schlürft die Suppe – die wärmt ihren Körper und lässt sie für kurze Zeit auf andere Gedanken kommen.

Es ist stockfinster geworden. In der Kronprinzenstraße sind die wenige Lichter angegangen. Das wenige Licht fällt in eine leere, eine tote Straße. Es bescheint die vernagelten, die verletzten Häuser, die auf den letzten Schlag warten.

Im dritten Hinterhof, in der dritten Etage der Nummer zwölf, sitzt Mutter Jettchen hinter der dunklen Scheibe Stunde für Stunde, Tag für Tag.

Sie geht schlafen, wenn die Müdigkeit endlich gekommen ist. Sie steht auf, wenn sie Lust dazu hat.

Über der Stadt hängt Nebel, der sich von den schwarzen, glänzenden Bäumen kämmen lässt. Er wallt über die Dächer in die Höfe. Er versteckt diese Stadt mit ihren schönen und hässlichen Straßen. Er lässt die Menschen meinen, sie seien allein auf der Welt.

Der Nebel bringt Kälte mit.

Mutter Jettchen, die die meisten Stunden auf dem Küchenstuhl mit den vielen Kissen zubringt, Mutter Jettchen friert. Sie friert so sehr, dass ihre wenigen Zähne aufeinander schlagen, dass sie vor Kälte Schmerzen in den Gliedern bekommen hat. Oder ist es Hunger, den sie seit Tagen nicht mehr gespürt hat. Das Letzte ihres Vorrates ist lange schon aufgebraucht. Das ist gut so, sagte sie sich, dann läuft das Allerletzte schneller ab.

Sie will die Gasröhren im Ofen anzünden. Ihre Hand ritzt geschickt das Streichholz an, gekonnt fährt sie damit einmal an der linken Röhre entlang, dann an der rechten - aus der Backröhre strömt wohlige Wärme. Wie schnell sich die Küche erwärmt! So angenehm, so herrlich ...

Die Wärme macht Mutter Jettchen müde. Sie nickt ein.

Sie weiß gar nicht, wie lange sie auf dem Stuhl geschlafen hat. Sie wird wach, weil die Küche wieder kalt ist.

Mutter Jettchen braucht Zeit, um sich besinnen zu können. Wahrhaftig: vorhin hat sie die Gasröhren angezündet, und jetzt brennen sie nicht mehr! Vorsichtig streckt sie die Hand in die Backröhre. Nichts! Weder links noch rechts spürt sie Wärme. Sie steckt sogar den Kopf hinein – kein Feuer, keine Wärme.

Es gibt kein Gas!

Sie befühlt die Knöpfe am Herd, schaltet hier, dreht da, nichts! Sie prüft den Haupthahn, riecht wieder in die Backröhre hinein – nein, es gibt kein Gas!

Irgendwo sind Reparaturarbeiten nötig geworden, tröstet sie sich. Das kann nicht lange dauern.

Sie wartet, sie prüft abermals – Mutter Jettchen weiß nicht, dass die Kronprinzenstraße gestorben ist. Für diese Häuser wird es nie mehr Gas geben.

Mutter Jettchen befühlt schon lange nicht mehr das Zifferblatt des Blechweckers. Was bedeutet es, wenn ihre Fingerkuppen den Zeiger auf der Sieben finden? Oder auf der zwölf? Von der Zeit will sie nichts mehr wissen. Egal, ob es Morgen oder Abend ist. Völlig egal!

Und eines Tages hat der Wecker aufgehört eilig durch die Zeit zu rennen. Für Mutter Jettchen ist der Wecker gestorben.

Jetzt ist der Tod an ihre Wohnungstür gekommen, wo an der Tür das uralte Messingschild hängt, auf dem er lesen kann: ‚Henriette Bräsicke, Ww’.

Sie spürt, dass er ganz nahe bei ihr ist.

Seinen Tritt spürt Mutter Jettchen nicht auf dem Fußboden. Der Tod geht auf leisen Sohlen.

Er kann aber auch wie ein Tier sein, das im Hinterhalt lauert und irgendwem plötzlich an die Gurgel springt. Das weiß sie.

Für sie wird er nicht wie ein Tier in die Stube springen, für sie nicht!

Aber er ist in ihre Nähe gekommen.

Sie spürt ihn hinter sich, als sie heute Morgen über den leeren, hallenden Hof in ihren Flur zurückgeht.  

Gleich nach dem Frühstück tastet sie sich Stufe für Stufe nach unten, beide Hände am Geländer.

Weit stößt sie die Haustür auf, zwei Schritte noch – Mutter Jettchen steht im Freien. Zum ersten Mal nach vielen Monaten, nach Jahren vielleicht, riecht sie frische Luft. Sie wundert sich, dass es im Freien wärmer ist als in der Wohnung. Sie atmet tief, trinkt Fremdgewordenes in sich hinein.

Andächtig steht sie auf der obersten Stufe zum Hof. Richtig feierlich sieht sie aus. Ja, das Geländer ist noch da. Kalt ist es, rau vom Rost. Argwöhnisch tappt sie Stufe für Stufe nach unten. Einmal, vor Jahren, ist sie gestürzt, weil Kinder ihr Spielzeug liegengelassen hatten. Heute liegt nichts mehr im Weg. Es ist alles noch so, wie sie es in Erinnerung hat.

Sie tastet über den Hof. O, sie weiß genau, in welche Richtung sie gehen muss. Ihre Füße sind behutsam wie Fühler von Schnecken. Mutter Jettchen hat die große, zweiflügelige Tür zum zweiten Hof erreicht. Liebevoll betasten ihre Fingerkuppen das Holz. Da ist die Klinke. Die vertraute Klinke zum zweiten Hof. Immer ließ sie sich leicht niederdrücken, heute klemmt sie. Mutter Jettchen hängt sich mit ihrem ganzen Gewicht daran – die Klinke rührt sich nicht.

Vielleicht kann sie die Tür einfach aufstoßen!

Sie lehnt sich dagegen, drückt mit der Hüfte, stemmt den schmächtigen Rücken dagegen – die Tür gibt nicht nach.

Mutter Jettchen ist gefangen!

Mit ihren mageren Fäusten hämmert sie auf die Tür los. Sie fleht, sie weint, sie bittet: Tür, gib doch nach!

Wie ihre Hände schmerzen! Vor lauter Verzweiflung und Ohnmacht beißt sie sich auf die Finger. Sie wischt sich über das heiße Gesicht ... Mutter Jettchen hat zu wild gegen die Tür geschlagen, in ihre Finger gebissen – ihre Hände bluten. Sie beschmiert sich den Pullover, den Rock, das Gesicht. Mutter Jettchen sieht aus, als hätte sie einen furchtbaren Kampf verloren.

Jammernd stolpert sie zur Haustür zurück. Sie stürzt einige Male, bleibt einfach liegen, rappelt sich später wieder auf.

Das Sterben in der Kronprinzenstraße greift nach Mutter Jettchen, nach der alten blinden Frau.

Der Rückweg in die Wohnung ist lang. Endlich hat sie es geschafft. Das war ihr letzter Gang, der allerletzte steht ihr bevor. Das dauert nicht mehr lange.

Hier auf dem Küchenstuhl, auf dem sie die meiste Zeit zubrachte, will sie warten. Der Tod soll sie bereit finden, bereit und willig. Darum schließt sie die Korridortür nicht mehr ab.

„Komm doch endlich herein!“ ruft sie aus ihrer Ecke am Fenster. „Warum lässt du mich so lange warten?“

Ein merkwürdiger, ein fremder Glanz ist auf ihrem Gesicht. Mit geneigtem Kopf wartet sie, die Hände übereinander im Schoß.

Es ist Frühjahr geworden.

Ein blauer, kalter Himmel liegt über der Stadt. Die Sonne strahlt, aber sie wärmt nicht. Heute Morgen lag Reif auf den Dächern und die Menschen waren missmutig, weil sie Frost von den Autoscheiben kratzen mussten.

In der Kronprinzenstraße gibt es nur noch wenige Häuser. Die meisten sind abgerissen worden. Heute ist das Haus Nummer zwölf an der Reihe. Nicht lange, und das Team um den Sprengmeister wird seine Kabel legen, es wird sich vom letzten Hinterhof nach vorne arbeiten.

„Das werden wir gleich haben!“ sagt der Sprengmeister zum Baggerführer. „Was unsere Hand berührt, das fällt in Schutt und Asche.“

Die Männer lachen.

Die, die die Wohnungen durchsehen müssen, drehen ihre letzte Runde. Anderswo haben sie Stadtstreicher darin aufgestöbert, oder einen verschreckten Hund. Einmal sogar spielende Kinder. Im Haus Kronprinzenstraße Nummer zwölf ist weder ein Stadtstreicher, noch ein Hund.

Nur eine kurze Zeit noch, dann wird der Sprengmeister das Haus Nummer zwölf zusammenfallen lassen. Er wird den kurzen Hebel in den Kasten drücken, der vor ihm steht. Das Haus wird stöhnen, krachen, und unter einer Wolke von Staub verschwinden. So schafft sich das Neue, das Stattliche Platz.

Dann gibt es einen blinden Fleck weniger im Gesicht der Stadt.

Heute muss der Sprengmeister länger warten.

Durch die Tür vom dritten Hinterhof kommt einer seiner Leute, atemlos und leichenblass und nicht fähig, zu reden.

„Chef, im dritten Hinterhof ... In der dritten Etage ... Wieder jemand, um den sich keiner gekümmert hat! Nur noch Knochen ... Wir brauchen die Feuerwehr! Nein, wir brauchen die Polizei!“

Milena

Milena kommt den Berg herunter.

Die ersten Tage, die sie im Dorf ist, wäre sie gerne hinauf gegangen, aber sie hat sich nicht getraut, und die Mutter hatte gefragt, ob sie sich in Gefahr begeben wolle oder gar den Tod suche. In diesen Tagen waren sie anders zueinander, als sie es jetzt sind: Sie saßen beisammen wie Menschen, deren jahrelange Sehnsucht in Erfüllung gegangen ist. Sie haben erzählt, weil es so viel zu erzählen gab. Sie haben sich angesehen, einander berührt, und gelacht. Milena wurde, wie die Mutter auch, von einer Woge erfüllten Glücks getragen. Die starken Gefühle der Kindheit waren es, die es für sie seit undenklichen Zeiten nicht mehr gegeben hat – diese Gefühle sind im Haus der Mutter wieder auferstanden. Für Milena ist es, als wäre ihr ein verloren gegangenes Spielzeug aus frühen Kindertagen  plötzlich wieder vor die Füße gefallen. Wo sie saß oder stand, wo sie ging, überall meinte sie den weichen, streichelnden Blick der Mutter auf sich zu fühlen.

So war es in den ersten Tagen bei der Mutter in der geschundenen Heimat.

Heute ist es der letzte Tag, den Milena in der alten Heimat ist. Je näher er gekommen ist, umso schweigsamer wurde die Mutter. Sie ging der Tochter aus dem Weg, sie gab nur knappe Antworten auf Milenas Fragen. Etwas wie Entfremdung wächst zwischen ihnen. Und damit ist auch ihr das Dorf von Tag zu Tag fremder geworden. Nein, Heimat wie in der ersten Zeit ist es nicht mehr. Es ist Erinnern, ist wie eine alte Fotografie, die einmal Bedeutung hatte. Und die Mutter hat in den vergangenen zwei Wochen geholfen, dass die weichen Erinnerungen zerplatzten und zu einer unansehnlichen, zerkratzten Fotografie geworden sind, denkt Milena.

In aller Frühe ist sie heute aufgestanden und trotzdem auf den Berg gegangen. Obwohl es noch dunkel war und sie den Weg kaum sehen konnte. Sie fürchtete sich auch ein wenig, trotzdem ist sie  gegangen. 

Als Milena aus der Schlafkammer kam, hockte die Mutter vor dem Herd und blies das Feuer an.

‚Was willst du so früh in der Küche?’

‚Mutter, einmal muss ich doch auf den Berg!’

„Was willst du da“, knurrte die Mutter ärgerlich. „Hab ich dir nicht gesagt, dass es gefährlich ist, auf den Berg zu gehen? Da liegen Minen, da treiben sich Schurken herum!“

Ungehalten hat die Mutter den Kessel so hart ins Feuer gesetzt, dass er überschwappte.

„Anders als im Dorf ist es da auch nicht, Milena! Reicht dir nicht, was du hier ums Haus herum siehst? Wie hier, so haben sie auch anderswo alles kurz und klein geschlagen! Ach, wenn es das wäre! Nein, sie haben Frauen und Männer, Kinder und Alte wie Ratten abgeknallt oder tot geprügelt. Oder sie haben sie wie Schweine abgestochen. Sogar das Vieh, das sie nicht wegschleppen konnten, murksten sie ab, damit es nicht mehr zu gebrauchen war ... Ich sag dir: vorbei ist das noch immer nicht! Hier und da kommt es noch vor, dass sie vergewaltigen, totschlagen. Was willst du auf dem Berg? Was willst du da sehen?“

Die Mutter strich sich mit der Hand über die Gurgel, wie sie es früher beim Gänsemästen gemacht hat.

„Ich sage es dir noch einmal: Bleib hier, geht nicht auf den Berg! Geh erst recht nicht ins nächste Dorf! Weißt du, was dich da draußen erwartet? Bist doch früher auch nicht dahin gegangen. Bleibe hier, dass du heil wieder in die Staaten kommst!“

So viel hat die Mutter über eine Woche nicht mehr zu ihr gesprochen!

Milena ist doch gegangen, nicht nur, weil sie neugierig geworden war, sondern weil auch sie der Mutter ausweichen wollte. Sie ging einfach, und plötzlich steht sie oben auf dem Berg, von wo aus sie weit ins Land sehen kann.

Die Mutter kam, als sie die Tochter weggehen sah, vor die Tür und sah ihr kurz nach. Dann ging sie mit zusammengekniffenem Mund und gerunzelter Stirn ins Haus zurück. Und die Tür hat sie so fest zugeschlagen, dass Milena es hören musste.

In den Tälern liegt Dunst. Feucht ist es und kalt. Im Osten zeigt sich ein bleicher Strich am Horizont, der seine Farbe ändert, je weiter Milena aus dem Tal heraus kommt. Darin gleicht ein Dorf dem anderen, findet sie. Zerstörte Häuser, zerstörte Ställe und Scheunen. Verwilderte Gärten mit zerschossenen Bäumen, und zwischen den Trümmern trotz der Frühe ein paar Menschen und mageres Vieh. Das hat sie täglich gesehen. Auch in den Feldern hat sie nichts als den Tod gesehen. Nirgendwo Leben ...

Tot! Alles tot, wie auf einem Friedhof. Ja, das wird Damir wissen wollen, und ich werde es ihm erzählen: Wo du hinsiehst – du siehst nur den Tod!

Noch diesen Tag habe ich zwischen dem Tod – morgen werde ich nach Amerika zurückfliegen, wo Damir wartet, wo wir seit acht Jahren zu Hause sind.

Heute will Milena Abschied nehmen, denn sie weiß, es wird kein Wiedersehen geben. Sie will die Eindrücke sich in Herz und Gehirn ritzen, gegen Sehnsucht und Heimweh. Vor acht Jahren hat sie von der Mutter, hat sie vom Dorf anders Abschied genommen.

Da ist ihr das Herz schwer gewesen, dass sie glaubte, sterben zu müssen. Sie hat nicht gegessen, nicht geschlafen, sie hat nur Abschied genommen mit endlosen Tränen, auch mit körperlichen Schmerzen. Sie glaubte, es nicht zu überleben. Es war wie an einem Grab. Aber ich komme wieder! hat es in ihr geschrieen. Für immer komme ich zurück!

Nein, heute ist das anders. Keine Tränen, kein Schmerz, weil sie morgen das Land und die verschlossene, hart gewordene Mutter verlassen wird. Keine Trauer, keine Tränen!

Wie wird es morgen, die Mutter gegenüber am Tisch, beim Frühstück sein? Daran will sie nicht denken. Vielleicht ist die Mutter milde und von ihren guten Gefühlen überwältigt, wie in der ersten Zeit. Oder wird sie noch schroffer sein, als sie in den letzten Tagen zu ihr gewesen ist.

Milena weiß, was die Mutter hinter ihrem Schroffsein verbirgt. Sie wird es ertragen, angeschwiegen und nicht beachtet zu werden. Die Mutter war von jeher bemüht, Gefühle zu verbergen.

Über Monate hat sie sich auf meinen Besuch gefreut, sagt Milena sich. Was kommt für sie danach? Ich muss es ertragen, wenn sie vor Trauer den Verstand zu verlieren droht.

Die Mutter bestand darauf, dass Milena bei jedem Spaziergang den Hund Slobo mitnimmt. Der Hund kannte Milena nicht. Seit sie vom Wagen gesprungen, von der Mutter umarmt, bei der Hand genommen und in die niedrige, dunkle Stube geführt worden war, wich der Hund nicht mehr von ihrer Seite.

„Siehst du“, meinte die Mutter, „der Slobo mag dich. Du hast immer noch Stallgeruch an dir. Trotz der acht Jahre Amerika! Wenn du aus dem Haus gehst, dann nimm ihn zu deinem Schutz mit. Lauf nicht ins Feld. Im Feld liegen Minen. Überall haben die Halunken dieses Teufelszeug eingegraben ...“!

Hastig eilt die Mutter durch die Stube. Sie sieht nach dem Feuer, holt Geschirr aus dem Schrank, zupft an der Decke, die sie über das Sofa  gebreitet hat, rührt im Topf – die Mutter möchte gleichzeitig alles erledigen. Und dabei sprudelt sie nichts anderes als Vorsichtsregeln hervor.

Milena blickt auf den Berg zurück, auf dem sie gewesen ist. Jetzt ist der Berg kahl. Früher wucherten Büsche vom Dorfrand bis auf seine Kuppe. Da oben hat sie mit den Dorfkindern gespielt. Sie haben Maikäfer von den Bäumen geschüttelt und Blumen gepflückt, Vogeleier haben sie gesucht und Fallen gestellt. Und manchmal auch Eidechsen und Nattern gefangen. Im Winter rutschten sie auf Fassbrettern, oft bis in die Dunkelheit, den Hang herunter, bis die Mütter vor den Haustüren riefen:

„Ja, wo bleibt ihr denn! Am Waldrand schleicht der Bär herum! Schnell, schnell ins Haus!“

Kreischend, mit roten Gesichtern stürmten sie vom Fleck weg ins Dorf.

Eine Zeit hat es im Jahr gegeben, da war der ganze Berg gelb vom Ginster, erinnert sie sich. Darüber stand Holunder, so dunkel unter seinen Zweigen. Versteckt in seinem Schatten, voreinander kniend haben Josip und ich uns geküsst! Mein erster Kuss ...

Milena lacht, als ihr das einfällt.

Josip, der Sohn des Lehrers, der lange, bleiche Bursche. Was hatte der für Haare! Geringelt und schwarz wie die eines Afrikaners. Kurz nach dem Kuss ist Josip verreist, in eine große Stadt, in ein Internat, hat er gesagt. Und ich wusste nicht, was das ist. Ich traute mich nicht, zu fragen!

Josip ist in unserem Dorf nie wieder aufgetaucht.

Mit beschatteten Augen blickt Milena zurück: Mein Berg, denkt sie, du Berg meiner Kindheit, meiner Jugend, meiner Geheimnisse! Ob er vom Gelb des Ginsters noch so überschüttet wird  wie damals?

„Mein Berg, Dorf meiner Kindheit ...“ sagt sie laut. Für Slobo ist das ein Befehl. Er zerrt an der Leine und will gehen.

Ihr Blick streift über die sanften Hügel ringsum. Nackt sind sie jetzt, ohne Zauber. Höfe und Teile der Dörfer, die sich zu ihren Füßen ducken, sind verschwunden. Keine Menschen mehr in der Ebene, die ihren Beschäftigungen nachgehen, kein Bauer in der Wiese, der sein Heu wendet. Die Straßen ohne Ochsengespann, ohne Pferde- und Eselskarren, die sich unter einem Schleier von Staub versteckten.

Hinter ihr, im Dorf der Mutter, brüllt eine Kuh.

Ein paar zerschossene Häuser sind, so gut es ging, repariert worden. An wenigen Stellen wird neu gebaut. Männer auf dem Dach, Männer in den leeren Fenstern oder auf dem Platz davor. Ein paar Rufe, Gejohle der Kinder – neugierige und misstrauische Blicke in ihrem Rücken. Das Dorf beginnt zaghaft zu leben. Die schrecklichen Spuren des Kriegs, seine Wunden, müssen beseitigt, müssen ausradiert werden. Wer sich daran macht, der will vergessen, der ist aus einem Albtraum erwacht und hat eine Vision von neuem Leben.

Die von Einschüssen gesprenkelten Wände der Moschee und das Minarett zeigen leere, verrußte Fenster, weil Feuer gelegt wurde.

Milena schließt die Augen. Alte Bilder sind wieder da. Aber es sind stumme Bilder, etwas Bedeutsames fehlt: die Geräusche der Kindheit und Jugend, die Gerüche von Frühling und Sommer, vom Herbst, von klarer, schneeiger Luft bei ausgelassenen Spielen. Das Land ist stumm geworden und geruchlos. Was es ausströmt, das ist der Geruch von Krieg und Geschundensein, ist der Geruch des Todes. Einige Male glaubte sie des Nachts in ihrer Kammer Schüsse zu hören, kurze Schüsse weit weg. Sie ist sofort wieder eingeschlafen. Und ihr Bäume! Alt geworden und zerrissen, verwundet wie geschlagene Soldaten! Milena schlingt ihre Arme um eine halb weggeschossene Linde.

Es war an einem der ersten Abende. Sie saßen nach dem Abendbrot um den Tisch. Milena hat zum wiederholten Male von Amerika erzählen müssen; und wieder war die Mutter erstaunt und verwundert über das, was sie doch kannte. Sie sahen nach dem Feuerschein, der aus der offenen Ofentür zuckte, da begann die Mutter zu reden: davon, dass der Tod nicht nur ringsum sichtbar sei – er lauere auch in der Erde, sagte sie. Mit der Zeit wird er unbemerkt wie ein Engerling hervor kriechen und seine gierigen Kiefer nach allem, was übrig geblieben ist hinstrecken. Auch nach dem unbesorgten, neuen Leben, das heute noch über die Schwelle kriecht.

Die Mutter schlang die Arme um den Leib, als wäre sie von einem Kälteschauer überfallen worden. Sie blickte eine Weile schweigend in die Flammen, bevor sie weiter erzählte.

Vor allem wird er weiter nach den Herzen der Menschen langen, sagte sie. Das Sterben habe sich in vielem wie ein Geschwür eingenistet!

Da irren Menschen durchs Land: Serben, Kroaten, Slowenen, Albaner. Alle auf der Suche nach dem verlorengegangenen Normalen. Auf der Suche nach Sicherheit, nach Nähe, und Geborgenheit in der eigenen Volksgruppe. Völkerscharen irren umher, weil sie nicht mehr wissen, wohin sie gehören. Heimatlose Sucher im Land, das sie einmal ihr Land nannten.

Andere sind geblieben. Die Zurückkehrenden fragen: ‚Waren wir nicht Nachbarn vor jener Zeit, die uns zerschnitten hat? Lasst uns wieder Nachbarn werden.’

Du siehst, mein Kind, es ist noch Sehnsucht, noch etwas vom Guten in Köpfen und Herzen. Und hier und da setzt es sich durch, sagte die Mutter. Jedoch belauert und nicht immer verstanden.

Und hier im Dorf, hat Milena gefragt. Die Mutter machte eine Geste der Resignation.

„Keine Muslime mehr, keine Albaner. Kein Mensch, der mit einem guten Herzen denkt, denn die Zeit ist noch nicht reif für das Übliche. Darum ist es besser, wenn jeder in diesen unsicheren Zeiten für sich bleibt! Du hast nach der Zukunft der Kinder gefragt. Die Kinder, Milena, ja, was spielen die? Krieg spielen sie, weil sie klar zu wissen meinen, was das Leben, wer der Feind ist. Sie haben es zu Hause gelernt, Rachegedanken zu brüten, jetzt schon! Nein, mein Kind, auch dafür muss die Zeit erst noch reifen ...“

Milena hat noch zwei Tage abgewartet, dann erst ist sie ins Dorf gegangen, den Kopf voll von dem, was die Mutter zu erzählen wusste. Sie ging dahin, wo die Männer auf den Baustellen einander zuriefen, wo ohne Unterlass die Kuh brüllte. Unternehmungslustig ist Slobo voraus gelaufen. Manchmal blieb er stehen, sah sich um, ob sie ihm folge ...

Jetzt sind es nur noch wenige Stunden, bis dieses verletzte, geschändete und entehrte Land hinter ihr zurückfallen wird. Unter ihren Blicken wird es schrumpfen, später in ihrer Erinnerung, als gäbe es nichts von dem, was sie weiß und gesehen hat. Und weit weg wird sie wie nach einem bösen Traum aufwachen und sich in ihrer Umwelt zurechtfinden müssen. So wird es sein, sie kennt sich: Nicht mehr als ein leicht bitterer Geschmack wird ihre Vorfreude auf Damir, auf ihr Zuhause in jenem gewaltigen Land trüben. Diesen Geschmack wird sie mitnehmen, wie die Bilder, die sich in ihr Gedächtnis eingebrannt haben: Die Trümmer, das zerstörte Leben, und Menschen, grau wie Ratten. Was Hass anrichtet, das hat sie sehen können. Ausgeblutete Dörfer im verwundeten Land, Grindflecken auf einem Schädel.

Aber es wird sie nicht zerreißen.

Auf der Stufe sitzt die Mutter und hält Ausschau nach ihr.

„Was gibt es auf dem Berg zu sehen, dass du so lange wegbleibst“, ruft sie und beklopft Slobos Flanke, der zu ihr gerannt kam, der seinen Kopf an ihrem Knie reibt. „Dieser Hund ist nicht schussfest. Bei einem Knall kneift der den Schwanz ein und rennt. Ist er dir ausgebüchst?“

„Nein, er ist nicht weggerannt. Es hat auch niemand geschossen.“

Als Milena sich neben die Mutter setzt, knurrt sie: „Auf den Berg zu gehen! Eigensinnig warst du immer und bist es geblieben!“

   Mutters Arme sind faltig und braun, und die Hände besprenkelt von dunklen Flecken. Milena möchte den Arm um ihren Hals legen, den Kopf an ihre Schulter, so wie sie es früher getan hat, als die Körperwärme der Mutter ihren kindlichen Kummer wegtröstete. Jetzt jedoch wehrt die Mutter solche Annäherungen ab.

Sie streichelt auch nicht mehr Milenas Haar, wie sie es in der ersten Zeit getan hat. Mit abgewandtem Gesicht starrt die Mutter ins Land.

Hat die Mutter feuchte Augen bekommen? Vorsichtig, weil ihr kalt geworden ist, geht Milena ins Haus.

Die Mutter bleibt auf der Treppe beim Hund, und jetzt, da die Milena gegangen und sie allein ist und nicht gesehen und gehört werden kann, lehnt sie den Kopf an die Hauswand und lässt die Tränen laufen, die sie tagelang vor der Tochter zurückhalten musste.

„Du gehst ins fremde Land, wo du schon die ersten Wurzeln in den Boden geschlagen hast, Milena. Du gehst, weil ich dir dazu geraten habe. Aber ich wollte es nicht. Siehst du nicht, wie ich leide ...“ murmelt sie in die vor das Gesicht geschlagenen Hände. „Ich muss bleiben, weil es für mich keinen anderen Ort auf der Welt gibt als diesen, mit seinen Trümmern, mit seinem Hass, wo ich vor Einsamkeit und Sehnsucht zermahlen werde! Ich bete zu Gott, dass er mir Kraft gibt, die wenigen Stunden, die du unter diesem Dach bist, noch stark zu sein, wie ich alle Tage stark sein musste und stark sein will! Alle Tage bin ich stark gewesen; alle Tage, die du an meinem Tisch gesessen hast. Wie soll ich es ertragen, morgen und die Tage danach ohne dich zu sein? Wenn du das Flugzeug bestiegen hast – Milena, diesmal ist es mein Tod. Mir ist, als würde ich spüren, wie er nach meinem Herzen greift. Wenn das Flugzeug dich morgen früh weggetragen hat, dann kehre ich in mein Grab zurück, Milena ...“

Die Mutter stößt den Kopf des Hundes von ihrem Schoß, der sie unverwandt anblickt, als spräche sie zu ihm. Sie fährt fort: „Mit den Tagen, die uns den Abschied näher brachten, Milena, ich wollte zu dir sein wie ich war, als du noch als Kind unter diesem Dach lebtest. Vier Wochen lang ist es mir gelungen. Da war ich die Mutter, die du kanntest, nach der du dich gesehnt hast. Ich spielte die, die unter der Trennung von dir nicht leidet, die hinnimmt, dass es so ist, wie es geht, die die aufkommende Wehmut, die Trauer wie Krümel vom Tisch wischt. Das Leben vollzieht sich nun einmal in Trennungen. Jetzt muss ich hart und abweisend sein, um dir den Abschied leichter zu machen. Ich weiß und sehe es, wie sehr du leidest, weil du wieder weggehen und mich in diesem kümmerlichen Haus, in diesem friedlosen Land zurückzulassen wirst. Aber daran wirst du nicht lange leiden. Ich wünsche, und es soll so sein, dass du die Trennung vom Haus, vom Ort als eine Erlösung empfindest. Für dich, Milena, trage ich noch bis morgen das falsche, das unwahre Gesicht. Das Gesicht der Abweisung und Härte. Einen Tag länger werde ich es nicht mehr tragen können ...“  

Die Mutter schreckt zusammen: Milena ist aus dem Haus gekommen, sie hängt Handtücher zum Trocknen über den Zaun. Unbemerkt ist sie durch den halb zertrümmerten Stall, wo sie gebadet hat, ins Freie getreten.

Die Augen mit der Hand beschattend, sieht sie zum Ginsterberg hinüber, wo sie heute gewesen ist. Sie betrachtet das leere Tal, die werkelnden Männer auf den Baustellen.

Die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht zwischen den Händen, beobachtet die Mutter sie.

Milena, wie frisch du aussiehst, denkt sie, und ganz rot im Gesicht! Wie an dem Tag, an dem du angekommen bist. War zu heiß das Bad, was? Brauchst jetzt eine Abkühlung. Ja, ja, die Hitze im Verschlag ist kaum auszuhalten. Ich bin das Waschen im Stall gewöhnt. Ein bisschen kalt ist es am Anfang, aber das macht mir nichts aus. Solltest dich, wie du es früher getan hast, mit kaltem Wasser waschen. Das ist viel gesünder, es härtet ab! Doch daran bist du nicht mehr gewöhnt, Milena. Das beugt dem Schnupfen vor, der Erkältung. Für junge Menschen gibt es nichts Besseres, als Waschen mit kaltem Wasser. Was du in deiner neuen Heimat hast, warmes Wasser, warme Räume – das verzärtelt nur und macht anfällig. Ich sah, wie du dich nach dem ersten Baden beeiltest, ins Haus zu kommen. Acht Jahre nur, und du hast vergessen, wie du einmal gebadet hast, Milena. Hier ist alles noch so, wie vor deiner Abreise. Gebadet wird immer noch im Stall. Wir haben keine extra Stube für so etwas. Uns wärmt keine Heizung – uns wärmt das Schwein, die Ziege. Früher, als wir mehr Schweine und auch Kühe hatten, da war es wärmer und angenehmer zu baden. Heute ist nur Kleinvieh im Stall, da müssen wir frieren.

   Du erzähltest mir, drüben kannst du es Stunden in der Wanne aushalten. Noch dazu mit Sekt oder Wein auf dem Wannenrand!

Du lieber Himmel! Das muss man sich vorstellen! So viel Fantasie habe ich nicht!

Das ist nur in diesem verrückten Amerika möglich. Na, und außer Sekt oder Wein sitzt auch noch dein Damir mit dir im Badewasser.

Und dass du das auch noch erzählst! Ihr jungen Leute seid so ungeniert!

Milena, Milena, wie weit bist du vom Leben in diesem Dorf abgerückt! Bist in nur acht Jahren durch und durch Amerikanerin geworden!

Ich sehe kaum noch eine Seite an dir, die ich kannte und in der ich einmal lesen konnte.

Du stehst vor mir, mein Kind, und ich sehe eine Fremde. Und doch sterbe ich bei dem Gedanken, dass du weggehen wirst. Du Fremde, die meine Tochter ist ...

In dir leuchtet nichts mehr auf von dem, was mich erkennen lässt, dass du mein Kind bist. An diesem Tisch hast du einmal hartes Brot gegessen, hast aus dem Brunnen Wasser geschöpft und getrunken und konntest unter dem schweren Bett in der stickigen Kammer wie eine Katze schlafen. Milena, wo ist das geblieben? Ich habe gesehen, wie du in dem einfachen Essen herumgestochert und wie entsetzt du einen Wasserfloh aus dem Glas Brunnenwasser gefischt hast, das ich dir zu trinken gab. Was in Amerika undenkbar ist – hier gibt es nichts anderes als das, woran du dich noch erinnern müsstest. Aber das hat dein verändertes Leben aus dir herausgespült!

Und doch, meine fremd gewordene Tochter, möchte ich dich festhalten! Seit du weggegangen bist, liegt ein Stein auf meinem Herzen. Es gibt Tage, da erdrückt er mich, Milena ... da ersticke ich an meinen Tränen ...

Da stehst du am Feld. Du frierst mit deinem nassen Haar und dem dünnen Pullover. Vor Kälte bist du ganz krumm geworden und schlotterst wie ein junger Hund. Warum stellst du dich nicht an die Wand des Schuppens? Da bläst kein so ruppiger Wind.

Du weißt, dass ich dich beobachte, Milena. Sicherlich weißt du auch, was in mir vorgeht, was ich denke.

In den ersten Briefen aus Amerika hast du mir geschrieben, deine Wurzeln lägen in unserem Dorf, die lassen sich nicht ausgraben. Nein, Milena, diese Wurzeln sind vertrocknet! Ja, vertrocknet! Die Zeit heilt, sagt man; aber ich weiß: die Zeit lässt auch sterben.

Die Mutter erhebt sich und geht ins Haus, als sie glaubt, dass Milena sich zu ihr auf die Stufe setzen wird. Unschlüssig steht der Hund zwischen beiden, aber als die Mutter geht, folgt er ihr.

Als die Mutter ins Haus gegangen ist, läuft Milena in den rückwärtigen Garten. Hier setzt sie sich auf den Hackklotz vor dem aufgeschichteten Feuerholz und beginnt murmelnd zu klagen:

„Ach, Mutter! Warum hast du darauf bestanden, dass ich so viele Wochen bei dir bleibe? Mit jedem neuen Tag lässt du mich spüren, dass ich störe, dir eine Last geworden bin. Es sind nur noch wenige Stunden, bis Mirko mich zum Airport fährt.

Mutter, Mutter ... Was sind die zerschossenen Häuser, die zerfetzten Bäume, was sind die misstrauischen und abweisenden Menschen hier gegen die Wunden, die ich in meinem Herzen aus diesem Hause forttrage?“

Milena schlägt den Kopf gegen den Holzstapel, als könnte sie dadurch Antwort bekommen. Sie spürt nicht die Kälte, die sich wie Nebel auf sie gelegt hat, nicht die kleine blutende Schramme auf der Stirn – Milena spürt nur Schmerzen im Innern.

Unbemerkt ist die Mutter herausgekommen. Sie hat sich in ein großes Schwarzes Tuch gehüllt.

„Ich muss noch einmal weg“, ruft sie. „Zum Mirko.“

Gebeugt, auf einen Stock gestützt geht die Mutter ins Dorf. Sie geht ohne den Hund.

Verwundert stellt Milena fest, dass die Mutter eine alte Frau geworden ist. Gebückt und mit einem Stock hat sie sie noch nie gesehen.

An diesem Abend, der Milenas letzter ist, wird die Mutter lange fortbleiben.

Als sie nach Hause kommt, ist sie schweigsam und zeigt ein verschlossenes Gesicht.

Der Hund, der neben dem Herd auf die Mutter gewartet hat, streckt sich schwanzwedelnd. Raunend befiehlt sie ihm, auf seinem Platz zu bleiben. Das ist alles, was sie spricht. Bevor sie in ihre Schlafkammer geht, deckt sie den Tisch für das Frühstück.

Das letzte Frühstück, das Milena an diesem Tisch einnehmen wird, wird sie allein essen, denn ein zweites Gedeck ist nicht aufgetragen. Wahrscheinlich wird die Mutter schweigend, mit verschränkten Armen, sich gegen den Herd lehnend, ihr beim Essen zusehen, wie sie es gestern und die Tage davor schon gemacht hat.

„Ich gehe ins Bett“, sagt Milena. „Wir müssen morgen sehr früh aufstehen. Gute Nacht, Mutter.“

„Bis morgen“, kommt es leise.

Es ist noch dunkel, als Milena aufsteht. Die Stube bekommt ihr Licht von der offen stehenden Ofentür. Hinter dem Tisch entdeckt sie die Mutter, die ihren Mantel über der Stuhllehne hängen hat. Vor ihr steht eine leere Schüssel, darin steckt der Löffel. Die Mutter hat schon gefrühstückt.

Auf der Straße ist es stockdunkel, wie sie es in den Staaten nirgendwo erlebt hat. Es ist, als gäbe es in diesem Land nicht nur keine Laternen, sondern auch keinen Mond, keine Sterne. Sind die in verbissener Wut auch vom Himmel geschossen worden?

Eilig, stumm trägt die Mutter Milenas Gepäck in den Hof. Immer wieder späht sie in die Straße, wo Mirko bleibt. Beide Hände in die Jackenärmel geschoben, ist Milena herausgekommen. Jetzt kann die Mutter die Haustür abschließen; den Schlüssel versteckt sie an seinem Platz beim Feuerholz. Hinter der Tür winselt Slobo. Die Mutter schimpft mit ihm, und weil er nicht aufhört, wirft sie einen Holzkloben gegen die Tür.

Knatternd kommt Mirko ans Haus gefahren. Mirko ist fröhlich. Als er Milena sieht, lacht er laut und pfeift durch die Zähne und macht sich daran, das Gepäck zu verstauen.

„Alles fertig! Na, fahren wir“, kommandiert er und hält den Frauen die Wagentür auf.

Mirko ist ein gedrungener, kraftstrotzender Mensch, der den Kopf etwas nach vorne neigt, dass Milena seinen Stiernacken sehen kann, der aus dem Hemd herauswächst und den Kragen zu sprengen droht. Mehrmals versucht Mirko einen Blick nach hinten zu werfen, woran ihn jedoch sein Nacken hindert – er muss den Oberkörper drehen.

Wie Fremde in einem Bus sitzen Mutter und Tochter an die Scheibe gedrängt und starren ins nächtliche Land. Beide haben sich in Decken gehüllt. Sie berühren sich nur, wenn Mirko ohne die Geschwindigkeit zu drosseln in eine scharfe Kurve fährt. Es ist kalt im Wagen. Mirko sagt, ob Sommer oder Winter – immer fahre er ohne Heizung, denn die lässt sich nicht mehr reparieren.

„Amerikanische Verhältnisse wird es bei uns nie geben“, knurrt die Mutter. „Da lässt du deine alte Karre am Straßenrand stehen, gehst in den nächstbesten Laden und kaufst dir eine neue!“ 

„Ja, geht das so einfach, Milena“, fragt Mirko. Aber Milena gibt ihm keine Antwort.

Mirko sieht über die Schulter nach den Frauen – die eine starrt links aus dem Fenster, die andere rechts.

„Abschied ist wie dicke Luft.“

Und weil keine darauf antwortet, pfeift er auf seine breiten dicken Hände auf dem Lenkrad.

Wie sehr Milena auch ins Dunkle späht – sie kann kein erleuchtetes Fenster entdecken. Sie hat das Gefühl, von Mirko durch menschenleeres Ödland gefahren zu werden.

Das Gesicht der Mutter ist so dicht an der Scheibe, dass sich Dunstflecken bilden. Sie atmet schwer und verhakt die Hände im Schoß so fest ineinander, dass es wehtun muss. Ihre knochigen, rauen und abgearbeiteten Hände, die einmal streicheln konnten, die Essen über den Tisch geschoben haben – die jetzt verraten, was in ihr vorgeht.

„Ich habe gesagt: die Straßen sind frei, wir brauchen nicht so zeitig loszufahren“, spricht Mirko nach vorne. Angestrengt blickt er auf den Lichtfleck, den die Scheinwerfer vor ihm herschieben.

Plötzlich muss er so scharf bremsen, dass die beiden Frauen ruckartig nach vorne fallen. Im Scheinwerferlicht steht mitten auf der Straße ein Eselkarren, voll beladen mit Gerümpel. Daneben schaufelt ein alter Mann Pferdemist in einen Eimer.

„Du alter Hornochse, häng wenigstens eine Laterne an deinen Karren!“ schnauzt Mirko durch das herabgedrehte Fenster. „Wenn ich ein wenig schneller gewesen wäre, dann...“

Der Eselkarrenkutscher dreht sich ein wenig, zeigt ein grämliches Gesicht und wendet sich gelangweilt ab, ohne den Esel von der Straße zu treiben. Nachdem er seinen Eimer an den Karren gehängt hat, wendet er sich dem Auto zu, drückt den Daumen auf einen Nasenflügel und schneuzt im Bogen gegen Mirkos Auto.

„Das ist der Kosovo“, sagt Mirko zu Milena. „So etwas erlebst du wohl in Amerika nicht, oder? Da hat alles seine Ordnung. Gibt es da überhaupt Eselkarren?“ Und augenzwinkernd fragt er: „Aber Esel wird es doch geben?“

Mit erstickter Stimme sagt Milena: „In Zoos, ja. Vielleicht in einem kleinen Zirkus.“

Mirko drückt seinen Rücken ins Polster, vor ihnen taucht der Flughafen auf. Viel Licht, viele Menschen trotz der Frühe. Milena atmet auf. Mit einem Schlag ist sie in einer anderen, vertrauteren Welt angekommen. Taxen bringen Reisende, gut gekleidet und mit schwerem Gepäck und nehmen andere in die Dunkelheit des Landes mit.

Noch vor Mirko ist Milena ausgestiegen; sie blickt sich suchend um, sie muss begreifen und sich zurechtfinden, wo sie ist.

Hinter sich hört sie die Mutter im Auto rufen: „Da hinein geh ich nicht!“

Und als sie das gesagt hat, sinkt sie noch tiefer in ihren Sitz und vergräbt sie sich in ihre Decke.

Milena und Mirko warten, aber die Mutter rührt sich nicht. Mirko reißt die Tür auf und zischt: „Danka, was soll das? Willst du deine Tochter ohne Abschied ziehen lassen?“

Trotzig bleibt die Mutter auf ihrem Platz und zieht die Tür wieder zu.

„Mutter, willst du, dass ich so fortgehe?“ Weinend greift Milena nach der Hand, die sie ihr durch das herabgedrehte Fenster entgegenstreckt.

„Damals hast du mich gesegnet, Mutter ...“

„Guten Flug. Und jetzt gehe!“

Und als Milena wartend bei ihr stehen bleibt, ruft die Mutter, die das Fenster hochkurbelt, barsch durch den Spalt:

„So geh doch endlich! Warum das Jammern? Zu mir gehörst du nicht mehr! Du gehörst nach Amerika! Zu deinem Damir gehörst du! Ich gehöre hierher. Geh! Geh!“

„Ja, dann komm, Milena“, sagt Mirko traurig. „Da ist wohl nichts zu machen.“

Als Milena mit Mirko zur Halle geht, hört sie, wie die Mutter ihren Namen ruft. Sie ist ausgestiegen und ein paar Schritte hinter ihr hergelaufen, und die Decke trägt sie noch immer um die Schultern, als hätte sie Hals über Kopf vor etwas fliehen müssen.

Milena lässt ihr Gepäck fallen und läuft zu ihr. Hoch und gerade wie ein Standbild sieht die Mutter aus.

„Mutter ...“

Milena erschrickt. Wie die Mutter aussieht! Ihr Gesicht ist leichenblass, aber die Wangen glühen wie im Fieber. Sie hebt die Arme, dass die Decke auf die Erde rutscht. Mit abgewandtem Gesicht, hart, in strafendem Ton sagt sie:

„Keine Klagen! Wir haben uns gesehen und wussten damals schon, dass dieser Tag kommen wird! Das, was war, das ist vorbei! Das kann kein Besuch wiederbringen. Du weißt, wo du dein Leben zu leben hast. Mich lass das meine hier in Ruhe leben ... und beschließen“, fügt sie leiser hinzu.

Einen Moment zögert die Mutter, dann nimmt sie Milenas Gesicht in ihre kalten, harten Hände und malt ihr das Kreuzzeichen auf die Stirn.

„Er sei mit dir!“ flüstert sie über den Kopf der Tochter, und ehe Milena etwas erwidern kann, hat sich die Mutter umgedreht und läuft, ohne sich um die am Boden liegende Decke zu kümmern, zum Auto zurück.

Verwirrt, zusammengesunken geht Milena hinter Mirko, der ihr Gepäck trägt, in die Flughalle. Wortlos reicht Mirko ihr am Abfertigungsschalter seine harte, rissige Hand.

„Sie ist eigenwillig geworden, Milena. Seitdem du fort bist, will sie mit niemandem etwas zu tun haben ...“

„Ja. Wenn ich das doch begreifen könnte.“

Und als er gehen will, ruft sie ihm hinterher: „Danke, Mirko, danke ...“

Mirko nickt verstehend, dass sie glaubt, er wisse, wofür sie sich bedankt.

Die Abfertigung geht zügig. Milena sieht ihr Gepäck auf dem Laufband verschwinden, da fällt ihr ein, dass sie vergaß, Mirko das Geschenk und die Dollar zu geben, die sie für ihn eingesteckt hat.

„Einen Augenblick. Ich bin sofort zurück“, ruft sie der Frau am Schalter zu: „Ich habe etwas vergessen!“

Mirkos Auto steht noch an seinem Platz, ihn selbst entdeckt sie links hinter einer kleinen Mauer, wo er sich um etwas Dunkles, Erdhaftes am Boden bemüht.

„Mirko! Mirko“, winkt Milena. Sie läuft darauf zu. Ja, er ist es. Er beugt sich über die Mutter, die wie ein gequältes Tier durchdringend und schrill ins Dunkle schreit:

„Warum musste sie herkommen und die Wunde neu aufreißen? Warum? Wäre sie doch geblieben, wo sie hingehört! Dass sie geht, das ist mein Tod! Das ist das Ende! Mein Kind, meine Hoffnung, mein Trost! Ja, das ist sie gewesen!“

Die Mutter kauert mit dem Rücken an der kleinen Mauer auf der Erde und schlägt wie wild die Fäuste an die Steine, dass Milena abgerissene und abgeschabte blutige Haut sehen kann. Mutters Mantel steht offen, das zusammengesteckte Haar hat sich gelöst und hängt um ihr tränennasses Gesicht. Mirko, die Decke in der Hand, steht vor ihr und weiß nicht, was er tun soll. Immerzu schüttelt sie den Kopf und schreit:

„Das ist das Ende, das ist mein Tod!“

Entgeistert, den Mund weit aufgerissen, sieht sie zur Tochter auf, die sich über sie beugt.

„Du? Warum stehst du hier?“ heult sie. „Hat dein Quälen noch kein Ende? So geh doch endlich!“

Sie entreißt Mirko die Decke um sich darunter zu verstecken, sie bittet:

„Milena, geh, geh. Ich kann nicht noch einmal auf dich warten. Und was ich in den vergangenen Tagen durchlitten habe, nein, dass will ich auch nicht mehr erleiden“, schluchzt sie. „Bitte, geh ... Mirko, fahre mich nach Hause.“

Sie streckt Mirko die Hand hin, dass er ihr beim Aufstehen behilflich ist; mit abgewandtem Gesicht steigt sie ins Auto.

Mirkos Wagen will nicht gleich anspringen, und als er in Gang kommt, rast er wie ein Verfolgter vom Parkplatz.

Und das, was Milena dem Mirko zugedacht hat, hält sie immer noch in der Hand.

Plötzlich beginnt sie zu frieren. Wie betäubt wankt Milena in die Flughalle zurück.

Der Flugtag

Liegt es an den vielen Autos, dass es Herrn Knöttrig heute schlecht wird? Oder hängt es mit den Menschen zusammen, die sich noch zahlreicher als die Autos durch die Straßen schieben, über alle Wege und sogar über bestellte Felder und Äcker trotten.

Herr Knöttrig ist unterwegs zu dem sanften Hügel, weit draußen über den Feldern, wohin Herr Sturhahn ihn für heute gebeten hat. Wenn das Wetter gut ist, treffen sie sich mehrmals in der Woche an jener Stelle; aus sich heraus wäre Herr Knöttrig niemals in Lärm und Gedränge gegangen, aber Herr Sturhahn bestand auf diesem Treffen heute. Auch wenn er sich verschiedentlich über Herrn Sturhahn ärgert, so gab es doch Momente, dass er ihn seinen Freund nannte, ganz selten sogar seinen ‚Intimus’; und das,  weil er nicht nur kleine, alltägliche Dinge mit ihm bespricht. Denn es kommt hin und wieder vor, dass er ihm ein Geheimnis anvertraut, wenn Geheimnisse noch einmal sein langes Leben streifen. Es müssen jedoch solche sein, die sein Ansehen in den Augen Herrn Sturhahns heben und es nicht beschädigen. Oft kann er sich mit Herrn Sturhahn zanken, verbissen und mit geheimer Freude, wenn er bemerkt, dass Herrn Sturhahn dabei langsam die Luft ausgeht. Und es kommt sogar vor, dass er Herrn Sturhahn ins Gesicht schreit, er werde ihm künftig ein für allemal aus dem Wege gehen und seine unerträgliche Gesellschaft meiden.

Herr Knöttrig sieht die Autos, wie sie sich aus allen Richtungen durchs Dorf wälzen, wie sie sich auf der Ausfallstraße zum kleinen Flugplatz zu einer stinkenden, nervös hupenden Schlange verdicken.

Wir grüssen zum Flugtag!

Das ist seit Tagen schon auf den weißen Tüchern zu lesen, die sich quer über die Straßen von Haus zu Haus spannen. Ausgerechnet heute, an diesem fürchterlichen Tag, an dem das Dorf von Menschen überquillt, beharrt Sturhahn darauf, sich mit ihm über den Feldern zu treffen!

„Das ist reine Schikane von ihm“, schimpft Herr Knöttrig auf dem Weg zum vereinbarten Treffpunkt vor sich hin. „Dieser Giftnickel weiß, wie er mich piesacken kann! Habe ich ihm nicht hundertmal zu verstehen gegeben, wie sehr ich solches Affentheater hasse? Volksfeste, die Menschen aus allen Himmelsrichtungen anlocken und die unser Dorf überfallen und uns mit Gezeter und Dreck wie mit Unrat überschütten? Er weiß, dass ich das nicht ausstehen kann, und das ist der Grund, weshalb Sturhahn mich gerade heute hinauslockt in die Felder, unter die Büsche, unter das Blätterdach der einsamen Buche! Aber da ist wenigstens die Luft rein, da kämpft kein Vogel, kein Insekt gegen Motorenlärm und Gestank an.

Da gibt es doch einen Zusammenhang, dass dieses Unwohlsein sich ausgerechnet heute einstellen muss! Ganz bestimmt liegt es an dem, was ich um mich herum sehe, was ich höre und rieche!“

Und so geht Herr Knöttrig ins Feld. Zeitweise verfolgt ihn der Lärm bis dahin, wo der Wald beginnt, und das ist fast die Hälfte seines Weges. Aber oben zwischen Büschen und Bäumen, über den Viehweiden, den Wiesen und Äckern – da wird ihn das alles nicht mehr stören. Da ist er sicher. Da ist Herr Knöttrig allein und die Übelkeit wird vergehen. Und Herr Sturhahn wird auf einem Baumstamm sitzend auf ihn warten. Herr Knöttrig nimmt sich vor, diese Gelegenheit zu nutzen und ihm gegenüber seinem Herzen ungeschminkt und geradeheraus Luft zu verschaffen!

Aber den Herrn Sturhahn kann er nirgendwo entdecken. Und als er schließlich auf den bewachsenen Weg, dieser Wegspur, zu der einsamen Buche einschwenkt, bei der andere gefällte Buchen und ein paar Eichenstämme liegen, da sieht er es genau: der Platz ist noch leer.

Es ist nur ganz selten vorgekommen, dass Herr Sturhahn sich verspätet hat, dann war meistens etwas Außergewöhnliches eingetreten: seine Frau hat plötzlich einen Arzt aufsuchen müssen; oder der anhaltende Regen der vergangenen Tage hat Sturhahns Keller unter Wasser gesetzt, und keiner hat etwas bemerkt. Die Sicherungen sind herausgesprungen, der Fernseher streikte …

Die beiden Sturhahns stehen immer etwas neben dem Geschehen, weiß Herr Knöttrig. In ihm steigt, wie meistens, etwas Schadenfreude auf: Er ist unverheiratet geblieben und braucht sich nur auf sich selbst zu verlassen. Es gibt niemanden, der in seinem Alltagsleben etwas durcheinander bringen kann.

Nun, er wird bald wissen, was es bei Sturhahn diesmal ist. Vielleicht hängt seine Verspätung auch mit den vielen Schaulustigen und ihren Autos zusammen.

Herr Knöttrig setzt sich und tut gar nichts, als auf seinen Freund Sturhahn zu warten, und doch wird ihm mit einem Male wieder schlecht und er beginnt zu schwitzen, dass sogar die Hosenbeine über seinen prallen Schenkeln feucht werden. Er fährt sich mit dem Handrücken über das Gesicht – diese Bewegung führt zu einem noch stärkeren Schweißausbruch und gleichzeitig, so meint er, bleibt sein Herz stehen.

Herr Knöttrig beginnt sich zu ängstigen. Da sitzt er hier mutterseelenallein im Feld mit einer aufkeimenden, einer beängstigenden Krankheit.

‚Vielleicht ist es gar der Tod, der mich beschleicht’, denkt er. ‚Er hat ja tausend Möglichkeiten, mich zu fangen! Vielleicht stecke ich schon in seinem Netz!’. Ihm fallen die abwegigsten und seltsamsten Nachrichten ein, die er jemals gehört hat. ‚Ich bin erst neunundsechzig, noch zu früh zum Sterben! Aber was fragt der Tod danach? Der wählt nach Maßstäben aus, die kein Mensch versteht!’

Während Herrn Knöttrig solche und ähnliche Gedanken anfliegen, beobachtet er die Welt zu seinen Füßen: Die verschiedenen Getreidefelder in ihren eigenen Farben und Formen, die sich unregelmäßig, wie willkürliche Flicken aneinanderreihen und zum Horizont hinstrecken: Das silbrig graue Grün der Gerste, mehr ins Gelbgrün der Weizen dahinter, dann der Roggen und hier und da Mais, niedrig noch und weit auseinander stehend, dass Herr Knöttrig an einigen Stellen die Erde zu sehen meint.

Links und rechts auf den Bodenwellungen die dunklen Büsche, und über allem sehr hoch und kräftig blau der Himmel mit seinen hingewischten Wolken, die wie Marmoräderungen aussehen und an denen die Sonne leckt. Zum Horizont verwässert sich das Blau zu etwas Dunstigem, Grauem.

Wenn Herr Knöttrig nach oben sieht, verliert er sein Gleichgewicht auf dem Buchenstamm und schlagartig bricht auch wieder der Schweiß aus allen Poren. Er muss die Hände aufstützen und den Kopf auf die Brust drücken, nur so, meint er, hat er Erleichterung. Reglos, mit geschlossenen Augen wartet er darauf, dass die Attacke vorübergeht. Viele wirre Gedanken schießen ihm durch den Kopf, Gedanken des Grauens, Gedanken einer ihn anschleichenden Katastrophe. Ihm fällt ein, wie er so manches Mal hinter dem Sarg eines früheren Arbeitskollegen oder eines Nachbarn hergegangen ist, wie er dem bestürzten oder schadenfrohen Geflüster gelauscht hat. „... so plötzlich, der arme Kerl. Keine Spur von einer Krankheit!  Da gehst du in den Garten, siehst nach der Aussaat – und hinter den Büschen lauert der Tod auf dich!“

Sollte die Reihe jetzt an ihm sein? Hier in der Einsamkeit? Über den in der Hitze flimmernden Feldern? Allein mit den in ihrem Versteck schreienden Vögeln? Sollte es unter diesem harten blauen Himmel, unter der unbarmherzigen Sonne geschehen?

Zu Hause könnte er an die Wand klopfen und die Nachbarin käme, um nachzusehen.

Mit zusammengekniffenen Augen blickt Herr Knöttrig nach oben, wobei die steile Falte über der Nasenwurzel sich weit in die Stirn hinaufschiebt. ‚Nun denn, wenn es jetzt und an diesem Platz sein muss ...’, sagt sein Blick. Er blickt in die Runde, sieht alles noch einmal an, was er unzählige Male mit uninteressierten Augen gestreift hat. Jetzt sieht er es anders als sonst, ganz anders!

Hier also ...

Drei knatternde Flugzeuge lenken Herrn Knöttrig von seinen Ängsten und dunklen Gedanken ab und nehmen ihn erst einmal gefangen, drei holpernde und hustende Flugzeuge, die versuchen, in Keilformation zu fliegen, wie er es von Wildgänsen kennt. Und mit ihrem Dahindonnern taucht auch Herr Sturhahn unten am Waldrand auf, Paul Sturhahn, sein jahrelanger Gesprächs- und Streitgenosse auf diesem Buchenstamm.

Gut zu erkennen ist Herr Sturhahn an seinem unvergleichlichen Gang. Niemand geht wie er: Es ist ein Schweben, ein Dahingleiten, so dass man vermuten könnte, er würde auf einem flachen Wagen stehend durchs Feld gezogen. Die untere Hälfte von Herrn Sturhahn verdecken die Kornfelder, und das, was man von ihm von der Hüfte aufwärts zu sehen bekommt, das bewegte sich geisterhaft, ohne die rhythmischen Bewegungen von Armen, von Oberkörper und Kopf.

Herr Sturhahn bleibt stehen und verfolgt das dröhnende, das kümmerliche Schauspiel am Himmel. Er hat Herrn Knöttrig entdeckt, er winkt, dann deutet er auf die drei Flugzeuge. In gleichmäßigem Tempo fährt er auf Herrn Knöttrig zu. Auch heute hat er das an, was er alle Tage auf dem Leibe trägt: Ein blass- und dunkelblau gestreiftes Hemd, das er bis zum Bauchansatz aufgeknöpft trägt, wenn es einen Tag mit solcher Gluthitze gibt, wie heute; dazu eine weite, sandfarbene, flatternde Hose voller Flecken. Um seinen kahlen Schädel vor der Sonne zu schützen, hat er sich ein an den vier Zipfeln verknotetes Taschentuch auf den Kopf gedrückt. Endlich gleitet er in voller Größe ins Blickfeld, in der Hand seine unverzichtbare, knisternde Plastiktüte. Jetzt hebt er noch einmal den Arm und winkt. Und Herr Knöttrig winkt fuchtelnd zurück. Er läuft Herrn Sturhahn sogar einige Schritte entgegen. In dem Augenblick, in dem sie zusammentrafen, knarrte wie ein wütendes Insekt ein Sportflugzeug im Tiefflug über sie hinweg.

„Da sind Sie ja endlich!“ schreit Herr Knöttrig. „Immer bin ich es, der auf Sie warten muss!“

Dann, mit verdrehten Augen zum Himmel: „Schrecklich das alles! Finden Sie nicht auch?“

„Was denn?“ fragt Herr Sturhahn und lässt den Zipfel seiner Kopfbedeckung wippen.

Obwohl es wieder still geworden ist, schreit Herr Knöttrig: „Sie fragen noch? Der Radau im Dorf! Die Völkerscharen! Als wäre Deutschland wieder auf der Flucht ...“

„Geht vorüber, geht vorüber“, mault Herr Sturhahn. „Heute Abend, mein lieber Knöttrig – ist das aus und vergessen!“

Keuchend und mit hochrotem Kopf lässt er sich neben Herrn Knöttrig auf den Buchenstamm fallen und fächelte mit beiden Händen sein Gesicht.

„Was sind die Menschen gegen diese Hitze, Knöttrig! Solche Temperaturen bringen mich um! Man fühlt sich überhaupt nicht mehr als Mensch ...“

„Als was fühlen Sie sich denn?“

Herr Knöttrig, der seinen Ärger, sein schlechtes Befinden nicht verbergen kann und nicht verbergen will, sagt:

„Was das betrifft – Sturhahn, ich finde die Menschen, den Lärm im Dorf viel schlimmer! Das ist unerträglich! Und hier draußen – auch hier keine Ruhe! Immerzu schwirren diese Dinger über einen hinweg! Lästig wie die Fliegen! Nirgendwo findet man Ruhe!“

„Das bisschen Geknatter! Knöttrig, gehen Sie weg! Gönnen sie den Leuten doch das bisschen Vergnügen. Flugtag ist nur einmal im Jahr. Dreihundertvierundsechzig Tage haben Sie Ihre Ruhe!“

„Dazu die Autolawinen, Sturhahn! Wo Sie gehen – es wird gehupt, da wird gestunken! Warum bringen Sie nur dafür so viel Verständnis auf? Oder wollen Sie mich wieder einmal reizen? Mich ärgern?“

Wieder verspürte Herr Knöttrig Übelkeit. Es liegt an Sturhahn, ja, auch an ihm, denkt er und rückt von Sturhahn ab. Er schielt ihn angewidert, feindselig von der Seite an.

Nach einer Weile sagt er: „Mein Gott, wie Sie atmen, Sturhahn!“

„Wie atme ich denn?“

„Wie ein Tier. Man kann es nicht mit anhören!“

„Stört Sie das auch? Dann gehe ich wieder.“

Sich über seine Plastiktasche beugend sagt Herr Sturhahn: „Da quält man sich durch die Hitze, und dann ... Es ist wohl besser, wenn ich gehe. – Mein lieber Herr Knöttrig, die Hitze macht Ihnen wohl zu schaffen ...“

„Die Hitze? Ich sag’s Ihnen noch einmal: Die Menschen und der Lärm zersägen mir die Nerven. Überall Lärm, Lärm, Lärm. Unten im Dorf, hier oben auf dem Hügel ... Und dann Sie mit Ihrem Schnaufen!“

„Dass man bei Ihnen nie weiß, in welcher Laune Sie anzutreffen sind ... Warum stänkern Sie heute so? Ich finde Sie unausstehlich, Knöttrig.“

Beide sitzen eine Armlänge voneinander auf dem Buchenstamm, und jeder starrt vor sich auf den Boden. Es dauert lange, bis Herr Sturhahn versöhnlich meint: „Denken Sie doch nicht immerzu an den Lärm, Knöttrig.“

Herr Knöttrig springt auf. „Und wie soll ich das machen? Erzählen Sie mir, ich soll nicht ans Wasser denken, wenn ich bis zum Hals darin stecke.“

„Erst einmal: Setzen Sie sich wieder! – Jetzt ist Ruhe, und wenn ein Flugzeug kommt, sagen Sie sich: Das fliegt ganz schnell wieder weg. Knöttrig, es ist doch nur heute Flugtag!“

„Ja, reden Sie nur! Da kommt schon wieder ein ganzer Schwarm!“

Herr Sturhahn lacht mit unverhohlener Schadenfreude.

„Knöttrig, die scheinen zu wissen, dass Sie sie nicht mögen. Sehen Sie nur: Die haben uns beide ins Visier genommen!“

„Lassen Sie das! Verständnis für andere und Rücksicht – das kennen Sie wohl nicht, Sturhahn!“

Herr Knöttrig ist wieder aufgestanden. Mit beiden Händen hält er seine Leinentasche vor dem Bauch; ihm scheint es zu reichen, er will gehen. Aber er besinnt sich. Aus aufgerissenen Augen blickt er auf Herrn Sturhahn herunter, und bevor er ausspricht, was er zu sagen hat, fährt seine Zunge einige Male über die Lippen, als wären sie trocken.

„Was wissen Sie schon, Sturhahn“, raunt er. „Kennen Sie Herzattacken? Nein! Hier ...“, er befühlt seinen glänzenden, haarlosen Brustkorb. „Hier! Vorhin, Sturhahn, da dachte ich wahrhaftig, ich müsste hier draußen daran glauben ... Stellen Sie sich das vor. Sie treten ab, und niemand ist bei Ihnen.“

Amüsiert schielt Herr Sturhahn unter seiner lächerlichen, zipfeligen Kopfbedeckung den Herrn Knöttrig an.