Nam-Sig Gross wurde in Südkorea geboren und kam 1974 im Alter von 19 Jahren als examinierte Krankenschwester nach Deutschland, um Musik zu studieren. Nach ihrem Studium an der Musikhochschule Detmold ist sie mittlerweile seit mehr als 35 Jahren als Instrumentalpädagogin im Fach Klavier tätig. Mit ihrem deutschen Mann ist sie seit 1978 verheiratet und hat drei erwachsene Kinder. In Zusammenarbeit mit ihrer deutschen Heimatstadt Lippstadt organisierte sie mehrere Veranstaltungen mit dem Ziel der kulturellen Begegnung mit Südkorea. Eine erste Fotoausstellung wurde begleitet von Vorträgen, Sport- und Tanzveranstaltungen, wie u.a. einer Ballettchoreographie, die das klassische Ballett mit traditionellem koreanischem Tanz verband (1996). Es folgten zwei Kunstausstellungen zu Kalligraphien und Keramiken des koreanischen Künstlers Chilsan Lim Jae Yong (1999) und zur koreanischen Volksmalerei (Minhwa) des Künstlers Kim Man Hee (2005). Diese letzte Ausstellung wurde in Zusammenarbeit mit der Koreanischen Botschaft anschließend auch in Berlin gezeigt. Mit ihrem Buch leistet Nam-Sig Gross nun einen weiteren Beitrag zur Völkerverständigung und bietet Einblicke in ein Leben zwischen zwei Kulturen.

Mehr zur Autorin: www.nam-sig-gross.com

Nam-Sig Gross

Der männliche Baum

Ein Leben zwischen zwei Kulturen

Erstauflage 2016

Nam-Sig Gross: Der männliche Baum – Ein Leben zwischen zwei Kulturen

Copyright: © 2016 Nam-Sig Gross

www.nam-sig-gross.com

info@namsiggross.de

Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

Für

Alexandra Nam-Mi 남미

Henriette In-Su 인주

Maximilian Han-Sig 한식

und für die Menschen, die mir die Frage stellten:

„Erzählst du mir von deinem Leben?“

Seoul/Lippstadt Mai 2016

Inhalt

1. Ein dritter Raum

2. Schreiben

3. Geteiltes Land

4. Drei Geburtstage

5. Der männliche Baum

6. Der Brunnen

7. Ein Wiedersehen

8. Ruhm

9. Die Schamanin

10. Als der Tiger noch Pfeife rauchte

11. Meine erste deutsche Freundin

12. Adventskalender

13. Die Pilzhexe

14. Kulturelle Begegnung

15. Ein Traum

16. Der Traum des Schmetterlings

17. B. B. B. - die weite Welt

18. Mein Vater, kein Konfuzianer

19. Eine Frau im Strohsack

20. Meine Mutter, eine koreanische Frau

21. Trostfrauen

22. Ferne Nähe

23. Heimatlos in der Heimat

24. Sechzigster Geburtstag (HANGAB)

1. Ein dritter Raum

Einen dritten Raum soll es geben.

Einen vertrauten, eigenen.

Ein solcher Raum entsteht aus einer Mischung des Fremden, das im Laufe der Jahre zu etwas Vertrautem wurde, und des angeborenen Vertrauten, das zu Fremdem wird. Eingravierte Überzeugungen werden von Neuem überschrieben. Vermeintlich Verstandenes wird von unvorhergesehenen Ereignissen des Lebens wieder in Frage gestellt.

Ein Fluss kehrt nie wieder zurück zur Quelle, sagte ein alter Mann, sein Lebensende ahnend. Doch am Ende trägt jeder Fluss unzählige Erfahrungen mit sich, gewonnen im kurvenreichen Verlauf seines Weges. Und es lohnt sich, diese noch einmal zu reflektieren, bevor sie mit dem großen Meer verschmelzen.

Ich spürte solch einen dritten Raum, der nur mir zugänglich war. Eigentlich von Anfang an.

Bereits als ich ein kleines Kind war und unsere acht Familienmitglieder mit zwei Zimmern auskommen mussten, besaß ich meine eigene Ecke. Als ich meine Ecke dann doch mit anderen teilen musste, wich ich über eine Holztreppe in einen Zwischenraum aus, eine Art Einbauschrank. Er hatte ein kleines Fenster, das Tageslicht spendete. Dort stellten wir tagsüber unsere Schlafmatten ab, wenn unser Schlafzimmer in ein Wohn-, Arbeits- oder Esszimmer umgewandelt wurde. Wir mussten unsere Schlafmatten mit einem aus Baumwolle fest gesteppten unteren Teil und einer etwas lockerer gesteppten Decke ordentlich falten, damit alle Matten in diese schmale Nische passten. Dann kamen noch die länglichen Kopfkissen darauf, aus Baumwollstoff genäht und mit verschiedenem Getreide gefüllt. Da jeder ein Kissen besaß, kam doch einiges zusammen, das den Lagerraum füllte.

In diesem Raum konnte man nicht aufrecht stehen. Selbst ich als kleines Mädchen musste mich im Sitzen bewegen. Ich schob dann die Matten etwas beiseite, soweit es der Raum erlaubte und stellte einen kleinen alten Esstisch, der keine Verwendung mehr fand, nachdem eines der Beine abgebrochen war, als Schreibtisch dort hinein. Das fehlende Tischbein konnte ich durch meine alten Bücher ersetzen, so hoch gestapelt, bis der Tisch eine einigermaßen ebene Fläche zum Schreiben ergab. So war mein geliebter Schreibtisch, mit alten Büchern repariert, etwa vierzig Zentimeter hoch. Unsere Tische waren immer so niedrig, denn damals saßen wir im Schneidersitz auf dem Boden.

Ich stellte meinen Schreibtisch neben das Fenster, um das Tageslicht zu nutzen und meine müden Augen nach draußen richten zu können. Das Fenster war so klein, dass ich es mit meinen beiden Händen völlig verdunkeln konnte. Es war jedoch immer noch groß genug, um meinen Namen vollständig darauf schreiben zu können. Ich atmete ganz tief ein, hauchte warme, feuchte Atemluft an die Scheibe, schrieb ganz eilig mit den Fingern meinen Namen und beobachtete, wie schnell die Buchstaben wieder verschwanden.

Mein Name mit Atemluft geschrieben.

Wenn ich über die Holztreppe, die aus drei Querhölzern zwischen langen Holzstangen rechts und links bestand, mein Zimmer betrat, die Schiebetür hinter mir schloss, war ich ganz mit mir allein und es störte niemanden, wie viele Male ich meinen Namen schrieb. Ich konnte auch viele Decken zu mir holen, wenn mir im Winter kalt wurde. Zwischen den gelagerten Schlafmatten der ganzen Familie und meinem Schreibtisch waren gerade mal zehn Zentimeter Abstand. Das war viel Platz in meinen Kinderaugen.

Ich habe immer auf meinem Schreibtisch geschrieben. Ich weiß gar nicht mehr, was ich geschrieben habe. Meistens Tagebücher vermutlich. Ich unterhielt mich, wie ich es immer noch tue, mit mir.

Fünfzig Jahre später.

Gestern habe ich wieder mein eigenes Schreibzimmer eingerichtet. Ein Zimmer in der Nähe des Waschraums, in dem unsere Waschmaschine fleißig ihre Arbeit verrichtet, neben ihr sogar ein Trockner, der unabhängig von der Wetterlage unsere Kleidung wieder schrankfertig trocknet. Eine Etage höher habe ich ein Musikzimmer, in dem ich an meinen beiden Flügeln arbeite. Dort bringe ich meinen Schülern bei, wie man Klavier spielt. Unsere Küche daneben, mein anderes Arbeitszimmer, ist auch ein wichtiger Lebensraum, den ich mehrmals täglich betrete. Noch eine Etage höher befinden sich unsere Schlafräume. Inzwischen schlafen unsere erwachsenen Kinder in ihren eigenen vier Wänden, doch ihre Sachen liegen noch erkennbar in den Kinderzimmern. Ich glaube, die Kinder als Gäste sind froh, dass der vertraute Zimmergeruch noch immer da ist. Sie kommen häufig mit ihren Partnern und schlafen gerne in ihren eigenen engen Bettchen.

Ich gehe noch oft in ihre Zimmer und denke, dass sie gleich um die Ecke kommen und dass ich sie ermahnen muss ihre Sachen endlich aufzuräumen.

Wir haben noch ein Wohn- und Esszimmer, das man nicht zum Schlafen umräumen muss, wie ich es von früher kenne, und das zum Garten führt, wo mein Kaki-Baum wächst.

Ich kann durch all diese Räume auch als Erwachsene aufrechten Ganges schreiten und die Zimmer bieten ausreichend Platz für die großen Kronleuchter aus dem Nachlass der deutschen Großeltern meiner Kinder.

Solche Räume waren mir fremd, als ich klein war. Mein innerer Raum aber ist geblieben, sowohl in Korea als auch in Deutschland. Ich fange wieder an zu schreiben, auf meinem Schreibtisch, der viel höher ist als damals in meinem Zwischenraum neben den Schlafmatten.

Mal koreanisch.

Mal deutsch.

Die äußeren Begebenheiten sind nicht die, die mich verändern. Meine eigene Wahrnehmung ist es, die mich verändert in meinem Denken.

Egal wo.

2. Schreiben

Ein gelebtes Leben zu reflektieren ist einfacher als sich auszumalen, wie es werden könnte. Der Zeitpunkt des Reflektierens bestimmt die jeweilige Sichtweise. Es wird gefiltert, was einem wichtig erscheint. Vieles ist in Vergessenheit geraten, weil es für das weitere Leben keine Rolle spielt. Manches vergisst man einfach.

Dankbar nehme ich an, was geblieben ist in meinem Gedächtnis, was die eigene Auswahl bewahrt hat. Es ist nicht immer die leichte Seite des Lebens, an die man sich erinnert, aber überwundenen Schmerz fühlt man meistens als Erleichterung. Die vergangene Zeit kehrt zurück durch Ereignisse, die mit der Vergangenheit noch in Verbindung stehen und man erlebt sie deshalb sehr nah. Manchmal so lebendig, dass das Leben im Zeitraffer einem erschreckend kurz vorkommt.

Die Frage nach dem Sinn des Lebens kommt auf. Die Zeitspanne, die Farbigkeit und die Bewegtheit der Gefühle werden wieder ins Bewusstsein geholt.

Tief atmen.

Das Leben spüren.

Die Gefühle werden wieder lebendig.

Schreiben ist rein menschlich. Einzig darin unterscheidet sich das Tier Mensch von anderen Tieren. Den übrigen Tieren genügt es einfach zu leben und sie folgen ihrem Weg.

Ich beschreibe mich mit Buchstaben. Ich spiele mit ihnen, seit ich schreiben gelernt habe. Seitdem sind viele Jahre vergangen. Ich betrachte mich in meinem jetzigen Zustand. Welche Lichtverhältnisse der jeweiligen Zeit haben meine Erscheinung beeinflusst, welche Erlebnisse mein Denken?

Meine Gefühle durch die Musik auszudrücken kam später. Das Erlernen eines Instruments bedarf viele Jahre Beschäftigung mit den motorischen und geistigen Fähigkeiten. In jedem Moment des Musizierens sucht man die Übereinstimmung mit sich selbst und mit dem Klang. Ein ganzes Leben lang eine Bemühung mit sich ins Reine zu kommen.

Betrachte ich ein Bild, richte ich mein Auge auf das, was ich sehen will oder auch nicht. Aber der Klang durchdringt uns, und es ist nicht möglich meinen Körper der Bewegung der Schallwellen zu entziehen. Ich bin selber ein Teil der Resonanz. Schreiben ist viel intimer.

Meine Gedanken kann ich selbst heimlich zurechtschneiden, wie ich es für richtig halte. Geschriebene Buchstaben kann man wieder löschen, wenn sie für einen selbst keine Bedeutung mehr haben.

So spiele ich immer mit meinen Buchstaben. Zuerst auf koreanisch, später auch auf deutsch. Und inzwischen auch viele Male in beiden Sprachen, mit kleinen Zeitverschiebungen. Ich übersetze die beiden Sprachen von der einen in die andere, um den Sinn in der anderen Kulturebene wiederzuerkennen.

Dort treffe ich meistens mich selbst.

Es gibt bei bestimmten Wörtern, wie Geburt, Leben, Freude, Trauer, Abschied und Tod, kein Missverständnis der richtigen Übersetzung. Es gibt nur einen Unterschied in der Intensität der Gefühlsebene. Geschriebene Wörter helfen, unsere Erinnerung wieder ins Leben zu holen.

Meine viel zu früh verstorbene Schwester gab mir von ihr geschriebene Zeilen als Abschiedsgeschenk, als sie wieder nach Korea flog, nachdem sie mich in Deutschland besucht hatte.

Diese Zeilen trage ich immer und überall bei mir. So lebt meine Schwester in mir, ganz lebendig.

„Dort, wo wir verweilten“

Wir sprachen nur mit unseren Augen.
       Es war trotzdem so warm, wie ein kommender Frühling.

Am Ende der kalten Wintertage
       grüssen uns Forsythienblümlein.

In uns den Abschied tragend,       

nahmen wir das Lachen der Kinder auf.

Wir teilten unsere Haut und unser Blut,
       deshalb wagten wir nicht zu sprechen.

Um die schlaflose Nacht des Reisenden
       kreist die Liebe ganz zäh –
Wie der ruhig fließende Fluss hinter dem Haus      

schreiten Du und Ich weiter unsere Wege.

Manchmal gewollt gegen die Strömung,
     manchmal gewollt festhaltend die Zeit.
Machtlos stehen wir vor dem Geschehen.
Lass uns nicht an den Abschied denken.

Mit dem Licht des Morgens,

das uns ein Wiedersehen verheißt,
 verlasse ich Dich mit einem Lächeln.   

Ich vergaß den Schmerz des Abschieds, weil ich die Nähe spürte durch ihre geschriebenen Worte.

3. Geteiltes Land

Es schmerzt, wenn eine Familie geteilt wird und nicht mehr miteinander spricht. Es ist unverständlich wie es dazu kommen konnte, wo die Familie doch die gleiche Sprache spricht und fast vierzig Jahre lang für dieselbe Freiheit gekämpft hat, für die gemeinsame Freiheit und Identität. Und letztendlich stehen sich nun beide Teile als Feinde gegenüber, mit einem gepanzerten Gesicht.

Als ich die Grundschule besuchte, sangen wir viel. Da es kein vernünftiges Musikinstrument gab, sangen wir, denn eine Stimme hatten wir alle. Ich kann mich noch ganz genau an den Text erinnern, den ich vor mehr als 50 Jahren gesungen habe als kleines Schulmädchen.

„Unser Wunsch ist unsere Vereinigung.

Selbst im Traum wünschen wir unsere Einigung.

Lasst uns schnell wiedervereinigen!

Lasst uns schnell wiedervereinigen!“

Nun, viele Jahre sind vergangen, ohne dass unser Traum in Erfüllung ging. Es wird immer schlimmer mit unserer Feindschaft.

Die Nordkoreaner wollen den eigenen Bruder im Süden vor den USA und aus dem Kapitalismus retten und die Südkoreaner möchten keine Kommunisten werden wie die Nordkoreaner und sich schon gar nicht der Diktatur Kim unterordnen. Aus lauter Pflicht und Überzeugung, den eigenen Bruder zu retten, kauften die Nordkoreaner Waffen, und dafür hungern sie, wenn es sein muss, auch bis zum Tod. Südkoreaner arbeiteten Tag und Nacht und schafften mit Namen wie Samsung oder Hyundai reiche Menschen im Lande, und sie haben den Arbeitern das Wort „Urlaub“ vorenthalten.

Ich persönlich habe bis jetzt keinen Krieg erlebt. Aber die Erzählungen von den Menschen, die ihn erlebt haben, reichen aus, tiefstes Glück zu empfinden, nicht daran beteiligt gewesen zu sein.

Meine Oma erzählte: „Ich habe deine Mutter geschützt vor einem amerikanischen Soldaten, der nach Frauen gejagt hat, um sie zu vergewaltigen, mit einer Waffe in der Hand. Sie war krank und lag im Bett und als der Soldat ins Zimmer kam, habe ich ein blutgetränktes Tuch vor ihre Unterhose gehalten.“ Als ich dann fragte: „Wo hattest du so schnell das Blut her?“, antwortete meine Oma: „Ja, ich habe ganz schnell eins meiner Hühner getötet als ich von Nachbarn hörte, dass Soldaten unterwegs sind, Frauen zu jagen. Es war Hühnerblut. Wir hatten ein paar Hühner gehalten hinter unserem Haus. Nach 40 Jahren Ausbeutung durch die Japaner und dem anschließenden Koreakrieg war man schon sehr reich, wenn man ein paar eigene Hühner besaß.“

Ich fragte „Wo war mein Papa? Warum hat er seine Frau nicht beschützt?“

„Dein Papa war zum Glück schwer krank und lag mit Tuberkulose im Krankenhaus. Ich sage dir ‚zum Glück’, weil sonst mein Sohn im zweiten Weltkrieg als japanischer Frontkämpfer in der Mandschurei nicht überlebt hätte und schon gar nicht im Koreakrieg als koreanischer Soldat. So wärst Du ja gar nicht erst geboren worden“, antwortete sie.

Meine zwölf Jahre ältere Schwester erzählte dann ganz stolz: „Zuerst habe ich vor nordkoreanischen Soldaten gesungen und bekam Reiskuchen, und danach habe ich dasselbe Lied vor amerikanischen Soldaten gesungen und bekam Schokolade. Ich habe aber dann meine Beute immer mit nach Hause genommen und mit meinen jüngeren Geschwistern geteilt.“ Meine älteste Schwester hatte bereits vier jüngere Geschwister, die sie mit ihren Süßigkeiten, die sie schwer verdient hatte, versorgen musste.

Und dann bin ich geboren, kurz nach dem Koreakrieg. Eine neue Hoffnung.

Ein neues Lebenszeichen, in einer Zeit, in der eine Frau nicht entscheiden konnte über die Entstehung eines Lebens. Meine Mutter hatte keine Antibabypille und auch keine „Pille danach“.

Ich kenne meine Heimat von Geburt an als geteiltes Land.

So lebte ich auf einer Insel, die keine ist. Nach Norden gibt es keinen Zugang, sodass Südkorea nur von Meer umgeben ist. Mit einem Auto ins Ausland zu fahren kennen wir nicht.

Das Verlangen nach Aufmerksamkeit haben die Nordkoreaner im Laufe von mehr als sechs Jahrzehnten in die Tat umgesetzt, meistens mit mündlichen Drohungen, aber auch, wenn dies nicht genügte, mit kleinen kriegerischen Handlungen. Aber wenn die Südkoreaner mit den USA vor der Nase der Nordkoreaner mit militärischen Waffen im Manöver den schönen koreanischen Aprilhimmel verzieren, ist das auch keine diplomatische Art, sich zu präsentieren.

Je länger die Verletzung und die Teilung anhalten, desto schwieriger wird es, sie zu heilen.

Die Zeit des Wiedergutmachens läuft davon. Die Kruste einer Wunde vertrocknet.

Meine Großeltern, die gegen die japanische Kolonialmacht ihr Leben riskierten, leben nicht mehr. Weil die Japaner durch die Atombombe zum Verlierer des Krieges wurden und uns unser Land wiedergaben, durften meine Eltern ihren japanischen Namen wieder gegen den eigenen Namen tauschen und ihre eigene koreanische Sprache wieder sprechen. Aber auch sie leben nicht mehr. Selbst wir, die unsere Eltern respektierten, weil sie sich für uns geopfert hatten und wir deshalb ein besseres Leben als sie haben, sterben langsam aber sicher aus.

Ich bin eine koreanisch aussehende Deutsche.

Meine Kinder haben koreanische und deutsche Eltern und leben in Deutschland. Sie kennen das Land Korea von ihren Urlaubsaufenthalten. Meine koreanische Familie sind ihre koreanischen Verwandten und meines Mannes Familie sind ihre deutschen Verwandten. Die Entfernung zwischen beiden Ländern ist viel größer, aber wir stehen uns nicht als Feinde gegenüber wie die Nord- und Südkoreaner, die nur durch einen paar Meter Niemandsland getrennt sind.

Der Koreakrieg 1950 war ein Krieg der großen Mächte, in der Zeit, in der vom kalten Krieg die Rede war. Korea als politischer Spielball.

Wir wurden geteilt.

Der Norden als kommunistische und der Süden als kapitalistische Zone. Brauchen die Mächtigen immer noch einen Ball zum spielen? Sind die Koreaner noch so abhängig von außen, dass sie ihren eigenen Bruder nicht erkennen?

Die Deutschen haben es geschafft ihr Land wieder zu vereinen. Die Geschichte lebt durch ständige Verwandlungen.

Während des Koreakriegs entstanden viele Kinder aus Vergewaltigungen. Meine älteste Schwester erzählte mir: „Wusstest du, dass solche Kinder im Waisenhaus mit einem Pinsel und dunkler Tinte versuchten ihre blonden Haare zu färben, damit sie so schwarze Haare bekämen, wie alle anderen koreanischen Kinder? Diese Kinder wurden nicht akzeptiert. Sie hatten nicht das Recht zu einem normalen Leben, denn sie sahen etwas anders aus.“ Sie erzählte auch: „Die nordkoreanischen Soldaten haben nicht nach Frauen gejagt, wie die Amerikaner.“

Meine Multi-Identifikation löscht nicht die große Sehnsucht, nach meinen Wurzeln zu schauen.
Das Land zwischen China und Japan.

Ich holte mein altes koreanisches Schulmusikbuch aus dem Regal, in dem die Bücher aus Korea gesammelt sind.

Der Staub ließ sich leicht wegwischen.

Ich sang noch mal mit meiner alt gewordenen Stimme den Text des Kinderliedes, den ich aus voller Überzeugung ganz laut gesungen habe:

„Unser Wunsch ist unsere Vereinigung.

Selbst im Traum wünschen wir unsere Einigung.

Lasst uns schnell wiedervereinigen!

Lasst uns schnell wiedervereinigen!“

Mühsam aufgebautes Land Korea.

Die Zerstückelung schmerzt den eigenen Körper.

Ich rief meine Geschwister in Korea an, in der Hoffnung, dass ich noch lange ihre Stimme zu hören bekomme, wenn auch nur der Schall uns verbindet. Ich hoffe, dass die Geschwister, die durch die Teilung Koreas auseinander gingen, sich wieder fest umarmen können, bevor es zu spät ist.

Bei einem Wiedersehen nach mehr als sechzig Jahren müsste auch keiner übersetzen, denn sie sprechen doch dieselbe Sprache und ihre Eltern waren aus demselben Blut.

4. Drei Geburtstage

Mein erster Geburtstag steht im Pass.

Der zweite Geburtstag, mein eigentlicher biologischer Geburtstag, soll genau ein halbes Jahr davor gewesen sein. Und den Tag, als ich einen deutschen Pass bekam und meinen eigenen koreanischen Pass abgeben musste, weil Südkorea und Deutschland kein Abkommen über eine gleichzeitige Staatsangehörigkeit beider Staaten hatten, nannte ich selbst den dritten Geburtstag.

Bis ich 50 wurde, feierte ich den ersten Geburtstag, obwohl es nicht der richtige war. Irgendwann hat meine Mutter mir erzählt, dass der Geburtstag, der in meinem Pass steht, nur der Anmeldetag für das neugeborene Kind war. Meine Eltern haben genau ein halbes Jahr nach meiner Geburt meine Ankunft auf der Erde in einem Einwohnermeldeamt gemeldet. Es gab damals, nach dem Koreakrieg, nur eine einzige Meldebehörde weit und breit und die lag sehr weit entfernt von unserem Wohnort. Das Land war völlig ausgebrannt. Die Menschen auch. Es gab keinen Zug, keinen Bus, kein Taxi und noch nicht mal ein Fahrrad. Kein Telefon, kein Postamt, und kein digitales Anmeldeformular. Vor allem kein Essen.

„Ich musste mich zunächst um dich und auch um mich kümmern nach der anstrengenden Geburt. Und deine fünf Geschwister, noch kleine Kinder, waren auch noch da und warteten auf ihre Mahlzeit. Wir, dein Papa und ich, warteten, bis ich eines Tages soweit war, zu Fuß zur Anmeldebehörde gehen zu können, denn der Fußmarsch hin und zurück dauerte ein paar Tage“, sagte meine Mutter, als ich fragte warum sie mich so spät angemeldet haben.

Ich bin nicht im Krieg geboren, aber unmittelbar danach. Kurz nach dem zweiten Weltkrieg fing im Juni 1950 der Koreakrieg an. Zwischen dem Koreakriegsende 1953 und der Regierungsbildung 1957 herrschte Chaos auf allen Ebenen. Genau in dieser Zeit bin ich geboren.

In einem unruhigen Land ohne Halt und Struktur, da Korea vor dem zweiten Weltkrieg fast 40 Jahre lang japanisch besetzt war und nach den zwei Kriegen nur langsam eine Struktur und eine ordentliche Regierung aufbauen konnte.

Früher feierte man in Korea zwei Geburtstage ganz groß. Den ersten Geburtstag aus Dankbarkeit, weil das Kind das kritische erste Lebensjahr gut überstanden hatte und den sechzigsten aus Dankbarkeit diesen erreicht zu haben.

Bei der ersten Geburtstagsfeier, „DOL 돐“ genannt, legt man viele Dinge auf einen Tisch und beobachtet, was das Kind als erstes berührt. Danach, so heißt es, weiß man, was aus dem Kind wird. Greift ein Kind zuerst das Geld, so wird es reich werden. Greift ein Kind den Stift, so wird es Schriftsteller. Und so weiter.

Bei der sechzigsten Geburtstagsfeier, „HANGAB 한갑“, stellt man viele Speisen auf den Tisch, die man mit Familienangehörigen, Freunden und Nachbarn teilt.
Viele meiner gleichaltrigen Freunde aus Korea hatten dasselbe Problem wie ich mit ihren Geburtstagen. Wir lachten eines Tages gemeinsam, als wir feststellten, dass wir mit unserem Schicksal der vielen Geburtstage nicht ganz allein dastanden. Wir hatten bis dahin alle geschwiegen, weil wir uns für unsere Eltern schämten, dass sie versäumt hatten, unsere Geburt rechtzeitig anzumelden.

Und da war auch die Angst ein „Brücken-Kind“ zu sein. Es gab viele Waisenkinder nach dem Koreakrieg, die unter der Brücke lebten. Waisenhäuser gab es ja nicht. Einige der Kinder waren so klein, dass sie nicht einmal sagen konnten, wer ihre Eltern oder Geschwister waren. Sie konnten bei mitfühlenden Menschen bleiben, die den weinenden Kindern am Straßenrand ihre Hand reichten.
Das Leben trägt viel Kraft in sich.

Aber die gegenseitige menschliche Zuwendung ist es, die unser Leben lebenswert macht.

Der Tag an dem ich meinen deutschen Pass bekam, ist mein dritter Geburtstag. Auch wenn ich auf dem Papier nun Deutsche bin, fühle ich mich Korea nicht weniger zugehörig. Sich zugehörig zu fühlen hat nichts damit zu tun, bei welcher Behörde man gemeldet ist. Mein Name und Geburtsdatum, wo ich geboren bin, wo ich zurzeit lebe und wie mein Geburtsname war, steht alles in meinem Pass.

Dennoch fand ich in meinem Inneren Raum für eine veränderbare Identität. Dies ermöglicht es mir, mich in der Fremde heimisch zu fühlen.

5. Der männliche Baum

Die Namensgebung nehmen die meisten Koreaner sehr ernst. Da unsere Namen aus der chinesischen Bildersprache gewählt, aber koreanisch ausgesprochen werden, schreiben wir auch das chinesische Symbol neben unseren koreanischen Vornamen, um die Bedeutung in der richtigen Übersetzung zu verstehen.

Manchmal holen sich Eltern den Rat einer Schamanin ein, damit sie auf keinen Fall einen Fehler machen bei der Festlegung der Deutung. Ein Traum der Mutter während ihrer Schwangerschaft, kann auch eine große Bedeutung für das neugeborene Kind haben. So werden für manche Kinder die Namen festgelegt, bevor sie geboren werden, weil die Eltern an die höhere Macht der Träume glauben. Es gibt viele Traumdeuterinnen in Korea, meistens ältere Frauen, die über das Leben Bescheid wissen. Erscheint im Traum ein Drache, soll es ein Junge mit großer Macht werden. Träumt eine schwangere Frau von einer schönen Blumenwiese, ein Mädchen mit anmutigem Gesicht.

Bei der Benennung der Söhne spielen auch die Namen der Ahnen eine Rolle. Zum Beispiel verwendet man die mittlere oder die letzte Silbe aus dem Namen des Vaters. So kann man erraten zur wievielten Generation der Neugeborene gehört.

Da der Name der Töchter nach der Heirat aus dem ursprünglichen Familiendokument entfernt wird, ist man in ihrer Namensgebung freier. Die Frauen werden nach der Heirat der neuen Familie zugesprochen. Dadurch wird ihnen ihre alte Identität genommen.

Nach meiner Heirat mit einem deutschen Mann wurde mein Mädchenname aus dem Stammbuch meiner Familie gestrichen, aber meines Mannes Name wird im Dokument meiner Familie registriert, als hinzugekommenes männliches Familienmitglied.

Es soll inzwischen ein anderes Gesetz geben. Gesetze, die Frauen betreffen, werden von dem augenblicklichen Gedankengut ständig verändert. Meistens von Männern.

Mein Name bedeutet „männlicher Baum“, obwohl ich eine Frau bin. Ich habe etwas darunter gelitten, als ich noch zur Schule ging. Viele andere Mädchen hießen „wertvolle Perle“ oder „schöne Lotusblüte“.

Meine Eltern haben sich meinen Namen überlegt, bevor ich geboren wurde. Sie haben so eine Sehnsucht nach einem Jungen gehabt, nach vier Mädchen vor mir. Meine Mutter hat bestimmt von einem übergroßen Drachen geträumt. Wie schön, dass es damals Raum für Träume gab. Es gab kein Ultraschallgerät zur Erkennung des Geschlechts. Und es gab auch kein „Ein-Kind-Gesetz“, wie es in China jahrzehntelang üblich war.

So bin ich glücklich geboren, als fünftes Mädchen.

Meine Großeltern väterlicherseits besaßen große Ländereien und als die Japaner diese nicht mehr als gestohlenes Besitztum für sich in Anspruch nahmen, litt die Familie meines Vaters keinen Hunger mehr. Wir konnten unsere eigene Sprache wieder sprechen. Meine Eltern mussten mir keinen japanischen Vornamen geben.

Dem Lebenswillen und der Weltoffenheit meiner Eltern habe ich es zu verdanken so ein freies Leben zu führen. Alles war da. Die nötige Liebe und Hoffnung, das Haus mit Garten und genügend zu essen. Wir hatten kaum ein besonderes Möbelstück, aber seitdem ich denken kann, hatten wir immer ein Klavier zu Hause, weil mein Vater Musik liebte. Meine älteren Schwestern spielten Klavier und noch andere Instrumente.

Eines Tages saugte ich gerade an der Brust meiner Mutter, als meine Schwester auf dem Klavier Mozart spielte. Da hörte ich auf zu saugen und weinte ergriffen. Meine Mutter hielt ihren Zeigefinger vor den Mund und sagte, „ganz leise weinen“ und ich weinte dann lautlos.

Das erzählte mir meine Mutter kurz vor ihrem Tod, als ich fragte: „Mama erzähl mir von meiner Kindheit, an die ich mich nicht erinnern kann.“

Ich habe ganz früh gelernt, wie man lautlos weint.

6. Der Brunnen

In meiner Kindheit stillte ich meinen Durst mit dem Wasser aus unserem Brunnen, der im Innenhof stand.

Eines Tages reiste ich nach Korea, um diesen meinen Brunnen wiederzusehen. Das schönste und größte Haus, wie ich es in Erinnerung hatte, war nach mehr als fünfzig Jahren schonungslos heruntergekommen. Neben großen Hochhäusern und breiten Straße wirkte das Haus klein und hilflos. Aber es war noch da.

Ich war überglücklich.

Ich berührte die Wände, erst nur mit meinen Fingerspitzen. Ein paar Meter ging ich so an der Mauer entlang, dann berührte ich sie mit der ganzen Hand. Ich spürte genauso wie damals, dass meine Haut die Vibration der Bewegung aufnahm und in mir eine Lust des immer wieder Berührens auslöste. In den Garten konnte ich nicht hineinschauen. Er war durch eine Steinmauer verdeckt. Mein Paradiesgarten, in dem ich mit meinem kleinen nackten Körper den Duft einer Lilie aufgenommen und dem zitronengelben Schmetterling angeboten hatte auf meiner Schulter zu ruhen. Ich bewegte mich damals nicht und wartete stundenlang auf einen vorbeifliegenden Schmetterling.

Meistens vergeblich.

Ich klebte Erde auf meine Haut. Die Erde war viel brauner als meine Haut. Wenn die Erde zu trocken war, mischte ich meine Spucke hinzu, damit sie klebrig wurde und besser auf meiner Haut haften konnte. Ich verschmolz mit der Erde und ruhte in ihr. Dort lernte ich die vier Jahreszeiten kennen. Die Jahreszeiten eines Kindes, dessen Wahrnehmung nur deren angenehmen Duft in der Erinnerung eingraviert hatte. 
Mit meinen erwachsenen Augen sah ich mein riesiges Schloss aus der Kindheit, ein Haus mit drei kleinen Zimmern, einer Küche, und einem Bad für die Eltern, sechs Kinder und die Oma. Als das Haus gebaut wurde, kurz nach dem Krieg, gab es kein Baumaterial wie Fliesen oder gutes Holz. Unsere Küche war nicht nur zum Kochen da, sondern auch der zentrale Heizraum. Wenn frühmorgens gekocht wurde, wurden allmählich auch die Schlafräume warm, weil die Zimmer durch Hohlräume unter dem Fußboden mit der Feuerstelle verbunden waren. Wegen nicht vorhandenem Brennholz war dann Reisstroh, das im Herbst geerntet wurde, das einzige Brennmaterial. Einer musste ständig Stroh nachlegen, damit das Feuer nicht ausging, bis der Reis gar war.
Je näher an der Kochstelle desto wärmer war der Fußboden in den Zimmern. Wir Kindern stritten oft, wer auf dem wärmsten Platz liegen durfte, während der eiskalten Wintertage. Wenn meine Mutter ganz früh morgens mit dem Kochen anfing, weil wir vor der Schule auch eine warme Mahlzeit zu uns nehmen sollten und wir unser Mittagessen in einer Blechdose mitnahmen, war für uns die Welt in Ordnung.
Der Essensduft und der immer wärmer werdende Fußboden machten unsere Seelen und Körper absolut glücklich.
Unser Badezimmer bestand aus einer gusseisernen Badewanne, die auf primitivem Zementboden stand. Nicht einmal im Traum hätten wir daran gedacht, dass irgendwo auf der Welt automatisch heißes Wasser aus einer Leitung fließen könnte. Das Bad diente auch als Waschraum zum Reinigen der Kleidung von neun Personen. Dafür gab es ein Waschbrett aus Holz, das mit mehreren Rillen versehen war. Wenn das Brunnenwasser im tiefen Winter einzufrieren drohte, war das ein großes Problem und keiner wusste so recht, wie man es verhindern konnte.
 Das Haus hatte einen geräumigen Innenhof mit dem überdimensional großen Brunnen. Wir zogen unser nötiges Wasser in einem Eimer, der aus Blech hergestellt war, mit einem Seil hoch. Wenn wir Kinder beim Spielen geschwitzt hatten, durften wir mit frischem Brunnenwasser duschen. Wir machten unseren Oberkörper frei und bückten uns ganz tief, sodass das Wasser aus dem Eimer über unseren Rücken floss.
Dieser hohe aus Stein gebaute Brunnen war nicht tief, so dass wir das Seil nicht so lang herunterlassen mussten, um Wasser zu bekommen. Wenn die Sonne in den Brunnen hineinschien, konnte man den Boden sehen, so klar war das Wasser, das sich darin sammelte.
Als es eines Tages so weit war, dass ich selbst den Innenraum des Brunnens sehen konnte, ohne von meinen älteren Geschwistern angehoben zu werden, fühlte ich mich erwachsen. Von da an konnte ich auch mein Wasser mit eigenen Händen hochziehen. So wusste ich, dass ich meinen Durst nun jederzeit selbst stillen konnte.

Aber es dauerte nicht lange, da zogen meine Eltern in die Hauptstadt nach Seoul, um uns Kindern eine bessere Bildung zu ermöglichen.

Als jüngstes Kind behielt ich mein ganzes Leben lang die Sehnsucht nach dem Duft der Gartenerde und nach dem Brunnen, die mir nur so kurze Zeit zur Verfügung gestanden hatten.

Nun stand ich als ältere und fremde Frau vor der Haustür, weil ich noch einmal diesen Brunnen sehen wollte. Als ich vorsichtig an die Holztür klopfte, kam ein alter Mann und fragte, was ich wollte. Ich sagte: „Ob ich einen Blick in das Haus werfen darf? Hier wohnte ich als kleines Kind.“ Er schaute mich ganz genau und nachdenklich an, blieb aber stumm, fragte nicht wo ich jetzt lebe und warum ich zurückgekehrt sei.

Ich fand meinen Brunnen.

Er war so niedrig, dass er gerade mal bis zu meiner Hüfte reichte. Auf seinem Grund wuchsen ein paar grüne Pflanzen, die schon den Rand erreicht hatten. Der Brunnen war lange ausgetrocknet. An dem Tag schien keine Sonne. Ich hätte ihre Spiegelung im Brunnenwasser sehr vermisst. Der alte Mann sagte beim Abschied: „Leider müssen wir bald ein neues Zuhause finden. Das Haus wird abgerissen, weil neue Hochhäuser gebaut werden.“ Ich machte ein paar Fotos. Unauffällig. Ich war glücklich mit meiner alten Haut die Erinnerung aus meinen Kindertagen wiederaufnehmen zu können.

Den Garten konnte ich nicht wiedererkennen. Die Schneeballblumen und die Lilie waren nicht mehr da. Nur der Kakibaum stand noch.

Ich verdrängte, was der alte Mann beim Abschied gesagt hatte.

Manche Tatsachen werden gewollt vergessen.

7. Ein Wiedersehen

Die Erinnerung ist eine Erinnerung der Erinnerung.

Die Kindheitserinnerung ist eine Erinnerung des älter gewordenen Kindes.
Die räumliche Trennung von der eigenen Heimat, wie bei mir, zwingt einen, die Gefühlsmasse, die mit Vertrautheit verbunden ist, eine gewisse Zeit lang einzufrieren. Und wenn sie anfängt aufzutauen, weil man wieder daheim ist, kann es einen tief im Inneren durchwühlen.
Je nach Größe der einzelnen Gefühlsmasse, braucht sie eine angemessene Zeit zu schmelzen. Manchmal bleibt sie auch gefroren, weil die nötige Wärme, die einem vertraut war, fehlt.

Fast ein halbes Jahrhundert habe ich mir Zeit gelassen sie wiederzusehen - meine Freunde aus der Grundschule. Eine Klassenkameradin von damals, jetzt eine ältere Frau wie ich, hatte die gute Idee ein Fotoalbum vom Schulabschluss mitzubringen. So konnte ich mir die damaligen Gesichter wieder ins Gedächtnis rufen. Manche Freunde konnte man trotz zarter Veränderungen im Gesicht doch noch erkennen, aber die meisten würde ich niemals auf der Straße wiedererkennen.
Worüber redet man nach so viel vergangener Zeit?

Vertrautes im Fremden.

Wir redeten über vieles was schon geschehen ist und wenig sprachen wir über die Zukunft.

Hast du eine Familie?
Wie viele Kinder hast du?

Was machen deine Kinder?

Und was machst du beruflich?

Macht dir dein Beruf Spaß?

Was macht dein Mann?

Was macht deine Frau?

Machst du überhaupt was Eigenes neben deiner Familie?

Wie hast du es geschafft Beruf und Familie zu vereinbaren?

Leben deine Eltern noch?

Was? Du bist krank?

Wie ernst ist deine Krankheit?

Bekommst du Hilfe!?

Vorsichtige Fragen, weil man niemanden verletzen will.

Sie müssen ja nicht antworten.

Lügen ist auch in Ordnung.

Kein Partner.

Keine Kinder.

Keine Familie.

Keine Eltern mehr.

Berufsleben frühzeitig abgeschlossen.

Meistens kommen solche Menschen erst gar nicht zu Schulkameradentreffen. Sie haben die Messlatte des Glücklichseins im Lauf der Jahre verloren.

Wiedersehen belastet.
Meine beste Freundin von damals, die in der Heimatstadt geblieben war, organisierte unser Treffen. Ich war die einzige, die aus dem Ausland kam. Nach den Fragen und Antworten mit „Was?“, gehen die Fragen in die Tiefe mit „Wie?“.
Wir nahmen unsere Mahlzeit gemeinsam ein, aber ich aß kaum etwas, aus Berührtheit. Vielleicht war es meine Abwesenheit all die Jahre, die mich berührte. Manche treffen sich jedes Jahr im Mai, bei einem alljährlichen Wiedersehen der Schulabgänger. Sie reden dann über die Ereignisse des Jahres und sind bestens informiert, wie es den Einzelnen geht.

Aber ich?

Wir redeten an einem einzigen Abend fast über das ganze Leben. Ich antwortete in kurzen Sätzen über das Leben im Ausland. Mancher könnte sich niemals vorstellen mit einem Ausländer verheiratet zu sein und Kinder einer anderen Nation zu haben. Sie fühlen sich nur geborgen und glücklich in einer Entfernung von maximal 50 Kilometern zu ihren Eltern.
Reisschnaps wurde gereicht, um die zeitliche und die räumliche Entfremdung zu betäuben.

Jeder gab eine Runde aus. Die Runde war groß.
In Korea wird das Essen niemals einzeln gezahlt, sondern es übernimmt einer, der das Gefühl hat an der Reihe zu sein. Es ist eine geheime Absprache, nach der jeder Koreaner mit sicherem Instinkt handelt. Ältere zahlen für die jüngeren, die Reichen zahlen für die Armen, Männer zahlen für die Frauen, der Chef zahlt für die Angestellten und so weiter. Ich war ein reisender ausländischer Gast, und so luden sie mich ein.

Leiblich gut versorgt geht man dann gewöhnlich zum Singen. Meistens in eine perfekt eingerichtete Karaoke-Bar um die Ecke. Es gibt tausende davon.

Mehrere Zimmer unterschiedlicher Größe für unterschiedliche Anlässe. Als ich fragte: „Was ist Karaoke?“, fragten sie: „Von welchem Stern kommst du?“

Arirang, Arirang, Arario…

Ein bekanntes koreanisches Lied. Arirang ist ein Singwort, das jeder Koreaner nachsingen kann in verschiedensten Formen aus verschiedensten Regionen, aber eine wirkliche Übersetzung dafür gibt es nicht. Koreaner deuten Arirang als „Atem des Volkes“ oder „Geräusch der Schritte“.

Der Schritte eines Koreaners.

Alle Koreaner singen. Sie singen gerne, viel, und überall. Sie singen bei der Geburtstagsfeier, Hochzeitsfeier, Wiedersehensfeier, Abschiedsfeier, auf dem Schulausflug und bei noch vielen unterschiedlichen Anlässen in unterschiedlichsten Gebäuden, wie in Hochzeitshäusern, Beerdigungshäusern und, wenn nicht dort, dann in der Karaoke-Bar. Gibt es keinen Anlass, erfinden sie einen. Sie finden immer einen Grund einen zum Singen zu bringen. Wer nicht singen kann, ist wahrscheinlich irgendwie angespannt. Also singen sie gemeinsam Arm in Arm, und bringen die nötige Entspannung. Als Mensch muss man singen können, so die Meinung der Koreaner.

Da unser Wiedersehen eine fröhliche Feier war, sangen wir. Die Lieder sind meistens Schlager, die den Schmerz der Liebenden ausdrücken. Die Koreaner sind fähig, Leid zu ertragen und haben Mut sich dem Sehnsuchtsschmerz hinzugeben, zumindest während des Singens. Singen tröstet den Einzelnen und hilft sein Leid zu überwinden.

An jeder Ecke findet man eine Karaoke-Bar. Je nach Größe der Gruppe, kann man dort den passenden Raum stundenweise mieten. Jeder Raum hat einen großen Bildschirm. Dort erscheinen der gewünschte Lied-Text und berühmte Sängerinnen und Sänger. Die Reihenfolge der Lieder kann jeder nach eigenem Wunsch mithilfe von Liedernummern in einen dafür vorgesehenen kleinen Computer eintippen. Danach erscheinen die Texte der Reihe nach. Das Mikrofon gibt einen herrlichen Nachhall, der der Stimme einen ungeahnten Klang verleiht. Man muss nur den Text nachsingen und fühlt sich wie die berühmten Sängerinnen und Sänger auf dem Bildschirm. Am Schluss bekommt man auch eine Zensur, wie gut man gesungen hat. Ein Punktesystem, das funktioniert.

Dort wird gesungen, unterhalten, und wenn die Stimmung danach ist, auch getanzt. Die Möglichkeit zuhause so laut singen zu können und zu tanzen haben nur die Reichen in einer Privatwohnung in Seoul.

Dann gibt es auch noch unzählige DVD-Kinos, wo man einen ausgeliehenen Film zu zweit oder mit mehreren sehen kann. Die Sitze kann man in Sekundenschnelle auch in eine Liege verwandeln.

Große Packungen Taschentücher sind im Mietpreis inklusive. Natürlich nur wegen der traurigen Filme.

Von außen kann man nicht in das Zimmer hineinschauen, aber man kann klingeln, wenn noch mehr Taschentücher gebraucht werden.

Wir, als Grundschulschüler standen damals vor dem Leben. Wir wollten alle mit Erfolg unser Leben meistern, deshalb lernten wir fleißig.

Nach fast fünfzig Jahren wussten wir nicht so recht, was ein erfolgreiches Leben ist und was es ausmacht. Wir erzählten uns unser Leben, wie es verlaufen ist und wie es weiter laufen könnte, mit all den verschiedenen Schicksalswegen und Lebensfarben.

„Man muss viel Glück haben, um glücklich zu werden“, sagte einer und wir nickten alle.

Es waren sehr viele verschiedene Wege und ich hätte nicht gedacht, dass man solche Wege, die die anderen gegangen sind, gehen kann. Es ging mir sehr nahe, dass meine Freunde mir so fremde Wege gegangen sind. Die Schablonen eines vorbildlichen Lebens, die wir uns als Lebensanfänger gezeichnet hatten, sind verschwommen hinter dem Verlauf eines natürlichen Lebens, das seine Macht ausübt.

Wir haben damals gemeinsam unsere Klassenräume selbst geputzt. Jede Woche war jemand an der Reihe, der für bestimmte Putzaufgaben zuständig war. Ein paar Schüler für das Fensterputzen, andere für die Müllentleerung, wieder andere für die Reinigung des Holzbodens. Die Bodenreinigung war die schlimmste Aufgabe, weil die Schulräume sehr groß waren für die fast sechzig Schüler einer Klasse. Zur Bodenreinigung waren auch immer einige Schüler noch zusätzlich dabei, die während der Woche so viel Unfug getrieben hatten, dass sie sich als Strafe dem zuständigen Putzdienst anschließen mussten.

Wir hatten ja auch keinen Staubsauger und keinen Schrubber. So fingen einige an zu fegen, während die folgenden Schüler in Vierfüßlerstellung nasse Putztücher mit beiden Händen über den langen Holzboden hin und her wischten. Es ging dabei darum, den Boden nass werden zu lassen und nicht wirklich zu säubern, denn wir hatten keine Ahnung was Sauberkeit war. Dazu waren wir zu jung und spielten nach der Putzaktion mit der Erde in den Regenpfützen und empfanden es nicht als Schmutz.

Im Frühjahr gingen wir klassenweise zu Bauern und halfen ihnen, den Weizen auf den Feldern, der gerade herauskam, festzutreten, damit die Wurzeln in der Erde besseren Halt fanden. Das war einer der praktischen Teile des Biologie-Unterrichts.

Im kalten Winter hatten wir noch eine Gruppe, die dafür sorgte, mit unseren im Herbst gemeinsam gesammelten Tannenzapfen das Feuer im Heizofen am Leben zu halten. Da es auch in der Schule keine Zentralheizung gab, stellte man mitten in der Klasse einen Ofen auf, wenn im Winter die Temperatur tief in die Minusgrade ging.

Der Ofen hatte ein langes Rohr, das den ungesunden Qualm nach draußen leitete. Der Ofen war für uns alle sehr wichtig, weil er nicht nur unsere kalten Klassenräume vor Frost schützte, sondern auch unser, in einer Blechdose mitgebrachtes Mittagessen, wieder erwärmte. Der Lehrer sammelte vor der vierten Stunde unsere Blechdosen ein, stellte sie gestapelt auf einen solchen Ofen und wechselte gelegentlich ihren Platz, damit die unteren Dosen nicht zu heiß wurden und die oberen nicht kalt blieben. Gegen Ende der vierten Stunde konnten wir den Hunger kaum mehr aushalten, weil der Duft aus den Blechdosen uns von der Konzentration auf die Weltgeschichte schonungslos ablenkte.

Mit den armen Kindern, deren Eltern keinen Reis zum Mittagessen einpacken konnten, teilten wir unser Essen. Als Gegenleistung brachten sie Süßkartoffeln oder auch einige Maiskolben mit, die sie auf dem Schulweg, wenn sie aus dem weiten Dorf zu Fuß kamen, gestohlen hatten.

Die Kinder aus solchen Dörfern hatten schon fast zwei Stunden Fußmarsch hinter sich gebracht, bevor die erste Schulstunde anfing und hatten bereits mächtigen Hunger.

Schulbusse kannten wir damals nicht.

Ihre Schulbücher und die Hefte haben sie in ein Tuch gewickelt und an beiden Seiten Stoff übrig gelassen, um sie auf den Schultern oder auch um den Bauch zusammen binden zu können. Bei Regen und Schnee haben die ganzen Schulbücher und die Hefte jedes Mal so gelitten, dass sie erst auf dem Ofen getrocknet werden mussten, bevor dann unsere Blechdosen, die meistens gekochten Reis mit Kimchi