Luise Phillis

Die Lichtrebellin

Zeitreise einer Hochsensiblen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Inhalt

Vorwort

Das scheinbare Ende ist erst der Anfang

Am Anfang waren Licht und Schatten – die leichte Geburt und einiges davor

Die Kindheitsschatten der 1950er-Jahre –Verdrängungszeit

Schatten der Schulzeit 1961 … mit Lichtblicken

Licht- und Schattenseiten der Studentenjahre

Weitere Licht- und Schattenseiten der 1970er-Jahre

Die Schatten der eingeschränkten Freiheit – die 1980er-Jahre

Licht und Schatten der Selbstbestimmung – die 1980er- Jahre

Das Licht durchbricht alle Mauern – 1989-1994

Der schattige Weg des Künstlers, 1994-1998

Späte Liebe im Licht – Der Prinz wird zum König - 1998…

Und endlich wusste ich, dass ich eine Hochsensible bin und genau so sein darf, wie ich bin

Impressum neobooks

Inhalt

Wahre Freude stellt sich ein,

wenn der Mensch seine Traurigkeit

– als Berührung mit dem Außen – zulässt

und seine Angst, Wut und Rebellion in Liebe verwandelt.

Dann kommt der Mensch aus seinem Schatten heraus

und tritt ins Licht!

Christiane Barbara Dingler, Philosophin

Vorwort

Das scheinbare Ende ist erst der Anfang

Am Anfang waren Licht und Schatten – die leichte Geburt und einiges davor

Die Kindheitsschatten der 1950er-Jahre – Verdrängungszeit

Die Schatten der Schulzeit 1961 – mit Lichtblicken

Licht- und Schattenseiten Studentenjahre

Weitere Licht- und Schattenseiten der 1970er-Jahre

Die Schatten der eingeschränkten Freiheit – die 1980er-Jahre

Licht und Schatten der Selbstbestimmung – der 1980er-Jahre

Das Licht durchbricht alle Mauern 1989-1994

Der schattige Weg des Künstlers 1994-1998

Späte Liebe im Licht – Der Prinz wird zum König 1998 …

Die Wunde als Vorankündigung für den Quantensprung

Vorwort

„Eine hochsensible Persönlichkeit ist selbst die Welt, die sie atmet.“ Christiane B. Dingler

Es ist wichtig sich von dem, was im Außen geschieht,

im Inneren berühren zu lassen,

nur so ist Frieden auf der Welt möglich.

Literatur, im Sinne des Geschichtenerzählens,

ist dabei behilflich, indem sie ein Ich in ein Du

eintauchen lässt und so die Trennung beider

in ein Verstehen und schließlich in ein Miteinander

verwandeln kann…

Ich erzähle in meinem Roman „Die Lichtrebellin“ die Lebensgeschichte einer Hochsensiblen.

Elisa, die Protagonistin des Romans, weiß allerdings nicht, dass sie selbst hochsensibel ist, denn dieses Phänomen der hochsensiblen Persönlichkeit (HSP) ist Anfang der 1950er-Jahre als solches nicht bekannt und somit gar kein Thema.

Elisas Geschichte ist u. a. Impuls und Grundlage für mein Sachbuch zum Thema Hochsensibilität und stellt gleichzeitig eine spannende Zeitreise ins 20. und in den Beginn des 21. Jahrhunderts dar.

Im Roman „Die Lichtrebellin“ erlebt Elisa die Welt um sich herum einfach anders als die anderen. Sie fühlt sich oft nicht verstanden und ausgeschlossen, obwohl sie auch wiederum wegen ihrer großen Empfindsamkeit für die Menschen, für ihre inneren und äußeren Zustände, sehr beliebt und auch geliebt ist.

Wegen ihrer tiefen Wahrnehmung und Einfühlsamkeit für die sie umgebenden Menschen und die damit verbundenen Situationen empfindet Elisa deren Schicksale so, als wären es ihre eigenen.

Das betrifft besonders auch ihre Eltern. So erzählt sie zunächst deren Geschichte, um ihre eigene verstehen und erzählen zu können.

Elisa berichtet über Heimat, Flucht und Heimatlosigkeit ihrer Eltern so, als wäre es ihr eigenes Schicksal. Tatsächlich hat sie auch dieses übernommen und trägt deren Nöte, Ängste und Traurigkeit ohne Trennung zwischen Ich und Du …

Das zeigt sich besonders daran, wie sie ihre Eltern beim Alt-Sein und Sterben begleitet. Sie versteht, liebt, versteht, verzeiht … und liebt … allerdings die anderen mehr als sich selbst …

Das Sich-Selbst-Lieben lernt Elisa im Laufe ihrer Suche … und des Findens …

Da ich, die Autorin, selbst zu den Hochsensiblen gehöre, lasse ich die Protagonistin ihre Geschichte in einem beschreibenden Stil erzählen. Diese „Sachlichkeit“ macht für den Leser Elisas intensive Art zu fühlen und zu denken zugänglich und verständlich und schafft eine Art Gegenpol zu der großen Empathie Elisas in ihrer Welt.

So wünscht sich Elisa während ihrer Lebensreise, nicht anders zu sein als die anderen, einfach nur angenommen zu werden, so wie sie ist. Das ist das Lebensthema der Hochsensiblen, einen Platz in der Gesellschaft zu finden und akzeptiert zu werden.

Die (Hoch)sensiblen, sind diejenigen, die die Welt bereichern und sie retten können, es sind die Mitfühlenden in einer Gesellschaft… die Veränderer, die Heilenden, …die Betenden, die Meditierenden, Quantenmediziner, alle die authentisch forschen und die Weisheit lieben und sich künstlerisch und handwerklich ausdrücken … alle Kreativen und alle, die diese Tugenden und dieses Potenzial schätzen …

Aber wie ist diese Elisa, die Protagonistin in diesem Roman, eigentlich?

Davon handelt diese Geschichte. Elisa erzählt ihr Leben in großen Zusammenhängen denkend und fühlend – beides gleichzeitig.

Der Roman beginnt mit einer Grenzsituation: Elisa ist krank und irgendwie hellsichtig.

In der Rückblende erzählt sie ihre Geschichte und die ihrer Eltern, um ihre eigene zu erklären. Für sie ist es „normal“, so zu denken und zu fühlen, wie sie es tut. Elisa beschreibt so auch historische Zusammenhänge – ganz aus ihrer Sicht der Welt heraus.

Elisas Geschichte ist die Suche nach ihrem Platz in diesem Leben, den sie sich nicht zugesteht. Da Elisa weder um ihre Hochsensibilität noch um ihre Hochbegabung weiß, fühlt sich für sie alles schwer an. Sie sehnt sich nach einem Gegenüber, das ihr gleich, zumindest ihr irgendwie ähnlich ist und sie versteht.

Sie hat zwar das Glück, mit christlichen Werten aufzuwachsen, aber der Zeitgeist der 1950er- bis 1970er-Jahre und auch noch darüber hinaus lenken sie ab von ihrer Spiritualität und sie sucht nach Liebe, Licht und Frieden in einer ruhelosen Zeit…

Sie sucht, aber sie findet nicht das, wonach sie sich sehnt. Also probiert sie einiges aus, sucht den „richtigen“ Partner, die „richtige“ Freundin, das „richtige“ Studium.

Durch ihre Auto-Immunerkrankung, MCS = Multiple Chemical Sensitivity, kommt Elisa ihrer eigentlichen Natur der HSP unbewusst immer näher.

Sie sucht sich selbst durch den Spiegel der anderen, sucht neue Welterrettungs- und Selbstheilungsmethoden, bis sie schließlich ihre verschüttete Spiritualität wiederentdeckt.

Schließlich trifft sie einen Partner, ebenfalls eine HSP, von dem sie sich verstanden und geliebt fühlt und mit dem sie ihre Kreativität und Spiritualität leben und teilen kann.

Jedoch gelangt sie durch mangelndes Gottvertrauen noch einmal derart an ihre Grenzen, dass sie noch einmal sehr krank wird und eine Art „heiligen“ Zustand erfährt. So beginnt der Roman. Elisas Ich will sich von ihr lösen …, hat keinen Boden unter den Füßen, befindet sich zwischen Himmel und Erde …

In diesem Zustand erfährt sie, dass in Wirklichkeit alle Menschen sich nach Frieden, Licht und Liebe sehnen, nur dass sie oft nicht wissen, wie sie dies erreichen können…

Sie erkennt schließlich, dass sie selbst zu dieser Welt gehört, die sie so gern retten möchte.

Seitdem empfindet sie eine tiefe Liebe für alles, was da ist, fühlt sich dem Christus als Sinnbild für Barmherzigkeit nahe, so wie sie es als Kind getan hat.

Elisas unbewusste Suche nach ihm war sowohl eine Rebellion für das Licht als auch eine dagegen. Schließlich weiß sie, dass die Erkenntnisse der Quantenphysik die Christusenergie, seine Liebe, als intensivste Energie bewiesen haben, und dass diese in jedem Menschen erfahrbar ist…

In dieser Erkenntnis liegt das Potenzial von Heilung: „Die höchste Energie ist die Liebe, in ihr sind Licht und Schatten eins…“

Dieser Roman ist u. a. eine Hommage für die Sensiblen und Hochsensiblen und deren Potenzial.

Das scheinbare Ende ist erst der Anfang

„Jede Situation bietet der menschlichen Seele die Chance, sich weiterzuentwickeln.“

Christiane B. Dingler

Irgendwann erst wusste ich, dass ich eine Hochsensible bin und genauso sein darf, wie ich bin…

Als ich gedacht hatte, es könnte alles zu Ende sein, da fing eigentlich alles erst richtig an. Ich fühlte mich nicht mehr zu dieser Welt gehörig, und gleichzeitig war ich mittendrin, in dieser Welt der Geräusche, der Bilder, der Informationen, der Gerüche und Begierden, der Egos, der Gefühle und der Distanz.

Jetzt, wo ich anfange, diese Geschichte aufzuschreiben, geht es mir wieder gut, und ich wundere mich über das Leben selbst, darüber, dass ich fühlen, denken, meditieren, handeln und lieben kann und voller Freude und Dankbarkeit einfach sein darf.

In diesem Frühjahr geht es mir also besser, obwohl ich noch nicht im Haus schlafe, sondern in unserem Büro, in Dannos Büro, der irgendwann mein Ehemann geworden war. Das Büro befindet sich in einem Multikulti-Stadtviertel, auf einem alten Hinterhof mit einer großen Kastanie, einer Dachterrasse - und ist von einer großen Stille umgeben, ohne Elektrosmog und sonst irgendetwas.

Der direkte Nachbar ist ein alter „Stadtcowboy“, der als Eremit diesen alten Hinterhof in einen liebenswerten „Western“ verwandelt hat. Hier sitze ich und kann das alles aufschreiben. Jetzt kann ich darüber staunen, wie wunderbar alles ist, was mich umgibt, dass sich das Leben immer zum Besten wendet, auch wenn wir es nicht vermuten.

Ich weiß nun, dass die Seele ihr eigenes Tempo hat. In diesem Sinne ist das alles zu verstehen, was ich hier aufschreibe.

Es ist meine Geschichte und auch die Geschichte des Lebens, die Geschichte über Licht und Schatten, über Krieg und Frieden, über die Rebellion und die Liebe und über die Manifestation von Gefühlen und Gedanken.

Um an den lichten Anfang zu kommen, fange ich beim Schatten an, der ein scheinbares Ende ist, aber zum Anfang führt.

Damals, als es mir so schlecht ging, wurden die Erlebnisse von Heimatlosigkeit, die nicht nur meine Ursprungsfamilie, sondern aktuell Zweidrittel der Weltbevölkerung betreffen, durch meine heftigen körperlichen Reaktionen sichtbar.

Ich kam in eine Umweltklinik, die einzige, die es in Deutschland gab. Ich bekam z. B. hoch dosierte Vitamin-Infusionen, damit mein Körper besser entgiften sollte. Aber was sollte er eigentlich entgiften? Welches waren die Gifte? Was war mit mir?

Das Gift trifft uns in diesem 21. Jahrhundert auf allen Ebenen. Auch wenn der Ursprung hierfür wohl in der Schlange im Paradies zu sehen ist, so ist eine entscheidende Ursache für die Ausrottung von Leben erst im letzten Jahrhundert entstanden: Die Industrialisierung wuchs ins Unermessliche, Giftgase zur Vernichtung von „Feinden“ wurden hergestellt, es gab zwei Weltkriege, Massenvernichtungslager im Zweiten Weltkrieg, den Vietnamkrieg mit „Agent Orange“, dem Blättervernichtungsgift, das die Menschen so schädigt, dass die Nachkommen keine Gliedmaßen und vor allem keine Gesichter haben. Wenn ich daran denke, wundere ich mich nicht, dass ich mich nicht wohlfühle. Ich weiß, dass die „giftigen Zeiten“ nicht aufgehört haben, dass „Giftigkeit“ sowohl in der Grob- als auch in der Feinstofflichkeit allgegenwärtig ist.

Ich war in jenem „dunklen“ Zustand tief berührt von meinen Mitmenschen, so wie ich es immer gewesen war, aber es war nun noch intensiver, und ich fühlte, dass ich irgendwie nicht dazugehörte. Ich wusste nicht, warum. Ich empfand nur ein „Ich nicht.“ Ich gehörte nicht dazu. Ich war draußen, und ich wollte weit weg sein. Sterben ging nicht. Also befand ich mich in einem Zustand irgendwo zwischen Himmel und Erde.

Was war geschehen, warum diese Dunkelheit und der Verlust der Empfindung, der Gefühle, des Glücks, des Rausches, der Tollkühnheit, des Heroenmutes einer Rebellin, einer Künstlerin?

Zu dieser Zeit konnte keiner beantworten, was mit mir los war, auch ich nicht. Vielleicht war irgendetwas zu viel gewesen …

Mir fiel die Zeit ein, als ich mich jung und kräftig fühlte, es war sehr lange her, so schien es zumindest.

Ja, wir waren jung, gesund und attraktiv gewesen. Wir, das waren Clairy, meine damalige Freundin, Carlo, ihr Liebster, und Fredrik, mein guter Freund und Begleiter. Dabei war auch noch ein gemeinsamer Freund, der ein großes Feuerwehrauto fuhr, mit seiner Freundin.

Es waren verrückte Zeiten …

Ich hatte schon immer die Menschen trösten wollen, die traurig waren, die Kummer hatten, die in Schwierigkeiten waren. Es war immer so, als müsste ich die Trauer für die anderen tragen, damit sie glücklich sein konnten.

Ich schämte mich meiner Gesundheit und meiner Jugend und dachte, ich dürfte das gar nicht genießen, solange auch nur ein Mensch oder ein Tier auf der Welt traurig ist.

Dennoch lebte ich diese Zeit des Jungseins, diese Zeit der Hippies und Zigeuner.

Aber das ist noch gar nicht dran, auch nicht die Zeiten des Studiums, der Rebellion und des „Sex and Drugs and Rock` n Roll“, der Liebe und Trennungen, der Projekte und des Aufbruchs.

Im Moment der großen Dunkelheit schien das alles weit weg zu sein, wie aus einem anderen Leben, wie ein anderes Dasein. Trotz der Dunkelheit und gerade deshalb konnte ich dann hellsehen. Ich sah die Menschen, die mich umgaben, alle ego-los agieren, denn ich konnte fühlen, wie sehr sie sich um die Liebe bemühten, sich dessen aber nicht wirklich bewusst waren, so schien es zumindest. Irgendwie fühlte ich, dass es um etwas Feines, Kostbares ging in diesem Leben.

Und eines Tages kam ich wieder heraus aus der Dunkelheit, ganz langsam, Schritt für Schritt. Ich lernte wieder, von A nach B zu gehen, meinen Körper zu fühlen, zu essen und zu tanzen. Ich lernte das bewusste Älterwerden und Jungbleiben und verlor die Angst vor dem Tod, die genau wie die Angst vor Freiheit, im Sinne von Verantwortung, die Angst vor dem Nichtdazugehören und vor der Sinnlosigkeit des Lebens zu jedem Menschen gehören und bewältigt, erlebt und verwandelt werden müssen. Verwandelt in das Annehmen der Endlichkeit, der Verantwortung, der Zugehörigkeit und des Lebenssinns.

Wie das möglich war?

Das genau ist diese Geschichte, die ich aufschreibe. Es ist der Kampf um Leben und Tod, um das Männliche und Weibliche, um Liebe und Angst, um Licht und Schatten.

Es ist eine turbulente Zeit, in der ich diese Geschichte erzähle. Es ist allerdings auch eine turbulente Geschichte, nämlich die einer Hochsensiblen, die durch alles sinnlich Wahrnehmbare, alles sie Umgebende und alles Fühlbare sehr beeindruckbar ist und viel denkt …

Tatsächlich sprechen in dieser Zeit die Menschen vom Untergang der Welt, von der Gefahr eines dritten Weltkriegs und sonst etwas. Im Internet gibt es Informationen von Weltverschwörungstheoretikern, unabhängigen Wissenschaftlern und sonst wem, die jeden Tag etwas anderes verkünden …

Die einen sagen: „Die Welt geht unter, durch das Ozonloch, durch die Zunahme von Tsunamis, durch Flutkatastrophen, ausgelöst durch das Schmelzen des Eises an den Polen …, durch die Unsicherheit von Atomkraftwerken“. Andere behaupten: „Es gehen nur die «Strukturen» unter, ungerechte Systeme, wie das herkömmliche Bankwesen, ungerechte Staatsformen und einseitig orientierte Wirtschaftszweige“.

Wieder andere vertreten eher Erlösungstheorien, wie z.B.: „Die Welt wird durch Licht erlöst, Christus kommt bald auf die Erde.“

Die Vorhersagen des Maja-Kalenders werden mittlerweile nun doch noch weiter in die Zukunft verschoben!

Wobei mancher an den personifizierten Jesus glaubt, andere meinen zu wissen, es ginge um die Christus-Energie, die in jedem Menschen zwar angelegt sei, aber erst bis zum Jahre 2040 oder sonst irgendwann erwachen könne.

Wieder andere meinen, die Erde durch das Praktizieren alter traditioneller Methoden erlösen zu können, wie z. B. durch das Erlernen von Schamanentraditionen, von mittelalterlichem, teils verschüttetem Geheimwissen, von fernöstlichen Gesundheitspraktiken etc.

Einige behaupten, wir würden von Außerirdischen beobachtet. Und diejenigen, die ihr Herz, sprich ihre Gefühle, aufrichtig zeigen können, die werden gerettet und können dann mit den Außerirdischen und deren Raumschiffen die Erde verlassen und auf einem anderen Planeten weiterleben, während diejenigen, die gierig und ungerecht und nur nach ihrem Ego gelebt haben, auf der Erde umkommen müssen …

So mancher spricht von einer weltweiten Umweltvergiftung. Vor einigen Jahren strömten am Golf von Mexiko für mehrere Monate täglich 40 Millionen Tonnen Öl ins Meer. Und dann floss unablässig radioaktiv-verseuchtes Wasser in Fukushima in den Ozean, als die Kernschmelze eingetreten ist und nicht gestoppt werden konnte.

Für andere existieren auch noch sogenannte „Chemtrails“, die durch Flugzeuge verursacht werden. Sie entstehen durch das Verstreuen giftiger Chemikalien.

Hingegen glauben wiederum manche Menschen, dass durch positives Denken alles zu bewerkstelligen bzw. zu beeinflussen sei, auch die Gefahr der Radioaktivität. Wieder andere meinen zu wissen, dass Elektrosmog die Ursache für eine Zunahme an Immunerkrankungen sei, andere halten das für Schwachsinn und schwören auf die Elektronik, inklusive der Strahlungen von Handys, Smartphones und Co.

All diese Überzeugungen und Konzepte kann man im Internet lesen, als Spiegel dessen, was in den Köpfen der Menschen weltweit vorgeht.

Mir sagte einmal jemand, im Internet bleibe der Himmel hängen. Wie auch immer das gemeint sein mag, die vielen Informationen, besonders die auf digitalem Wege, haben Einfluss auf das morphogenetische Feld des Menschen und seine Seele, und die muss das alles verarbeiten und noch mehr …

Wie ich nun meine Irritationen erlebte und diese Dunkelheit entstand und wie wieder Licht ins Dunkel kam, darüber möchte ich berichten. Deshalb sitze ich hier, an einem großen Schreibtisch, mit dem Blick auf die alte Kastanie im Hof, und kann nun meine Geschichte aufschreiben.

Dabei steht nicht die Adam- und Eva-Geschichte im Vordergrund, aber vielleicht ist sie doch immer das Thema. Die Verführung, die Neugierde, die giftige Seite des Apfels bzw. der Erkenntnisse und der sogenannten Materie, die Trennung zwischen Mann und Frau, mehr als ihre Vereinigung – die Dualität. All dies ist immer noch aktuell.

Es kommt noch etwas Wichtiges dazu, worüber ich berichten möchte:

Das ist das Altwerden, das Altsein in einer Leistungsgesellschaft. Das spiegeln uns in der Regel die eigenen Eltern wider. Sie zeigen uns, wie es geht oder wie es nicht geht. Meine sehr alten Eltern sind dabei, sich irgendwie zu verabschieden von dieser Welt. Mein Vater, 92 Jahr alt, liegt seit einem guten halben Jahr im Sterben, und meine Mutter 89 Jahre alt, trauert. Beide befinden sich zwischen zwei Welten und empfinden die Heimatlosigkeit, die sie aus ihrem langen Leben her kennen, das Altsein und das Sterben der Jugend. Sie beten beide nun für ihre Ankunft in einer endgültigen Heimat …

Meine Geschichte fängt nun mit der ihren an, endet mit ihrer und geht gleichzeitig darüber hinaus.

Auch wenn es einen Anfang nicht gibt und auch kein Ende, da nach quantenphysikalischen Erkenntnissen alles gleichzeitig stattfindet, beginne ich am Anfang … oder mittendrin … oder sonst wo …

Am Anfang waren Licht und Schatten – die leichte Geburt und einiges davor

Je mehr Du nach dem Licht jagst, desto länger wird Dein Schatten! Christiane B. Dingler

Der Geburtsvorgang als solcher bedeutet das erste Trauma für den Menschen hier auf der Erde. Durch den engen Kanal das Licht der Welt zu erblicken, das ist für jeden Menschen ein Schock. Aber mit der Geburt fängt es nicht an, da sind wir schon mittendrin im irdischen Leben mit „Raum und Zeit“!

Denn wir wissen, dass auch die Zeit vor der Geburt ziemlich wichtig ist für das weitere Leben. Darüber haben sich die Menschen nicht immer Gedanken gemacht, es gab sicherlich Zeiten, in denen sie instinktiv wussten, dass die Schwangerschaft eine heilige Zeit ist, eine Zeit des Erwachens und des Prozesses von Leben. Bereits der Akt der Zeugung prägt den Menschen: ob er in Liebe gezeugt wurde, in einer Form der Gewalt oder aus einem Zwang heraus.

Auch die Zeit vor der Zeugung soll wegweisend sein, im ursprünglichen Sinne. Wir Menschen sollen uns unsere Eltern zu der Zeit, als wir noch nicht an einen Körper gebunden und reines Bewusstsein waren, selbst ausgesucht haben, damit wir das, was wir noch zu lernen haben an Bewusstseinserweiterung erfahren können und die Auflösung von „angehäuftem Karma“ (Kausalitäten von Taten und Resultaten) ermöglicht wird. Wie es wirklich außerhalb der so genannten Stofflichkeit ist, ist nicht auf seriöse Art zu erklären, aber es ist deshalb noch lange nicht unmöglich. Im Gegenteil, das kann ein interessantes Erklärungsmodell für die häufig komplizierten Verbindungen innerhalb einer Familie sein. Falls jemand in einer Pflegefamilie aufwächst oder in einem Heim, sind die jeweiligen Bezugspersonen als Repräsentanten für die Ursprungsfamilie, für die leiblichen Eltern, zu verstehen.

Bevor ich nun von meiner Geburt berichte, erscheint es mir deshalb sinnvoll, von meinen Eltern zu erzählen. Vielleicht habe ich sie ja schon aus einem anderen Leben gekannt, das ist alles spekulativ, aber dennoch laut der Erkenntnisse der Quantenphysik nicht unmöglich.

Jedenfalls kannten sich meine Eltern schon, seit meine Mutter geboren wurde. Es war im Mai und mein Vater war damals gerade vier Jahre alt. Sie waren Nachbarskinder – das Gute liegt manchmal so nah! Er blickte, so erzählt mein Vater noch jetzt, wo er im Sterben liegt, in einen Kinderwagen und erkannte sofort, dass es sich um seine große Liebe handelte, nämlich um meine Mutter. Er war hinüber zu dem benachbarten Bauernhof gelaufen und wollte das Baby sehen, das ein paar Tage zuvor geboren worden war. Es war ein Mädchen und hieß Maria. Mein Vater war von Anfang an begeistert von ihren braunen Augen …

Die kleine Maria wurde ein tapferes Mädchen, sie bekam noch drei Geschwister, einen Bruder, der zwei Jahre jünger war, und über ein Jahrzehnt später noch eine Schwester und einen Bruder. Als Älteste von drei Geschwistern fühlte sie sich stets zuständig und wurde auch, wie es damals bei Bauern und nicht nur dort üblich war, teilweise als Ersatzmutter eingesetzt. Jedenfalls fühlte sie sich verantwortlich für die Jüngeren und den ganzen Bauernhof. Sie hatte die Rolle der „Vernünftigen“ inne, sie nähte für ihre jüngeren Geschwister und dann auch für deren Puppen und Stofftiere und kümmerte sich um deren Wohl.

Und wenn ihr selbst beim Spielen, beim Erkunden der Um- bzw. Mitwelt ein kleines Missgeschick passierte, dann hatte sie immer Schuldgefühle, ein Gefühl der Angst, nicht angenommen zu sein. Ihre Eltern waren rechtschaffene Bauern, christlich-protestantisch geprägt mit alttestamentarischen Interpretationen, d.h., im Zusammenhang mit ethischen Normen und der Welt des Guten und Bösen kam auch der Teufel vor und manchmal ein gnädiger oder aber auch ein strafender Gott.

Sie gehörten als wohlhabende westpreußische, protestantische Bauern zu einer deutschen Minderheit in Polen. Dies war immer schwierig und irgendwie auch angstbesetzt gewesen. Schließlich war Maria zwischen zwei Weltkriegen geboren. Der Erste war noch nicht überstanden, der Zweite Weltkrieg war irgendwie schon spürbar, auch wenn niemand darüber sprechen konnte, denn die Kriegsgefahr war vielen Zeitgenossen damals nicht bewusst.

Als Maria einmal als Vierjährige den Kopf durch den Zaun gesteckt hatte, weil sie, neugierig, auf diese Weise einen Perspektivenwechsel erfahren wollte, konnte sie nicht mehr zurück. Da hat ihr Vater zu den Knechten (den damaligen Mitarbeitern) gerufen: „Holt doch ´mal die Axt!“ Meine Mutter schrie sehr laut und dachte, man wollte ihr den Kopf abschlagen. Dabei ging es doch nur um die Zaunlatte! Jedenfalls war es nicht weit her mit Marias Urvertrauen!

Als sie sich vor lauter kindlicher Freude und Übermut auf dem Nachhauseweg von der Schule an den Schulranzen eines Klassenkameraden gehängt hatte, um ihrem kindlichen Gemüt Ausdruck zu verleihen, da riss der Riemen des Ranzens entzwei und der Junge verpetzte meine Mutter bei seinen Eltern, die erbost zu meinem Großvater gingen und den Ranzen ersetzt haben wollten. Marias Vater regelte das und sie hatte seitdem das Gefühl, sie dürfe nicht ausgelassen und unbeschwert sein. In ihr entwickelte sich eine schleichende, verdeckte Angst und ein Misstrauen gegen die Umwelt.

Marias Vater, also mein Großvater, den ich auch noch kennenlernen durfte, überlebte den Ersten Weltkrieg und eine hartherzige Stiefmutter, indem er als Jugendlicher in die USA auswanderte und nach eineinhalb Jahren wiederkehrte. Einer seiner vielen Brüder war ein Wanderprediger, der vor allem als Sterbebegleiter in die Familien in der westpreußisch ländlichen Region gerufen wurde. Maria sprach immer voller Achtung von Onkel Oskar und das tut sie auch heute noch.

Neben Marias ernsthaftem Dasein als Älteste der Geschwister erzählte sie mir erst kürzlich im Seniorenheim von einem herausragend lustigen Ereignis für sie. Es war die Geschichte mit ihrer Cousine, die im gleichen Alter wie meine Mutter war. Als Maria und ihre Cousine viereinhalb Jahre alt waren, erlebte Maria zusammen mit ihrer Cousine bei deren Eltern eine große „Sensation“. Marias Tante und Onkel hatten eine große Bäckerei in einem Nachbardorf und die Kinder durften dort manchmal ein paar Tage übernachten. Maria spielte gern mit ihrer Cousine und eines Tages liefen die beiden in die Backstube, in der ein großer Bottich mit Teigresten stand. Dieser war ungefähr eineinhalb Meter hoch und hatte zwei Meter Durchmesser. Jedenfalls durften die beiden Mädchen in diesen Bottich klettern, Marias Tante half ihnen dabei, und so standen sie in diesem Riesentopf in voller Lebensgröße und durften die Teigreste auslecken. Das machte den beiden einen großen Spaß, und besonders Maria erlebte eine ihr fremde Ausgelassenheit und

Leichtigkeit.

Zuhause war Maria, als sie älter wurde, immer fleißig, sie arbeitete auf dem Bauernhof, fütterte Enten, Hühner und Küken und konnte irgendwann auch Tiere schlachten, kochte wunderbar, buk Brot und Kuchen und verzierte die schönsten Torten.

Einmal, als Besuch kommen sollte, was sehr häufig und üblich in dieser östlich ländlichen Region war, hatte sie eine wohl verzierte Torte kreiert und diese zum Kühlen in den Keller getragen. Als nun der Besuch gekommen war und Maria ihr „Kunstwerk“ holen wollte und dafür eigens in den Keller ging, war die Verzierung verschwunden, die Torte war sozusagen nackt. Ihr Kater saß neben der Kellertür und leckte sich genüsslich die Schnauze. Sie konnte ihm nicht böse sein.

Maria sang im Gemeinde-Kinderchor und Gustav, mein Vater, ebenfalls. Er stand während des Probens immer hinter Maria und flüsterte ihr eines Tages während des Singens ins Ohr – Gustav war elf Jahre alt und Maria sieben: „Du oder keine!“ Und so war es denn auch.

Sie jagten sich beide im Winter auf dem Dorfteich beim Schlittschuhlaufen, Gustav übergoss Maria zu Ostern mit viel Wasser, ein österlicher Brauch der Polen, und Weihnachten sangen sie zusammen als „Engel“ im Chor im Gebetssaal des Dorfes.

Maria war befreundet mit Gustavs Schwester Frieda, die mit ihr im gleichen Alter war. Gustav war häufig dabei, denn als Nachbarskinder hatten sie es nicht schwer,

einander zu begegnen.

Als Maria und Gustav älter waren, ritten sie beide mit ihren Schwerblutpferden aus. Manchmal waren sie auch zerstritten und dann hatte Gustav andere Freundinnen und Maria andere Verehrer. Aber sie wussten genau, dass sie beide für einander bestimmt waren, also versöhnten sie sich auch immer wieder und unternahmen viel miteinander: Sie fuhren zum Beispiel mit der Kutsche in die benachbarte Stadt zu einem jüdischen Schneidermeister, der ihnen jedes Mal köstlichen Tee aus einem Samowar zubereitete. Er nahm Maß und Maria bekam die wunderschönsten Kleider genäht und Gustav brillierte mit seinen Maß geschneiderten Anzügen. Sie versuchten einander möglichst häufig zu sehen, und wenn Maria auf dem Hof arbeitete und Gustav ging vorbei, dann nahm sie ihre Schürze ab und stolzierte hin und her, damit Gustav auf sie aufmerksam würde. Und er wiederum ging möglichst oft an Marias Bauernhaus vorbei, um einen Blick von ihr zu einzufangen. Und irgendwann wurden sie ein Paar, stritten und versöhnten sich und empfanden einander als die große Liebe.

Maria besuchte eine „Höhere-Töchter-Schule“ in einer naheliegenden Stadt. Hier lernte sie, ergänzend zu ihren hervorragenden bäuerlichen Kochkünsten, die internationale Küche kennen, erfuhr, wie frau mit Säuglingen, Kindern und alten Menschen umgeht. Sie lernte nähen, was sie ja schon vorher konnte, und Benimmregeln, allerdings auch solche wie: „Eine Frau weint nicht, höchstens dann, wenn der Liebste im Krieg gefallen ist!“

Das waren die Vorbereitungen auf den Zweiten Weltkrieg und das, was mittendrin passierte. Jedenfalls war Maria irgendwann die Verlobte von Gustav. Sie liebte ihn unendlich! Das zuerst einmal zu meiner Mutter.

Und mein Vater? Gustav stammt auch aus einer protestantischen Bauernfamilie, deren Vorfahren genau wie die von Maria zu Zeiten Katharina der Großen aus Schwabenland nach Polen gekommen waren, um dort das Land urbar zu machen. Auch sie gehörten zu der deutschen Minderheit in Polen und grenzten sich mit ihrem praktizierten Protestantismus gegen die Polen ab, die alle durchweg katholisch waren. Das hatte mehr mit dem Minderheitenbewusstsein zu tun als mit einer Religionsspaltung, denn sie kamen gleichzeitig gut mit den Polen aus und waren mit vielen auch befreundet gewesen.

Gustavs Großvater war Kirchenbaumeister und hatte in der gesamten Region Ostpreußens einen außerordentlichen Ruf. Gustavs Vater war ein sehr wachsamer tüchtiger und guter Bauer und seine Mutter eine spirituelle, bescheidene, liebe Frau. Gustavs Großmutter war so etwas wie eine Heilerin gewesen, sie kannte viele Heilkräuter und Heilweisen, so dass viele Menschen, z. B. Mütter mit ihren Babys, Kinder, Jugendliche und Erwachsene mit ihren Leiden und Gebrechen zu ihr kamen, und sie konnte ihnen in der Regel immer helfen.

Gustav war der Jüngste von insgesamt fünf Kindern. Er war das „geliebte Gustavchen“. Sein Bruder war der Älteste und dann hatte er noch drei Schwestern, von denen Frieda die jüngste war. Sie war es auch, die sehr eng mit Maria befreundet war. Eines Tages hatte Gustavs Großvater bei der Heuernte einen Unfall. Er fiel vom Heuwagen und hatte sich so schwer verletzt, dass er an den Folgen starb. Es lag nicht viel Zeit dazwischen, denn als Gustav sechs Jahre alt war, starb sein Vater. Die Todesursache war wohl ein Herzinfarkt. Und als Gustav zehn Jahre alt war, legte sich seine geliebte Großmutter eines Tages, als sie bereits in einem hohen Alter war, ins Bett und stand nicht mehr auf. Gustav war noch ein Schulkind und ging jeden Tag an das Bett der Großmutter. Seine Mutter und seine Geschwister standen um ihr Bett herum und sangen Kirchenlieder und beteten. Und eines Tages, es war eine lange Zeit des Wartens, starb die Großmutter in Frieden.

Hiervon hatte mein Vater häufig berichtet, auf eine irgendwie bewundernde Weise. Und heute, da er 93 Jahre alt ist, hat auch er sich ins Bett gelegt und etwas in ihm möchte sich verabschieden, sich verabschieden von allem Geliebten, von dieser Welt. Das Leben bedeutet Abschiednehmen: In jedem Moment nimmt man Abschied von dem vorhergehenden. Diese Erfahrung machten meine Eltern und deren Familien lebenslang auf sehr intensive Weise.

Bald heiratete Gustavs Mutter wieder, sein Stiefvater nahm jedoch so gut wie keinen Platz in seinem Leben ein.

Gustavchen war der zarte und hübsche Junge und alle liebten ihn. Das ist in seinem Leben so geblieben, bis zum heutigen Tag, an dem er im Sterben liegt. Er war der Schwarm aller Mädchen und Frauen, jedoch entschied er sich schon sehr früh reinen Herzens für Maria. Auch er war christlich geprägt wie Maria, stand allerdings weniger unter alttestamentarischem Einfluss. Er war sehr frei erzogen und genoss sein Leben besonders auch, als er jung war. Er fühlte sich glücklich, sang und spielte Posaune in einem Posaunenchor und stellte als Sechsjähriger einen Hasen in einem Kindertheaterstück dar und als junger Mann einen Richter. Erst als Gustav achtzig war, erzählte er mir, dass er am liebsten Schauspieler geworden wäre. Nicht alles läuft im Leben so, wie wir es planen! Auch wenn wir es gern so hätten. Wir stellen zwar ein eigenes Universum dar, sind aber gleichzeitig Teil eines Gesamtuniversums, dessen Regeln wir nicht ignorieren können und dessen Zusammenhänge wir zum größten Teil nicht kennen!

Auch Gustavs Bruder konnte nicht den Beruf ausüben, den er sich wohl immer gewünscht hatte, nämlich Hochschulprofessor für Philosophie zu werden. Das konnte er nicht verwirklichen, da er als ältester Sohn viel Verantwortung für seine Ursprungsfamilie übernehmen musste.

Eines Tages wurde eine der drei Schwestern Gustavs, die 16-jährige Lore, krank. Sie wurde in der benachbarten Stadt operiert, was jedoch nicht wirklich erfolgreich verlief. Sie hatte einen „offenen“ Bauch und wurde bettlägerig und zu Hause gepflegt. Sie würde nicht mehr lange leben, das wussten alle.

Gustav kam immer gleich nach der Schule zu ihr ans Bett und erzählte von seinen Schulerlebnissen und seinen Gedanken und das auf sehr einfühlsame Weise. Sie freute sich immer sehr über Gustav und auch sie wusste, dass sie nicht mehr lange zu leben hatte. Sie ging dem Tode mit frohem Herzen entgegen und erlebte ein bewusstes Sterben im Licht. Ihre Mutter betete mehrmals am Tag an ihrem Bett, sie sangen Lieder aus dem Kirchengesangbuch und auch Maria und Frieda, Ernst und die andere Schwester, Magda, saßen um die Sterbende herum und erzählten ihr etwas und sangen mit ihr. Auch Marias Eltern kamen zu Gustavs Mutter, beteten und sangen mit ihr gemeinsam am Bett der Sterbenden.

Und eines Tages erzählte Lore von einem Traum, den sie in jener letzten Nacht gehabt hatte, nämlich dass sie auf einer wunderschönen Wiese Blumen pflückte und dass alles in einem sehr hellen Licht erschien und dass sie sehr glücklich war. Am darauf folgenden Tag starb Lore im Beisein ihrer Angehörigen. Alle waren tief berührt, besonders auch Gustav, der seine Schwestern sehr liebte und zu Lore eine besonders intensive Beziehung gehabt hatte. Er weinte viel und wusste dennoch, dass sie im Licht war.

Jetzt bete ich, beten wir für Gustav, und er betet auch den ganzen Tag, denn jetzt liegt er im Sterben …

Damals, während Gustavs und Marias Jugendzeit kam alles noch ganz anders. Durch den politischen Wandel im Deutschen Staat von der Demokratie zur Diktatur wurde der Zweite Weltkrieg vorbereitet. Und eines Tages war er da und alle Männer wurden in den Kriegsdienst eingezogen. Auch mein Vater und sein Bruder und die anderen männlichen Verwandte und Freunde.

Jedenfalls begann damit eine bleierne Schwere. Es geschahen die schrecklichen Dinge, von denen wir jetzt immer mehr wissen: Damit sind nicht nur die „gefallenen“, man muss wohl eher sagen, die getöteten Soldaten an der Front gemeint, sondern auch die fehlenden Menschen überall im damaligen „Reichsdeutschland“ und in den Minderheitenregionen, also auch im damaligen Ostpreußen (heutiges Polen). Sie waren einfach weg – bestimmte Familien, Ärzte, Rechtsanwälte und Schneidermeister, wie auch der befreundete meiner Eltern und Großeltern. Auch der Arzt, der die Familienmitglieder von Maria und Gustav einfühlsam behandelt hatte, war wie vom Erdboden verschwunden, und auch Kaufleute und deren Familien, alle waren plötzlich weg.

Es hieß, sie seien verreist. Auch der alte Jude mit seinem Bauchladen, der Jiddisch sprach und im Winter in der ländlichen Region immer Quartier gesucht hatte und entweder bei Marias oder Gustavs Eltern unterkommen konnte, weil genügend Platz in den Bauernhäusern war, auch dieser liebenswerte Landstreicher war weg.

Viele kranke Menschen waren auch nicht mehr da. Dazu gehörten auch so genannte „Schwachsinnige“, die angeblich irgendwie im „Reich“ (gemeint ist das Nationalsozialistische Deutschland, ohne Gebiete im Osten) in „Anstalten“ eine „Behandlung“ erfahren sollten, aber getötet wurden. Es wurde geschwiegen, einfach nicht darüber gesprochen, es geschah im Namen der Eugenik, also der Rassenlehre Hitlers.

Ich weiß, dass mein Großvater, Marias Vater, einmal zwei Juden versteckt hatte. Es drohte eine hohe Strafe für den „Täter“ und für alle Familienangehörige: KZ-Haft und die Todesstrafe. Mein Großvater und alle anderen aus der Familie waren davongekommen, niemand hatte die Tat je entdeckt.

Ein dunkles Netz hatte nun Maria und Gustav und deren Familien eingefangen. Die männlichen Familienmitglieder waren alle „eingezogen“ worden, auch alle anderen „tauglichen“ Männer aus dem Dorf, außer Marias Vater und Gustavs Stiefvater. Die „Eingezogenen“ waren irgendwo auf der Welt stationiert: entweder an der russischen Front wie Marias Bruder Fred und Gustavs Bruder Ernst oder aber wie Gustav selbst, in Griechenland und Italien. Andere waren in Frankreich oder in Nordafrika oder an einer anderen Stelle, an der sich das „Deutsche Reich“ als „Heilversprechen“ durchsetzen sollte.

Der kleine Wahnsinnige, der eigentlich ein Stadtstreicher war, wollte die Weltherrschaft und setzte das zunächst auch „erfolgreich“ um.

Getragen waren seine Taten von den Gedanken der damals und auch schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts verbreiteten Rassentheorien.

Dabei handelte es sich um einen Sozialdarwinismus, der besagte, dass nur die Gesunden, „Erfolgreichen“, Vitalen ein Recht haben zu leben und dass es nur so möglich ist, die Welt zu erhalten und zu erneuern.

Auch Nietzsches Philosophie vom „Übermenschen“ und vom „neuen Menschen“ hatte großen Einfluss auf diese Theorien, die der Kleine mit dem schwarzen Schnurrbart leider auf die konsequenteste Weise verdrehte und missverstand und auf seine Weise in die Praxis umsetzte.

Alles andere, was diesem Vitalitätsgedanken, diesem Vitalismus nicht entsprach, sollte von Menschenhand ausgerottet werden.

Dieser Ausrottungsgedanke wurde zum Teil bereits im 1. Weltkrieg verwirklicht und ist auf subtile Art immer noch ein Thema im 21. Jahrhundert.

Die deutschen Wissenschaftler entwickelten im Ersten Weltkrieg ein Giftgas, das nicht nur in Frankreich verheerende Wirkungen hatte und unzählig viele Menschen vernichtete.

Jedenfalls sollte zur Zeit des Nationalsozialismus´ in Deutschland alles, was krank, morbide, traurig, krumm, schwarzhaarig, braunäugig, nicht sesshaft, besonders kreativ (die Expressionisten), besonders genial (Sigmund Freud), klein (Liliputaner), homosexuell, besonders gläubig und kämpferisch (Bonhoeffer), individualistisch, freiheitsliebend, kommunistisch, jüdisch oder zigeunerhaft war, ausgerottet werden – alles, was anders war, was der Norm des arisch-germanischen Menschen nicht entsprach, musste weg. Auf diese Weise, mit dieser Eugenik, würde die Welt dann besser werden, gäbe es dann den „neuen Menschen“, perfekt nach einem Maß gestaltet wie Anzüge von der Stange.

Jedenfalls diese Theorien existierten in mehr oder weniger moderaterer Form auf der ganzen Welt bis hin nach Neuseeland und sonst wo. In Deutschland waren sie am stärksten ausgeprägt und wurden auf unvorstellbar grausame Art in die Tat umgesetzt. Sechs Millionen Menschen, es waren die Juden, die Zigeuner und die Andersseienden und -denkenden, wurden nach einem „perfekt“ ausgeklügelten Plan ausgerottet.

Übrigens: der kleine Wahnsinnige war selbst klein, schwarzhaarig, braunäugig, wahrscheinlich nicht heterosexuell, sicher nicht arisch und anders denkend.

Die bekannte Psychoanalytikerin und humanistische Psychotherapeutin Alice Miller deutete diesen Irrsinn als Selbsthass Hitlers, der so groß war, dass dieser sich selbst sechs Millionen Mal umbringen ließ. Der bekannte indische Philosoph des 20. Jahrhunderts, Osho, sagte: „Im hässlichen Gesicht des anderen siehst du immer nur dein eigenes!“

In jener Zeit verbrachten Maria und Gustav ihre Jugend. Die christliche Erziehung und die Werte der Barmherzigkeit und Liebe trugen Marias und Gustavs Familie durch diese Epoche der Angst, der Verdrängung, der Todeserschrockenheit, des Todes und der Vertreibung und erhellten diese dunklen Momente zum Teil.

Maria wollte ursprünglich Diakonissin werden, und besonders dann, wenn sie sich mit Gustav gestritten hatte. Maria hatte in ihren Handlungsweisen etwas alttestamentarisch Dualistisches. Das „Gute“ wird belohnt das „Böse“ wird bestraft. Das ist eine Geisteshaltung, die viel Angst erzeugt und große Anstrengung und Kraft kostet.

Jedenfalls war da viel Angst, die vor allem auch durch ein Terror-Regime geschürt wurde, das mit KZ-Haft und Todesstrafe drohte, wenn die Normen nicht eingehalten wurden und zu denen der Nazi-Gruß, der Arier-Ausweis und das Nazi-konforme „Wohlverhalten“ zählte. Alle anders Artigen, anders Denkenden, Fühlenden und Aussehenden wurden durch das Terror-Regime diskriminiert, ausgegrenzt und denunziert…

Die Deutschen in Ostpreußen und Polen durften nun auch nicht mehr mit den polnischen Mitbürgern befreundet sein, sich nicht mit ihnen in der Öffentlichkeit treffen – mit Juden durfte das erst recht nicht geschehen, allerdings gab es dort auch kaum noch welche.

In Marias und Gustavs Familie zählten nun die christlichen Werte, also setzten sie sich über die unsinnigen Verbote hinweg und pflegten ihre Freundschaften zu den Menschen, die ihnen nahe waren, ob es sich nun um Polen, Deutsche oder Zigeuner oder sonst wen handelte.

Die Zeiten waren also unvorstellbar wirr, vielschichtig und dunkel.

Marias und Gustavs tiefe Liebe zueinander machte all das lichter und erträglicher. Aber da gab es die Angst, die über allem schwebte, den anderen nicht wiederzusehen. Meine Eltern lernten schon hier die Lektion des Abschiednehmens.

Die Verliebten warteten auf die Rückkehr ihrer Geliebten, die Ehefrauen auf die ihrer Ehemänner. Die Mütter weinten um ihre Söhne, die aus dem Krieg nicht zurückkamen, weil sie getötet wurden, oder sie bangten um die Söhne, die noch lebten und an irgendeiner Front als Soldaten eingesetzt waren, um dem „Vaterland“ mit seinen wahnsinnigen Zielen und Werten zu dienen.

So beteten Marias und Gustavs Mütter für ihre Söhne, packten Pakete und schrieben Briefe, von denen niemand wusste, ob sie jemals ankommen würden. Besonders Gustavs Mutter betete dreimal täglich und sang die Lieder, die auch meine Mutter heute wieder in ihrem kleinen Zimmer im Seniorenheim singt – die aus dem christlichen Gesangbuch.

Auch Maria schrieb Briefe, sehnsüchtige Liebesbriefe, und packte Pakete für Gustav, mit den besten Lebensmitteln, mit Schinken, Speck, Brot, Kuchen, warmen, selbst gestrickten Socken – und immer dabei waren die Sehnsucht und die bange Angst um das Wiedersehen.

In dieser Zeit war nun auch Maria gezwungen gewesen, eine BDM-Führerin zu werden, also eine leitende Funktion im Bund Deutscher Mädchen zu übernehmen. Sie wurde es nicht aus Überzeugung, sondern aus der Verpflichtung einem diktatorischen Staat gegenüber.

Der Zwang, Mädchen zu den Unwerten wie „Zucht“, „Ordnung“, Intoleranz, Ausschließlichkeit, Muttertier-Sein (falsch verstandene Mütterlichkeit) oder einem Gemeinschaftssinn, ohne den Respekt vor dem anderen, zu erziehen, fühlte sich, wenn es gegen die eigene Überzeugung war, beängstigend an und führte unweigerlich zu einem schizoiden Verhalten. Es wurde erwartet, das man etwas anderes tat und sagte, als das, was man selbst tun wollte und fühlte. Es lief alles gegen die innere Gesinnung.

Jeder Mensch in Deutschland war den Zielen des kleinen Wahnsinnigen mehr oder weniger untergeordnet …

Jedenfalls bedeutete dies einen großen Druck für Marias Seele, natürlich auch für Gustav und für all diejenigen, die diese Zeit durchlebten und die Unwerte als solche erkennen konnten.

Die, die heute noch leben, so wie Maria und Gustav, die nun in einem ländlichen Seniorenheim im Norden Deutschlands wohnen, tragen die Folgen dieser Zeit der Repressionen und Idiotien in Form von Traumata, schizoiden Verhaltensweisen, schweren Jammerdepressionen, Angst- und Panikattacken oder Demenzerkrankungen, weil die Seele sich zurückzieht, da sie so viel Unwahrhaftiges und Traumatisches nicht verkraften kann.

Jedenfalls hatte Maria damals als BDM-Führerin eine Vorgesetzte, die ein überzeugter Nazi war. Deshalb musste Maria vorsichtig mit ihren eigenen christlichen Überzeugungen sein, die denen der Nazi-Anhängerin völlig entgegengesetzt waren.

Nun war es Pflicht, dass diese Vorgesetzte an einem Sonntag zum Mittagessen eingeladen werden musste. Sie wartete im Wohnzimmer darauf zum Essen gebeten zu werden. In dieser Zeit besah sie sich ein Bild, das an einer Wand im Wohnzimmer über einem Buffet hing. Sie schwieg und wirkte nachdenklich, so erzählte mir meine Mutter, die sie zum Essen bat und sich einen Moment lang neben sie stellte. Maria meinte, ein verändertes, nachdenkliches Gesicht bemerkt zu haben. Die Nazi-Anhängerin las einige Sprüche, die in das Bild integriert waren. Es handelte sich um das Bild „Der breite und der schmale Weg“ nach einer Idee und dem Original von Charlotte Reihlen (1888) und einer Ausführung von Paul Beckmann. Es ist eines der vielen Andachtsbilder, die im Laufe der Jahrhunderte zur Illustration der christlichen Werte und des Weges in Kontemplation und der Gotteserfahrung gemalt wurden und den folgenden Vers des Neuen Testamentes, Matthäus 7, Vers 13 bis 14, anschaulich machten:

„Gehet ein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der zur Verdammnis führt, und ihrer sind viele, die darauf wandeln. Und die Pforte ist eng, und der Weg ist schmal, der zum Leben führt, und wenige sind ihrer, die ihn finden.“

Also es ist das Bild, das meine Mutter mir öfter eingehend beschrieben hat, mitsamt dieser Begebenheit ihrer Nazi-Vorgesetzten, die die integrierten Bibel-Sprüche aufmerksam gelesen hatte.

Gezeigt sind auf relativ naive Weise zwei Wege, die jeweils einen Berg hinaufführen. Der eine ist breiter und befindet sich vom Betrachter aus gesehen auf der gesamten linken Bildhälfte – und nimmt viel Platz ein. Am Anfang dieses breiten Weges wird ein großes Tor gezeigt, und zwar mit einer Willkommensheißung in die Welt des Vergnügens, der Zerstreuung und Ablenkung, weiter oben gibt es Auseinandersetzungen, Kriege, ganz oben sieht man Rauch und Feuer und Zerstörung. Diesen Weg beschreiten viele Leute. Die Kleidung und die Schauplätze entsprechen dem Zeitgeist Ende des 19. Jahrhunderts.

Der schmale Weg beginnt mit einem kleinen unscheinbaren Tor mit einer Aufschrift in kleinen Buchstaben: „Das Reich Gottes“. Dieser Weg ist schmal und schlängelt sich einen Berg hinauf. Hier ist nicht viel los. Es sind nur wenige Menschen, die auf diesem Weg wandeln. Der Weg läuft steiler empor bis auf die Bergspitze. Hier oben erstrahlt „Das Reich Gottes“ mit Engeln, eingebettet in eine lichte Wolke, diese befindet sich ganz oben rechts auf dem Bild. Begleitet werden diese beiden Wege mit Bibelsprüchen. Auf dem schmalen Weg, oben links am Bildrand, wo das Feuer mit Blitzen zu sehen ist, steht Vers 22 aus 5. Mose 32: „Denn ein Feuer ist entbrannt durch meinen Zorn und wird brennen bis in die unterste Tiefe und wird verzehren das Land mit seinem Gewächs und wird anzünden die Grundfesten der Berge.“

Ebenfalls ist 2. Petrus 3, Vers 10 im oberen Bildbereich erwähnt: „Es wird aber des Herrn Tag kommen wie ein Dieb; dann werden die Himmel zugehen mit großem Krachen, die Elemente aber werden vor Hitze schmelzen, und die Erde und die Werke, die darauf sind, werden ihr Urteil finden.“

Auf dem Berggipfel des schmalen Weges finden sich Bibelsprüche wie die Verse 11-14 aus dem 5. Kapitel der Offenbarung: „Und ich sah, und ich hörte eine Stimme vieler Engel um den Thron und um die Gestalten und um die Ältesten her …“

Bevor sich der Mensch nun für den breiten oder den schmalen Weg entscheiden kann, bekommt er noch weitere Informationen, die am unteren Bildrand zu sehen sind: Hier gibt es Grabsteine und Gesetzestafeln, die die 10 Gebote aufzeigen und den Kreislauf von Leben und Tod durch den folgenden Bibelvers verdeutlichen:

1. Korinther 15, 22: „Denn wie in Adam alle sterben, so werden sie in Christus alle lebendig gemacht werden.“

Es gibt nun im 21. Jahrhundert eine aktuellere Version dieses Bildes, und zwar aus dem Jahr 2003, von Holger Klaewer, der den breiten Weg dahingehend „modernisiert“ hat, indem die räumliche Umgebung dem 21. Jahrhundert angepasst ist. Der breite Weg endet auf dieser Darstellung ebenfalls mit einem Feuer, das allerdings den Zusammenbruch des World-Trade-Centers abbildet. Am Ende des schmalen Weges sieht man die Andeutung eines Gottesreiches mit hellen Lichtstrahlen.

Die aktuellste Version dieses Bildes wäre jetzt die Illustration der Atomreaktoren in Fukushima auf dem Berggipfel des breiten Weges … Dieses Bild existiert wahrscheinlich nicht nur in meiner Vorstellung.

Jene Illustration, die helfen soll, den geeigneten Lebensweg und die entsprechende Weltanschauung zu wählen, ist also aktueller denn je und einerseits eindeutig in seiner Aussage und andererseits vielseitig interpretierbar.

Mir sind beide Wege sehr vertraut, und irgendwann wurde der schmale Weg immer schmaler …

Aber ich bin noch gar nicht dran, denn ich bin noch nicht einmal geboren.

Jetzt nach über 70 Jahren habe ich im Internet eine Version dieses Bildes gefunden und es in Form eines Plakates Maria als Geschenk zu ihrem 90. Geburtstag überreicht. Sie hat sich sehr gefreut und fühlte sich an die damalige Zeit erinnert.

Jedenfalls damals in der Bauernstube meiner Großeltern war auch die Nazi-Anhängerin irgendwie eingenommen von diesem Bild, sie wurde blass und schwieg, auch dann noch, als alle beim Mittagessen saßen.

Maria hat das irgendwie sehr beeindruckt, und gleichzeitig hatte sie Angst, zu diesem Bild und dessen Aussagen Stellung beziehen zu müssen. Aber das blieb ihr erspart.

Überhaupt blieb ihr vieles erspart, dennoch war ihr Leben neben einer starken Kraft und Vitalität von Bangigkeit, Traurigkeit und Zweifel geprägt.

Es gab schließlich genügend Gründe für Marias Gemütsverfassung. Sie war sich nicht bewusst, wie die Zeit der Ungewissheit und das Bangen um Leben und Tod an ihrer Seele nagten. Sie war nach außen hin tapfer, so tapfer wie die Soldaten an der Front.

Und Gustav? Gustav erging es nicht anders. Er besaß neben seiner hohen Sensibilität für sich selbst und seine Mitwelt die Gabe, das Gute in jeder Situation zu sehen. Ein Krieg bringt natürlich nichts Gutes, aber die Menschen bleiben Menschen, wenn sie es wollen und vor allem, wenn sie es können – wenn sie die in ihren Köpfen noch bestehenden Feindbilder abbauen, dann kann manchmal der Nährboden für Frieden entstehen.

Jedenfalls betrachtete Gustav sich nicht als „Krieger“, sondern mehr als guten Menschen, der das Leben liebte und das gleiche den Anderen zugestand. Er berichtete mir häufig, wie schön Griechenland sei und vor allem die Griechen selbst, wie gut der Kontakt gewesen sei, und ebenso sei sein Eindruck von Italien gewesen.

Dennoch war Gustav Soldat im 2. Weltkrieg und hatte die Aufgabe bei der „FLAK“ „feindliche“ Flugzeuge zu erspähen und seine Entdeckungen an die Schießkommandos weiterzugeben. Wie viele Flugzeuge er entdeckt und zum Abschuss freigegeben hatte, weiß ich nicht. Er selbst hat also nicht Auge in Auge getötet, er gehörte aber zum Tötungssystem dazu. Vielleicht hat er auch Flugzeuge übersehen, wahrscheinlich – hoffentlich viele! Darüber hat er später nicht gesprochen.

Jedenfalls wollte er nicht töten und konnte keiner Fliege etwas zu Leide tun. Auch er handelte gegen seine innere Überzeugung. In einem totalitären Regime ist der Mensch zu vielem gezwungen, wenn er selbst überleben will.

Gustav hatte viel Glück in einer Zeit der Idiotien und Unberechenbarkeiten. Er bekam Sonderurlaub im Sommer 1944 und durfte nach Hause, das damals noch eines war oder auch nicht. Er war zu seiner eigenen Hochzeit mit Maria gekommen.

Sie wurde allerdings auch in dieser angespannten Kriegszeit gefeiert. Mit vielen Kutschen kamen die Gäste, die vielen Verwandten, Freunde und Nachbarn angereist und wurden mit wohl schmeckenden Speisen aus der ländlichen Region beköstigt. Alle freuten sich beieinander zu sein, obwohl die Traurigkeit und die Angst als vorherrschende Stimmung an den Gesichtern der Gäste abzulesen waren. Viele der männlichen Verwandten, Freunde und Bekannten waren im Krieg und andere waren bereits tot.

So war die weiße Hochzeit auch eine schwarze und ein Schatten lag über der lichten Feier. Dennoch waren Maria und Gustav glücklich, sie waren ein wunderschönes Paar. Maria hatte schulterlange schwarze Locken, eine weibliche Figur und ein stilles wunderschönes Lächeln. Sie trug ein weißes Spitzenkleid mit einem weißen Rüschenschleier. Gustav hatte dicke schwarze Haare und wunderschöne große hellblaue Augen, er war sehr schlank und trug einen schwarzen maßgeschneiderten Anzug mit einer Fliege und einem strahlend weißen Hemd. Sie wurden in einer eindrucksvollen evangelischen Kirche in der benachbarten Stadt getraut.

Als ich noch ein Kind war, wurde ich häufig von Verwandten, die nach dem 2. Weltkrieg in die USA ausgewandert waren und die uns besucht hatten, darauf aufmerksam gemacht, was für ein außergewöhnlich schönes Paar meine Eltern bei ihrer Hochzeit und auch sonst gewesen seien.

In der Tat liebten sich Gustav und Maria sehr und sie wussten, dass Maria schwanger war. Beide bekamen viele Hochzeitsgeschenke, darunter war auch ein wunderschöner Zwerghahn mit den entsprechenden Zwerghühnern. Maria hatte sich sehr darüber gefreut.

Bereits zwei Tage nach der Hochzeit musste Gustav wieder zurück an irgendeine Kriegsfront. Der Abschied fiel ihm schwer. Die Angst, Maria und sein zu Hause nicht wiedersehen zu können, war nicht nur unterschwellig da. Aber nicht nur er hatte Angst vor einem Abschied für immer, auch seine Mutter, seine Schwestern und vor allem Maria. Sie freute sich auf ihr Kind und auf ein Wiedersehen, aber die Zweifel, ob Gustav überhaupt wieder zurückkäme, waren ebenso stark vorhanden.

Jedenfalls wurde es eine Zeit des Wartens, der Schreckensmeldungen, der Angst und der Traurigkeit, aber auch der Liebe, der Verbundenheit und Zuversicht.

Im Laufe des Jahres 1944 spitzte sich die Kriegssituation für alle Beteiligten zu und alles deutete daraufhin, dass die Ostfront immer näher rückte. Die russischen Soldaten waren im Vormarsch. Irgendwann erfuhren das über die Volksempfänger auch die Ost- und Westpreußen, die Pommern und die Schlesier, alle Deutschen, die in den Ostgebieten, im heutigen Polen lebten.

Und irgendwann war klar, dass sie weg mussten – auf die Flucht. Es wurde genäht, gestrickt, geschlachtet, Wurst gemacht, eingekocht und es wurden Lebensmittel gehortet und verpackt. Die Wagen für den Treck, der sich aus dem Dorf in Richtung Westen bewegen sollte, wurden vorbereitet. Die meisten Deutschen im Osten begaben sich bereits im Herbst 1944 auf die Flucht, so war es auch im kleinen Dorf S. Viele Nachbarn, Freunde und Bekannte waren schon weg. Maria und Gustavs Familie waren noch übrig. Maria hatte alles gepackt, ebenso ihre und Gustavs Eltern. Sie waren bereit zu fliehen.

Diese Zeit des Wartens war bereits eine Zeit der Heimatlosigkeit, des Abschiednehmens, des nicht mehr Geborgenseins, des Ungeborgenseins, des Unbeheimatetseins, der Ungewissheit, des Zweifels, der Angst und dennoch eine Zeit des Mutes, der Zuversicht in eine unbekannte Zukunft. Es sollten sich nicht alle Deutschen zugleich aufmachen, damit die Straßen und Wege nicht alle „verstopft“ wären.

Es war in dieser Situation besonders schwierig, im Hier und Jetzt zu sein, da die gepackten Taschen, Pakete und Koffer schon die geplante Flucht spüren ließen. Der Aufbruch war noch nicht möglich und das „normale“ Leben auf dem Bauernhof, das es schon längst nicht mehr gegeben hatte, gehörte der Vergangenheit an. Das Jetzt, das aus Warten bestand, war unerträglich. Die Angst - dabei handelte es sich auch um Todesangst - wurde immer schlimmer.

Maria wartete auf Gustav, hatte schon länger nichts mehr von ihm gehört, und so war sie unruhig und zweifelnd. Aber irgendeine Kraft in ihr, es war mehr als die pure Überlebensenergie, hatte alles sorgfältig und auf hoffnungsvolle Weise vorbereitet.

Für die Soldaten, die im Krieg waren, war eine totale Urlaubssperre verhängt

worden, das betraf auch Gustav. Manchmal hoffte Maria insgeheim, dass Gustav ja vielleicht doch kommen könnte, einen Sonderurlaub erhalten und zur Geburt ihres Kindes da sein würde. Manchmal war sie verzweifelt und manchmal auch zuversichtlich. So ging es wohl den meisten Deutschen und allen anderen auch, die fliehen wollten oder die bereits auf der Flucht waren. Sie hatten Angst, wussten, dass sie ihre Heimat verlassen mussten und in die Heimatlosigkeit gingen. Dennoch war irgendeine Stärke in ihnen, die an das Leben glaubte. In jedem Lebewesen, auch im verzweifelten Menschen, steckt eine erstaunliche Lebenskraft.

Jedenfalls war es bereits Dezember 1944 und immer mehr Dorfbewohner waren schon weg, auf der Flucht gen Westen. Gustavs Schwester Frieda war bereits „im Reich“, so wurde gesagt, wenn Menschen aus den östlichen Gebieten in den Westen Deutschlands gegangen waren. Sie war mit einem Berliner Geschäftsmann verheiratet, mit dem sie in eine norddeutsche Kleinstadt gegangen war.

Maria war hochschwanger. Es war Heiliger Abend und es gab immer noch keine Nachricht von Gustav.

Plötzlich traten die Wehen ein, die Hebamme aus dem Nachbardorf wurde geholt und um 20 Uhr am Heiligenabend wurde die kleine Lena geboren, die als Lichtblick das Licht und die Dunkelheit der Welt erblickte.

Allen kam es wie ein Himmelsgeschenk vor, und so war es auch.

Aber ein Schatten lag über dem lichten Weihnachtsstern: Wo war Gustav? Wo waren die Brüder Fred und Ernst?

Alle weinten, auch wenn es nicht zu sehen war. Es fand innen, ganz tief in der Seele statt. Nur Lux, Gustavs Schäferhund, weinte laut. Er jaulte fast Tag und Nacht und fraß kaum noch etwas. Und ein paar Tage nach Weihnachten fing Lux an zu winseln und laut zu jaulen, aber anders als sonst. Es war Abend und schon dunkel, und Maria sah jemanden auf den Hof kommen und konnte nur die Konturen erkennen. Sie ging vor die Tür und sah, wie Lux sich von der Kette losgerissen hatte, auf den Fremden zusprang und vor Freude winselte. Und dann kam dieser Jemand näher, und es war Gustav.

Maria hatte sich so sehr erschrocken, da sie mit ihm nicht rechnete und daher dachte, es sei ein Geist. Sie hatte sich nicht vorstellen können, dass Gustav in dieser Zeit kommen würde. Es dauerte, bis Maria sich freuen konnte, ihren Gustav in den Armen zu halten. Es war ein großes Wunder!

Gustav hatte Sonderurlaub bekommen, er konnte es selbst kaum fassen. Marias Vater hatte ein Telegramm zu Gustavs Kompanie geschickt und mitgeteilt, dass er Vater geworden ist.

Gustavs Kompaniechef hatte ihn wegen des Telegramms zu sich gebeten. Gustav hatte etwas Furchtbares erwartet, doch dann sagte sein Vorgesetzter: „Herzlichen Glückwunsch! Ihre Familie braucht Sie jetzt. Sie bekommen Sonderurlaub! Was können wir denn hier noch ausrichten!? Abtreten!“

Und nun war Gustav wieder zu Hause, das nun keines mehr war. Alle Räume waren mit Taschen, Koffern und Bündeln vollgestellt. Alle freuten sich, dass Gustav wieder da war, seine Schwester, sein Stiefvater und seine Mutter, die Bediensteten. Und dann bekam er das kleine Lenchen auf seinen Arm, er weinte vor Freude und wusste, dass dies ein Christuskind, ein Kind des Himmels ist, denn seine Geburt war der Grund für diesen wundersamen Sonderurlaub. Es waren Momente der Rührung und des Glücks und der Liebe.

Wahrhaftig empfinden können wir nur den Augenblick ohne Gestern, ohne Morgen. Wenn wir uns nicht so sehr als geschichtliche Wesen mit unseren Gedanken und Gefühlen identifizieren würden, dann wäre das Leben wahrscheinlich erträglicher! Aber so einfach ist das nicht! Jede Tat, jede Situation ist mit vielen unterschiedlichen Gefühlen und Gedanken verbunden, sodass diese je nach Intensität im Gehirn gespeichert werden. Diese „Momentaufnahme“ kann dann je nach Inhalten in der bewussten Erinnerung oder aber auch auf der unbewussten Ebene entweder Schmerzen oder Freude bereiten.

Jedenfalls war das Glück des Wiedersehens überschattet vom nahenden Abschied. Das kleine Dorf S. war nicht mehr das, was es vorher einmal war. Es war Heimat gewesen, der Ort der Kindheit, der Vertrautheit, mit der Landschaft, mit den Häusern und Ställen, mit den Tieren und den Menschen und deren Gewohnheiten und Ritualen.

Da die meisten Dorfbewohner, darunter auch Freunde und Bekannte, schon aufgebrochen waren, war dieses Dorf nicht mehr Heimat, nicht mehr Geborgenheit. Es war wie ein Ort im Nirgendwo und eine Zeit des Nichts, und dennoch war da Hoffnung: Die kleine Lena, das Resultat von Marias und Gustavs Liebe, wies auf die Zukunft hin, egal, wo sich diese befinden würde, es würde einen Ort geben, wo sie miteinander glücklich leben könnten, auch wenn sie noch nicht wirklich wussten, wo sich dieser befand. Hier mussten sie weg, weg gen Westen, irgendwohin! Im „Reichsdeutschland“ würde es eine Möglichkeit geben, so hofften Maria und Gustav und deren Familien.

Vertreibung und Flucht stellt wohl das größte Trauma für den Menschen dar, es erinnert ihn auf der tiefsten Ebene seines Seins an die Vertreibung aus dem Paradies.

Von diesem war der Mensch besonders im 20. Jahrhundert sehr, sehr weit entfernt. Es hat wohl im Laufe der langen Menschheitsgeschichte nie so viele Massenmorde gegeben wie in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Es waren Menschen deportiert worden: Die Polen von den Russen, die Polen und Russen waren von den Deutschen attackiert und die Deutschen waren schließlich von den Polen und Russen vertrieben worden. Es wurde gemordet, vergewaltigt, verstümmelt – alle erdenklichen Grausamkeiten wurden von Menschen an Menschen begangen, und zusätzlich gab es den zweiten unermesslich schrecklichen Genozid an den Juden, Zigeunern, Kranken und Andersdenkenden: Konzentrationslager, in denen Menschen bis zum Umfallen und Verhungern sinnlose Arbeit verrichten mussten, mit Willkür gequält und gefoltert wurden, ständiger Todesangst ausgesetzt waren und systematisch in organisierter perfekter Form mit Gift aus Duschen vergast wurden. Es ist unvorstellbar, jenseits aller Worte und Menschlichkeit.

Einen Genozid hatte es bereits früher gegeben, der während des ersten Weltkrieges zwischen 1915 und 1917 stattfand. Es waren die Armenier, die aus der Türkei deportiert worden waren.

Es gab drei hauptverantwortliche türkische Diktatoren, die Macht besessen und habgierig die Armenier berauben, vertreiben und ermorden wollten und es auch taten. Der vorgegebene scheinbare Grund hierfür war die angeblich mangelnde Solidarität einiger Armenier gegenüber dem türkischen Staat. Die Armenier, die als Christen innerhalb der Türkei lebten, und deshalb den Moslems ein Dorn im Auge waren, stellten genau wie die Juden in Deutschland einen Teil der Intellektuellen dar, die innerhalb der Gesellschaft das Know-How für damalige technische und soziale Bereiche im Staat hatten. Sie waren Techniker, Ärzte, Rechtsanwälte, Kaufleute usw. Sie waren besonders tüchtig. Da beschlossen diese 3 Diktatoren diese Menschen ihrer Existenz zu berauben und zu vertreiben. Dabei wurde das ganze Volk der Armenier mit einbezogen. Sie mussten ihr persönliches Hab und Gut abgeben und wurden „deportiert“, d. h. es wurde vorgegeben, sie bekämen irgendwo einen anderen Ort, an dem sie leben, sein könnten.

Das jedoch war eine große Lüge und diente auch außenpolitisch als Vorwand für eine Rechtfertigung für einen nicht vorstellbaren Massenmord und unendliche Grausamkeiten an unschuldigen Menschen. Vorgeworfen wurde den Armeniern, sie seien nicht konform mit der türkischen Regierung.

Als Beispiel hierfür benutzten die Diktatoren einige Wenige, die als Verräter benannt wurden und deshalb sollte das ganze Volk mit dieser „Deportation“ bestraft werden. Die Türken übernahmen das zurückgelassene Gut der Armenier. Der Wahnsinn bestand darin, dass das gesamte Armenische Volk von vornherein ausgerottet werden sollte. Es gab gar keinen Ort, wo sie hätten leben sollen und können. Sie wurden buchstäblich in die Wüste geschickt.

Und der Weg dahin war der Weg des Mordens und der unermesslichen Folterungen und Vergewaltigungen. Es war ein Weg des größten unermesslichen Leidens überhaupt in der Menschheitsgeschichte. Man ließ die Menschen verhungern, Frauen, Babys, Kinder, Jugendliche und Männer. Es gab ein unvorstellbares Leiden ohne Ende, sie waren der Willkür und den Grausamkeiten der türkischen Armee ausgesetzt. Die anderen Nationen schwiegen, niemand bezog Stellung. Auch die Deutschen als Verbündete mit der Türkei sahen zu und unternahmen nichts. Nur Krankenschwestern, Ärzte und Missionare, die aus Schweden, Dänemark, Niederlande und Deutschland kamen, halfen in Waisenhäusern und auf dem Weg der Deportation. Dieses unvorstellbare Elend menschlichen Seins war nicht durch einzelne Personen ohne Lobby zu lindern! Es waren sogar noch viel mehr Menschen, die sterben mussten, als die 6 Millionen, die beim Holocaust auf die brutalste Weise in ein unerträgliches Leid, in unendlichen Schmerz und Verzweiflung getrieben worden und ausgerottet worden sind. Es gab nur wenige von den Armeniern, die diesen Genozid überlebt haben. Dieser Genozid wird noch heute zum größten Teil geleugnet!

Jedenfalls zeitlich befanden sich die beiden Familien von Maria und Gustav und die anderen übrig gebliebenen Dorfbewohner von S. und all die anderen, die sich auf die Flucht gen Westen begeben wollten oder bereits schon unterwegs waren, zwischen diesen beiden Genoziden. Es war wohl eine der dunkelsten Epochen seit Beginn der Schöpfung!

Drei Wochen nach Lenas Geburt sollte es losgehen. Mein Großvater, Marias Vater, klopfte an die Fensterscheibe von Marias und Gustavs Schlafzimmer in Gustavs Bauernhaus, das er von seiner Mutter übernommen hatte. Es war Mitte Januar 1944, sehr kalt, 25 Grad minus, verschneit und fünf Uhr morgens. Er sagte eindringlich, während er klopfte: „Kinder, es ist so weit!“

Es war das schrecklichste Klopfen, das Gustav und Maria je gehört hatten. Gustav mochte während seines späteren Lebens nicht, dass jemand an eine Scheibe klopft, er fühlte sich immer an jenes Klopfen erinnert, das das Verlassen der Heimat signalisierte.

Die beiden Familien und die anderen Dorfbewohner begaben sich mit ihren gepackten Planwagen auf die Flucht, die Pferde wurden noch getränkt, sechs von ihnen wurden vor den Planwagen gespannt, und zuletzt ließen sie die anderen Tiere auf den Bauernhöfen frei.

Und alle weinten, nicht nach außen, aber so tief in ihrem Inneren, dass dies ein Leben lang anhielt. Ihre geliebten Tiere, wie die Kühe, Ziegen, Hühner, Enten, Gänse, Katzen, Schafe und Hunde schienen diese Freiheit gar nicht zu wollen. Sie standen verloren und verunsichert herum und schienen ihren bisherigen Versorgern hinterherzuschauen. Lux, der treue Schäferhund, war bereits von Plünderern an deren Wagen gebunden worden. Er hatte gejault und war nicht mitgelaufen, sondern er hatte zurückgeschaut und sich davonschleifen lassen.

Diesen Moment hat Gustav nie vergessen. Er hatte immer Tränen in den Augen, wenn er später davon erzählte, und das hatte er sehr oft, wenn er über diese Zeit sprach.

Marias Lieblingsschafsbock blieb direkt vor dem Haus stehen, als wollte er das Haus verteidigen.

Maria weinte nach innen. Und sie weint auch heute noch tief in ihr Innerstes, allerdings nun auch nach außen, wenn sie ein Schaf sieht, sogar, wenn es nur aus Keramik ist, wie z. B. im Eingang ihres Alterswohnsitzes. Dieses Keramikschaf steht als österliche Dekoration auf einem kleinen Tisch und soll eigentlich die alten Gemüter erfreuen, löst aber bei Maria eine starke Traurigkeit aus.

Damals auf dem Hof meiner Eltern und Großeltern gab es wie selbstverständlich die artgerechte Tierhaltung und Achtung vor dem Mitgeschöpf, so wurde nur einmal in der Woche Fleisch gegessen! Die Tiere wurden geliebt, geachtet und entsprechend gut behandelt.

Heutzutage gibt es in den USA ungefähr nur 10 Schlachthöfe für das ganze Land und die Bedingungen des Schlachtens sind unvorstellbar grausam, weil es auf so massenhafte Weise innerhalb einer kurzen Zeitspanne vorgenommen wird!

Damals rollten die Wagen mit den angespannten Pferden an und eine lange kurze Reise begann. Die Straßen waren verstopft. Alle Menschen in der östlichen Region, die nicht von den russischen Truppen eingeholt werden wollten, begaben sich zu dieser Zeit auf die Wege und Straßen, mit Planwagen und mit dem mühevoll eingepackten Hab und Gut. Auch Maria hatte alles dabei, vor allem auch dicke Federdecken und -kissen gegen die Kälte, Lebensmittel und Kleidung.

Wertgegenstände waren zurückgelassen worden, aus Angst davor, ausgeplündert und ermordet zu werden.

Lenchen war fest in ein Federkissen eingepackt.

Sie kamen nur schleppend voran und waren nach einer Woche noch nicht sehr weit gekommen. Es waren Schüsse zu hören und die russischen Panzer nahten.

Die Flüchtlingswagen machten gerade Halt auf einem geplünderten Bauernhof, sonst wo, nicht weit ihrer jetzt schon Nicht-Heimat. Es kam, wie es nicht hätte kommen dürfen oder sollen: Es fuhr ein russischer Panzer auf den Hof. Das Herz schlug Maria bis zum Hals und den anderen Flüchtlingen, die sich auf diesem Hof eingefunden hatten, erging es nicht anders.

Gustav wurde von vier russischen Soldaten, die ihre Karabiner im Anschlag hatten, an die Wand gestellt, mit erhobenen Händen. Maria, ihre Eltern, ihre Geschwister, Gustavs Mutter, der Stiefvater, seine Schwester und er selbst erstarrten innerlich vor Angst. Da jedoch geschah ein Wunder, es kam gerade zu dieser Zeit Hilfe, in dieser Sekunde, eigentlich ging es um Sekunden, auch wenn es quantenphysikalisch keine Zeit und keinen Raum gibt, sondern nur ein Kontinuum von Raum und Zeit!

Jedenfalls damals in jenem Zeitkontinuum kam eine Polin zur rechten Zeit an den rechten Ort gelaufen und rief: „Nicht schießen, nicht auf den!“, und zeigte auf Gustav. „Das ist unser Junge, das ist unser Junge! Das ist ein Guter!“ Die Soldaten nahmen ihre Gewehre herunter und sprachen mit der Polin! Gustavs Leben war gerettet, zunächst einmal!

Das ist für diejenigen, denen so etwas nicht widerfahren ist, wohl kaum vorstellbar.

Die Polin war die Mutter zweier Söhne, mit denen Gustav befreundet gewesen war, und denen er treu zur Seite gestanden hatte. Hier hatte das Resonanzgesetz gewirkt: „Wie man/frau in den Wald hineinruft, so schallt es heraus!“

Alle waren erleichtert, allerdings nur für den Moment. Die Angst, diese Begebenheit könne sich wiederholen, blieb und verstärkte sich noch.

Ähnliche Situationen wiederholten sich tatsächlich. Sie waren immer einzigartig in ihrer Dramatik und in ihrem Schrecken und in ihren Auswirkungen auf die bereits verängstigten Seelen. Gustav blieb tatsächlich verschont, er musste nicht sterben, er blieb unversehrt und es war jedes Mal ein Wunder.

Die Deutschen glaubten, er sei ein Deserteur, denn dass Gustav trotz einer totalen Urlaubssperre nun Sonderurlaub hatte, das war unglaubwürdig, weil zu dem Zeitpunkt damals jeder junge Deutsche Mann Soldat war.

Deshalb hätten die Deutschen einen Grund gehabt ihn zu erschießen. Für die Polen und Russen war er ein Nazi-Deutscher, der als Soldat gegen sie gekämpft hatte, deshalb war er auch von dieser Seite ständig bedroht.

Da Gustav in Zivil war, waren die russischen Soldaten zunächst zögerlicher, aber die Gefahr getötet zu werden, war für Gustav dadurch nicht gemindert. Überhaupt waren alle Deutschen, die auf der Flucht waren, vom Tode bedroht. Maria und alle anderen Familienmitglieder waren ebenfalls gefährdet. Sie hatten von Beginn der Flucht an am Wegesrand viele Tote gesehen, junge und alte, viele, die sie gekannt hatten, einige waren verblutet, verstümmelt, grausam zugerichtet. Sie konnten nicht Halt machen, niemanden beerdigen. Sie hätten selbst jederzeit dran sein können.

Jetzt waren sie alle in den Händen russischer Soldaten und wurden dazu gezwungen, zurückzufahren. Wohin zurück? In ihre Heimat! Sie waren alle irgendwie zwischen Raum und Zeit, sie mussten zurück ins Nichts!

In S. angekommen erkannten sie fast gar nichts wieder. Die Menschen und auch die Tiere waren weg. Gustavs Bauernhaus war zerschossen und geplündert! Über dem Buffet im Wohnzimmer hing das Portrait von Gustavs Vater schief nach unten und war mit Kugeln durchlöchert.

Hierher mussten sie nun zurückkehren und hatten nichts anderes als Überlebensangst. Diese Angst wurde auf tiefer Ebene Bestandteil ihres Lebens.

Jedenfalls musste auch hier das Leben weitergehen, wenn es nicht gewaltsam beendet würde. Lenchen, das Baby, hatte Hunger. Maria konnte keine Muttermilch mehr zur Verfügung stellen, da Angst und Schrecken die Quelle des Lebens versiegen ließen.

Wenn Menschen sich als Menschen fühlen, auch wenn Krieg ist, dann gibt es Frieden, Frieden im Hier und Jetzt. So war es hier geschehen. Die russischen Soldaten blieben draußen auf dem Hof. Ein hochrangiger russischer Offizier mit jüdischen Wurzeln sprach ein wenig deutsch und gab Anweisungen, eine Kuh zu besorgen, damit Lenchen nicht verhungern musste. Und eine Flasche Schnaps sollte den Kriegsabend erträglicher machen.

Marias Eltern, Gustavs Mutter, sein Stiefvater, seine Schwester Magda, alle befanden sich in Gustavs jetzt ehemaligem Vaterhaus, außer Fred, der an der russischen Front war, und Gustavs Bruder Ernst, der ebenfalls als Soldat Deutschland an der russischen Front verteidigen sollte, wo die Grenzen gar nicht hingehörten.

Maria stand in der Küche, mit Lenchen auf dem Arm. Die Angst war immer da und Entsetzen, dass dies nun ihr Zuhause gewesen sein sollte – alles war weg, nur eine Küchenuhr an der Wand gab irgendeine Zeit an.

Sie alle konnten ihre Angst nicht mehr spüren und auch nicht ihren Hunger, sie standen unter Schock und agierten nach außen wie mechanisch, als seien sie der Schatten ihrer selbst. Tatsächlich besorgten zwei russische Soldaten eine Kuh, die sie im Ortskern auf irgendeinem Hof noch gefunden hatten. Maria molk diese Kuh und irgendein Töpfchen fand sich noch in einem Hängeschrank in der Bauernküche. Die Milch wurde darin aufgekocht und für Lenchen wohltemperiert in einem Fläschchen zubereitet. Sie musste nicht hungern, nicht verhungern, wie so viele andere Babys, die mit ihren Müttern irgendwo auf der Flucht waren.

Auch die anderen konnten noch etwas essen, irgendetwas aus den Vorräten im Wagen. Was sie mühsam eingepackt hatten, davon konnten sie sich jetzt nehmen. Sie aßen aus irgendeinem Zwang heraus, aus einem Überlebensdrang heraus, nicht weil das Essen schmeckte oder irgendein Appetit sich einstellte.

Das und auch Gefühle wie Trauer, Wut, Traurigkeit und derartige Seelenzustände konnten sie nicht fühlen.

Maria freute sich über Lenchens Milch und dass es nun fest eingewickelt im Federkissen einschlafen konnte. Plötzlich traten drei russische Soldaten in die Küche und verlangten, dass Maria mit ihnen nach nebenan gehen möge. Das Herz schlug ihr bis zur Fontanelle, und als sie mit den Soldaten allein im Raum war, dachte sie an das Schlimmste, was einer Frau widerfahren kann. Die Soldaten klopften Maria ab, sie hatte eine Art Trainingsanzug an. Sie war sehr hübsch trotz ihrer zweckmäßigen Kleidung. Dennoch bedeutete das Abklopfen nichts anderes als die Gier der Soldaten nach verstecktem Schmuck. Dass die Frauen, jedenfalls Maria und ihre Mutter und Schwiegermutter, wegen möglicher Plünderungen und Raubmorde ihren gesamten Schmuck zurückgelassen hatten, kam Maria zugute.

Sie hatte nichts bei sich und die Soldaten ließen Maria wieder zu Lenchen. Sie sahen in ihr die Mutter und hatten entweder auf einer menschlichen Ebene agiert oder aber auf der Instinktebene, nämlich Mutter und Baby zu schützen. Wie auch immer, sie taten ihr und auch den anderen nichts, vielmehr waren sie höflich und verhielten sich so, als ob sie den Krieg nicht wirklich verstanden hätten. Der russische Offizier saß auf irgendeinem übrig gebliebenen Sitzmöbel und wollte mit allen Schnaps trinken. Was das bedeuten konnte, wussten Maria und auch die anderen Familienangehörigen. Russische Soldaten vergewaltigten und mordeten häufig in betrunkenem Zustand. So konnten sie sich auf animalische Weise dafür rächen, dass der Krieg von den Deutschen angezettelt worden war und auf grausame Weise ausgetragen wurde.

Jedenfalls fragte der Offizier, ob jemand mit ihm Schnaps trinken wolle. Alle verneinten, Gustav und Marias Vater konnten russisch sprechen und der russische Offizier versuchte sich in der deutschen Sprache. Gustav fühlte, dass er Ja sagen müsse, sonst würden die russischen Soldaten beleidigt sein. Er ließ sich einladen und trank mit dem Offizier und den beiden Soldaten. Der Offizier wandte sich Gustav zu, schaute auf Maria, die das Baby schaukelte, und sagte: „Trrrienken wir auf eiin neies Deitschland!“ Gustav hielt das für eine gefährliche Provokation und antwortete vorsichtig ängstlich: „Es wird kein Deutschland mehr geben!“ Der Offizier fuhr unbeirrbar in gebrochenem Deutsch fort: „Wier trienken auf eiin neies Deitschland, niecht auf Chitler, niecht auf Gebbels, nicht auf Geeerrring, aber auf ein neies Deitschland!“ Gustav trank mit ihnen bis zum Morgengrauen und fühlte sich entsprechend einem, der vogelfrei stets mit allem rechnen musste. Irgendwie haben alle in jener Nacht in irgendeiner Ecke mit irgendwelchen Decken geschlafen, in einem Haus, das einmal ein Zuhause gewesen, das jetzt nur noch eine Unterkunft war. Das Gefühl von Heimatlosigkeit war nicht zu spüren, es war gar nichts zu spüren, außer einem ungebrochenen Überlebensdrang.

Ich schreibe jetzt gegen die Zeit oder mit der Zeit, jedenfalls liegt Gustav seit mehr als einem halben Jahr im Sterben und Maria fühlt sich heimatlos, heimatloser als in jener Zeit, und empfindet eine unerträgliche Traurigkeit. Maria ist erschüttert von einer nicht auszuhaltenden Schwere im Herzen, da sie Abschied von Gustav nehmen muss, der sie 90 Jahre lang begleitet hat und für sie Heimat gewesen war. Hinzu kommen auch Gefühle von jener Traurigkeit und Heimatlosigkeit, die sie auf der Flucht hatte, die sie allerdings unterdrücken musste, um überleben zu können. Das alles überwältigt Maria und bestimmt seit dem ihr Leben.

Irgendwie weiß ich nicht genau, warum ich mir diese Eltern ausgesucht habe, in der Zeit der Feinstofflichkeit, aber irgendwie weiß ich auch genau, warum sie es waren, die meine Wahl getroffen hat.

Die Deutschen, die von den russischen Soldaten wieder in ihre Nicht-Heimat zurückgeschickt wurden, erfuhren ähnliches Leid, wie ihre Kriegsgegner es durch die Deutschen hatten erfahren müssen. Das betraf auch Maria und Gustav und deren Familienangehörige. Dennoch waren sie irgendwie noch davongekommen, sie erlitten nicht die Brutalität, die die deutsche Armee teilweise an den Russen und Polen angewandt hatte.

Gustav und Maria wurden in eine Art Lager eines benachbarten Dorfes gebracht. Dort mussten sie arbeiten und bekamen kaum etwas zu essen. In jenem Lager trafen sie auch andere Deutsche, deren Flucht missglückt war. Einige wurden geschlagen. Es waren Polen und Russen, die diese Deutschen dort in Gefangenschaft hielten. Gustavs Mutter, die ich bis zum heutigen Tage, in Gesprächen die „Kleine Oma“ nenne, weil sie im Alter sehr zierlich und klein von Statur, aber groß an menschlicher Wärme war, hatte ihr kleines Kirchengesangbuch mitgenommen, und sang leise daraus, wenn sie irgendeine kleine Ecke für sich alleine fand: „Bis hierher hat mich Gott gebracht durch seine große Güte: Bis hierher hat er Tag und Nacht bewahrt Herz und Gemüte: Bis hierher hat er mich geleit`t. Bis hierher hat er mich erfreut, bis hierher mir geholfen.“ Auch die weiteren zwei Strophen sang sie mutig, demütig und gläubig.

Dennoch musste sie viel Schwieriges in ihrem Leben erleiden, der frühe Tod ihres Mannes, ihrer Töchter. Wahrscheinlich gerade deshalb war sie so stark in ihrem Glauben und so bescheiden und voller Liebe.

Sie hatte dieses Lied auch immer gesungen, wenn sie bei uns zu Besuch war, sie blieb meistens zwei Monate bei uns und sang und betete dann jeden Morgen und Abend für alle ihre Kinder, die sie noch hatte, ihre Schwiegerkinder und Enkelkinder. Sie schlief im Zimmer neben meinem und ich konnte die Gebete immer hören. Sie zelebrierte dann eine kleine Andacht mit vielen Liedern:„Wer nur den lieben Gott lässt walten und hoffet auf ihn allezeit …“ oder „Befiehl Du Deine Wege und was Dein Herze kränkt …“

Aus jenem Gesangbuch der „kleinen, großen Oma“, das sie über die Flucht und Gefangenschaft hinaus gerettet hatte, singt jetzt täglich Maria im Seniorenheim diese Lieder und weint viel. Es sind die Tränen der Angst, Verzweiflung und Trauer, die sie damals nicht weinen konnte und es sind auch die Tränen der Sehnsucht, des Heimwehs und des Abschiednehmens von Gustav, ihrem geliebten Mann. Das klingt romantisch, ist es aber nicht, es ist erlebt, erfahren, erduldet und erlitten.

Trotz ihrer Zuversicht musste die kleine Oma damals, als sie in Gefangenschaft bei den Polen lebte, erleiden, dass ihre Tochter Magda, die auch Zwangsarbeit verrichten musste, eines Tages nicht mehr aufzufinden war. Es hieß, sie hätte eine Fischvergiftung gehabt und sei daran gestorben und deshalb sei sie sofort „separiert“ worden. Meine Großmutter hat Magdas Leiche nie gesehen. Sie war unendlich traurig und verzweifelt und dennoch weiterhin stark in ihrem Glauben und in ihrer Liebe. Sie hat mir davon erzählt, als ich 13 Jahre alt war, sie weinte und sagte: „Ich möchte nach Polen, ich möchte sie suchen!“ Ich verstand ihre Traurigkeit und konnte mitfühlen und auch diese Verzweiflung darüber, nicht einmal die Toten bestatten zu können!

Während der Gefangenschaft in Polen war es kaum erträglich für sie, die Zwangsarbeit durchzuhalten und ihr Kind jeden Tag zu vermissen und nicht zu wissen, wie Magda gestorben ist. Da Magda erst 18 Jahre alt, sehr zierlich und zerbrechlich war und harte Arbeit nicht gewohnt, war meiner Oma klar, dass sie von den Polen umgebracht worden war, weil sie für die Arbeit nicht tauglich und deshalb aus deren Sicht nur eine Belastung war.

Das alles war fürchterlich und traurig und zeigte die Idiotie, die Kriege und besonders dieser 2. Weltkrieg mit sich brachte. Den Deutschen in den russischen und polnischen Gefangenenlagern wurde genau das zugefügt, was sie den anderen Menschen angetan haben, die sie als Feinde und nicht als Menschen betrachteten. Es gab allerdings immer auch diejenigen, die sich nicht als Deutsche, Polen, Russen oder sonst wer fühlten, sie waren einfach Menschen im wahrhaftigen Sinne, voller Güte, voller Leben, voller Weitsicht wie der russische Offizier, der Lenchen zu einer Kuh verhalf, so dass sie nicht verhungern musste.

Gustav und Maria mit Lenchen erging es unter den Umständen der Zwangsarbeit auch nicht besonders. Gustav hatte bei der Zuweisung von Schlafplätzen für Maria und sich – auf einem nackten Steinfußboden einer großen Scheune inmitten einer Vielzahl von Menschen – zu den polnischen Aufsehern gesagt: „Da oben ist ein Dachboden, dort wollen meine Frau und ich schlafen, schließlich sind wir ein jung verheiratetes Paar.“ Gustav hatte dies mit so viel Überzeugung und Nachdruck gesagt, dass die beiden mit Lenchen tatsächlich für eine Nacht oder mehr dort oben schlafen konnten.

Zu essen gab es kaum etwas und Lenchen wurde zwischendurch bei ehemaligen Bekannten untergebracht, hier bekam sie ihre Fläschchen und Maria traf eine arme polnische Bäuerin, deren große Familie Marias Eltern regelmäßig mit Mehl, Brot und Fleisch unterstützt hatten. Maria denkt noch heute daran, wie sie das als Kind mitbekommen hatte, wenn diese Bäuerin die geschenkten Lebensmittelgüter entgegennahm und dann jedes Mal zu ihren Eltern sagte: „Vergelt´s euch Gott, ich werde es euch einmal zurückgeben!“ Maria hatte damals als Kind gedacht: „Wie soll das möglich sein, wie will diese arme Frau uns das jemals wiedergeben?“

Jedoch in jener Zeit der Zwangsarbeit, des Hungers und der Not kam genau jene arme Bäuerin vorbei und brachte Maria und Gustav etwas zu essen, aus tiefer Dankbarkeit und einem aufrichtigen Mitgefühl heraus. Maria konnte sich genau an die verheißenden Worte der Bäuerin erinnern.

Es geschahen immer wieder kleine und große Wunder in jener Zeit der Angst und der Not. Auch Gustav erlebte noch zweimal die Situation der akuten Todesangst. Er wurde als verdächtiger deutscher Soldat an die Wand gestellt und sollte von polnischen und russischen Soldaten erschossen werden, jedoch rettete ihn die Tatsache, dass er polnisch und russisch sprach und dass polnische Freunde sich für ihn verbürgten, er sei ein guter Mensch und gehöre zu ihnen. Es waren wohl eher riesige Wunder, die Maria und Gustav damals erfahren konnten. In jener dunklen Zeit gab es also auch immer wieder Momente des Lichts.

Die Zeit der Flucht, der Gefangenschaft, der Ungewissheit und der Todesängste ist erwähnenswert, um meine Geschichte zu verstehen.

Jedenfalls kamen Gustav, Maria und Lenchen auf einen polnischen Gutshof, der zwei Nachbardörfer weiter gelegen war. Dort waren Gustav und Maria als Zwangsarbeiter eingesetzt und sie wohnten auch dort in einer kleinen Kammer. Maria musste schon morgens um vier Uhr Kühe melken und mit Gustav zusammen auf dem Feld arbeiten. Die Arbeit war sehr schwer und beide waren unterernährt. Sie bekamen zwar zu essen, aber das war nicht genug für eine so schwere Arbeit, die sie Tag für Tag verrichten mussten. Maria war ja erst 6 Wochen nach dem Wochenbett. Sie war oftmals erschöpft, jedoch hielt sie durch, genau wie Gustav. Niemand hatte den beiden zugetraut, dass sie so hart arbeiten konnten, denn sie sahen eher aus wie ein Schauspielerpaar auf der Durchreise. Lenchen hatte es vergleichsweise gut, denn sie war in einen Kinderwagen gebettet, bekam reichlich zu trinken und zu essen und wurde zu den Zeiten, als die Töchter der Gutsherrin und des Gutsherrn in den Semesterferien auf dem Hof waren, von diesen gehütet. Allerdings war sie auch viele Stunden täglich getrennt von Mutter und Vater. Gustav und Maria waren sonst gut behandelt worden. Einmal bekam Maria in aller Frühe, als Gustav schon auf dem Felde war, von dem Gutsherren „Besuch“.

Er kam, ohne anzuklopfen, in ihre Kammer und zog ihr die Bettdecke weg. Dann schaute er in ihre ängstlichen braunen Augen und ging wieder ohne sie berührt zu haben – er hat sie nie wieder belästigt. Auch hier wirkte das Licht im Dunkel.

Gustav und Maria sehnten sich von dort weg. Sie wollten weg. Der Krieg war bereits zu Ende und sie waren immer noch Unfreie, Gefangene. Und eines Tages schmiedeten sie einen Plan. Sie hatten polnische Freunde, die ihnen dabei halfen. Einer war ein Schmied und der besorgte ihnen falsche polnische Pässe. Lenchen war bereits zwei Jahre alt und sprach ausschließlich ein „reines“ Kinderpolnisch.

An einem Sonntagmorgen gingen Gustav, Maria und Lenchen sehr früh aus dem Haus und verließen den Gutshof für immer. Sie hatten nichts mitgenommen, außer dem, was sie am Körper trugen, denn sie wollten nicht als Abreisende enttarnt werden. Also schlichen sie sich in der Morgendämmerung bis ans Ortsende, wo ihr polnischer Freund mit einem Kutschwagen wartete. Sie stiegen ein und fuhren los. Erst zwei Nachbardörfer weiter wollten sie mit dem Zug gen Westen fahren, es durfte nicht auffallen, da in diesen Dörfern jeder jeden kannte. Plötzlich kam ihnen in einer Kutsche der Gutsherr entgegen. Maria und Gustav blieb das Herz stehen, doch glücklicherweise war jener betrunken und erkannte die beiden nicht. Irgendwann, als er wieder nüchtern war, entdeckte er die leere Kammer. Zwar hatten die beiden ihre Arbeitsschuhe, Stiefel und Winterkleidung dort gelassen, aber sie waren weg und kamen nicht wieder. Zu der Zeit dieser Entdeckung waren Maria und Gustav bereits im Zug und viele, viele Kilometer weit gefahren. Der Gutsherr wollte die polnischen Dorfpolizisten verständigen, die jedoch waren auf einem Polizeiball gewesen und waren entsprechend betrunken. All das ermöglichte die ungehinderte Weiterfahrt meiner Familie.

Auch im Zug war es aufregend gewesen. Kaum waren sie eingestiegen und Gustav und Maria hatten mit Lenchen an zwei Fensterplätzen Platz genommen, da erschien ein Schaffner, der die Fahrkarten und die Pässe kontrollieren wollte. Als er bei den anderen Fahrgästen die Kontrolle begann, brabbelte Lenchen in ihrem Kinderpolnisch und zeigte auf eine Kuh. Der Schaffner war so hingerissen von Lenchens Charme, dass er ihr und auch Maria und Gustav zuzwinkerte und auf polnisch sagte: „Du bist ja ein kluges Mädchen!“ Und er vergaß die Fahrkarten und Pässe von Maria und Gustav zu kontrollieren, oder er wollte es wahrscheinlich auch gar nicht mehr. Er verließ das Abteil und Gustav und Maria atmeten auf. Die Fahrt war lang und anstrengend und irgendwann hielt der Zug im „Westen“, also im damaligen Osten Deutschlands. Dort herrschte auch eine Hungersnot. Als Maria und Gustav mit Lenchen ausgestiegen waren, wurden sie von um Brot bettelnden deutschen Frauen und von russischen Soldaten, die mit Peitschen knallten, empfangen. Maria war entsetzt, da sie dachte, jetzt sei sie im Schlaraffenland: „daheim im Reich“, wo alles besser sein wird! Gustav und Maria hatten hier eine Adresse von ihrem polnischen Freund bekommen, wo sie übernachten konnten. Es dauerte, bis sie das Haus gefunden hatten. Hier wohnte ein Pole, der mit seiner Familie in einer geplünderten deutschen Villa wohnte. Er war bekannt als grausamer Rächer für die deutschen Gräueltaten. Gustav und Maria hatten jedoch keine andere Wahl. Gustav ging vorweg und Maria wartete mit Lenchen in einem alten Gasthof. Als Gustav das Haus, in dem dieser Pole wohnte, gefunden hatte, zögerte er dort zu klingeln, er hatte Angst, die er dann aber irgendwie überwand.

Eine Polin öffnete die Tür, sie war bereits informiert, dass Gustav, Maria und Lenchen kommen würden. Sie war sehr freundlich und sagte: „Mein Mann ist nicht hier, der kommt heute Abend. Bringen Sie Ihre Frau und Ihr Kind hierher, hier sind sie sicher!“

Es war die sowjetisch besetzte Zone und irgendwie war hier alles durcheinander. Niemand wusste, wo er hingehörte, es gab Hunger, viele Flüchtlingslager und Krankheiten und Autoritätsprobleme. Gustav war müde und er holte Maria und Lenchen.

Die Angst, die Polen könnten sich rächen, wich dem Überlebensdrang, essen und schlafen zu müssen. Als sie am Haus der Polen angekommen waren, wurden sie dort gastfreundlich empfangen. Als der polnische Hausherr dazukam und Maria und Gustav begrüßte, wurde ihnen auch von diesem ein herzliches Willkommen signalisiert.

Sie aßen, tranken und erzählten sich einiges, alles in Polnisch, und es gab erstaunlicherweise statt Feindschaft so etwas wie Freundschaft im Sinne von Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft. Und Gustav und Maria schliefen den Schlaf der Erschöpfung.

Es herrschten chaotische Zustände in jener Zeit zwischen Krieg und Frieden. Die Zuständigkeiten in der Verwaltung und Politik waren nicht wirklich geklärt. Das damalige Deutschland war in britische, amerikanische und russische Zonen eingeteilt, es war von den Alliierten besetzt.

Maria und Gustav waren in der Ostzone, die eigentlich die russische Zone war, und dennoch gab es hier auch englische Soldaten. Es gab viele Flüchtlingslager, in denen Menschen auf eine neue Heimat warteten, diese wurde ihnen zugeteilt. Gustav und Maria mussten in ein solches Lager und sich als Flüchtlinge registrieren lassen – und dort warten, bis sie irgendwann an der Reihe waren. Maria und Gustav waren geschockt, aber eigentlich auch dankbar: Der Krieg war vorbei, eine neue Ordnung noch nicht hergestellt, aber sie waren bis dorthin durchgekommen. Sie waren nicht erfroren in den extrem frostigen Wintern, sie waren nicht verhungert, nicht erschossen, gefoltert oder vergewaltigt worden. Sie lebten und sie waren zusammengeblieben.

Unzählig viele Eltern trauerten um ihre Kinder, die verhungert waren oder darum, sie verloren zu haben, in dem Getümmel der Massenflucht. Frauen trauerten um ihre Männer, die im Krieg umgekommen waren, die erschossen, gefoltert oder vermisst waren oder verstümmelt aus dem Krieg zurückkamen.

Maria, Gustav und Lenchen waren gerettet, sie waren gesund und munter, ihre Erschöpfung spürten sie nicht, da sie sich weiterhin in einem Überlebensstress befanden. In jenem Lager bekamen sie gerade einmal einen Quadratmeter zugewiesen. Dort saßen sie auf dem Steinfußboden, und dort schliefen sie auch, sofern es irgend möglich war. Lenchen schlief entweder auf dem Schoß von Maria oder Gustav und war in ein weiches Federkissen eingebettet. Die erste Hälfte der Nacht hielt Maria das eingepackte Lenchen und die zweite Gustav. Sie schliefen nicht wirklich viel, denn es ist schwierig im Sitzen zu schlafen, wenn so viele Menschen in einem Raum sind. Da waren Kinder, die weinten, Erwachsene, die schnarchten, Alte und Kranke, die röchelten. Das Essen war schlecht: Wassersuppe mit Spuren von Erbsen oder Kartoffeln. Zuerst bekam Lenchen zu essen. Dafür hatten sie einen silbernen Teelöffel noch aus S. „gerettet“. Jedenfalls existierte dieser Löffel während meiner gesamten Kindheit in unserem Haushalt und ist im Besitz von Lenchen, die jetzt 65 Jahre alt ist.

Damals im Lager aß Lenchen zuerst, damit sie gesund bleiben sollte, und Maria und Gustav teilten sich das restliche Wasser. Tagsüber spielte Lenchen mit den anderen „Lagerkindern“ und lernte Lagerdeutsch: So rief sie eines Tages Maria entgegen: „Mami, ick habb nen Puckel am Arsch!“ Was soviel bedeutet wie: „Ich habe einen Pickel am Po!“

Gustav und Maria langweilten sich tagsüber und wurden ungeduldig. Und eines Tages kratzten sich die Kinder am Kopf und dann die Erwachsenen und schließlich auch Maria, Gustav und Lenchen. Alle Lagerinsassen hatten Läuse. Einige schnitten sich die Haare ab und schoren sich selbst und die Kinder kahl. Das half aber nicht wirklich. So kamen eines Tages mehrere Lageraufseher mit einem weißen Pulver und gaben das den Geplagten, die sich das Pulver auf den Kopf und auf den ganzen Körper auftaten, und zwar in großen Mengen. Es half. Tatsächlich war das Jucken und Kratzen vorbei! Es handelte sich, so weiß man heute, um das Nervengift DDT, ein Pestizid, das erhebliche Nebenwirkungen hat!

Sanitäranlagen gab es nicht wirklich, aber Plumpsklos, das Freie und einen Raum mit Wasserhähnen – von einem Waschraum konnte man nicht sprechen. Alles war umständlich, unwirtlich, unhygienisch, eng, laut und unappetitlich, und alle hatten irgendwie immer Hunger. Es waren damals sicherlich Gefühle der Abneigung und des Ekels entstanden, besonders bei Maria. Für Frauen war diese Situation besonders beschwerlich, wenn sie ihre Periode hatten, so mussten sie sehr einfallsreich sein und improvisieren. Als Windeln nahmen die Mütter für die Babys irgendwelche Tücher, weiche Stoffe und das, was eben vorhanden war.

Übrigens vergleicht Maria ihren Aufenthalt in dem Seniorenheim jetzt mit einem Lager, in dem Nazi-Methoden angewendet würden. Sie empfindet ihr Altsein und ihre Hilfsbedürftigkeit und das Angewiesensein auf Hilfe als demütigend, würdelos und schikanös. Die Gefühle, die sie damals in dem Lager und im Krieg auf der Flucht hatte, treten jetzt in den Vordergrund und vermischen sich mit den authentischen Gefühlen des Alterns.

Maria hatte nach Kriegsende eine tiefe, verborgene Sehnsucht und gleichzeitig das konkrete Bedürfnis, das jedoch verdrängt werden musste, irgendwann einmal ein eigenes Dach über dem Kopf zu haben, eine saubere Toilette und ein Badezimmer, genügend zu essen und genügend Platz zum Schlafen.

An irgendeinem Tag, der wie gewöhnlich trist, öde und langweilig verlief, kam ein Aufseher und bat Gustav, ihm im Büro zu helfen. Das tat Gustav gern, um seine Langeweile zu vertreiben. Er erledigte vieles: heftete Papiere ab, sortierte irgendwelche Akten und erledigte andere Büroarbeiten. Dafür bekam er jeweils zwei gut bestrichene Butterbrote. Und auch Maria konnte sich nützlich machen. Eines Tages fragten Lageraufseherinnen, wer stricken könne. Darauf meldete sich Maria, und sie strickte Strümpfe, Handschuhe, Mützen und Schals. Das machte den Lageralltag erträglicher, und auch sie erhielt Butterbrote für ihr Tun, die zunächst Lenchen bekam. Diese spielte derweil im Lager mit den anderen Kindern.

Und eines Tages, nach langem Warten, die Zeit schien unendlich, ging Gustav noch einmal zu dem Polen, der sie zuvor beherbergt hatte, und bat ihn um Hilfe. Er sollte Gustav eine Möglichkeit nennen, damit er mit Maria und Lenchen eine Ausreise- und eine Zuzugsgenehmigung bekommen könnte. Sie wollten nicht länger warten, sie fühlten sich unwohl und erschöpft. Der Pole gab Gustav den Rat, sich als Facharbeiter auszugeben, damit er eine Berechtigung habe, sofort auszureisen, das wäre als Flüchtling sonst nicht möglich.

Der Pole schrieb Gustav eine Bescheinigung darüber aus und gab ihm den Namen eines Bürovorstehers, der in dieser Angelegenheit entscheidungsbefugt war. Gustav bedankte sich und ging dort hin. Er fand diesen russischen Bevollmächtigten nach intensiver Suche und häufigem Nachfragen in einem dunklen Büro mit vielen Akten und Papieren, hinter denen sich viele Schicksale verbargen. Gustav trat trotz oder gerade wegen seiner unbeheimateten Situation selbstbewusst in diesen Raum. Er hatte wohl etwas Entschlossenes und gleichzeitig Flehendes in seinen Augen. Ein großer Mann mittleren Alters saß hinter seinem Schreibtisch und zwei etwas jüngere Männer standen neben ihm. Auf die Frage, was Gustav wolle, antwortete dieser in einer nicht zögerlichen Weise: „Ich bitte um Ausreise für meine Frau, unsere kleine Tochter und mich! Ich bin Facharbeiter und habe hier als Klempner gearbeitet. Wir wollen nun weiter in die Heimat!“ Die Männer schauten erst Gustav und dann sich untereinander fragend an. „Warum wollen Sie denn weg?“ Gustav sagte: „Ich habe hier im Moment keine Arbeit mehr und bin ein heimatloser Deutscher, der kein Zuhause hat. Ich möchte in meine Heimat!“ Er glaubte wohl in diesem Moment noch, dass Heimat irgendein Ort sein könnte auf dieser Welt.

Jedenfalls sagte Gustav dies so überzeugend, wie er oft nicht nur in Grenzsituationen sein konnte, und er wirkte wohl auch anrührend, sodass der Mann hinter dem Schreibtisch die beiden anderen ansah und antwortete: „Lasst ihn doch in Gottes Namen in sein Vaterland fahren!“ Sie stellten ihm eine Ausreisegenehmigung aus und so konnten Maria, Gustav und Lenchen weiter in den Westen fahren.

Sie kamen nach Uelzen in ein Auffang- bzw. Zwischenlager, bevor sie dann nach Niedersachsen einreisen durften. Von dort aus besuchten sie Gustavs Bruder Ernst, der mit seiner Familie den Krieg überlebt hatte. Er war unversehrt von der Front zurückgekehrt und mit seiner Frau Hedwig und seinen vier Kindern, die alle um einige Jahre älter als Lenchen waren, glücklicherweise in die Nähe von Braunschweig gezogen. Dort bewohnten sie eine große Wohnung zu jener Zeit und Gustav, Maria und Lenchen waren glücklich dort zu sein. Es war ein Stück Heimat, die Verwandten wiederzusehen. Alle waren dankbar und gerührt vor Freude.

Es gab genug zu essen und selbst gebrannten Schnaps und viel zu erzählen. Die Wiedersehensfreude war groß, denn auch Gustavs Mutter und sein Stiefvater wohnten dort. Sie weinten alle vor Freude und Dankbarkeit, dass sie einander wiedersehen konnten. Die Besuche bei Onkel Ernst und seiner Familie waren auch später, als ich bereits geboren und ein Kind war, immer wieder Heimaterlebnisse.

Damals blieben Gustav, Maria und Lenchen nur eine Woche dort, dennoch war diese Woche ein Lichtblick im Dickicht und Dunkel des Flüchtlingsalltags. Ihnen wurden Lebensmittel mitgegeben. Sie fühlten sich gestärkt und so konnten sie die letzten drei Wochen im Auffanglager Uelzen noch ertragen. Sie sehnten sich so sehr nach Ankommen und Angekommensein. Und schließlich kam die Zeit näher, sodass sie dann eines Tages nach Ostfriesland weiterfahren konnten, wo sie auf einem Bauernhof wohnen sollten. Als sie auf dem Bahnhof in einer kleinen ostfriesischen Stadt angekommen waren, sollten sie abgeholt werden. Sie warteten auf einer Bank, die sich gegenüber dem Bahnhof befand. Sie waren müde, wollten irgendwo ankommen, wollten zur Ruhe kommen, irgendwo sein dürfen, wo sie nicht mehr so schnell wieder wegmussten, wo man sie nicht vertreiben konnte.

Nach langem Warten wurden sie beide von Hinnerk, dem „Knecht“ der Familie, auf deren Bauernhof sie eine Zuweisung als Flüchtlinge bekommen hatten, abgeholt. Er kam mit einer Kutsche, einem Einspanner und sie stellten sich vor. Sie fuhren mit jener Kutsche, die nicht an die erinnerte, die sie kannten, los. Sie waren schweigsam, erschlagen von den vielen Eindrücken der letzten Wochen und Monate. Was sie sahen, war flaches Land, mit Ölpumpen, die für Lenchen lange Nasen, die sich in die Erde stießen, darstellten. Gustav und Maria empfanden gar nichts oder ganz viel, es war zu der Zeit nicht spürbar, überlagert von Eindrucksüberfrachtungen und Erschöpfung. Und irgendwann waren sie dort, angekommen, zunächst einmal, nicht für immer, aber was ist schon für immer?
Jetzt waren sie hier auf einem alten Bauernhof in der Nähe der Niederländischen Grenze. Eine Allee mit altem Baumbestand führte zu dem Fachwerk-Bauernhaus. Die alte Bäuerin, Frau Sette, ihr Sohn Hannes und ihre Schwiegertochter Marike waren die Familie, und der Knecht Hinnerk gehörte auch dazu. Gustav und Maria wurden mit Skepsis betrachtet und kühl empfangen. Das war Gustav und Maria aber in dem Moment gleichgültig. Hauptsache ein Dach über dem Kopf, kein Lager mehr, keine Läuse, kein Schnarchen und Geröchel.

Sie erhielten eine kleine Kammer, in der ein altes Bett stand, das für zwei Personen an sich zu klein war. Dann gab es noch einen Tisch und drei Stühle und ein altes Chaiselongue. Das Fenster war klein und entsprach dem eines alten ländlichen Ostfrieslandhauses. Es gab draußen ein Plumpsklo und einen kleinen Raum mit kaltem Wasser zum Waschen. Die Wäsche wurde gemeinsam mit der Familie Sette in einem Waschraum gewaschen.

Gustav und Maria waren sprachlos. Hier sollten sie nun bleiben? Aber sie waren dankbar dafür, dass sie als Flüchtlinge überhaupt aufgenommen worden waren. Lenchen hatte sich derweil schon mit der ganzen Familie angefreundet und alle hatten sie sofort in ihr Herz geschlossen. Maria und Gustav wurden mit Skepsis und Distanz behandelt. Niemand traute den beiden zu, dass sie auf dem Bauernhof arbeiten konnten. Als die Familie Sette dann sah, wie fleißig Maria war, die Kühe molk, auf dem Feld und im Haus arbeitete, Brot und Kuchen buk, Wäsche wusch und sich im Bauerngarten nützlich machte – und auch dass Gustav hart und gewissenhaft auf dem Feld arbeitete, senste, pflügte und säte –, da waren sie irritiert und gleichzeitig angenehm überrascht. Als Gustav und Maria dann auch noch sonntags in die Kirche gingen und das auch noch aus Überzeugung, da war die eisige Wand geschmolzen und die Bauernfamilie begegnete auch Gustav und Maria mit großer Herzlichkeit. Und der Eindruck, dass die beiden „Filmschauspieler“ nicht in der Lage wären zu arbeiten, verblasste.

Gustav und Maria und Lenchen trugen nur das, was sie am Leibe hatten: Gustav einen hellen Sommeranzug, der seine schlanke Figur betonte, Maria trug ein interessant geschnittenes buntes Sommerkleid und Lenchen ein Kinderkleidchen mit Rüschen, das hatten sie von einem Carepaket bekommen, das Tante Frieda ihnen zugeschickt hatte. Alle drei sahen nicht wie eine Bauernfamilie aus und fielen in dem kleinen ostfriesischen Dorf sehr auf. Es begann eine glückliche Zeit für die Familie. Lenchen spielte mit den Pferden, die auf der anliegenden Koppel standen, sie tobte durch den Garten und entwickelte Fantasiespiele, die die alte Tante Sette, so wurde diese von Lenchen, Maria und Gustav genannt, sehr bewunderte. Lenchen war das Prinzesschen und alle liebten sie. Manchmal tanzte sie Samba auf dem Wohnzimmertisch und wurde dafür immer mit Pfennigen belohnt. Lenchen war häufig bei der alten Tante Sette und auch bei dem Sohn und der Schwiegertochter. Sie aß dort auch und schwärmte immer wieder davon, auch, als sie längst nicht mehr dort wohnten. Alle aßen aus einer Pfanne und stippten das Brot immer ein, um sich die Soße und den Speck aus der Pfanne zu fischen.

Maria und Gustav waren sehr verliebt. So konnten sie erst jetzt so etwas wie die nicht gelebten Flitterwochen nachholen. Ihre Zärtlichkeit und das Glücklichsein damals ist auch heute noch auf den Fotos zu bewundern, die ich für die Diamantene und die Eiserne Hochzeit in Mappen zusammengestellt habe.

Damals, in jener Zeit, war meine Seele wohl schon bereit, sich zu inkarnieren, und hatte sich diese beiden als Eltern ausgesucht.

Maria und Gustav waren glücklich und dankbar, heil durch den Krieg gekommen zu sein, am Leben und gesund zu sein. Überhaupt waren ihre Verwandten und ihre nahen Angehörigen unversehrt davongekommen: Marias Eltern und ihr jüngerer Bruder Andre waren auf der Ostfrieseninsel Juist angekommen. Sie wohnten dort in einer kleinen einfachen Wohnung. Alles verlief nach den Zuweisungen der Ämter und der besetzten Zonen durch die Alliierten. Marias Bruder Fred kam irgendwann aus der russischen Gefangenschaft ins Rheinland. Cousinen und Cousins, Onkel und Tanten von Maria und Gustav waren irgendwann nach Kanada und in die USA ausgewandert, andere waren nach Ostdeutschland gekommen, damals Ostzone genannt, und wieder andere waren im Rheinland angekommen.

Gustavs Mutter und sein Stiefvater wohnten bei seinem Bruder Ernst und seiner Frau Hedwig und den vier Kindern. Bald konnten sie sich eine kleine Kirschplantage kaufen, da sie als Flüchtlinge wegen ihres Vermögensverlustes vom Staat einen so genannten Lastenausgleich bekommen hatten.

Gustavs Schwester Frieda lebte in einer Kleinstadt in Schleswig-Holstein und führte mit ihrem Mann Hans ein Elektrogeschäft, das in der damaligen Zeit des Wiederaufbaus und des Nachholbedarfs florierte. Sie schickten öfter Pakete.

Sie konnten alle aufatmen und die Schatten des Krieges vertreiben.

Gustav und Maria waren dankbar, erleichtert, glücklich und noch jung. Sie gingen zum Tanzen, im Sommer, wenn das „Heideblütenfest“ in der ostfriesischen Region gefeiert wurde. Sie waren außerordentlich elegant gekleidet, da sie Carepakete von Verwandten aus den USA bekamen. Auch Lenchen hatte feine Kleidchen an und eine große Schleife im Haar. Lenchen war fast immer dabei.

Sie hatten trotz materiellen Mangels alles, was sie zum Leben brauchten: Ihre Liebe zueinander und die zu Lenchen, gutes Wasser zum Trinken und satt zu essen – ein Dach über dem Kopf und eine ländliche Umgebung, die ihnen Ruhe ermöglichte. Sie hatten sich selbst und hatten einander. Das war ein großartiges Gefühl!

Manchmal gab es natürlich die Grenzen des Alltags zu spüren und der materielle Mangel wurde auf unangenehme Weise deutlich. Es fehlte einfach vieles, das den Alltag erleichtert hätte. So hatte Maria zum Beispiel keinen Kamm für ihre schwarzen Locken. Sie war verzagt, weil ihre Haare zu verfilzen drohten und sie befürchtete, sie müsse ihre Haare abschneiden. Gustav war zuversichtlich und sagte: „Wir haben so viel überstanden und so viele Wunder erlebt, wir werden auch einen Kamm haben, alles zu seiner Zeit.“ Als er Maria das voller Überzeugung mitgeteilt hatte, spazierte er die Pappelallee entlang, bis er an den kleinen Fluss kam, der sich durch die Aue entlang schlängelte. Es war ein schöner Frühsommertag, und so setzte Gustav sich an das Flussufer, dankte Gott für sein Leben und sah plötzlich etwas aufblitzen. Er näherte sich dem und entdeckte: Es war ein Kamm. Er wusch ihn in dem Fluss, lief zu Maria und beide staunten und waren glücklich.

Maria musste ihre schwarzen Locken nicht abschneiden, sondern sie konnte sie schulterlang tragen. Sie kämmte sich nun so oft, wie sie konnte.

Und Weihnachten? Das war das wichtigste Fest, und Heiligabend war auch Lenchens Geburtstag! Maria und Gustav hatten kein Geld für Geschenke, da sie noch so viel für ihr tägliches Leben benötigten. Gustav bekam zu Weihnachten 30 Deutsche Mark von seiner Ölfirma, bei der er irgendwann zusätzlich zu arbeiten begonnen hatte, da seine Arbeit auf dem Hof nur mit Kost und Logis entlohnt wurde. Die Höhe des Lohns bei der Ölfirma war damals üblich, aber in Anbetracht dessen, dass sie fast gar nichts hatten, reichte es nicht wirklich. Maria arbeitete für Settes, buk Kuchen, schlachtete für alle eine Ente und holte einen Baum aus der Nachbarschaft. Aber was war mit Lenchen, sie musste doch etwas zu Weihnachten bekommen und zu ihrem Geburtstag. Jedenfalls gab es auch nicht viel zu kaufen, aber in einem Nachbardorf gab es einen Laden, der auch einige Spielwaren hatte, und Lenchen hatte mit Maria und Gustav dort eine wunderschöne große Puppe entdeckt, es war die größte und schönste, die sich in dem Laden befand. Die sollte nun 30 DM kosten. Es war nicht möglich, diese zu kaufen, denn das Weihnachtsgeld wurde für Küchenutensilien wie Bestecke und Geschirr benötigt.

Am Vorabend des Heiligenabends kam Gustav mit einem großen Paket nach Hause. Maria hatte schon das Essen für das Christfest vorbereitet und hoffte darauf, dass sich Geschirr oder andere praktische Alltagsnotwendigkeiten in diesem Paket befänden. Als sie das Paket mit Gustav zusammen öffnete, fand sie die schöne große Puppe darin. Und Gustav sagte: „Das Kind braucht die Puppe jetzt! Geschirr können wir später kaufen, aber Lenchen braucht die Puppe dann nicht mehr, wenn sie älter ist!“ Und Maria weinte vor Rührung, dass Gustav so ein weiser und fürsorglicher Vater war. Und Lenchen war an diesem Heiligenabend das glücklichste Kind, das es zu dieser Zeit gegeben hat. Und diese Freude war auch die von Gustav und Maria. (Und am darauf folgenden Weihnachten baute Gustav einen wunderschönen eisernen Schlitten mit einem Holzsitz, den er rot angestrichen hatte. Das war eine große Freude für Lenchen. Dieser Schlitten gab uns beiden später noch viele Winter die Möglichkeit zu wunderbaren Rodelerlebnissen.)

Eines Tages sollte ein wichtiges Fußballländerspiel im Radio übertragen werden. In ihrer früheren Heimat hatten sie einen „Volksempfänger“ gehabt und waren entsprechend informiert, wie einseitig diese Informationen auch immer gewesen waren. Nun gab es bereits richtige Radios aus Holz in unterschiedlichen Größen mit entsprechendem Empfang. So etwas hatten Maria und Gustav nicht, sie hatten kein Geschirr und keine Möbel. Außer dem kärglichen Notbestand wie Bett, Stuhl, Tisch und Chaiselongue hatten sie noch drei Trinkbecher, drei Teller sowie Bestecke wie Löffel, Gabel und Messer in dreifacher Ausführung. Sie aßen oft bei der Familie Sette. Das war für Lenchen immer lustig, denn sie war deren Prinzessin und durfte manchmal auf dem Tisch tanzen.

Gustav und Maria waren nicht die einzigen, die kein Radio hatten. Aber Gustav war sonntagnachmittags manchmal langweilig und ein wenig unzufrieden, und dieses wichtige Fußballländerspiel wollte er gern mitverfolgen. Da sagte Maria zu ihm: „Gustavchen, du sagst doch immer, wir bekommen immer das zur rechten Zeit, was wir brauchen! Also lass uns auch diesmal darauf vertrauen.“ Am nächsten Tag erhielten die beiden ein Paket. Sie waren mehr als überrascht, als sie es gemeinsam öffneten: Darin befand sich – tatsächlich – ein Radio! Es war ein großer Kasten aus Holz mit vielen Tasten und Sendern. Diesen hatten Frieda und Ihr Mann ihnen aus ihrem Elektro-Laden geschenkt. So konnte Gustav am darauf folgenden Sonntag das Fußballspiel im Radio hören. Die Freude und das Staunen waren groß! Diese Wunder geschahen und geschehen und sind laut den Erkenntnissen der Quantenphysik als zielgerichtete Energie in Form eines Wunsches oder eines Gedankens als energetische Felder, die schneller als Lichtgeschwindigkeit sind, erklärbar. Alles ist Energie, alles ist miteinander verbunden und vernetzt.

Albert Einstein sagte: „Es gibt nur zwei Arten, zu leben, indem wir entweder nichts oder alles als Wunder betrachten.“

Letzteres taten Maria und Gustav damals und sie waren sehr glücklich und dankbar. Und jetzt? Jetzt müssen sie an das Wunder des Sterbens glauben, das Loslassen zulassen und sich in diesem Leben zum letzten Mal verabschieden. Keiner weiß so genau, wie das sein wird. Gustav ist noch hier und möchte die Erde doch verlassen. Er ist sogar noch auf dem Sterbebett schön. Ich habe ihm in der letzten Woche die Füße massiert, sie waren weich, warm und wohl geformt und Gustavs Gesicht glich dem eines Engels.

Maria geht am Rollator. Sie will noch nicht alles loslassen, kämpft mit sich und der Welt und übt sich im Einverstandensein trotz des Aufbäumens gegen das Endliche des menschlichen Schicksals – und schimpft weiterhin über Nazi-Methoden im Seniorenheim.

Jedenfalls damals an der holländischen Grenze war für Gustav und Maria alles gut, verheißungsvoll und erfüllt von Glück. Sie liebten sich in ihrer kleinen Kammer. Es hatte damals immer etwas Heimliches, denn sie musste immer warten, bis Lenchen draußen spielte, wenn es Sommer war, oder wenn sie im Winter bei Settes in der Bauernstube spielte. Da war immer die Angst, es könne jemand sie beide bei der Liebe stören. Daher hatte es etwas Ungeheuerliches, wenn sie sich liebkosten, wenn sie zärtlich miteinander waren und bis zur Erschöpfung die Einswerdung erprobten.

Jedoch legte sich ein Schatten auf ihr lichtes Glück, denn Maria klagte immer häufiger über diffuse Schmerzen, die einerseits nicht genau zu orten waren, aber dennoch waren es Schmerzen. Schmerzen im rechten Arm und am Rücken.

So fuhr Maria eines Tages, als sie es vor Schmerzen nicht mehr aushalten konnte, in die benachbarte Stadt und suchte dort einen Arzt auf, der keine Ursache oder Zusammenhänge für die Schmerzen diagnostizieren konnte.

Gustav, Settes und einige Nachbarn rieten Maria dazu, noch einmal schwanger zu werden. Dann würden sich die Schmerzen automatisch auflösen und sie würde sich wohler fühlen, da sie dann eine Aufgabe hätte.

Tatsächlich wünschte sich Gustav sehnlichst noch ein Kind, und auch Maria wollte noch eines, da sie Gustav so sehr liebte. Es sollte diesmal ein Junge sein, und der sollte Gustav heißen wie der Vater und der Großvater.

Nun war es nicht leicht, die Frau an Gustavs Seite zu sein. Alle Frauen, mit denen Gustav in Kontakt kam, ob jung oder alt, mochten ihn und liebten ihn irgendwie.

Jedenfalls stand er immer im Mittelpunkt, wenn sie irgendwo waren, zum Tanzen, beim Einkaufen oder sonst wo …

Maria war eifersüchtig, spürte aber Gustavs Liebe zu ihr, und so strengte sie sich an, ihn nicht zu verlieren. Sie biss die Zähne zusammen, wenn sie Schmerzen hatte und wollte nicht die klagende, jammernde Frau an seiner Seite sein. Sie schluckte all dies und ihre Schmerzen herunter, schob sie beiseite, so gut sie konnte, und wollte die tapfere, tolle Frau sein. Das war sicherlich sehr anstrengend und sollte fast 90 Jahre lang andauern.

Jetzt, wo Gustav sich ganz langsam von der Erde verabschiedet, befindet sich Maria in einer tiefen „Jammerdepression“: Alle alten negativen Gefühle und Verletzungen von damals kommen ans Licht und werfen ihre Schatten voraus und hinterher.

Damals jedenfalls wurden Marias Schmerzen immer stärker und sie hielt es nicht mehr aus. Irgendwann in jener Zeit, als Maria und Gustav einerseits so glücklich miteinander waren und als gleichzeitig der Schatten einer herannahenden Krankheit Maria verdrießlich und verzweifelt machte, in so einer Situation beschloss meine Seele zu den beiden zu wollen.

Im ekstatischen Zustand beidseitiger Liebe und Hingabe im Mai 1952 wurde ich gezeugt. Meine Seele hatte sich festgelegt für dieses Leben, diese Mutter, diesen Vater, diese Schwester. Es war keine günstige Zeit, welche Zeit ist schon günstig?

Vielleicht war sie hierher gekommen, weil sie irgendwie helfen wollte, Marias Schmerzen zu überwinden, sie ihr abzunehmen, vielleicht war sie gekommen, um Gustav, Maria und Lenchen und sonst wen glücklich zu machen?

Maria wurde nach der Zeit der Empfängnis immer schöner, die Hormone machten sie ausgeglichener, sodass ihre Schmerzen für eine Zeit in den Hintergrund traten. Und als sie definitiv wusste, dass sie schwanger war und Gustav und alle anderen, die sie gut kannten, ebenfalls Bescheid wussten, war es das Thema im Dorf: Maria war schwanger und wurde immer schöner!

Jedoch gab es für Maria nur kurze Momente der Entlastung, die Schmerzen in der Wirbelsäule nahmen zu, je mehr das Kind in ihr wuchs. Sie war unglücklich und verzweifelt und suchte unterschiedliche Ärzte in der Umgebung und darüber hinaus auf. Diese bedienten sich als moderne Mediziner der Röntgenstrahlen, die zu jener Zeit die neue wissenschaftliche Entdeckung und deshalb sehr beliebt waren. Die damalige Schulmedizin glaubte genauso wie die heutige an die Aussagen von Apparaten und komplizierten Messmethoden, ohne häufig die Nebenwirkungen genügend zu berücksichtigen bzw. diese einschätzen zu können.

Jedenfalls wurde Maria fleißig geröntgt und die Ärzte meinten, nun, da sie in den Körper hineinschauen konnten, irgendetwas zu finden, was für Marias Schmerzen hätte verantwortlich sein können.

Sie fanden nichts, und deshalb war es für sie und die anderen klar, dass Maria ein Hypochonder war. Sie sollte sich ablenken und auf das Kind freuen, dann hätte sie eine Aufgabe!

Einer der vielen Ärzte kam dann noch auf die Idee, Maria zu einem Zahnarzt zu schicken, denn kranke Zähne aufgrund von Mangelernährung – z. B. im Krieg oder auf der Flucht –, hätten auch eine Ursache für Marias Rückenschmerzen sein können. Maria konsultierte jenen Zahnarzt, und der war nicht faul und entschied, dass Maria sich fast alle Zähne ziehen lassen müsse. Sie war und ist eine willensstarke Frau, aber in jener Situation wollte sie nur, dass ihr irgendwie geholfen würde, also ließ sie das zu und bekam ein Gebiss. Sie hatte viele Plomben aus Amalgam in ihren Zähnen gehabt, ein Metallgemisch mit Quecksilber. Diese hatten sich zum Teil im Körper abgelagert und wurden nun nach der Zahnextraktion auch noch im Körper frei und durchdrangen auch die Plazenta und die Bluthirnschranke des Embryos. Das wusste damals aber niemand, bzw. die Wissenschaftler, die sich dagegen gewehrt hatten, Amalgam als Zahnfüllstoff wegen seiner Toxizität auf den Markt zu bringen, wurden nicht gehört. Es war der kostengünstigste Stoff, und er wurde bei allen Menschen eingesetzt, bei Kindern und Erwachsenen, ganz gleich, ob arm oder reich.

Maria fühlte sich verloren und verlassen, sie war verzweifelt und gab trotzdem nicht auf, auch heute gibt sie nicht auf, wo sie den längsten aller Abschiede nehmen muss.

Jedenfalls hatte damals auch Gustav sehr gelitten, er tat aus seiner Sicht alles, um Maria zufrieden und glücklich zu machen. Nichts half.

Auch er zweifelte zwischendurch daran, ob Marias Schmerzen so real waren. Er wollte sein Glücksgefühl des Jungseins und Gesundseins nicht gestört wissen und gleichzeitig litt er mit Maria.

In jener Zeit gab es in dem ostfriesischen Dorf auch aufdringliche Frauen, die Marias Schwangerschaft, ihr Kranksein und ihre Unbeweglichkeit nutzten, um mit Gustav flirten zu können. Häufig wurden Gustav und Maria zu den Nachbarn eingeladen, aber da Maria vor Schmerzen nicht mitkommen konnte, ging Gustav manchmal auch allein dorthin. Maria litt vor sich hin, auf der einen Seite hatte sie die großen Schmerzen und sorgte sich darum, ob sie für das Baby jemals da sein könnte, und auf der anderen Seite hatte sie Angst, Gustav und das gemeinsame Glück mit ihm, zu verlieren. Lenchen bekam nicht viel davon mit, denn sie spielte meistens bei Settes, und ansonsten waren ihre Eltern für sie da.

In dieser „gemütlichen Zeit“ wuchs ich im Bauch meiner Mutter heran und spürte bereits ihren Schmerz, ihr inneres Weinen, das damals schon zu meinem wurde, ihre Angst, Gustavs Liebe zu verlieren, ihre Eifersucht, ihre Angst vor Krankheit und Tod.

Irgendwann müssen Marias Schmerzen so unerträglich geworden sein, dass sie sich wünschte, ich wäre nicht da, ich würde nicht kommen.

Vielleicht war es nicht nur ihr Wunsch, sondern sie hat auch irgendetwas unternommen, ich weiß es nicht. Darüber wurde nie gesprochen, darüber, dass ich ein Wunschkind war.

Ein seriöser Astrologe sagte mir einmal: „Zuerst hatten sie Angst, dich bekommen, und dann hatten sie Angst, dich zu verlieren!“

Genau diese Ambivalenz sollte ich in diesem Leben zu spüren bekommen, zwischen Liebe und Angst, Hingabe und Verzweiflung, Zärtlichkeit und Ablehnung, Freude und Traurigkeit, Ekstase und Kontemplation, Licht und Schatten.

Und eines Tages entdeckte Lenchen, die damals sieben Jahre alt war, etwas an Marias Rücken, als sie ihr den Rücken wusch. Da Maria ihren rechten Arm vor Schmerzen nicht mehr anheben konnte, half Lenchen ihr öfter, ihren Rücken zu waschen. Dabei fühlte sie einen Huckel an Marias unterer Wirbelsäule. Maria suchte einen Orthopäden auf und der fand nun endlich heraus, dass Maria Knochentuberkulose hatte. Das war ein riesiger Schock für Maria und gleichzeitig fühlte sie sich irgendwie erleichtert, da sie nun wusste, woher ihre starken Schmerzen kamen. Sie musste sich nun nicht mehr anhören, sie stelle sich an und sie solle doch dankbar sein.

Nein, dieser Psychoterror sollte nun für sie ein Ende haben!

Gleichzeitig jedoch hatte sie Angst, Angst vor der Geburt, vor der Ankunft ihres Kindes, Angst vor der Versorgung, vor allem, wie alles werden sollte, wenn sie krank war.

Nun hatte Maria in jener Zeit eine sehr gute Freundin, die in ihrem Alter war und einen sehr netten Mann hatte. Diese hatte keine Kinder und konnte auch keine bekommen. Sie wollte Maria helfen, wenn das Baby da ist. Damals wusste man noch nicht vor der Geburt, ob es ein Mädchen oder ein Junge wird. Jedenfalls blieb die Angst vor der Zukunft.

Knochentuberkulose? Was war die Ursache? Ist die Krankheit ansteckend? Ist sie heilbar? Viele Fragen kreisten Maria im Kopf herum, ebenso Gustav, und auch Lenchen hatte ihre Fragen.

Entstanden war Marias Krankheit im Krieg, auf der Flucht, durch die Mangelernährung und harte Arbeit auf dem polnischen Gutshof. Knochentuberkulose ist nicht ansteckend so wie Lungentuberkulose durch Tröpfcheninfektion. Sie ist grundsätzlich heilbar. Und für Maria?

So hatte der Krieg doch seine Spuren hinterlassen, die Ungeheuerlichkeiten, die geschehen waren, die Auswirkungen der Genozide wie Täter- und Opfererlebnisse und die damit verbundenen Schuldgefühle! Das alles bekamen auch viele Überlebende zu spüren, früher oder später, sichtbar oder unsichtbar, und auch die nächste Generation blieb nicht verschont!

Nun stand die Geburt bevor und es war der 6. Januar 1953. Maria bekam Wehen und Gustav und Hinnerk, der „Knecht“, fuhren Maria mit der Kutsche in eine kleine Stadt zu einem katholischen Krankenhaus.

In jener Zeit waren Hausgeburten nicht üblich, geradezu verpönt, da ein Krankenhaus Fortschritt symbolisierte, Modernität und eine medizinische Versorgung sichere und der Schwangeren die Geburt erleichtere, so glaubte man damals.

Deshalb war auch Maria in einem Krankenhaus. Sie wurde in ein Zimmer gebracht, in dem sie allein war. Die Wehen wurden immer stärker und der Arzt war noch nicht da. Die Hebamme, die für Maria zuständig war, wurde geholt. Maria lag auf dem Bett, und Gustav saß neben ihr und hielt ihre Hand …

Und plötzlich? Auf einmal war ich da, hier auf der Erde! Und ich war gesund! Es war alles da, was zu einem menschlichen Wesen gehörte.

Gustav erzählte mir davon, als er 80 Jahre alt war und er hatte Tränen in den Augen: „Und plötzlich warst du da, niemand sonst außer deiner Mutter und mir waren dabei, und du hast nicht geweint, hast sofort deine Augen geöffnet und uns so intensiv angesehen, als ob du sagen wolltest: `Ach so, Ihr seid also meine Eltern!`“ Gustav weinte vor Rührung, als er mir das vor 13 Jahren erzählte und Maria saß dabei. Wahrscheinlich war sie ebenso berührt wie Gustav, sie konnte es –wie immer– nicht wirklich zeigen.

Maria und Gustav waren bei meiner Geburt glücklich und tief berührt gewesen, denn es war eine leichte Geburt, und sie waren stolz darauf, ein Mädchen bekommen zu haben. Es war unwichtig für sie, ob sie nun einen Jungen oder ein Mädchen hatten. Nun war ich ein Mädchen und sollte Elisa heißen.

Ich war am Heiligen Dreikönigstag 1953 geboren worden, war also das zweite Christuskind in dieser Familie. Dieses Jahr war durch viele bemerkenswerte Ereignisse geprägt. So gab es z. B. viele Atomversuche und den blutig niedergeschlagenen Aufstand am 17. Juni in Berlin gegen die sowjetische Besatzung.

Dieser Tag wurde dann zum gesetzlichen Feiertag, der übrigens auch der Hochzeitstag von Gustav und Maria ist. Ich habe häufig scherzhaft gesagt: „Der Tag der Deutschen Einheit, der bis 1989 der offizielle Feiertag war, wird wegen der Hochzeit meiner Eltern gefeiert!“

Jedenfalls ein paar Tage nach meiner Geburt kam ein Pfarrer in Marias Zimmer und nahm mich auf den Arm und war tief beeindruckt und sagte: „Was ist das für ein besonderes Kind, es schaut schon so klug aus den Augen!“

Im Krankenhaus war ich meistens weit weg von meiner Mutter, wie es damals üblich war. Ich wurde in einen Baby-Saal gebracht. Hier waren viele Säuglinge, Nachkriegskinder, die dort gewickelt und gewaschen wurden. Ich kam nur zweimal am Tag zu meiner Mutter…

Jedenfalls waren meine Eltern glücklich, dass ich da war, und auch Lenchen. Endlich ein Geschwisterchen, endlich nicht mehr allein! Und dann? Dann war ich doch nicht wirklich willkommen! Wer sollte für mich sorgen, die Windeln wechseln, mir die Flasche geben und mich waschen und anziehen?

Maria war nach der Geburt so erschöpft und so krank, dass sie im Krankenhaus bleiben musste. Ich fühlte mich von Anfang an schuldig an ihren Schmerzen und ihrem Elend, obwohl ich ihr ja die Geburt so leicht gemacht hatte, wie ich nur konnte. Marias Knochentuberkulose war so weit fortgeschritten, dass ihre untere Wirbelsäule zusammengeschoben war und sie unerträgliche Schmerzen hatte. Maria wurde in eine Gipsschale gelegt und die Ärzte machten ihr klar, dass sie 12 Monate so liegen müsse. So hätte Maria eine Chance, wieder gehen zu können und nicht im Rollstuhl sitzen zu müssen. Auch das war ungewiss…

Wohin also mit mir und Lenchen? Gustav arbeitete in jener Zeit bei Wintershall, einer Ölfirma, und er hatte einmal Früh- und einmal Spätschicht. Marias Freundin, die sich so auf mich gefreut hatte und mich gern genommen hätte, starb in der der Zeit, als ich auf die Welt gekonmmen war, an einem Herzanfall.

Jedenfalls kam die kleine Oma aus Nes., einem kleinen Dorf in der Nähe von Braunschweig, zu Gustav, Lenchen und mir. Sie machte Gustav den Haushalt, half ihm, mich zu wickeln, zu waschen und zu füttern, und sie war für Lenchen da, die bereits zur Schule ging und die auch ihren regelmäßigen Tagesablauf brauchte.

Ungefähr drei Wochen lang war die kleine Oma damals da.

Vor meiner Geburt hatten Maria und Gustav angefangen, ein Haus zu bauen, ein „Nest“ für sie und die Kinder. Das war noch nicht fertig, und es gab noch viel daran zu tun. Auch sie hatten als Flüchtlinge vom Staat einen Lastenausgleich für den verlorenen Besitz in Ostpreußen bekommen und hatten sich in Mel. davon ein großes Grundstück gekauft und angefangen, in Eigenregie zu bauen. Das Haus war noch nicht fertig. Sie wohnten noch bei Settes, und es war dort sehr eng. Aber irgendwie bekamen sie es hin mit der Enge, nur nicht für längere Zeit.

Und irgendwann wurde ich getauft, auf den Namen Elisa, die Kurzform von Elisabeth, so hatte nämlich Gustavs Großmutter geheißen, die auch eine Heilerin gewesen war.

Tante Frieda und Onkel Hans kamen zu Besuch, und ihre beiden Söhne Martin, fünf Jahre alt, und Wilfried, sein Brüderchen, drei Monate alt, waren auch dabei. Irgendwie war doch genügend Platz, und meine Tante Frieda hielt mich auf dem Arm und alle bestaunten mich. Aber meine Mutter war nicht da.

So fuhr die kleine Oma bald wieder weg. Denn man hielt es für das Beste, Lenchen und mich zu Marias Eltern nach Juist zu geben. Dort konnte Lenchen mit Onkel Andre, der ein paar Jahre älter als sie war, zur Schule gehen, und die Oma konnte dort gut für mich sorgen!

Warum mich aber so weit weggeben? Ich habe doch gleich nach meiner Geburt gelächelt und mich ganz klein gemacht, damit alles leichter geht.

Es war damals nicht üblich, die Kinder im Krankenhaus bei der kranken Mutter zu lassen, nicht einmal ein Baby! Es war damals moderner, das Kind weit weg zu geben, das hatte mit dem medizinischen Fortschritt und der Modernität zu tun!

Es war die schlimmste Trennung, die ich je erlebte hatte, und alle Trennungen in meinem späteren Leben fühlten sich so an wie jene.

Heute weiß ich, dass meine Mutter damals eine schwere Schwangerschaftsdepression hatte, wie so viele Mütter, die jenen Krieg erleben und irgendwie aushalten und durchhalten mussten. Auch heute leiden viele Frauen unter einer Schwangerschaftsdepression. Nur damals wurde das nicht thematisiert. Wer soll denn eine solche haben, wenn nicht jemand wie Maria, die so viele Schmerzen hatte, so sehr krank und deshalb selbst so bedürftig war? Wie sollte sie einen bedürftigen Säugling versorgen können?

Ich war also hier auf der Erde angekommen und mir fehlte die mütterliche Fürsorge und Geborgenheit. Sie fehlt mir übrigens bis zum heutigen Tag! Heute nennt man das „Early-Life-Stress!“

Die Kindheitsschatten der 1950er-Jahre –Verdrängungszeit

Es gibt keinen Weg, nur Schritte ins Ungewisse.

Christiane B. Dinlger

Der Abschied damals war für alle Beteiligten fürchterlich. Für Gustav, der sich so sehr ein Kind gewünscht hatte, für meine Mutter, die ebenfalls ein Kind gewollt hatte, und wenn es um Gustavs Liebe willen war, und für Lenchen, die gern ein Zuhause mit ihren Eltern gehabt hätte.

Jetzt steht wieder ein Abschied an. Es ist ein Abschied für immer, jedenfalls für dieses Leben. Ich war gestern bei Gustav, meinem Vater, dem „besten Vati der Welt“, so hatte ich es als Kind häufig formuliert.

Jetzt sage ich das auch wieder zu ihm, und er lächelt dann und sieht aus wie ein Engel. Er wird immer schmaler und dünner und zerbrechlicher und ist seit einem halben Jahr nicht mehr aufgestanden.

Er hat einen Katheter, weil er etwas mit der Prostata hat, die Ärzte wissen nicht genau, ob es sich dabei um Krebs handelt. Sie hatten ihm vor einem halben Jahr, als die Schmerzen so stark waren, und er nicht mehr aufstehen konnte und wollte, ein morphiumähnliches Medikament gegeben, das erhebliche Nebenwirkungen hatte. Z. B. verspürte er große Übelkeit und aß und trank nichts mehr. Er war am Verhungern und Verdursten.

Als ich ihn mit Danno, meinem Mann, besuchte, bat er uns, ihn zu retten. Es war so schwierig, das zu entscheiden – ob es Sinn machte, dass er ins Krankenhaus kam oder nicht. Ich sorgte für einen Notarzt. Das war vom Heimpersonal gar nicht erwünscht. Gustav bekam eine Infusion. Ich erkundigte mich hartnäckig bei seinem Hausarzt, ob er denn wirklich Krebs hätte und dieses morphiumähnliche Medikament benötige. Da hieß es, dass er kein Karzinom hätte, die Schmerzen kämen von seiner Arthrose.

Und wegen meines eindringlichen Nachfragens wurde dieses Morphiumpflaster endlich abgesetzt und Gustav erholte sich ein wenig. Er aß ein wenig, sprach wieder klar und sein Gebiss passte auch wieder.

Ich weiß nicht, wie es ist, wenn jemand stirbt, ich war noch nie dabei, jedenfalls nicht in diesem Leben. Es sah schon im vergangenen Herbst so aus, als würde er sterben. Die Trauer fing schon an, jedenfalls bei mir, aber auch bei Lenchen. Maria trauerte und weinte und versuchte tapfer, diese Zeit durchzustehen.

Es gelingt ihr bis heute nicht wirklich.

Ich habe mich damit beschäftigt. Ich möchte alles richtig machen! Wir feierten vor zwei Monaten, im Mai, Marias 90. Geburtstag – bei Gustav in seinem Krankenzimmer. Ich habe eine Mappe mit Fotos, Liedtexten und einer Rede zusammengestellt, die die Höhepunkte aus Marias Leben betonte. Diese habe ich dann auch vorgelesen. Und dann haben wir die Lieder, die meine kleine Oma gesungen hat, selbst gesungen.

Wir, das waren Lenchen, ihr Mann Max, Danno, Maria und ich. Auch Gustav hatte mitgesungen. Er hat immer gern gesungen: zu Weihnachten, wenn im Radio Weihnachtlieder zu hören waren, die zweite Stimme. Ich habe das immer bewundert und genossen …

Maria, das Geburtstagskind, die so gebückt vor Trauer, Last und Schmerzen das Zimmer betreten hatte, bekam einen anderen, lichteren Gesichtsausdruck, als sie meine Rede hörte. Gustav war ganz fein angezogen, wie immer in seinem Leben. Er trug ein wunderschönes weißes Hemd und eine Anzughose.

Das muss sehr anstrengend für ihn gewesen sein, sich überhaupt so anzuziehen, er bedurfte zwar der Hilfe, aber immerhin, er sah äußerst würdevoll aus.

Er konnte aber vor Schwäche nicht aufstehen.

Jetzt bekommt Gustav wieder dieses morphiumähnliche Pflaster. Ich fragte den Arzt. Es soll nun doch ein Karzinom sein. Er ist jetzt angeblich schmerzfrei. Er isst nun fast gar nichts mehr und trinkt auch kaum etwas, da dieses Pflaster eine große Übelkeit hervorruft. Er ist nun tatsächlich am Verhungern und am Verdursten.

Gustav hat Ängste und Panikattacken, davon spricht er manchmal. Auch bei ihm kommen alte Traumata hoch, die sich jetzt ihren Weg bahnen.

Es ist wichtig aufzupassen, was geschieht. Ich traue den Schulmedizinern nicht. Ich finde, dass es gar kein Sterbebett gibt, sondern nur ein Lebensbett. Der Abschied von diesem Leben dient dem Leben, diesem und dann vielleicht, wenn man daran glaubt, ebenfalls einem anderen.

Jedenfalls denke ich, dass das Leben nicht künstlich verlängert werden sollte, aber genauso wenig sollte es künstlich verkürzt werden. Genau hier fängt es an, schwierig zu werden. Die Schulmediziner sprechen von Linderung. Ich weiß es nicht. Ich bin sehr vorsichtig. Ich kann die Sprüche nicht vertragen, die da lauten: „Er ist ja schon 93, da ist das kein Wunder. Ich wünsche ihm, dass er erlöst wird von dem Leiden!“ Diese Erlösungswünsche fühlen sich für mich sehr unbehaglich an! Wer weiß denn wirklich, wann ein Leben nicht mehr lebenswert ist!? Diese Frage mit der entsprechenden Antwort hatten wir doch schon in der deutschen Geschichte! Vielleicht nimmt Gustav Abschied, vielleicht wird er aber auch zu aktiv verabschiedet, und er hat gar keine Chance mehr zu entscheiden. Es ist die göttliche Kraft, die wirken muss, die menschliche darf hier allerdings nicht eingreifen, nur lindernd, so empfinde ich das. Wo hört die Linderung auf und wo fängt die Lebensverkürzung an? Wissen kann ich das nicht, niemand kann es wissen. Aber es ist die Einstellung, zum Leben, zur Energie, die Lebensbejahung, die Energiebejahung, so lange noch ein Atemzug getan wird. Alles andere ist Mord, was Wilhelm Reich in seiner gleichnamigen Schrift als Christusmord bezeichnet, alles das, was unbedingt leben will, was Energie ist, was Freude und Barmherzigkeit ist, wird zerstört, soll zerstört werden, von der Gegenenergie, von der Gegenwahrheit, wie Wilhelm Reich das nennt, die zu jener natürlichen Kraft des Lebens keinen Zugang hat und auch nicht weiß, wie sie einen bekommen kann und sie deshalb zerstören will.

„Gesundes, gutes Leben ist dagegen in der Lage, Bäume schneller wachsen zu lassen, und es kann aus Fischen Vögel und aus Affen Menschen machen. Genau das ist die Tragödie des kranken und das große Glück des gesunden Lebens. Das kranke Leben weiß dies und weidet sich deshalb daran, das gesunde Leben zu töten und zu verfolgen, wo es nur kann.“ (W. Reich aus seinem Buch „Christusmord“)

Gustav also liegt seit nun mehr als neun Monaten „im Sterben“. Dabei will noch so viel in ihm leben, seine Hände sind gut durchblutet, seine Füße ebenfalls, dennoch hat etwas in ihm beschlossen, zu sterben! Ich stelle mir die Frage, ob ich, ob wir, Maria, Lenchen und ich, genügend gezeigt haben, vorgelebt haben, dass auch sein Leben von 93 Jahren noch lebenswert sein kann, noch lebenswert ist, dass wir uns freuen, dass er noch da ist, hier ist, und mit uns den Eingang ins Wassermannzeitalter erlebt – 2012 als Fixum, das viele als den Dreh- und Angelpunkt in ein neues Zeitalter des Wandels vom aufrechten zum aufrichtigen Menschen ansehen!?

Haben wir es genügend gezeigt? Gustav war als Mann, als Mensch, seiner Zeit voraus. Er war nie autoritär, immer dankbar und ein Liebender, einer, der das Leben liebte, die Sonne, den Mond, die Pflanzen, Tiere und Menschen und Gott. Das zeichnete ihn aus. Er tanzte so gern, er sang so gern. Er war so gern hier auf der Welt. Ich habe es versucht, ich meine, ihm zu zeigen, dass es schön ist, wenn er noch hier ist. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist. Jedenfalls isst er nichts mehr und hält Maria für mich … Er fragte Lenchen an einem schönen Julitag, ob es draußen schneit. Gustav verabschiedet sich!

Als ich sein Zimmer vor zwei Tagen verließ und mich von ihm verabschiedete, da sagte er mit viel Mühe und mit einer nachdrücklichen Langsamkeit: „Komm gut nach Hause! Komm gut nach Hause! Komm gut nach Hause!” Und dann sagte er noch einmal das gleiche zu Maria und mir: „Kommt gut nach Hause, kommt gut nach Hause, kommt gut nach Hause von dieser Welt!“

Er will also endlich nach Hause, nach so vielen Jahren in seine richtige Heimat kommen. Ich glaube, dass er immer auf der Suche war nach dieser Heimat. Ich meine jetzt zu wissen, warum ich keine örtliche Heimat finden kann. Diese Sehnsucht habe ich mit Gustav gemeinsam.

Jedenfalls war ich traurig und ich schreibe jetzt noch mehr gegen die Zeit, im Zeit- und Raumkontinuum, als könnte ich hiermit etwas bewirken im Hinblick auf Klärung, Verstehen und Loslassen!

Und ich? Für mich ist es schwierig, obwohl ich so viel darüber weiß, über das Leben und Sterben, aus Büchern und vielleicht aus alten Leben!

Jedenfalls bin ich an dieser Stelle des Romans erst geboren, befinde mich im ersten Jahr meines Lebens. Es war damals kein Abschied, keine Trennung für immer, aber ein Baby weiß das nicht. Irgendwie ist es mir bis heute nicht klar, aber irgendwie auch doch, warum ich damals weg musste mit Lenchen. Es war wohl das damalige Bewusstsein: „Das Kind kann ruhig weit weg von der Mutter sein. Das macht gar nichts, wenn eine Oma dann als Ersatzmutter fungiert, ist es für alle Beteiligten die beste Lösung! Für das Baby ist es sowieso nicht so schlimm, das merkt das noch nicht und kann sich nicht erinnern! Für Lenchen könnte es da vielleicht etwas problematischer sein, aber auch das ist nicht so schlimm!“

Dabei ist das Gegenteil der Fall: Ein Baby erträgt die Trennung nicht oder viel schlechter als ein achtjähriges Kind wie Lenchen.

Lenchen und ich waren auf Juist bei unseren Großeltern und Onkel Andre. Lenchen ging dort zur Schule, musste umgeschult werden, da sie ja zwei Jahre zuvor in dem Dorf an der holländischen Grenze eingeschult worden war. Onkel Andre brachte sie dorthin. Er war sieben Jahre älter als sie und damals 15 Jahre alt, und Lenchen sollte sich bei ihm auf dem Schulweg immer einhaken, so wollten es unsere Großeltern. Sie wollte das nicht und schämte sich. Lenchen vermisste ihre Eltern, sie fühlte sich verlassen.

Meine Großeltern machten alles so gut, wie sie es konnten in ihrem Alter, mit ihrer eigenen Geschichte, zwei Weltkriege hinter sich gebracht zu haben, die Flucht, ein Neuanfang ohne Haus und Hof, Gesinde und Tiere!

Fürsorge wurde mir nach dem Prinzip „sauber, satt und trocken“ zuteil. Und sonst? Es gab nicht viel darüber hinaus. Ich war verloren ohne meine Mutter, ohne meinen Vater. Jede einzelne Körperzelle schrie nach ihnen.

Ich hatte sie mir doch als meine Eltern ausgesucht! Ich wollte doch bei ihnen sein!

Damals auf Juist wurde ich im Kinderwagen ausgefahren. Auf dieser Nordseeinsel waren neben den Flüchtlingen auch Urlauber, die sich auch zu jener Zeit Ferien vom Alltag leisten konnten. Reiche Menschen gab es immer, auch nach dem Zweiten Weltkrieg.

Da ich ein außergewöhnlich hübsches Baby war, das bereits viele Haare hatte und große dunkle Augen, wurde ich häufig angelacht, von Spaziergängern, Urlaubern, von Nachbarn, Familienangehörigen, von Alt und Jung. Und ich lächelte zurück. Ich war hier auf diese Welt gekommen, um zu lächeln, um zu geben und etwas abzugeben – das war mein Gefühl, seit ich denken kann.

Und irgendwann hatte ich dann dieses Lächeln verloren, aber das war viel später und ist noch nicht dran. Es war damals kein gequältes Lächeln, vielmehr war es ein Lächeln des Lebens, des Lebenwollens, der Offenheit, die pure Lebensenergie, der „ungepanzerte Mensch“, nach W. Reich.

Damals auf der Insel Juist fing also mein Leben an. Es hört sich so nach Ferien, Relaxen und Entspannung an. Das Leben auf einer Nordseeinsel, mit Sonne, Wind und Ruhe. Aber es war eher ungeordnet, nicht geplant, ich sollte doch eigentlich bei meinen Eltern sein, jedenfalls hätte ich das gern gewollt, aber es war so, wie es war. Das fühlte sich für alle Beteiligten schwierig an. Also lächelte ich noch mehr und war das entsprechende Wonnebaby. Ich kannte auch damals schon das Gefühl von Dankbarkeit und Dankbarsein, dass ich überhaupt hier sein darf.

Ich wurde gut gefüttert, mit fetter Kuhmilch, Karotten- und Haferbrei.

Und um nicht aufzufallen, aß und trank ich alles, was mir als Brei oder in Form eines Fläschchens bereitet wurde, ohne dass etwas übrig blieb. Ich war also das artige, problemlose, hübsche Baby, das alle liebten, so schien es zumindest. Nur meine Eltern waren sehr weit weg.

Alle waren froh, dass die Zeit des Hungerns, der Ungewissheit und der Todesangst vorbei war. Und fast alle taten alles, um nicht an die Zeit der Entbehrungen, des Leidens und der Ängste erinnert zu werden. Insofern war dies eine glückliche Zeit im Hinblick auf den wirtschaftlichen Aufschwung.

Das Bewusstsein verlagerte sich auf den Konsum, alles musste neu aufgebaut werden, dafür brauchte man alles an materiellen Gütern, was man herstellen und beschaffen konnte. Es begann eine Zeit des Neuanfangs, des Nachholens, des Verdrängens, und dennoch machten es alle so gut, wie sie es nur konnten!

Häufig wurde ich nicht von meiner Großmutter ausgefahren, sondern von einem engagierten Mädchen, das nur etwas älter als Lenchen war.

Deshalb war Lenchen oft traurig, weil sie mich ausfahren wollte, das aber nicht durfte, weil sie noch zu jung sei, so meinten meine Großeltern.

Eines Tages, als sie draußen mit anderen Kindern spielte, sah sie plötzlich den Kinderwagen, in dem ich gelegen hatte, einfach unter einem Baum abgestellt, und von dem Babysitter-Mädchen war nichts zu sehen.

Lenchen hatte das sehr wehgetan, denn sie sah mich dort allein gelassen und fühlte sich für mich verantwortlich, was sie auch später mir gegenüber meistens empfand – ein außergewöhnliches Verantwortungsbewusstsein.

Das wurde viele, viele Jahre später geradezu aufgedeckt, als sie Schulleiterin war und wegen ihres Hyper-Verantwortungsbewusstseins, unter dem sie selbst, aber auch andere immer irgendwie gelitten hatten, eine Supervision durchführen ließ.

Auch ich wurde später, als erwachsene Frau, an jene Situation erinnert, natürlich aus meiner Sicht, nämlich, als ich ein „Rebirthing-Wochenende“ mitmachte, an dem ich durch Hyperatmung an dieses frühkindliche Alleingelassensein in meinem Kinderwagen herangekommen war, und ich von Weinkrämpfen geschüttelt wurde.

Danach fühlte ich mich erleichtert.

Ja, das war damals eine schwierige Zeit für alle in dieser Familie und für die meisten im Nachkriegsdeutschland. Es wurden die sichtbaren und unsichtbaren Wunden gesalbt und gepflastert. Wirkliche Heilung gibt es erst jetzt, im neuen Jahrtausend!

In unserer Familie wusste damals niemand genau, ob Maria jemals wieder würde gehen können. Sie lag in der Gipsschale, ganz tapfer! Sie hatte höllische Schmerzen, dachte an ihre Kinder und konnte es nicht aushalten, diesen Seelenschmerz, aber sie wollte wieder gesund werden, ihr Leben mit Gustav leben können und mit ihren Kindern.

Und Gustav? Gustav war natürlich auch unglücklich … Er hatte so viel durchgestanden, war heil davongekommen. Er hatte jetzt eine Familie und war doch allein! Er konnte Maria die Schmerzen nicht abnehmen und auch nicht die Ungewissheit darüber, ob sie jemals wieder würde gehen können. Er war traurig und betete um ihr aller Wohl, so wie die kleine Oma das besonders auch während des Krieges getan hatte und es weiterhin tat.

Und da waren nun auch noch die Frauen, die Gustav so gern hatten, es waren nicht nur Frauen, alle Menschen mochten ihn, wenn sie nicht der „Gegenenergie“ angehörten und neidisch auf ihn waren. Alle, die dem natürlichen Leben zugänglich waren, liebten Gustav. Er sah nicht nur sehr gut aus, sondern er war auch äußerst feinsinnig in seiner Art, überhaupt nicht autoritär, weil er das nicht nötig hatte, und sehr offen, gefühlsbetont und herzlich, was in seiner Männergeneration nicht häufig vorkam. Somit war er der Zeit voraus. Er war der Gentleman, der sich selbst und das Leben liebte. Wie sehr er den Frauen und deren Annäherungen widerstanden hatte, das weiß ich nicht, das weiß keiner so genau. Jedenfalls war er immer ein guter Vater gewesen und war sehr lieb zu Maria. Was er selbst in dieser Zeit durchgemacht hat, das hat er nie erzählt.

Es war die Zeit des Getrenntseins, es war irgendwann ein Jahr vorbei. Es muss Anfang 1954 gewesen sein. Auch für Lenchen war es eine schwierige Zeit gewesen: Sie fühlte sich benachteiligt und hörte so ungeschickte und kinderseelenfeindliche Worte von unseren Großeltern wie diese: „So, nun bist du nicht mehr die alleinige Prinzessin, du wirst jetzt nicht mehr so viele schöne Kleider haben wie bisher, die musst du nun mit deiner Schwester teilen!“

Und eines Tages konnten wir zurück zu unseren Eltern. Und wir hatten ein eigenes Zuhause! Für eine Zeit lang. Es gab einen Ort der Zugehörigkeit für eine Zeit, so wie vielleicht alles nur für eine bestimmte Zeit und nichts von Dauer ist.

Maria durfte nun das Krankenhaus verlassen und war mit Gustav zusammen in das neue Haus in Mel. gezogen. Das Wiedersehen war freudig, mit dem Beigeschmack des Verlustes, den alle ein Jahr lang hinnehmen und erdulden mussten, jeder so, wie er es konnte.

Maria war noch bettlägerig, aber die Chancen, dass sie wieder würde gehen können, standen gut.

Die kleine Oma war nun zu Besuch und half im Haushalt. Maria musste noch im Bett liegen, aber es ging ihr besser. Sie bekam ein festes Korsett und begann, das Gehen zu üben. Ich war in einem Kinderwagen festgeschnallt, damit ich nichts „Schlimmes“ anrichten konnte. Abends wollte ich nicht schlafen, dann habe ich den Wagen mit meinem Körper so bewegt, dass er an den Küchenschrank rollte, da habe ich dann eine Schublade ausgeräumt. Jedenfalls habe ich abends erst geschlafen, wenn meine Mutter sich mit viel Umständlichkeiten aus dem Bett bemüht und über meinen Kinderwagen gebeugt hatte. Übrigens hatte ich fast nie geweint oder geschrien!

Eines Tages konnte sie wieder gehen, und wir waren eine richtige Familie!

Und die kleine Oma konnte wieder nach Hause fahren, in ihr damaliges zu Hause in Nes. bei Onkel Ernst.

Darüber waren alle wirklich froh und glücklich, so war oder so schien es. Es war die Zeit des Nachholens. Dabei galt es wirklich, alles nachzuholen, auch wenn es in Wirklichkeit gar nicht möglich ist, irgendetwas nachzuholen.

Jedenfalls war es damals wichtig, sich neu einzurichten, sich gut zu kleiden, gut zu essen und zu trinken und alles Gewesene möglichst zu vergessen. Es war die Zeit der äußerlichen Freuden. Heute gibt es Menschen, die nach der inneren Freude suchen und nach innen gehen und sogar viel Geld für z. B. Heilfasten und Schweigen ausgeben, damals ging es vor allem darum, die äußeren Lebensumstände zu bewältigen.

Gustav arbeitete immer noch bei der Ölfirma Wintershall und Maria war zu Hause.

Es war ein großes Grundstück, auf dem unser damaliges Haus gebaut worden war, und es wurden Obstbäume und Sträucher angepflanzt. Und dann hatten wir Hühner. Maria und Gustav wollten irgendwann einmal eine Hühnerfarm eröffnen. Nun waren es zunächst einmal viele Hühner, die im Garten herumliefen, ein paar Enten und Gänse. Aus heutiger Sicht handelte es sich um artgerechte Tierhaltung.

Und Maria wurde gesünder, sie konnte wunderbar gehen und sie wollte vollständig gesund sein. Sie hatte häufig Schmerzen und konnte ihren rechten Arm nicht mehr ganz gerade machen, das ist bis zum heutigen Tage so geblieben, aber es ging ihr immer besser, und sie wollte nie wieder krank sein oder an dieses eine oder überhaupt ein Krankenhaus erinnert werden.

Und ich sollte eines Tages wohl „behütet“ werden, indem Gustav und Maria einen Laufstall für mich gekauft hatten. Es war ein Gitter, das relativ weitläufig im Wohnzimmer um mich herumgestellt worden war. Und ich wurde mit meinem Teddy da hineingesetzt und sollte dort spielen. Ich fühlte mich derart beengt, eingesperrt und ausgesetzt, dass ich, anstatt zu spielen, anfing zu schreien und zu weinen, und zwar mit so einer Heftigkeit, dass Gustav und Maria mich dort sofort herausholten und das Laufgitter abbauten und nie wieder aufstellten. Was Maria und Gustav so erschüttert hatte, war, dass ich ja sonst nicht geschrien oder geweint hatte. Es ist bis zum heutigen Tage so geblieben, dass ich mich nicht eingeengt, nicht eingesperrt und nicht unfrei fühlen mag – und das auf allen Ebenen, besonders auch nicht in zwischenmenschlichen Beziehungen.

Ich wuchs heran und lernte, mithilfe eines großen Balles zu laufen. Dann begann ich zu sprechen und sagte zu mir selbst: „Sali“ statt „Elisa“, „Klingsire“ statt „Rasierklinge“, „Kuschlade“ statt „Schublade“ usw. Und dann sagte ich zu Maria „Mammi“ und zu ihren Brüsten „Füchse“ und zu Gustav „Papi“. Ich habe ihn nur einmal nackt gesehen. Wir hatten kein richtiges Badezimmer. Alle wuschen sich in der Küche in einer Schüssel, so auch Gustav. Und ich saß in einem Schaukelpferd mit Sitz, hatte die Augen zu und schaute Gustav zwischendurch an.

Und eines Tages konnte ich „Ich“ sagen statt „Sali“. Von Lenchen und den Erwachsenen wurde ich weiterhin „Sali“ genannt. Ich sah mich bewusst im Spiegel und fühlte ein Ich.

Wahrscheinlich war das Fühlen dieses Ichs damals bis heute nicht ausgeprägt genug, da ich durch die frühkindliche Trennung von meiner Mutter nicht die Geborgenheit, nicht die Stärke der Vertrautheit und Verbundenheit erfahren konnte. Also war es zwangsläufig auch nicht möglich für mich, eine Trennung zu vollziehen, die ein kräftiges Ich benötigt. Mein Ich war und ist bis zum heutigen Tage durchlässig mit der Welt verbunden. Nach Albert Einstein und der Quantentheorie macht genau das das wahrhaftige Sein und Werden des Menschen aus, wenn die Trennung zwischen Ich und Du aufgehoben ist. Also das machte mich damals bereits aus und hat sich bis heute nicht wirklich verändert. Für meine Umgebung war diese Verhaltensweise angenehm und hilfreich, für mich selbst war diese Nicht-Ich-Werdung lebenslang sehr anstrengend. Meine Mitmenschen zeigten alle ein ausgeprägtes Ich und konnten sich im Gegensatz zu mir gut gegen alles andere abgrenzen, was ich aber erst viele, viele Jahre später, als ich krank geworden bin, herausgefunden habe.

Alles ging damals ruhig und friedlich zu, jedenfalls das, was sich im Äußeren abspielte. Wir hatten ein eigenes Haus und ein großes Grundstück.

Ab und zu wurde ein Schwein geschlachtet, das eigens dafür angeschafft worden war. Maria hatte einen Fleischwolf und es wurde Wurst selbst gemacht. Maria schlachtete auch Hühner, je nach Bedarf. Es wurde nicht viel Fleisch gegessen, aber irgendwie auch doch, es gab in der Regel nur sonntags welches. Das Bewusstsein, vegetarisch zu leben, existierte damals in unserer Familie noch nicht, obwohl viele der Vorfahren der kleinen Oma vegetarisch lebten und einige von ihnen so etwas wie Mönchskutten trugen, obwohl sie keine Ordensleute waren.

Jedenfalls durfte ich damals nicht beim Schlachten zuschauen und wurde ins Haus geschickt. Dort sah ich heimlich aus dem Fenster, was geschah, aber nur von weitem. Ich hatte das nicht verstanden, nicht wirklich, aber ich fand den Vorgang, der sich hier abspielte, ungeheuerlich, nicht richtig, das konnte nicht richtig sein!

Ich konnte keinem Grashalm etwas zu Leide tun! Über meine Empfindungen sprach ich mit niemandem. Ich nahm das wahr, was um mich herum geschah, und ich war dankbar dafür, dass ich da sein durfte – überhaupt sein durfte.

Das Haus war geräumig und mit neuen Möbeln eingerichtet, die dem 50er-Jahre-Stil entsprachen. Eine Küche mit einem alten Küchenschrank, einem Tisch mit ausziehbaren Waschschüsseln, den ich in den 1970er-Jahren während der Studentenzeit in meiner Wohngemeinschaft in die Küche stellte, weil es keine Einbauküche und auch keine Spüle gab. Er leistete dort gute Dienste und passte hervorragend in die Subkultur der 1970er-Studentenjahre oder auch nicht.

Damals in Mel. gab es zu dem Tisch noch braune Stühle, die eines Tages weiß angestrichen wurden, und dann kam unangemeldet ein Schornsteinfeger in die Küche. Auf den frisch gestrichenen weißen Stühlen lag Ruß und der Schornsteinfeger bückte sich und war entsetzt, pustete über die Stühle, was nichts nützte, und entschuldigte sich bei Maria.

Im Wohnzimmer standen ein kleiner Rauchtisch und zwei Sessel mit einer Stehlampe, an der Seite des Raums befand sich ein großer ausziehbarer Esstisch mit vier Stühlen. Ebenso gab es ein Schlafzimmer und ein Kinderzimmer, das weit vom Elternschlafzimmer entfernt war. Dort standen zwei Kinderbetten, für Lenchen und mich. Viele Pflanzen hatte Maria im ganzen Haus verteilt, wie z. B. Grünlilien, und wir hatten Gardinen und ein Plumpsklo neben dem Stall.

Ich weiß nicht, warum wir noch keine Wassertoilette hatten, aber es war damals in ländlichen Gegenden noch nicht so üblich.

Mel. war ein kleines Dorf sehr nah an der holländischen Grenze. Es war einsam gelegen und außer einem Einkaufsladen, der damals Konsum genannte wurde, gab es dort nicht viel. Und neben an, nicht weit entfernt, standen Baracken. Dort wohnten ehemalige Flüchtlinge aus dem Osten, die sehr arm waren. Dort bin ich manchmal zum Spielen hingelaufen.

Ein Nachbarmädchen in meinem Alter, die Bärbel hieß, wurde meine Freundin.

Darüber hinaus gab es viel auf unserem Grundstück zu entdecken. Im Sommer wurden die reifen Johannisbeeren gepflückt und die leckeren Himbeeren und Brombeeren. Ich war auch immer dabei. Die wurden dann mit Milch und Zucker gegessen oder als Marmelade eingekocht. Es gab auch Pflaumen, aus denen wir Mus kochten, auch viele, viele Jahre später, als wir schon längst woanders wohnten. Die Erdbeeren im Garten und auch den Rhabarber empfand ich immer als viel zu sauer. Frische Radieschen und viele unterschiedliche Kräuter, hübsche, bunte Blumen und auch Kartoffeln waren im Garten zu bewundern.

Einmal gab es im Sommer eine Kartoffelkäfer-Plage, und alle aus dem Dorf halfen sich gegenseitig, diese auf den Feldern abzusammeln. Auch ich habe dabei geholfen. Pestizide hatte man damals deswegen noch nicht gesprüht.

Gustav senste das hohe Gras im Garten und ich pflückte Blumen. Essen und Trinken spielte in den Nachkriegsjahren eine besonders wichtige Rolle, und so war es auch in unserer Familie. Es wurde gekocht, eingekocht, gebrutzelt, gebraten und gebacken. Nudeln machte Maria selbst. Es wurde Teig ausgerollt und dann wurde dieser in kleinste Streifen geschnitten. Da mochte ich gern zusehen. Und es wurde Kuchen gebacken und Buttercremetorten mit feinster Buttercreme verziert. Ich durfte immer die Schüsseln auslecken, wenn noch kein Mehl im Teig war. Maria schlug Eier mit Zucker und Butter schaumig, das schmeckte lecker.

Und es gab sonntags richtigen Bohnenkaffee, der in einer Kaffeemühle gemahlen wurde, was Gustav sonntags immer tat. Er saß auf einem Küchenstuhl neben dem Küchenschrank und hatte die Kaffeemühle auf dem Schoß und drehte an einer Kurbel. Das war ein wohlig kratzendes Geräusch, und es duftete angenehm. Maria verzierte derweil die Torte mit Creme oder Sahne oder beidem.

Maria und Gustav genossen den Bohnenkaffee und wir Kinder tranken Kakao oder Caro-Kaffee.

Jedenfalls war alles sonntäglich aufgeräumt. Maria hatte ein hübsches Kleid an, das sie selbst genäht hatte, Gustav eine Anzughose mit weißem Hemd, und wir Kinder hatten Schleifen im Haar und waren auch fein mit selbst genähten Kleidern angezogen. Alle hatten ein Gefühl von Behaglichkeit, Geborgenheit und Glücklichsein. Es wurde geschlemmt, und all das wurde nach der Zeit der Entbehrung als wahrer Luxus empfunden.

Vor dem Kaffeetrinken hatte es einen richtigen Sonntagsbraten gegeben. Im Ofen gebackenes Rindfleisch, Kartoffeln und feinstes Gemüse. Die sonntägliche Mahlzeit begann mit einer Vorsuppe, einer Rinderbrühe oder Tomatensuppe, einer Rote- Beete-Suppe oder einer „Weißen Suppe“, die aus einer Brühe von geräuchertem Fleisch hergestellt und mit Sahne, Zitrone, Majoran und Nudeln versehen wurde. Diese war immer meine Lieblingssuppe gewesen, und ich liebe Suppen bis zum heutigen Tag.

Während Maria sonntags in der Küche mit dem Sonntagsbraten beschäftigt war, lag Gustav häufig auf der Chaiselongue und hörte im Radio klassische Musik. Bei Opernduetten summte er mit, schloss die Augen und entspannte sich. Ich mochte das gern, nur nicht, wenn Gustav die Augen schloss, dann fühlte ich mich irgendwie allein.

Ich höre heute auch gern klassische Musik im Radio, genau wie Gustav.

Im Sommer gab es damals häufig Sauerampfersuppe und vor Weihnachten wurde „Schwarz-Sauer“ zubereitet und gegessen. Dieses Gericht wurde aus einer Entenbrühe gekocht, dann Backobst hineingegeben und das Ganze mit Entenblut angerührt und auch mit Majoran abgeschmeckt, dazu gab es selbst gemachte Nudeln.

Das konnte ich nicht essen, und ich musste es auch nicht. Überhaupt wurden wir Kinder nicht zum Essen gezwungen. Es wurde vielmehr mit positiven Verstärkern gearbeitet: Als Lenchen drei Jahre alt war und häufig nicht essen wollte, hatte Gustav ihr meistens 50 Pfennig angeboten (das war damals viel Geld), die sie dann bekam, wenn sie alles aufgegessen hatte. Bei mir war das nicht nötig, da ich artig immer alles aufgegessen habe.

Man war allerdings gut angesehen in der Familie, wenn man alles aß. Ich mochte nur das „Schwarz-Sauer“ nicht, dafür die Entenbrühe, jedenfalls, solange ich noch ein Kind war.

Häufig las Gustav mir sonntags, während Maria kochte, etwas vor. Es waren Mecki-Geschichten, mit einer Komikfigur aus einer damals beliebten deutschen Zeitschrift, die es auch heute noch als Fernsehzeitung gibt. Mecki war ein anthropomorpher Igel, der viele Abenteuer erlebte und große Herausforderungen bestand. Ich saß dann bei Gustav auf dem Schoß und genoss seine väterliche Liebe.

Und während des Sonntagsessens machte Gustav manchmal kleine Scherzchen mit mir. Ich liebte die kleine Maggi-Flasche auf dem Tisch und wollte mir wahrscheinlich etwas zu viel davon in den Teller tropfen. Dann hat Gustav das übernommen und mit großen Bewegungen die Flasche ganz stark geschüttelt und vorgegeben, mir viel von der dunklen salzigen Flüssigkeit in meinen Teller zu gießen. Da es aber nur vorgetäuscht war und ich das nicht wirklich bemerkte, lachten alle am Tisch und ich freute mich, dass die anderen lachten, und lachte mit.

Auch im Erwachsenenalter liebe ich Maggi als Gewürz besonders.

Wir lebten mit den Jahreszeiten und den christlichen Feiertagen. Zu Weihnachten wurde alles besonders schön gemacht, das war in meiner Familie immer so gewesen. Alles wurde aufgeräumt, sauber gemacht und dann wurden in der Adventszeit Enten und zu Weihnachten eine Gans geschlachtet. Alles und alle wurden hübsch gemacht, auch wir Kinder. Und es kam immer ein Weihnachtsmann. Ich habe nicht gemerkt, dass es Gustav war. Ich habe brav an den Weihnachtsmann geglaubt. Er drohte einmal mit dem Stock, das hat Gustav sonst nie getan, und sagte: „Du darfst keine Spucke mehr machen, sonst bekommst du keine Geschenke!“ Das war eine Angewohnheit von mir, wie ein Baby meine Spucke durch die Zähne vor meine Lippen zu schieben, was gar nicht weiter schlimm war, es sah nur etwas dümmlich und unästhetisch aus! Jedenfalls hatte seine „Drohung“ die gewünschte Wirkung, ich bekam meine Geschenke vom Weihnachtsmann und unterließ diese alberne Angewohnheit.

Und einmal bekamen wir zu Weihnachten Besuch. Meine Großeltern, die nun nicht mehr auf Juist wohnten, sondern eine Zuzugsgenehmigung in D., im Rheinland, bekommen hatten, kamen mit Onkel Andre und Onkel Fred und Tante Lotti, Marias jüngerer Schwester, zu Besuch. Sie waren bereits kurz vor Weihnachten angekommen und übernachteten alle in unserem Haus. Das war üblich bei meinen Familienmitgliedern, die aus dem Osten kamen! Es wurden immer viele Verwandte beherbergt und verköstigt, über all die Jahrzehnte hinweg.

Übrigens bin ich dieser Sitte auch in den wilden 1970ern, in meiner Studentenzeit, nachgekommen. Es übernachteten häufig viele Menschen bei mir, und ich kochte auch für alle, wie Maria das immer für ihre vielen Gäste getan hatte, nur war bei mir alles improvisierter und lockerer und doch irgendwie perfekt.

Jedenfalls war damals, Weihnachten 1956, das Haus voll von Verwandten, Marias Verwandten. Und am Heiligen Abend war ich aufgeregt, denn der Weihnachtsmann sollte wieder einmal kommen, und alle sprachen davon. Ich war sehr gespannt, freute mich aber auch darauf.

Im Kerzenschein kam dann der Weihnachtsmann, nach dem gemeinsamen Singen von Weihnachtsliedern – einen Plattenspieler hatten wir damals noch nicht – und einem wunderbaren Essen

Es war Gustav, aber ich hatte ihn als treu glaubendes Kind wieder nicht erkannt. Lenchen hingegen hatte ihn, als sie vier Jahre alt war und alle bei Settes Weihnachten gefeiert hatten, erkannt. Sie hatte seine großen strahlend hellen Augen entdeckt und gesagt: „Das bist du ja, Vati!“

Ich jedenfalls erkannte meinen Vater nicht, sondern glaubte fest an den Weihnachtsmann. Ich glaubte damals an alles, was die Erwachsenen mir vorlebten, ich hinterfragte nichts, schließlich empfand ich mein Ich nicht wirklich getrennt von der Welt und meinen Mitmenschen.

Ich war sehr entsetzt, als Onkel Fred und Onkel Andre Gustav, den Weihnachtsmann, neckten und ärgerten. Sie hatten den Sack mit den Geschenken versteckt und ihn an seinen Socken gezupft. Er hatte seine schweren Stiefel draußen gelassen, so erzählte er mir, weil er keinen Schmutz hineintragen wollte. Alle lachten, und ich verstand die anderen nicht, mir hat der Weihnachtsmann leid getan. Ich fühlte immer mit den anderen, den Leidtragenden, das war nun diesmal der Weihnachtsmann, ob es nun tatsächlich angebracht war oder nicht. Aber wer wusste und weiß das schon.

Es war trotzdem schön mit den Verwandten, damals zu Weihnachten. Die Erleichterung und Dankbarkeit war spürbar, den Krieg hinter sich gelassen zu haben, und das Leben oder das, was man dafür hielt, irgendwie spüren zu können. Während der Weihnachtszeit drohten die Kriegserinnerungen immer besonders aufzusteigen, und so wurde alles so gestaltet, dass diese nicht übermächtig werden konnte.

Damals, als so viele Verwandte in unserem Haus übernachteten, wurde ich von allen bewundert, denn sie sagten, dass ich so einfühlsam und rücksichtsvoll sei. Als ich nachts einmal Pipi machen musste, habe ich niemanden gerufen. Ich bin im Dunkeln aufgestanden, habe mein Töpfchen unter meinem Bett hervorgeholt und habe alles allein gemacht. Das stimmt, ich habe nie gerufen. Ich wollte es meiner kranken Mutter – ich sagte jetzt „Mutti“ und „Vati“ statt „Mami“ und „Papi“ – das Leben leicht machen, es auf keinen Fall irgendwie erschweren! Das ist bis zum heutigen Tage so geblieben.

Maria hatte immer gestrickt, und zwar für uns alle und für die kalte Jahreszeit. Damals haben fast alle Mütter gestrickt, so also auch Maria: Hosen, Röcke, Pullover, Schals, Mützen, Handschuhe und sonst noch was. Und eines Tages wollte Maria auch noch Geld dazuverdienen und sie verkaufte mit Gustav nebenbei „Strickapparate“.

Überhaupt war Maria sehr fleißig, umtriebig und aktiv, besonders, was die Tätigkeiten im und um das Haus betrafen – und dann auch um das Haushaltsgeld aufzubessern. Eigentlich war Maria nach ihrer schweren Erkrankung nur 50% arbeitsfähig, und sie bekam einen Schwerbehindertenausweis. Allerdings oder vielleicht deshalb wollte sie sich selbst und allen anderen beweisen, dass sie vollkommen gesund sei. Und so kam es, dass sie in ihrem Leben viel mehr arbeitete als andere Frauen, die gesund waren. Sie war so emsig, dass sie immer in Aktion war und selten zur Ruhe kam, wenn überhaupt. Sie stand wohl unter einer Art Dauerschock oder so.

Um die Kunden erreichen zu können, brauchte Gustav ein Fahrzeug. Da Maria und Gustav die Strickapparate den Kunden vorführen mussten, wenn sie sie verkaufen wollten, hatte Maria selbst einen zu Hause und produzierte nun mit einer außerordentlichen Geschwindigkeit auf diesem länglichen Apparat, der ein wenig wie eine Klaviertastatur aussah, alles mögliche an Strickwaren. Man musste einen Hebel immer hin- und herschieben, und dann entstanden irgendwie die Maschen. Abschließend wurden noch längliche, schwere graue Eier mit kleinen Haken an das Gestrickte gehängt, damit das Produkt sich nicht verziehen konnte.

Nun war es so, dass ich als Kind schon Wolle irgendwie nicht vertragen konnte. Es bestand damals leider fast alles Tragbare aus Wolle: die Strumpfhosen, die Strümpfe, die Unterhemden und Unterhosen, die Hosen und die Pullover.

Jedenfalls als gutes, angepasstes Kind hätte ich auch das still ertragen müssen, so verhielt es sich aber nicht. Um meinem Unbehagen Ausdruck zu verleihen, streckte ich meine Extremitäten von mir und saß ganz steif in der Ecke. Es fühlte sich scheußlich an und es sträubten sich nicht nur meine Nackenhaare, sondern ich bekam eine Gänsehaut, obwohl ich gar nicht fror.

Meine Mutter hatte sofort Erbarmen mit mir und ich wurde von der Wolle befreit und somit auch von dem Unwohlsein. Die gesamte damalige Bundesrepublik wurde bestrickt, das bedeutete, die Frauen waren fast alle für ihre Kinder am Stricken, da es noch nicht so viel zu kaufen gab, und falls doch, konnten es sich die meisten nicht leisten.

Überhaupt war damals alles auf das Stoffliche ausgerichtet, vielmehr auf das Grobstoffliche. Heute machen sich die Menschen Gedanken und stellen Fragen wie: Aus welchem Land kommt die Wolle, ist sie mit Mottengift behandelt?

Viele Menschen reagieren allergisch auf irgendwelche Stoffe, auch auf Wolle. Jedoch gibt es auch heute noch viele Institutionen und Lobbyisten, die diese Tatsachen leugnen und sich in der gleichen naiven Weise verhalten wie die Menschen in den 1950er-Jahren oder die mit bewusster Verschlagenheit die Wahrheit zu verschleiern suchen.

Jedenfalls damals, als Gustav und Maria bei Kunden waren, um ihnen Strickapparate zu verkaufen, bekamen sie bei einer Familie ordentlich Schnaps zu trinken. Alle feierten irgendwie immer noch, dass der Krieg vorbei war.

Das Leugnen der Wahrheit, der schrecklichen Dinge, die im vorherigen Jahrzehnt und davor passiert waren, lag wie ein Schleier auf den meisten Gemütern. Jener Zustand und der des Verdrängens entsprachen dem Seelenzustand der 1. Phase der Trauer, wie sie heute in der Psychologie erfasst ist. In Zeiten der Trauer durchlebt der Mensch vier Phasen. Die erste Phase, die sich durch das Nicht-Wahrhaben-Wollen zeigt, wird begleitet durch Gefühle von Leere, Hohlheit, Empfindungslosigkeit, Betäubung und Chaos. Ja, so schien das damals gewesen zu sein.

All das war im Äußeren nicht wirklich sichtbar. Es schien, als ob im Äußeren eine Ordnung geschaffen würde, die im Inneren der Gemüter eine Leere, eine Hohlheit hinterließ. Das alles wurde gern betäubt, um die innere Leere und das, was tief dahinter an Gefühlen tobte, aushalten zu können.

Ja, damals setzten sich Maria und Gustav in angetrunkenem Zustand auf Gustavs Motorrad und fuhren mit einem langen Strickapparat auf dem Gepäckträger direkt in den Graben. Ihnen passierte nichts. Es gab in der Zeit nur wenige Autos. Das Motorrad, das verbeult war, mussten sie noch kilometerweit schieben.

Zu Silvester buk Maria immer Berliner, noch bis zu der Zeit, als sie bereits weit jenseits der 80 war. Auch dort in Mel. gab es „Rummelpottläufer“, Kinder, die an die Tür klopften und sangen, und Maria packte dann Berliner in ihre Taschen. Es war damals etwas Besonderes, Berliner zu essen, denn Essen und Trinken überhaupt spielten eine große Rolle in jener Zeit. Neben den familiären Festen, bei denen es gut zu essen und zu trinken gab, wurden auch Trinkfeste mit Freunden gefeiert. Hierfür wurde von Gustav und Maria eigens Schnaps selbst gebrannt. Und einmal war ein guter Freund zu Besuch, der „probierte“ mit Maria und Gustav den Schnaps bis zum Morgengrauen, und da das Gesöff so gut schmeckte, holte jener noch eine Flasche aus der Speisekammer und schenkte sich noch ein Glas ein, schüttelte sich dann und sagte: „Ist der aber stark!“ Gustav und Maria stellten dann fest, dass er die Essigflasche genommen und diese für die Schnapsflasche gehalten hatte. Sie lachten vor Schadenfreude und aus reiner Lebenslust heraus. Jedenfalls ging es sehr fröhlich und erdhaft zu.

Ich schreibe hier über das Essen und Trinken und die damalige Fröhlichkeit und jetzt? Jetzt ist das Gegen-die-Zeit-Anschreiben nicht mehr möglich: Gustav ist gestorben! Ich beschreibe, wie mein Leben angefangen hat, und Gustavs ist nun zu Ende, jedenfalls für dieses Zeitkontinuum.

Gustav ist nicht verhungert, so wie ich angenommen hatte, Wir hätten sein Nicht-Essen- wollen verhindern können, hatte ich gedacht. Er ist nicht verhungert, das weiß ich jetzt, oder auch nicht, wer weiß schon Bescheid über etwas so Komplexes wie das Leben und Sterben und den Tod. Ich bin jetzt mit Danno in einer Kurklinik zum Fasten. Die Beerdigung ist jetzt drei Tage her. Ich war ein paar Tage vor Gustavs Tod noch bei ihm gewesen. Er war sehr schwach. Ich wusste irgendwie, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich ihn sehe – so, wie er sich in diesem Leben gezeigt hatte. Er hat mich sofort erkannt. Er freute sich so sehr. Seine Seele war schon dabei, sich zu verabschieden. Ich fragte ihn, ob er Schmerzen habe. Er sagte: „Nein!“ Er war sehr schwach und atmete schwer und tief. Er sprach ganz langsam.

Ich sagte ihm, dass ich ihn sehr, sehr liebe, und er antwortete langsam und schwach und dennoch sehr klar: „Ich lieb dich auch so sehr.“ Weiterhin gab ich ihm zu verstehen, dass er der beste Vater der Welt sei. Dann fragte er mich schwach atmend, langsam und dennoch sehr bestimmt: „Worauf führst du das zurück?“ Ich antwortete: „Du warst und bist der liebevollste, großartigste, großzügigste und gütigste Vater, den ich mir vorstellen kann und auch für Lenchen. Und Mutti liebt dich auch so sehr.“ Gustav antwortete sehr tapfer und schwer atmend: „Ich lieb euch alle auch so sehr! Ich lieb euch alle auch so sehr!“

Ich nahm seine Hand, sowie ich es immer tat, wenn ich ihn besuchte und dann legte ich eine Hand auf seine Brust auf Lungenhöhe, weil er so schwer atmete. Er war sehr dünn, seine Arme waren so dünn, als würden sie durchbrechen und seine Hand war warm und stark, wie sie mir seit meiner Kindheit vertraut war. Dann nahm Gustav sehr langsam und vorsichtig meine Hand, die auf der Brust lag, und führte sie an sein Gesicht, mit sehr viel Sorgfalt und Zärtlichkeit. Ich sagte ihm, dass wir uns alle wiedersehen werden, und ich saß noch einige Zeit bei ihm, dann verabschiedete ich mich von ihm und er winkte noch – und ich winkte zurück und wusste irgendwie in diesem Moment um den Abschied für immer, jedenfalls für dieses Leben.

Als ich die Tür hinter mir zumachte, war ich sehr traurig. Dann ging ich hoch zu Maria, die ihr Zimmer direkt über Gustavs hat. Ihr ging es schlecht, sie konnte sich Gustavs Zustand nicht ansehen und die Angst vor dem Verlust nicht aushalten. Ihre schwere Depression ließ ihre frühere Stärke, mit dem Leben umzugehen und es zu meistern, schwinden. Sie war jetzt tatsächlich nicht stark genug für die Konfrontation mit Gustavs nahendem Tod. Sie betete und las christliche Texte, weinte viel und war und ist trotzdem nicht in ihrer Mitte. Das ist zu harmlos ausgedrückt. Sie ist heimatlos, ratlos, rastlos und verzweifelt. Ich gab ihr eine Metamorphosen-Reflexzonenmassage, und es ging ihr dann etwas besser. Trotzdem wollte sie nicht mit hinuntergehen, weil sie es nicht konnte. Sie wäre wohl total zusammengebrochen. Nach zwei Stunden verabschiedete ich mich von ihr, und ich fühlte mich traurig, dennoch wusste ich, dass es richtig war, gekommen zu sein. Es war Dienstagnachmittag und eigentlich hatte ich viel zu tun, aber was gab es Wichtigeres als diesen Besuch!

Wie oft hatte ich gedacht, es wäre das letzte Mal. Das war seit neun Monaten so, und ich war immer sehr traurig, wenn ich Gustav und Maria besucht hatte und wieder wegfuhr. Diesmal war es anders. Ich war zwar sehr unglücklich, aber ich war irgendwie auch ruhig. Am nächsten Tag hatte ich eine Unruhe in mir, und ich telefonierte mit Lenchen und sagte, dass ich nicht wollte, dass unser Vater verhungerte. Es musste doch eine andere Möglichkeit geben! Aber wir hatten keine! Und ich betete für ihn, jeden Abend und auch tagsüber. Lenchen besuchte Gustav am folgenden Mittwoch und Maria war am Freitag bei ihm, nicht allein, sondern mit einer jungen Frau vom Hospiz, die Gustav und sie wenige Wochen zuvor begleitet hatte. An jenem Freitag war ich unruhig, hatte viel zu tun und musste an Gustav denken, und ich wollte am nächsten Tag zu ihm fahren und mich auch um Maria kümmern. Am Freitagabend sagte Danno zu mir: „Die Seele deines Vaters ist dabei, sich abzulösen vom Körper, du musst dich morgen nur um ihn kümmern, nicht um deine Mutter, nur um deinen Vater, der ist jetzt der einzig Wichtige!“ Diese Worte beruhigten mich und ich fühlte, wie nah mein Vater mir war, und Danno erzählte mir von Rudolf Steiners Auffassung vom Leben nach dem Tod.

Dann klingelte das Telefon und Lenchen war am Apparat und teilte mir mit, dass Gustav vor einer Stunde gestorben sei. Ich weiß nicht mehr, was sie sagte, ich war sprachlos. Diesen Augenblick hatte ich, so glaube ich, am meisten gefürchtet in meinem Leben, den Tod Gustavs. Dennoch war ich ganz ruhig. Danno war sehr einfühlsam, wir waren beide traurig und gleichzeitig fühlten wir uns sehr verbunden mit Gustav. Ich erzählte Danno von einem Foto, das ich aus meinem Fotoalbum heraussuchte. Es zeigt Gustav mit mir, als ich knapp drei Jahre alt war. Es stammt aus jener Zeit in Mel., die ich gerade begonnen habe, zu beschreiben. Auf dem Foto sieht man Gustav in der Hocke. Er befindet sich also mit mir in Augenhöhe, er hält meine Hand und strahlt mich an. So habe ich ihn mein Leben lang empfunden. Auf Augenhöhe, nicht autoritär, sondern weit im Fühlen und Denken, großzügig, warmherzig und liebevoll. Dieses Foto trage ich seit dem in meinem Portemonnaie.

Lenchen hat noch einmal nachts angerufen und mir mitgeteilt, dass Gustav sehr friedlich aussähe und er wohl sanft eingeschlafen sei. Er ist allein gestorben, ganz tapfer, er ist ganz allein von dieser Welt gegangen!

Am nächsten Morgen sind Danno und ich in das Seniorenheim gefahren und haben Abschied genommen. Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben einen Toten gesehen. Ich war sehr gefasst. Danno hatte mir noch einmal bestätigt, was für ein heiliger Moment das ist, wenn eine Seele den Körper verlässt. Ich verspürte eine tiefe Ruhe und ich fühlte die kalten Hände von Gustav, und ich empfand ganz klar, dass Gustav nicht mehr in diesem Körper war. Es war nicht Gustav, es war sein altes, vertrautes Kleid, das er nun abgelegt hatte. Ich konnte nun wahrhaftig das nachempfinden, was uns das Christentum und die alten Weisen wie die alten Philosophen gelehrt hatten.

Das Grab ist leer, Jesus ist auferstanden, im Grab ist er nicht zu suchen. Und Platon sagte über das Sterben, dass der Mensch nur ein Kleid ablegte, die Seele sei unsterblich!

Ich konnte es fühlen, es war nur Gustavs altes, wunderschönes Kleid. Jetzt ist seine Seele noch weiter und feiner als vorher. Ich spürte sie im Raum, und ich betete mit Danno ein Vaterunser. Ich betete auch laut ein freies Gebet. Wir gingen hinaus und Lenchen und Max kamen und wir gingen dann zu viert ins Zimmer. Das war nun ein anderes Gefühl als das, das Danno und ich zuvor gehabt hatten, als wir allein mit Gustavs Seele gewesen waren.

Lenchen und ich gingen zu Maria, die noch klein und gebückt unter der Dusche stand, und teilten ihr mit, dass Gustav gestorben sei. Sie schien einigermaßen gefasst, was aber nur ein Schutz ihrer Seele war, für sie war es ein Schock, eine Katastrophe … Lenchen und ich halfen ihr beim Anziehen. Maria trug schwarz, genau wie ich. Wir gingen dann gemeinsam mit Danno und Max in Gustavs Zimmer. Maria weinte und weinte. Lenchen stützte sie und ich betete noch ein Vaterunser und ein freies Gebet und ermunterte die anderen, auch ein Gebet vorzutragen. Ich blieb die Einzige. Wir verließen dann Gustav, d. h. sein Kleid, das er nun abgelegt hatte, und fühlten den Abschied und brachten Maria in ihr Zimmer. Ich kümmerte mich darum, dass sie gleich Besuch von der jungen Frau vom Hospiz bekam und rief Tante Lotti an, dass sie doch schon vor der Beerdigung kommen möge, was sie dann auch tat.

Danno und ich fuhren zurück nach S. Wir waren ganz erschöpft und wir brauchten beide Ruhe, da wir die ganze Nacht nicht geschlafen hatten. Ich spürte Gustavs Energie bei mir und war ganz ruhig. Ich hatte die Kraft, die Kinder von Onkel Ernst anzurufen. Onkel Ernst war schon vor zehn Jahren gestorben. Er war damals 90 Jahre alt.

Lenchen und Max wollten nur eine Beerdigung im kleinsten Kreis, warum auch immer. Für mich, aber auch für Danno war klar, dass es eine angemessene Beerdigung für Gustav geben müsse.

Wir setzten uns dafür ein. Das war sehr anstrengend. Es brachen alte Familiensystemmuster hervor, die Danno und ich als so Kräfte zehrend empfanden, dass wir uns jetzt auf der Kur noch nicht davon erholt haben.

Tante Lotti kam drei Tage vor der Beerdigung und quartierte sich im Seniorenheim bei Maria ein und sorgte für sie. In der Zeit konnte ich mich um die Beerdigung kümmern und Lenchen machte ihren Teil.

Am Tag der Beerdigung war Maria aufgeregt und irgendwie sehr wach und doch auch weit weg. Sie stand unter Schock. 90 Jahre war Gustav an ihrer Seite gewesen, als Kinder mal mehr, mal weniger, aber irgendwann waren die beiden nur noch zusammen, sie waren nie wirklich getrennt.

Gustav wurde noch einmal in der Kirche aufgebart, nur für uns, für Maria, Danno und mich.

Danno und ich hatten Rosen aus unserem Garten mitgebracht, um sie Gustav in den Sarg zu legen. Gustav hatte einen dunklen Anzug an und ein weißes Hemd mit Krawatte. Danno sagte anschließend zu mir: „Gustav hat das Gesicht eines wirklich außergewöhnlichen Weisen. Es ist ein hoch durchgeistigtes Gesicht!“ Ich konnte allerdings schon ein wenig den Verwesungsprozess erkennen, da die Beerdigung eine Woche nach Gustavs Tod stattfand. Ich fühlte sehr deutlich, dass seine Seele sich befreit hatte. Gustav war anwesend, als sehr intensive Kraft.

Jedenfalls kamen viele Leute auf die Beerdigung, Cousinen und Cousins ersten und zweiten Grades. Es war ein Wiedersehen, eine tiefe Verneigung vor Gustav, seinem Leben und Wirken.

Es kamen auch Valentins, die Eltern von Frederik, und er selbst. Er war meine intensive Jugendbeziehung gewesen. Ich wusste zu der Zeit, als ich die Nachricht von Gustavs Tod und seiner Beerdigung versendete, nicht, ob Frederiks Eltern noch leben. Aber sie kamen und auch Frederik, darüber freute ich mich. An Gustavs Grab hat Frederik so sehr geweint, dass ich glaubte, er fiele in das Grab. Ich war tief berührt, denn irgendwie wusste ich, dass auch ich gemeint war, dass das Weinen auch mir galt, denn er hatte mich so sehr geliebt, und ich hatte ihn verlassen.

Es war eine für Gustav würdige Beerdigung, obwohl ich gern noch viel mehr getan hätte, ich hätte gern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben, sodass viele Menschen, die Gustav und Maria aus früheren Jahren und auch besonders aus der Geschäftszeit kannten, die Möglichkeit gehabt hätten, sich still von Gustav zu verabschieden oder aber zur Beerdigung zu kommen. Aber vielleicht war das gar nicht nötig! Ich weiß das nicht.

Maria hielt tapfer durch, bis spät abends. Die Schockwirkung von Gustavs Tod hielt noch lange an …

Danno und ich überlegen, ob wir Maria zu uns holen sollten, d.h. in ein Seniorenheim in S. Da könnten wir uns besser um sie kümmern, da wir nicht die lange Autofahrt hätten. Ich versuche, zur Ruhe zu kommen, und ich werde jetzt weiter gegen die Zeit anschreiben, mit dem Zeit- und Raumkontinuum, jenseits von Zeit und Raum, dennoch mit qualitativer Zeit und einem besonderen Raumbewusstsein …

Nun geht es weiter mit meiner Kindheitsgeschichte in Mel. Gustav war also schon damals mit mir auf Augenhöhe. Ich durfte, genau wie Lenchen es getan hat, als sie noch jünger war, so drei Jahre alt, Gustavs Haare kämmen, die sehr fein, aber sehr üppig und etwas lockig waren. Das machte mir einen Riesenspaß und Gustav auch, denn ich band ihm Schleifen ins Haar und Maria lachte.

Und einmal hatte Maria mich auf ihren Schoß genommen, sie hatte ein ockergelbes Strickkleid an, das kratzte. Sie hielt mich auf dem Schoß und sang mir ein Lied. Mehr war wohl nicht möglich aufgrund der Starre und des Schocks, die sich besonders in ihrem Gemüt als Antwort auf ihre Schreckenserlebnisse im Krieg und durch die Knochentuberkulose breit gemacht hatten. An mehr Zärtlichkeit kann ich mich nicht erinnern und die hatte auch nicht stattgefunden. Maria konnte ihre Kinder nicht streicheln.

Ich hatte einen Teddy, mit dem ich am liebsten spielte und mit dem ich zärtlich war.

Besonders liebte ich einen alten kaputten Regenschirm. Zu dem sagte ich „Lu-Lu“ und ich baute mir mit diesem Schirm irgendwie eine Höhle und fühlte mich unter ihm geborgen. Ich hatte kleine Hausschuhe mit Entchen aus Stoff darauf, die trug ich besonders gern.

Und einmal, als Lenchen in der Schule war, sie besuchte nun das Gymnasium in einer nahe gelegenen Kleinstadt, nahm ich ihre Puppe, die hatte weiße Zähne und lachte. Ich hatte die Idee, sie müsste die Zähne geputzt bekommen. Ich holte meine Zahnbürste und scheuerte auf den Zähnen der Puppe herum. Das Ergebnis war, dass sie nun fast zahnlos dreinschaute. Ich hatte mit viel Geschick die Zähne abgebrochen. Das tat mir leid. Lenchen war natürlich traurig darüber oder ärgerlich oder beides, was ich auch verstanden hatte. Von da an wusste ich, dass man Puppen nicht die Zähne putzen darf!

Wenn ich also manchmal etwas getan hatte, von dem meine Mutter meinte, dass es nicht recht sei, dann bin ich zu ihr hingelaufen und habe gesagt: „Mutti, hau, aber nicht so doll!“ Das hat Maria oft voller Rührung erzählt.

Ich bin weder geschlagen noch sind mir Schläge angedroht worden. Maria wusste also nicht, warum ich das tat. Ich denke, es wusste in mir damals schon, warum ich das sagte und warum ich hier war, mich hier inkarniert hatte. Es war mir natürlich nicht bewusst. Es war, als ob ich irgendetwas büßen, wieder gut machen müsste, was lange her war, lange vor diesem Leben oder was weiß ich!? -
Vielleicht war es der Hang dazu, eine Art Märtyrer zu werden oder sonst etwas?
Lenchen ärgerte mich manchmal. Sie brachte mir häufig ihr nicht aufgegessenes Brot mit und tat so, als ob sie mir ein großes Geschenk mitgebracht hätte. „Ich hab was ganz Besonderes für dich“, sagte sie mit leuchtenden Augen zu mir. Und ich freute mich reinen Herzens und fragte: „Was denn?“ –„Hasenbrot“, antwortete sie. „Das ist was ganz Feines!“ Dann gab sie mir ihre alten Butterbrote, und ich war irgendwie enttäuscht, aß das Brot dennoch vollständig auf, im Glauben, dass das etwas Besonderes sei!

Abends hielt sie mir manchmal statt ihrer Hand zum Einschlafen, unsere Betten standen über Kopf dicht beieinander, ihren Fuß hin, und lachte dann, und ich lachte auch.

Und einmal saß ich mit der kleinen Bärbel, die in der Nachbarschaft in der Baracke wohnte, unter dem Küchentisch in unserer Küche und sie hatte ihr Höschen ausgezogen. Es war Herbst und im Halbdunkel schauten wir uns alles an. Da kam Maria herein und machte Licht an und wir schämten uns, ich weiß gar nicht wirklich, warum. Maria hatte nichts dazu gesagt, aber auch nichts erklärt.

Nur einmal hatte sie zu mir gesagt, dass man sich nicht unbedeckt zeigt, ich solle mich nur „Mutti und dem Arzt gegenüber“ nackt zeigen. Seitdem war ich der Überzeugung, dass körperliche Nacktheit möglichst vermieden werden müsste. Erst als ich sie in den 70er-Jahren, während meiner wilden Studentenzeit, fragte, warum sie das in jener Zeit meiner Kindheit zu mir gesagt hatte, da antwortete sie mir: „Ich wollte nicht, dass du falsch angefasst wurdest, dass jemand auf die Idee hätte kommen können, dich zu missbrauchen, dich falsch zu berühren! Das kam in unserem Dorf häufig vor, im Krieg und auch sonst in der Welt.“

Diese Antwort war eine mehr als hinreichende Erklärung für mich, und mir wurde klar, dass Maria sich viel dabei gedacht hatte, und ich war nicht nur einsichtig, sondern ich konnte Ihre Handlungsmaxime sogar verstehen.

Wir hatten viele Hühner, die frei herumliefen und eines Tages eingezäunt werden mussten, da ein jähzorniger Hahn auf diese aufpasste und jeden Menschen, der in seine Nähe kam, anfiel, also auch mich. Nun gab es einen Maschendrahtzaun, und ich hatte mir dort eine Kuhle gemacht und mich da hineingesetzt, von außen. Auch da kam der Hahn gelaufen und hackte in meinen dicken Mantel, aber es war nichts passiert.

Als Gustav eines Tages die Hühner füttern wollte, da flog der Hahn auf seinen Rücken, als er sich gebückt hatte, und hackte auf ihn ein. Darauf wurde dieser Hahn geschlachtet.

Mit dem Tod war ich das erste Mal konfrontiert, als sich eines Tages eine junge Dohle in unser Haus verirrte. Wir fütterten sie, und ich war glücklich darüber, dass sie nun in unserem Haus wohnte. Eines Morgens war sie jedoch in eine Zinkwanne mit Wasser gefallen und war ertrunken. Sie war tot. Ich konnte das nicht verstehen. Ich hatte mich so darüber gefreut, dass sie nun zu uns gehörte und wir uns um sie kümmern konnten. Jetzt war sie nicht mehr da.

Ich sah heimlich zu, wie und wo Maria die Dohle im Garten vergrub. Und als ich am selben Nachmittag mit der kleinen Bärbel bei uns im Garten spielte, fiel mir ein, dass ich mit dieser Dohle spielen wollte. Ich ging an die Stelle, an der Maria sie vergraben hatte und grub sie wieder aus. Ich stellte die Dohle an die Wand des Stalles, zog ihr die Augenlider wieder auseinander und wollte sie wieder lebendig haben. Ich dachte, so wäre das möglich. Dann kam Gustav und sagte mir in klaren Worten, dass die Dohle wieder begraben werden müsse, sie sei tot und mit toten Tieren könne man nicht spielen.

Ich akzeptierte das, es war mir aber irgendwie schwer ums Herz.

Und einmal musste Maria in die Stadt fahren, und Lenchen war in der Schule. Sie brachte mich zu den alten Nachbarn, die gegenüber in einem kleinen Häuschen wohnten. Es war ein altes Ehepaar mit weißen Haaren.

Damit ich nicht hinauslaufen konnte, schlossen sie die Haustür ab. Und sie hatten Süßigkeiten für mich, die irgendwie alt schmeckten. Als ich mich an einem Bonbon verschluckt hatte, bekam ich Weißbrot zu essen und mir wurde auf den Rücken geklopft. Ich fühlte mich heimatlos! Wo waren meine Eltern?! Maria holte mich zwar später wieder ab, trotzdem war es für mich ein schwieriger Tag gewesen.

Und zu Ostern bekamen wir Besuch von Tante Frieda, Onkel Hans und ihren beiden Söhnen Martin und Wilfried. Wilfried war so alt wie ich, d. h. er war drei Monate älter, und als er gewaschen wurde, sah ich, dass es bei ihm anders aussah als bei mir –und ich schaute abends bei mir nach und hoffte und dachte, dass bei mir auch noch etwas wächst, weil ich wusste, dass ich jünger war. Vielleicht ist ja doch etwas an Freuds Penisneid dran, aber ich war nicht neidisch, nur unwissend.

Jedenfalls war das lustig zu Ostern, wir Kinder suchten Eier im Garten. Auf dem Rasen konnte ich die roten Eier nicht sehen, warum auch immer, aber alle lachten. Und für einen Tag fuhren wir nach Holland. Dort gab es die Tulpenblüte. Damals sah ich den ersten „Neger“ in meinem Leben, das war der damalige Sprachgebrauch.

Einmal ging Maria mit mir in den Zirkus, mitten in der Woche, nur sie und ich. Da gab es zwei Clowns, die fand ich so bunt und irgendwie lustig. Als aber einer den anderen neckte und ärgerte und Maria lachte, da habe ich ihr Lachen nicht verstanden und habe sie in die Seite geboxt, da ich es für ungerecht hielt, dass einer den anderen ärgert und die Leute lachten, auch Maria!

Und als der eine Clown noch von einem Pferd geschupst wurde, da war ich richtig unglücklich. Ich wollte nicht, dass man lacht, wenn einer leidet. Ja, so habe ich damals empfunden, und irgendwie hat sich meine Einstellung diesbezüglich nicht verändert.

Und dann waren Maria, Gustav und ich auf einer Kirmes, und ich bekam ein kleines Pfefferkuchenherz und ein Eis von Gustav.

Maria setzte mich in ein Kinderkarussell, und als sich das drehte und so viele Menschen darum herumstanden, versuchte ich die ganze Zeit immer nur, Maria in der Menge zu entdecken, und ich war froh, als die Karussellrunden vorbei waren.

Inzwischen hatten sich Gustav und Maria ein Auto gekauft, einen VW-Käfer. Wir fuhren dann sonntags zusammen über Land und besuchten Freunde von Gustav und Maria. Ich saß hinten und sah die Ölpumpen und Felder und Wiesen und sagte zu braunen Kühen „verrostete Kühe!“ Und wenn Gustav abbiegen musste, dann kam ein Winker heraus, im 90 Grad-Winkel zum Auto. Für mich war das ein kleiner Arm.

Diese Ausfahrten fand ich immer irgendwie spannend.

Und wenn Onkel Fred und Onkel Andre zu Besuch waren, dann wollten sie

immer mit mir „Einen trinken gehen“ und fuhren mit mir zur nächsten Stadt, und ich bekam eine Orangenlimonade, das gefiel mir sehr gut. Ich gehe bis zum heutigen Tag gern „Einen trinken“, das bedeutet ich gehe gern essen und trinken.

Jedenfalls sollte ich damals in einen Kindergarten in Mel. Lenchen brachte mich dort hin. Sie übernahm viele Tätigkeiten im Haushalt und passte auf mich auf, so wie Maria das als junges Mädchen getan hatte: Sie hatte ja auf dem Bauernhof gearbeitet und ihre Geschwister hüten müssen.

Jedenfalls hat Lenchen mich in den Kindergarten gebracht und ich sollte dort einmal „zur Probe“ sein. Da gab es eine Rutsche, und ich sollte dort herunterrutschen, und dort waren Kinder, die älter waren als ich und die tobten, und ich war sehr unglücklich dort, ich wollte zu Maria. Aber ich blieb dort – irgendwie. Zum Frühstück durfte man nichts trinken. Erst dann, wenn alles aufgegessen war, durfte man eine kleine Tüte Milch trinken. Ich war nicht gern dort, fühlte mich fremd und im Stich gelassen.

Wir fuhren auch nach Düsseldorf, dort wohnten jetzt Marias Eltern, die sind mit Onkel Andre dorthin gezogen. Onkel Fred und Tante Lotti waren auch dort. Meine Großeltern wohnten dort in einem Hochhausviertel Parterre. Gustav und Maria wollten sich verändern, sie wollten in die USA auswandern, weil dort bereits viele Verwandte hingegangen waren, auch nach Kanada. Die Ausreisepapiere hatten sie schon fast vollständig. Aber dann wollten sie nach Düsseldorf, weil sie dachten, dort könnten sie sich eher eine Existenz aufbauen. Dort lernten Gustav und Maria ein Ehepaar kennen, das teure Kinderkleidung verkaufte und Modenschauen inszenierte. Die wollten unbedingt, dass ich dort mitmachte, ein Kindermodel sein sollte, weil ich so auffallend hübsch war. Daraus wurde nichts, da Maria und Gustav sich gegen Düsseldorf entschieden und wir so vorerst noch in Mel. blieben.

Bei meinen Großeltern gab es immer Hühnerbrühe und Hühnerfleisch mit Kartoffeln und Gemüse, wenn wir dorthin kamen. Und irgendwie waren mir meine Großeltern schon vertraut.

Als ich damals in Düsseldorf mit Tante Lotti und Onkel Fred spazieren ging, da kam ein kleiner Junge auf mich zu, strahlte mich an und wollte nicht mehr von meiner Seite weichen. Davon gibt es noch ein Foto. Ereignisse dieser Art begleiten mein Leben, es gibt bis zum heutigen Tag immer irgendwelche männlichen Wesen, die nicht von meiner Seite weichen möchten – neben meinem Ehemann Danno.

Jedenfalls wollten Gustav und Maria sich verändern, sie wollten nicht an der holländischen Grenze bleiben, sie hatten dort zwar Freunde gefunden und ein eigenes Haus mit Grundstück, aber die Gegend war ihnen fremd und sie hatten keine wirkliche Existenz im Sinne von Möglichkeiten, Geld zu verdienen.

Vielleicht wäre es besser gewesen, dort zu bleiben, im eigenen Haus, mit eigenem Garten und Lenchen hätte dort weiterhin zum Gymnasium in der kleinen Stadt gehen und dort ihr Abitur machen können. Auch ich wäre dann dort zur Schule gegangen und wir hätten ganz ruhig und bescheiden an diesem Platz gelebt.

Aber so ist es nicht gewesen, Gustav und Maria wollten sich verändern, wollten sich irgendwie ein Geschäft aufbauen und hatten ein Angebot von Tante Frieda und Onkel Hans. So verkauften sie eines Tages das Haus mit Garten und zogen nach Ho., eine Kleinstadt im Norden Deutschlands.

Lenchen und ich kamen natürlich mit. Lenchen musste ihre Freundinnen aufgeben und das Gymnasium verlassen.

Wir wohnten in einer großen Wohnung bei Onkel Hans und Tante Frieda. Wir schliefen zu viert in einem Zimmer. Ja, so war das. Ich fühlte damals wie eigentlich von Anfang an in meinem Leben, als ob ich in einer „Dauer-Hab-Acht-Stellung“ sei: Wenn man irgendwo ankommt, dann muss man auch wieder weg.

Also eigentlich waren wir gerade erst in Mel. angekommen, hatten uns irgendwie eingelebt, aber dann mussten wir wieder weg von dort, weil Gustav und Maria es so entschieden hatten. Oder es war vielleicht auch gar keine Entscheidung, da sie vielleicht auf unbewusste Weise ihre Flucht im Sinne eines freiwilligen Weggehens, das sich mehrmals wiederholen sollte, verarbeiteten.

Irgendwie waren Gustav und Maria nicht zur Ruhe gekommen, sie fühlten sich nicht angekommen, obwohl wir jetzt eine vollständige Familie waren. Einerseits waren sie glücklich darüber, aber andererseits wollten sie beruflich etwas anderes machen. Gustav hatte zwar bei der Ölfirma Wintershall eine „saubere“ Arbeit, er war kein Ölarbeiter mehr gewesen, da ihn seine Vorgesetzten zu sich gebeten und zu ihm gesagt hatten: „Sie sind doch kein Arbeiter! Sie können doch etwas ganz anderes. Sie werden jetzt im Büro arbeiten und bekommen auch ein höheres Gehalt!“ Gustav war von ungefähr einhundert Mitarbeitern der Einzige, dem so etwas widerfahren war. Er war dankbar dafür gewesen, denn durch seine Arbeit auf dem Ölfeld war er immer mit Öl verschmutzt gewesen, und er konnte es nur sehr schwer durch gründliches Waschen abbekommen. Ja, er war sehr dankbar für die neue Arbeitsaufgabe gewesen, aber dennoch war es nicht das Richtige für ihn. Er wollte selbständig arbeiten, kein Lohnempfänger sein, das war ihm klar und Maria wollte das auch.

Die Wohnung von Tante Frieda und Onkel Hans in Ho. war groß, sie hatte sieben Zimmer, ein Wohnzimmer, ein Esszimmer, eine große Küche, ein Kinderzimmer, zwei Schlafzimmer und ein Zimmer, das an eine alte Dame, Fräulein Scharlach, vermietet war, sie hatte einen Wellensittich.

Tante Frieda und Onkel Hans ging es für die damaligen Verhältnisse nach dem Krieg verhältnismäßig gut. Sie hatten einen Schwarz-Weiß-Fernseher, ein Radio, einen Plattenspieler und Schallplatten. Wir, Maria, Gustav, Lenchen und ich konnten die ganze Wohnung mitbenutzen. Wir aßen mit acht Leuten zusammen im Esszimmer oder im Alltag in der großen Küche. Martin und Wilfried hatten viele Spielsachen, Legosteine und eine Eisenbahn. Das erste Weihnachten in Ho. war sehr ungewohnt. Es gab keinen Weihnachtsmann, mein Cousin Wilfried erzählte mir, dass es gar keinen gibt. Ich hatte mir eine Puppe und ein Himmelbett gewünscht. Ich bekam eine Puppe und ein Himmelbett in einer Miniaturausgabe, da wir natürlich keinen Platz für eine größere Ausgabe gehabt hätten.

Maria besuchte Schreibmaschinen- und Buchhaltungskurse an der Volkshochschule, und Gustav kaufte sich einen kleinen Bus von der Marke Ford, der vorn einen Reifen auf der Kühlerhaube hatte. Der hatte in drei Reihen Sitze, die am Sonntagabend herausgenommen wurden, da der Bus mit Teppichen beladen wurde.

Gustav und Maria hatten entschieden, sich mit Textilien selbständig zu machen. Also hatten sie ihr Geld, das sie für das Haus bekommen hatten, in die Ware investiert. Gustav fuhr in der Woche über Land, in die Städte Schleswig-Holsteins und machte Verkaufsausstellungen in Hotels. Das war damals möglich und üblich, da die Bevölkerung in Deutschland alles neu aufgebaut hatte und der Bedarf, sich einzurichten, sehr groß war.

Am Wochenende, wenn Gustav wieder da war, wurde das Auto wieder ausgeräumt. Die Textilwaren kamen in den Keller und die Sitze wurden eingebaut und wir machten dann zu acht kleine Ausflüge. Im Sommer, wenn schönes Wetter war, fuhren wir immer an die Ostsee nach E.

Da wurden am Abend vorher Frikadellen gebraten, Kartoffelsalat zubereitet und Brote geschmiert, und es gab für uns Kinder gelbe Limonade. Das war immer schön. Gustav fuhr und Onkel Hans saß neben ihm. Hinter den beiden saßen Maria und Tante Frieda, in der dritten Reihe saßen Lenchen und Martin, und Wilfried und ich saßen bzw. lagen dann hinten, wo das Gepäck verstaut war.

Als wir am Strand in E. ankamen, wurde alles ausgepackt. Und wir hatten zwei große Decken, auf denen wir uns ausbreiten konnten, eine für die Erwachsenen und eine für die Kinder. Es gab zu essen und zu trinken und es schmeckte alles fantastisch.

Dann badeten wir Kinder in der Ostsee.

Ich hatte einen Schwimmring aus Plastik und eine Badekappe. Ich war immer gern im Wasser, mochte allerdings nicht gern, wenn mein Kopf unter Wasser war. Das ist bis zum heutigen Tage so. Einmal forderte Onkel Hans Gustav zu einem Wettlauf heraus, bei dem er sich seinen Fuß verstauchte. Nach einem langen Badetag fuhren wir zurück, und wir waren abends alle müde.

Wilfried und ich gingen zusammen in einen evangelischen Kindergarten, der ungefähr 150 Meter von der Wohnung entfernt in dem Gemeindehaus war, das auf der gleichen Straßenseite lag. Viele Stufen führten links und rechts zum Eingang. Wir hatten beide kleine Lederumhängetaschen und gingen morgens dorthin, manchmal Hand in Hand.

Tante Lieselotte war unsere Kindergärtnerin, eine junge Frau mit dunklen, lockigen Haaren, die sehr nett sein konnte. Hier gefiel es mir. Wilfried und ich verstanden uns gut.

Leider ist er vor eineinhalb Jahren gestorben, und sein Bruder Martin, dessen Frau und seine Eltern haben schon lange vor ihm diese Welt verlassen.

Wir sangen den Jahreszeiten entsprechende Lieder wie „Im Märzen der Bauer die Rösslein einspannt …“ oder „Bunt sind schon die Wälder … oder „Schneeflöckchen Weißröckchen … und zu Weihnachten viele Weihnachtslieder. Das mochte ich gern. Wir konnten mit Knetgummi Gegenstände herstellen. Ich knetete ein kleines Puppengeschirr: Teller und Tassen … Dabei hatte ich viel Spaß. Wir bastelten auch kleine Kästchen aus Papier. Dann machten wir häufig Kreisspiele, dabei wurde gesungen und im Kreis gegangen, das fand ich am schönsten. Und dann frühstückten wir irgendwann am Vormittag alle gemeinsam und aßen unser mitgebrachtes Brot und bekamen kleine Milchtüten, aus denen wir zum Essen trinken durften.

Und dann hatten wir, als wir schon fast fünf Jahre alt waren, abwechselnd Tischdienst und mussten den Tisch abwischen.

Tante Lieselotte holte mich manchmal zwischendurch in ihr Zimmer, das sie im Gemeindehaus bewohnte. Sie war unverheiratet und war mir irgendwie zugetan. Da ich mittlerweile lange dicke Haare hatte, die zu einem Pferdschwanz gebunden waren, kämmte sie mir dann die Haare. So genau wusste ich damals gar nicht, was das bedeutete, aber sie machte das.

Und dann gab es kleine Theateraufführungen, im Frühjahr und zu Weihnachten, und ich spielte immer die Hauptrolle. Ich war eine Schlüsselblume und war hübsch gelb angezogen.

Und zu Weihnachten spielte ich „Die arme Marie“ und musste einen alten Rock tragen und war etwas traurig, weil andere einen Engel darstellen durften, mit weißen Gewändern und goldenen Flügeln. Wilfried war ein Schneeflöckchen und sah lustig aus, ganz in weiß mit einem weißen Hütchen und einem weißen Bommel. Und da war da noch der Sohn des Pastors, der war sehr angetan von mir, und er war im Theaterstück mein Auserwählter. Wir mussten auch beide zusammen singen und tanzen. Das war wirklich schön. Und die Mütter schauten alle zu, auch Maria und Tante Frieda und Lenchen. Sie waren begeistert.

Und als ich am 6. Januar Geburtstag hatte und wir nur mit der Familie feierten, da klingelte es an der Tür. Günther, der Pastorensohn, stand mit einem Geschenk vor mir. Ich hatte ihn gar nicht eingeladen, aber er wollte zu mir. Er hatte mir ein Glockenspiel geschenkt und ich freute mich darüber. Seit dem wollte er immer mein Freund sein.

Und einmal im Kindergarten war ich sehr übermütig. Ein etwas jüngerer Junge saß neben mir beim Frühstück und neckte mich. Ich fand das lustig und ich wollte ihm mit einer leeren Milchtüte auf den Kopf pusten. Da sich darin aber noch Restbestände von Milch befanden, tropfte ihm etwas weiße Flüssigkeit auf den Kopf. Das hatte ich gar nicht gewollt, das tat mir leid. Aber danach wurde ich von Tante Lieselotte nicht gefragt. Sie bestrafte mich damit, dass ich in der Ecke stehen musste und mich schämen sollte, und gleichzeitig durften die anderen Kinder alle bei dem für mich so beliebten Kreisspiel mitmachen. Das war das Allerschlimmste für mich, dass ich davon ausgeschlossen worden war.

Ein Kind wurde damals noch zur Scham erzogen, und zwar zur Scham im Sinne des Sich-schuldig- Fühlens. Heute müssen die Menschen, die damals so erzogen wurden, von den Schuld- und Schamgefühlen mit einem großen Aufwand, nämlich mit vielseitigen Methoden der Psychologie, befreit werden, um sich gesund zu fühlen.

Dennoch bin ich immer gern in den Kindergarten gegangen. Nachmittags spielten Wilfried und ich manchmal mit Lenchen und Martin, aber meistens wurden wir von den Älteren geärgert.

So gab Lenchen uns einen Groschen, das war damals viel für ein Kind, und sie und Martin schickten uns in ein kleines Süßwarengeschäft direkt gegenüber von unserer Wohnung. Wir sollten sagen: „Wir möchten für 10 Pfennig `Haumichblau`!“ Gutgläubig wie wir beide waren, haben wir das getan und haben das gar nicht verstanden. Die ältere Dame in dem Laden hatte das auch nicht verstanden und gab jedem von uns zwei Himbeerbonbons. Martin und Lenchen standen vor dem Schaufenster und lachten.

Manchmal spielten wir mit anderen Kindern, die auch in unserem Haus wohnten.

Da nun das Haus direkt an einem kleinen Fluss lag, sah ich eines Tages, wie Erwachsene winzig kleine Katzen in ein Tuch legten, dieses oben zubanden und dann einen Stein daran hängten und den Sack ins Wasser warfen. Das habe ich nicht verstanden. Ich habe auch niemanden gefragt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass man Kätzchen ertränkt.

Abends betete ich mit Lenchen und Maria oder nur mit einer von beiden „Ich bin klein, mein Herz ist rein, lass niemand drin wohnen, als Jesus allein!“ Und wir sangen Lieder wie: „Müde bin ich, geh zur Ruh´, schließe beide Äuglein zu, Vater lass die Augen dein, über meinem Bettchen sein!“ oder „Breit aus die Flügel beide, oh Jesu, meine Freude und nimm dein Küchlein ein …!“

Und einmal haben Wilfried und ich gewetteifert, wessen Vater wohl die meisten Verwundungen aus dem Krieg mitgebracht hätte. Wilfrieds Vater hatte immerhin einen zerschossenen Finger und Gustav hatte gar nichts. In dem Moment hatte ich mich darüber geärgert, dass mein Vater unversehrt geblieben war und Wilfried aus diesem Wettkampf als „Sieger“ hervorging. Das war auch eine Art „Kriegsbewältigung“, wenn auch eine makabere.

Wenn man in jener Zeit tagsüber durch die Straßen ging, dann sah man sehr häufig Männer an Krücken mit nur einem Bein oder eineinhalb Beinen, das leere Hosenbein umgeschlagen. Das fand ich traurig und wusste, dass das Leid bedeutete und mit dem Krieg zusammenhing.

Und wenn ich einen Polizisten sah, wenn ich zum Beispiel aus dem Kindergarten kam, dann machte ich einen großen Bogen um den, weil ich dachte, dass Polizisten jeden einsperren. Als ich einmal einen Polizisten mit einer Frau sprechen sah, tat sie mir leid, weil ich dachte, dass sie gleich eingesperrt würde.

Das war ja nun damals noch nicht lange her gewesen, dass es in Deutschland üblich gewesen war, dass Menschen willkürlich verhaftet wurden und keiner wusste warum. Und in den sechziger und siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts wurden Menschen auch einfach festgenommen, weil sie gegen Ungerechtigkeit demonstrierten oder gegen Atomkraftwerke …

Nicht nur für uns Kinder war es wunderbar, dass Tante Frieda und Onkel Hans einen Fernseher hatten. Den hatte damals nicht jeder. Es gab nur ein Programm, alles war schwarz-weiß, nicht nur optisch. Vieles wirkte eindimensional und engstirnig. Was über die kleine eigene Welt hinausging, das wurde nicht erwähnt. Über Lyriker wie zum Beispiel Paul Celan, der als einziger deutschsprachiger Schriftsteller vermochte, den Holocaust und die Todeslager in eine authentische poetisch berührende Form zu bringen und eine Poetik einer Holocaust-Lyrik zu schaffen, erfuhr man damals im Fernsehen nichts. Er hat in seinen Gedichten auf so gefühlvolle und authentische Weise der Ungeheuerlichkeit und dem Irrsinn des zweiten Weltkrieges mit seinen Gräueltaten der Nazis in den Konzentrationslagern Ausdruck verliehen, dass viele Menschen von diesen Gedichten berührt und auch viele abgeschreckt waren. Vor dem Hintergrund von Thoedor W. Adornos Aussage „nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch“ wurde besonders Paul Celans Gedicht „Todesfuge“ kontrovers diskutiert. Paul Celan wurde während seiner Dichterlesung in Schleswig-Holstein von der „Gruppe 47“ ausgelacht, die seit 1947 und gerade auch in den 1950er-Jahren eine Plattform zur Erneuerung der deutschen Literatur nach dem zweiten Weltkrieg darstellen wollte. Von den Mitgliedern dieser Literaturgruppe wurde er in seiner Hochsensibilität, Betroffenheit, Authentizität und Kompetenz als Holocaust-Lyriker offensichtlich verkannt. Darüber erfuhr man in jener Zeit im Fernsehen nichts, erst 60 Jahre später.

Für uns Kinder war das Fernsehen damals natürlich eine Sensation und wir sahen das Kinderprogramm wie z. B. „10 Minuten mit Adelbert Dickhut!“ Das war eine Sendung mit einem Turnlehrer und dessen beiden Söhnen, die turnten mit halblangen, sehr weiten Turnhosen etwas vor, und danach gab es eine Sendung „Zwei aus einer Klasse“ – hier wurden zwei Schüler befragt, und wer die Fragen schneller beantworten konnte, bekam eine Tafel Schokolade, was damals etwas ganz Kostbares war. Aus heutiger Sicht war das damals alles etwas tumpig, aber das erkannten wir Kinder natürlich nicht.

Manchmal sahen wir Kinder auch Programme für Erwachsene, das war für die Eltern ganz praktisch, da wir dann ruhig waren.

Und manchmal gab es am Samstagnachmittag die Sendung „Luis Trenker erzählt“: Der österreichische Bergsteiger berichtete auf sehr langweilige Art und Weise von seinen Bergbesteigungen. Und danach gab es meistens einen Spielfilm. Und einmal sahen wir den Kinderfilm „Der kleine Muck“. Dieser Film hat mich bis zum heutigen Tag sehr beeindruckt. Abends um halb acht gab es ein Werbeprogramm, das „Seepferdchen“ hieß. Das war sehr lustig. Und samstagabends um halb acht gab es dann „Die aktuelle Schaubude“, das war eine Life-Sendung aus Hamburg, in einem gläsernen Studio, in dem prominente Leute interviewt wurden und Sänger und Musiker auftraten. Um Volksnähe zu zeigen, standen Menschen auf der Straße und konnten in das gläserne Studio hineinsehen. Da das Fernsehen damals noch eine Sensation war, winkten sie mit platt gedrückten Nasen in ihren langen großen Mänteln und mit ihren weitkrempigen Hüten der Kamera zu. Nach dieser Samstagssendung gab es immer Kartoffelsalat mit Würstchen und Orangenlimonade, „gelbe Brause“ genannt, das mochten wir Kinder gern. Und um 20 Uhr gab es die „Tagesschau“ – wie heute auch.

In dieser Zeit lief auch die sechsteilige Serie „So weit die Füße tragen“. Wohl jeder, der in der damaligen Bundesrepublik einen Fernseher hatte, hat sich diesen Film angesehen. Wir Kinder durften mit dabei sein. Die Erwachsenen hatten sich gar nichts dabei gedacht, ob es wohl für Kinder geeignet war oder nicht.

Jedenfalls handelte der Film von einem deutschen Kriegsgefangenen mit Namen Forel (der Name des Schauspielers ist Heinz Weiß, der vor einigen Jahren gestorben ist), der sich in russischer Gefangenschaft befand. Die furchtbaren Lebens- bzw. Überlebensbedingungen dort brachten ihn dazu zu fliehen. Leider wurde er erwischt, und da seine Mitgefangenen wegen seiner Flucht nichts zu Essen bekommen hatten und sowieso fast am Verhungern waren, schlugen sie ihn mit Stöcken. Das fand ich furchtbar. Und dann floh Forel mit der Unterstützung eines alten deutschen Arztes, der selbst vorgehabt hatte, zu fliehen, das aber unterließ, da er Krebs hatte, ein zweites Mal. Damals lernte ich, dass Krebs eine tödliche Krankheit ist, was sich heute so allerdings nicht mehr unterschreiben lässt.

Auf der zweiten Flucht begegneten ihm unterschiedliche Menschen und unterschiedliche Gefahren, das ließ alle Zuschauer den Atem anhalten. Und dann in der sechsten Folge schließlich kam Forel völlig erschöpft nach zweijähriger Flucht mehr oder weniger zu Fuß in Deutschland an. Heute gibt es Remakes dazu, die dem Original nicht annähernd nahekommen. Dieser Film beschäftigte mich sehr lange, aber letztlich auch die Erwachsenen damals.

Jedenfalls war die Angst vor Krieg und Schrecken noch lange nicht vorbei. Die größte Angst war die, dass „die Russen kommen“ könnten!“ Die Kriegserlebnisse waren geistig-seelisch nicht verarbeitet worden, und so wurde eine Angst aufgebaut, die trotz oder gerade wegen der Ablenkung und Verdrängung immer irgendwie präsent war, und gleichzeitig wuchs ein Feindbild in den Köpfen der Menschen: „die bösen Russen“.

Lenchen ging zum Gymnasium und hatte viele Freundinnen. Ihre beste Freundin hieß Petty, und die wohnte mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern direkt an dem kleinen Flüsschen in einem winzig kleinen Arbeiterhaus. Die Mutter war immer Zuhause. Und da gab es noch einen Bruder, Beppo genannt, den Lenchen gern mochte und umgekehrt. Manchmal ruderten Lenchen, Petty und ihr Bruder auf dem kleinen Flüsschen, obwohl es wegen unberechenbarer Strömungen verboten war. Maria und Gustav hatten es Lenchen verboten. Sie wird sich allerdings nicht davon abgehalten lassen haben.

Im Sommer fuhren wir häufiger zu Onkel Ernst und Tante Magda und der kleinen Oma. Dafür wurden dann wieder die Teppiche aus dem Bus herausgenommen. Die Taschen mit Butterbroten und Frikadellen und Getränken waren gepackt, und wir fuhren dann die Bundesstraße in Richtung Nes., das hinter Braunschweig am Elm, einem bewaldeten Mittelgebirgszug, liegt.

Wilfried und ich als die Jüngsten saßen ganz hinten und konnten die hinter uns fahrenden Autos und Autofahrer sehen und ihnen zuwinken. Wir freuten uns auf die kleine Oma und auf Onkel Ernst, Tante Magda und unsere beiden Cousinen und unsere beiden Cousins.

Unterwegs machten wir eine Essenspause und fuhren dann gemütlich weiter. Wir kamen Freitagabend in Nes. an. Dort wurden wir herzlich empfangen und bewirtet. Onkel Ernst und Tante Magda wohnten in einem kleinen Haus inmitten einer großen Kirschplantage, wo wir im Sommer immer Kirschen pflückten. Sie hatten einige Kühe im Stall, einen Hofhund, der Rolf hieß, Enten, Hühner und Katzen.

Ich fand es wunderbar dort und fühlte mich wohl. Alle, meine Cousins, meine Cousinen, Tante Magda und Onkel Ernst und die kleine Oma kamen heraus und begrüßten uns. Dann setzten sich die Männer in das kleine Wohnzimmer, in dem immer so viel Raum war für Gespräche und Austausch. Die Frauen waren in der Küche. Ich lief immer hin und her und genoss beide Welten.

Im Wohnzimmer wurde über Politik gesprochen, es wurden Bier und Schnaps serviert. Onkel Ernst sprach damals bereits über die Kirlian-Fotografie, die von dem russischen Elektronikingenieur Semjon Kirlian und dessen Frau Walentina 1939 entwickelt worden war. Das war damals neu, unglaublich und Bahn brechend. Darüber wurde in alltäglichen Zeitungen, im Radio oder im Fernsehen nicht berichtet. Kirlian hatte eine spezielle Kamera entwickelt, die die Energie, die durch den menschlichen Körper, aber auch durch Gegenstände, Tiere und Pflanzen ausgestrahlt wird, messen d. h. sichtbar machen kann. Die Aura eines Menschen konnte also fotografiert, d. h. tatsächlich sichtbar werden. Onkel Ernst, der auch sehr gern in Öl malte und alte Meister interpretierte, erklärte damit die Heiligenscheine, die typisch für die religiöse Malerei seien und dass die Aura zu jedem Menschen gehöre und aus Lichtpartikeln bestünde. Damals galt diese neue Methode als osteuropäische wissenschaftliche Forschung paranormaler Phänomene, d. h. es wurde im Westen zunächst als „Humbug“ abgetan.

Heute sind die Erkenntnisse der Quantenphysik immer weiter verbreitet und beweisen, dass alles Energie ist und dass es keine Trennung von Geist und Materie gibt. So war das damals noch nicht. Die Menschen wussten etwas von Atomphysik, von kleinsten Teilchen, die dann in der Explosion einer Atombombe sichtbar würden. Ja, Onkel Ernst war der Philosoph in der Familie und sprach damals bereits über Auramessung und Homöopathie, was damals nicht üblich war, da gerade der Fortschritt der Schulmedizin die Modernität jener Zeit bewies. Mithilfe der Kilian-Fotografie kann man heutzutage z. B. Krankheitsdiagnosen sowohl physischer als auch psychischer Natur erstellen, und mit homöopathischen Mitteln kann man z. B. Umweltgifte aus dem Körper ausleiten. Ja, es war damals spannend zuzuhören und die erhitzten Gemüter bei diesen Gesprächsthemen zu beobachten. Es war sensationell und dem damaligen Zeitgeist weit voraus.

In der Küche sprachen Tante Magda, Tante Frieda und Maria über ihr Befinden, über ihre Kinder und bereiteten das Essen zu. Meine Cousinen Nora und Ilse halfen, sie waren schon erwachsen. Wir Kinder, Lenchen, Martin, Wilfried und ich, spielten draußen, obwohl Lenchen auch schon meistens bei den Erwachsenen war.

Mein Cousin Bastian war noch ein Teenager, mochte Lenchen gern und sah wie ein Cowboy aus. Er hatte schwarzes dichtes Haar und große blaue Augen. Er war der Liebling aller, da er eine besonders herzliche Ausstrahlung hatte.

Sein älterer Bruder Emil saß bei Onkel Ernst, Onkel Hans und Gustav. Emil hatte bereits eine Verlobte, Felicitas, und meine Cousine Nora hatte einen Verlobten, der Bernhard hieß.

Jedenfalls war das Haus voll von wunderbaren Menschen. Ich spielte draußen und war im Kuhstall bei den Kühen. Ich sah zu, wie Tante Magda noch vor dem Abendessen herauskam und die Kühe molk. Ich liebte das und besonders die Tiere selbst. Ich wollte damals gern Bäuerin werden, als ich jedoch erfuhr, dass man dann Kühe zum Schlachten bringen muss, wollte ich das nicht mehr.

Dass der Hofhund Rolf, der ein Mischling von mittlerer Größe war, an einer langen Kette lag, gefiel mir nicht. Ich durfte ihn dann auch losmachen und mit ihm spielen. Und als ich dann eine kleine Wunde auf dem Kopf von Rolf entdeckte, wurde ich sehr traurig und fühlte mich, als wäre ich selbst verwundet.

Martin, Wilfried und Lenchen durften in einem Zelt auf dem Rasen vor dem Haus schlafen. Das fanden sie natürlich toll, aber ich sollte im Haus schlafen, mit Ilse und Nora in einem Zimmer, weil es dort am Wald Wildschweine gab und das zu gefährlich und ich zu klein sei! Ich war ein wenig traurig und enttäuscht, aber die Tiere auf der Plantage von Onkel Ernst glichen das aus und ich war dennoch sehr glücklich.

Wir aßen alle zusammen an einem langen Tisch und es wurde gefeiert. Was wurde gefeiert? Das Leben!

Ich empfand es als schön, dass die Erwachsenen sich so gut verstanden und wohlfühlten. Ich schlief immer wunderbar und morgens krähte der Hahn. Dann gab es eine lange Frühstückstafel, und wir Kinder durften frühzeitig aufstehen und draußen herumtoben. Die Erwachsenen gingen dann zum Kirschenpflücken mit großen Eimern zu den Kirschbäumen. Ich durfte auch ein bisschen dabei helfen, spielte dann aber lieber mit den Katzen und war im Kuhstall. Ich liebte es, den Kühen meine langen Ärmel von meinem Pullover zum Lutschen zu geben.

Ein Kälbchen stand auf dem Rasen und die kleine Oma hatte Lupinen ausgesät. Da nun das Kälbchen in der Nähe dieser Blumen stand und vor sich hingraste und auch die Lupinen ins Visier nahm, sagte die kleine Oma mit ihrem ostpreußischen Dialekt: „Oh, Kuhchen wird Blumchen abfressen!“ Wir mussten alle lachen.

Dann gab es ein wunderschönes Mittagessen, das die Frauen in der kleinen Küche zubereitet hatten, in der so viel Platz für Gespräche und Austausch der Frauen möglich war…Nachmittags gab es selbst gebackenen Kuchen mit Schlagsahne und Kaffee, und für uns Kinder gab es Milch. So ging es zweieinhalb Tage zu, und es war wie ein Paradies für mich, für uns alle.

Am Sonntag gegen Abend fuhren wir dann wieder nach Hause, nachdem wir uns alle mit großer Herzlichkeit verabschiedet hatten.

Wir waren immer glücklich, dort gewesen zu sein.

Und eines Tages heiratete meine Cousine Nora Bernhard, den lustigen Schneidermeister und Postbeamten, vielleicht schien es auch nur so, dass Bernhard lustig war, so genau weiß ich das nicht.

Onkel Ernst hatte eine Kuh verkauft und hatte dann genügend Geld, eine große Hochzeit auszurichten.

Wir waren natürlich alle eingeladen und fuhren schon einen Tag vor dem Polterabend dorthin. Es war ein buntes Durcheinander. Viele Gäste und Verwandte waren bereits dort eingetroffen und alle schliefen in dem kleinen Häuschen oder einige bei Nachbarn. Irgendwie kamen alle unter, und die Stimmung war fröhlich und ausgelassen. Lenchen und ich schliefen z. B. in einem Bett, anders ging das nicht.

Ich sollte Blumen streuen und freute mich darauf.

Die Hochzeit selbst war feierlich und die Trauung fand in der Dorfkirche statt, alle waren sehr fein angezogen. Gefeiert wurde in der Dorfgaststätte in einem großen Saal. Es waren insgesamt etwa hundert Hochzeitsgäste, die großzügig mit Essen und Trinken bewirtet wurden. Das hatte damals noch eine besondere Bedeutung, diese Üppigkeit des Essens und Trinkens.

Es gab Musik und es wurde getanzt. Einige Männer hatten ihre großen Fotoapparate mit riesigen Blitzlichtaufsätzen dabei, wie sie damals üblich waren, und schossen Fotos.

Wir Kinder durften alle solange aufbleiben, wie wir wollten, wir durften auch mittanzen und an der Freude der Erwachsenen teilhaben. Das war lustig. Gefeiert wurde bis zum Morgengrauen. Und am nächsten Morgen ging es weiter. Fast alle Gäste, einige fuhren morgens nach Hause, saßen wieder bei Onkel Ernst im kleinen Häuschen und frühstückten, tranken Schnaps und feierten weiter. Wir bekamen einen leckeren Sonntagsbraten zum Mittagessen und alle waren fröhlich, und irgendwann fuhren wir dann auch nach Hause.

Das war dort in Nes. irgendwie immer ein Stück Heimat gewesen, für uns alle.

Eines Tages fuhren wir in die „Ostzone“, so wurde die von den Russen organisierte Zone im Osten Deutschlands nach dem Krieg genannt. Dort, in Thüringen, lebten einige von Marias Verwandten, denen Maria oft Pakete mit Lebensmitteln geschickt hatte. Es waren die sogenannten „Ostzonen-Pakete“. Zwei von Marias jüngeren Cousinen heirateten, die eine der beiden, meine Tante Lucia, wurde die Frau von Onkel Fred. Es war eine Doppelhochzeit. Ich sollte auch hier Blumen streuen und ein Gedicht aufsagen, das Maria mit mir einstudiert hatte. Es handelte irgendwie von Zwergen und Riesen, die zur Hochzeit gratulieren wollen.

Wir fuhren frühmorgens los und kamen irgendwann nachmittags in Ostberlin an, wo wir bei irgendwelchen Verwandten übernachteten. Von dort aus fuhren wir morgens um fünf Uhr weiter, und wir wurden von dunklen Männern in Uniformen kontrolliert. Es war eine gespenstische Angst, die ich damals empfand, die sich von Gustav und Maria auf mich übertragen hatte.

Maria hatte vieles zu den Verwandten in die Ostzone mitgenommen: Kleidung und Lebensmittel, da die Bevölkerung dort nach dem Krieg und viele Jahre danach schlechter mit allem versorgt war als in den britisch, amerikanisch und französisch besetzten Zonen.

Als wir noch in Mel. wohnten, hatte Maria oft Pakete mit geschlachteten Hühnern, Eiern, selbst gestrickten Pullovern usw. zu den Verwandten in die Ostzone geschickt, wir wussten nicht genau, ob die Pakete alle angekommen waren.

Jetzt fuhren wir also selbst dorthin. Als wir ankamen, da war schon ein langer Tisch mit einer weißen Tischdecke bezogen. Und wir bekamen Abendbrot, und die Hochzeitsgäste trafen alle nach und nach ein. Die Hochzeit sollte am nächsten Tag stattfinden.

Jedenfalls bekam ich einen Schlafanzug an, weil ich abends rechtzeitig schlafen sollte, und saß an dieser langen Tafel. Und dann schrie ich: „Au!“ Hatte mir doch ein kleiner Cousin, der unter den Tisch gekrabbelt war, in meinen Zeh gebissen. Das tat wirklich weh!

Und dann wurde ich von jemandem gefragt: „Wen magst du lieber, Vati oder Mutti?“ Und ich habe wie ein Schaf prompt geantwortet: „Vati!“ Maria schaute etwas verlegen und erstaunt, und ich wusste, dass ich etwas Falsches gesagt hatte, und es tat mir aufrichtig leid, weil ich schon immer für Ausgewogenheit und Gerechtigkeit war. Allerdings war Gustav mir tatsächlich von allen Familienmitgliedern am seelenverwandtesten gewesen.

Zur Hochzeitsfeier trug ich ein wunderschönes blaues Samtkleid mit weißem Kragen und ich streute die Blumen.

Auf meiner Hochzeit streute niemand Blumen! Nun habe ich auch immer ein ambivalentes Gefühl zu Hochzeiten und deren Feiern gehabt und bei diesem Thema eher an Bertolt Brechts Kleinbürgerhochzeit gedacht. In den 1950er-Jahren wurde das allerdings noch anders erlebt, es hatte etwas scheinbar Authentisches und gehörte dazu, das Heiraten und eine Hochzeitsfeier. Heute im 21. Jahrhundert ist das Heiraten mit einer entsprechend großen Hochzeit nicht nur üblich, sondern fast en vogue. Ich weiß nicht, ob das fort- oder rückschrittlich ist, nach allem, was in den letzten 50 Jahren im Hinblick auf das Vermeiden bürgerlicher Scheinheiligkeit, was Hochzeitsfeiern betrifft, propagiert wurde. So entspricht der Trend, aufwendige Hochzeiten auszustatten, eigentlich eher dem Leben und den Weltanschauungen des Kaiserreichs. .

Als ich damals dann vor dem Festessen das Gedicht aufsagen sollte, fing ich an und dann blieb ich stecken. Alle fanden das niedlich, aber ich hatte mich geschämt und fühlte mich seit dem nicht mehr wohl. Von diesem Moment an mochte ich nicht mehr gern Gedichte aufsagen, vielmehr fing ich sehr früh an, selbst zu dichten.

Und als es Sommer in Ho. war, da gab es einmal einen extrem warmen Sommerregen und wir Kinder durften nachmittags Badeanzüge bzw. Badehosen anziehen und draußen in den entstandenen Pfützen plantschen und die warme Dusche von oben genießen.

Irgendwann einmal mussten Wilfried und ich und auch die anderen Kinder den Kindergarten frühzeitig verlassen, die meisten Kinder wurden von ihren aufgeregten Müttern abgeholt. Eine rief sehr hektisch: „Schnell, mein Kind! Ich will Adenauer sehen!“

Jedenfalls trotteten Wilfried und ich in gewohnter Weise zusammen nach Hause, und dabei sahen wir viele Menschen, die sich auf dem Marktplatz gegenüber unserer Wohnung versammelt hatten. Zu Hause angekommen hatten unsere Mütter bereits das Wohnzimmerfenster geöffnet, das den direkten Blick auf den Marktplatz ermöglichte. Wir Kinder durften nach vorn, ich sah gar nichts außer viele Menschen und jemanden in ein Mikrofon sprechen. Das war der erste deutsche Bundeskanzler nach dem Zweiten Weltkrieg. Er war der beliebte Deutsche, der tatsächlich nichts mit dem Nazi-Regime zu tun gehabt hatte. Es war für die Menschen eine Sensation, dass der Bundeskanzler aus Bonn, welches die damalige Politmetropole war, auch in der kleinen Stadt Ho. seinen Wahlkampf durchführte.

Adenauer hatte dafür gesorgt, dass nach harten Verhandlungen mit der damaligen Sowjetunion die restlichen gefangenen deutschen Soldaten aus der russischen Gefangenschaft freigelassen wurden und „heimkehren“ konnten. Es handelte sich dabei um die „Heimkehr der 10.000“. Das entfachte eine derart riesige Freude im ganzen Land, dass dieser Bundeskanzler auf der Beliebtheitsskala ganz oben stand. Allerdings war dieses „Heimkehren“ nicht ganz unproblematisch, da viele ehemalige Soldaten bereits längst totgesagt waren und die Frauen sich „neue“ Männer gesucht hatten. Diese Soldaten waren nicht erwünscht und hatten dann nicht unbedingt ein Zuhause. Die „Heimkehrer“ waren alle abgemagert und um viele Jahre gealtert. Es gab einen langen Prozess der Integration.

In unserer Familie kam das nicht vor. Alle Männer waren irgendwie rechtzeitig jenem Wahnsinnskrieg entkommen, zumindest äußerlich. Das war wie ein Wunder.

Und wenn Silvester war, dann haben die Erwachsenen gefeiert, und wir Kinder mussten schlafen gehen und wurden zum Feuerwerk geweckt. Es war laut und bunt und kalt auf dem kleinen Balkon, von dem aus wir das Spektakel ansehen konnten.

Beim nächsten Silvester durften wir dann aufbleiben und Onkel Hans, Martin und Wilfried setzten Stinkbomben und andere Scherzartikel ein, wie z. B. ein Feuerzeug, das gar nicht funktionierte, Becher zum Trinken, aus denen dann gar keine Flüssigkeit herauskam und vieles andere. Dann gab es kleine Tischfeuerwerke, und um Mitternacht wurden Raketen in Flaschen gezündet. Gustav mochte das nicht so gern, ich auch nicht. Ich mag es bis heute nicht.

Irgendwie war das gutgegangen, zwei Jahre lang, zwei Familien in einer Wohnung - irgendwie hielt man damals zusammen und auch später veränderte sich der Zusammenhalt zwischen diesen beiden Familien nicht.

Eines Tages wollten Gustav und Maria wieder ein eigenes Zuhause für die Familie haben. Sie mussten abwarten, bis sie eine Zuzugsgenehmigung bekamen, und irgendwann war es dann so weit. Wir zogen innerhalb der kleinen Stadt Ho. um.

Wir hatten eine Wohnung in einer Kaserne bekommen, die Gustav und Maria erst als Wohnung hatten ausbauen müssen. Das Gebäude war aus gelbem Backstein und unterhalb der Wohnung gab es große Garagen.

Zuerst kam man in eine große Küche. Maria bekam nigelnagelneue Einbauküche mit einem Drehschrank für die Töpfe, mit vielen Unterschränken und einem Küchentisch mit einer Eckbank.

Die Räume gingen alle ineinander über. Von der Küche aus kam man dann ins Wohnzimmer, dann ging es von dort ins Schlafzimmer und dann in ein Kinderzimmer, das Lenchen und ich uns teilten.

Es war alles ganz neu tapeziert mit modernen Mustern der 1950er-Jahre, und auch die Wohnzimmermöbel und das Kinderzimmer entsprachen dem Geschmack der Zeit.

Lenchen hatte sich für das Kinderzimmer eine Teenager-Tapete ausgesucht. Der Hintergrund war anthrazitfarben und im Vordergrund befanden sich Laternen, an die junge Mädchen mit einem weiten Rock angelehnt waren. Das war für die damalige Zeit ein ganz „verwegenes“ Design.

Die Wohnung war hell, und die Fenster zeigten zu einem davor gelegenen Sportplatz, der von Bäumen und Sträuchern umgeben war. Gustav und Maria waren glücklich, wieder ein eigenes Zuhause zu haben, und sie hatten es dort noch ganz gut angetroffen. Gegenüber unserer Wohnung stand ein großes, kastenförmiges Kasernengebäude, in dem viele Flüchtlinge nur ein einziges Zimmer bewohnten. Rechts hinter diesem Kasernengebäude befanden sich außerhalb dieses Kasernengeländes mehrere Holzbaracken, in denen ebenfalls Flüchtlinge wohnten.

Unsere Wohnung war, verglichen mit den eben beschriebenen Wohnmöglichkeiten, mit Abstand die beste.

Nun war ich gerade sechs Jahre alt und wurde zu Ostern eingeschult. Das war damals so. Ich bekam eine große blaue Schultüte, hatte ein hübsches Kleid an, Kniestrümpfe und schwarze Lackschuhe und einen blauen Teddymantel, weil es doch noch irgendwie kalt war. Maria ging an jenem Tag mit mir zur Schule.

Dort stellte sich unsere Klassenlehrerin vor, die Schapprot hieß und noch sehr jung war. Sie führte uns Kinder, wir waren ungefähr 30, in unseren Klassenraum, und sie erzählte uns eine Geschichte, die am Ende ein Rätsel aufgab. Es wurde ein Gewächs beschrieben, das sich im Wald befände, einen weißen Stängel mit einem roten Dach und weißen Punkten darauf hätte. Ich sagte als Einzige, ohne mich zu melden, weil ich das noch gar nicht kannte: „Das ist ein Fliegenpilz!“ Das war nun meine erste richtige Antwort in der Schule gewesen, und Maria hat noch viele Jahre später immer stolz davon erzählt. Zunächst ging ich gern zur Schule. Ich hatte eine Schiefertafel und einen Griffelkasten mit Griffeln und Buntstiften und einen Zeichenblock. Ich lernte einzelne Buchstaben kennen: das kleine i, das war ein Hockeyschläger mit einem Ball oben drauf, kleine Schleifen, damit war das kleine e gemeint, und große Schleifen bedeuteten das kleine l. Das erste Wort, das ich lesen konnte, stand auf einer Dose. Ich saß allein am Frühstückstisch, was häufig vorkam, und sah mir die Dose mit dem Caro-Kaffee auf dem Tisch genau an. Ich kombinierte: C A R O. Und dann las ich Caro, und weil ich wusste, dass sich darin der besagte Kinderkaffee befand, war mir klar, dass ich richtig gelesen hatte.

Ich lernte, das Lied zu lesen, zu schreiben und zu singen: „Tut, tut, ein Auto kommt, tut, tut, ein Auto kommt, tut, tut, tut, tut, tut, tut, tut, tut … tut, tut ein Auto kommt!“ Das sollte wohl sehr modern sein, dass das Auto schon für ein sechsjähriges Kind wichtiger sein sollte als eine Blume, ein Tier oder ein Mensch!

In meiner Klasse gab es sogenannte Barackenkinder, die waren nicht hübsch gekleidet. Die fielen auf, weil sie ungepflegt waren. Irgendwie taten die mir leid. Wir hatten einen Lehrer, der hat diese Kinder geschlagen. Vor unser aller Augen musste z.B. ein Junge nach vorn kommen, weil er seinen Griffelkasten vergessen hatte, oder er hatte gar keinen, weil die Eltern so arm waren – und der Lehrer nahm ein Lineal und schlug dem Jungen, der sich auf das Pult legen musste, damit auf den Po. Das war so furchtbar mit anzusehen und schürte die Angst bei uns Kindern.

Ich war sehr gut in der Schule, aber auch ich wurde einmal geschlagen. Da haben wir Buchstaben geschrieben, auf unseren Zeichenblock. Ich war früher fertig als die anderen Kinder, und ich drehte mich nach hinten um, um einer Mitschülerin zu zeigen, wie sie die Buchstaben zeichnen/schreiben müsse. Daraufhin kam Fräulein Schapprot und schlug mir ins Gesicht. Heute würde man so ein Kind belohnen, das eine so hohe soziale Kompetenz zeigt.

Heutzutage verhalten sich Kinder seltener auf diese Weise, sie mobben einander mehr als damals und sind oftmals gewalttätiger. Jedenfalls erzählte ich damals nicht viel von meinen Schulerlebnissen zu Hause, aber das hier schon.

Als Maria und Gustav von dem Schlag ins Gesicht hörten, waren sie empört, und Maria ging am nächsten Tag zur Schule und beschwerte sich bei Fräulein Schapprot: „Unsere Kinder werden zu Hause nicht geschlagen, und mein Mann und ich wollen auch nicht, dass unsere Kinder in der Schule geschlagen werden!“

Das tat Maria für mich, und ich wurde auch nie wieder in der Schule geschlagen!

Ich war sehr beliebt, und ein Schulkamerad, der in unserer Nähe wohnte, holte mich immer morgens zur Schule ab und brachte mich wieder nach Hause. Werner hieß er und er mochte mich gern. Maria fand das niedlich, mir war das irgendwie gar nicht so wichtig.

Ich musste morgens immer ein Glas warme Milch trinken und bekam Butterbrote mit in die Schule.

Werner kam auch zu meinem Geburtstag und er war sehr fein gemacht – mit einer Fliege. Er brachte mir hübsche Geschenke mit. Das war mir allerdings auch nicht so wichtig. Überhaupt mochte ich einen Jungen lieber als Werner, der hieß Gerd und war ganz dünn und blass. Ich weiß nicht, warum mir der gefiel, aber es war so.

Einmal feierten wir Fasching in der Schule und ich war ein Marienkäfer. Ich hatte einen roten Rock aus Krepppapier mit schwarzen Punkten darauf und ein spitzes Hütchen ebenfalls mit Punkten. Das war lustig. Wir machten alle gemeinsam hübsche Spiele im Kreis und wir sangen.

Zu Weihnachten bekam ich nun mein erwünschtes Himmelbett in der richtigen Größe und eine große Babypuppe, die die Augen öffnen und schließen konnte, wenn ich sie hinlegte. Das war toll.

Lenchen bekam sensationeller Weise einen Philips-Plattenspieler, der große Schallplatten und Singles abspielen konnte. Der hat uns viele Jahre als Musikquelle gedient, und ich hatte ihn sogar noch zu Beginn der 70er-Jahre in meiner Studentenwohnung.

Dieser Plattenspieler war damals eine Sensation. Gustav und Maria hatten ihn bei Onkel Hans und Tante Frieda im Laden günstiger bekommen, und dazu gab es Schallplatten, solche, die Gustav und Maria gern hörten, z. B. von Friedel Hensch und den Cypris: „Ohne Gruß, ohne Kuss, soll man nie auseinander geh´n, denn, wer weiß, denn, wer weiß, wann wir uns mal wiederseh´n!“ oder „Solang die Sterne glüh´n, solang noch Blumen blüh´n, solange bleiben uns die Hoffnung und die Liebe!“ oder „Meine Heimat ist täglich woanders, immer dort, wo der Wagen grad hält!“ oder von Wolfgang Sauer: „Wenn die Glocken hell erklingen, und der Sommer geht

durch’ s Land, dann beginnt mein Herz zu singen, und wir reichen uns die Hand!“ oder Tom Dooley auf Deutsch: „Alles vorbei, Tom Dooley, auf deinem letzten Gang, keiner wird um dich weinen, bringt dir kein Glockenklang!“ Die meisten Schlager spiegelten noch irgendwie die Traurigkeit des Abschiednehmens, die Heimatlosigkeit, die Tragik von Trennung und eine gewisse Wehmut wider.

Und Lenchen? Lenchen hörte die Musik der Jugendlichen von damals. Das war Rock´n Roll auf Deutsch, von Peter Kraus. Er tritt übrigens sogar heutzutage noch in Deutschland auf. - Ebenso hörte sie Conny Froboess, die auch manchmal mit Peter Kraus zusammen sang, und auch Ted Herold wurde oft gehört, der den damals bekannten Song „Moonlight“ sang. Und dann war da noch ein Amerikaner, der alle jugendlichen Gemüter erhitzte: Elvis Presley. Danach wurde „Rock´n Roll“ getanzt. „Rock´n Roll, Rock´n Roll, ist die Hose noch nicht voll!“, haben wir Kinder immer gesungen.

Jene Songs hatte Lenchen nun in Form von Singles, und die wurden immer gehört, und ich als kleine Schwester war stolz, dass ich mithören durfte.

Die Erwachsenen nannten die Jugendlichen mit Jeans „Halbstarke“. Die Mädchen trugen weite Röcke oder Kleider, darunter Pettycoats. Da diese sehr teuer waren, trugen viele Mädchen mehrere Unterrücke übereinander, damit die Röcke weit abstanden. So also machte das auch Lenchen, und Maria hatte es ihr verboten. Ich habe nie verstanden, warum. Das sei schlampig oder so.

Jedenfalls kontrollierte Maria den Rock und die Unterröcke und Lenchen musste dann, bevor sie zur Schule ging, immer welche ausziehen. Das hat sie genervt.

Und dann hatte Lenchen Konfirmation und bekam den schönsten, breitesten und teuersten Pettycoat geschenkt, dafür sorgte Gustav. Nun brauchte sie nur noch einen und hatte so die weitesten Röcke von allen Mädchen in ihrer Klasse.

Für die Konfirmation wurde unheimlich viel vorbereitet. Ein großer Teil unserer Verwandtschaft kam nun bei uns zusammen. Sie übernachteten alle bei uns in der Wohnung und bei Tante Frieda: meine Großeltern aus Düsseldorf, Onkel Andre, Onkel Fred mit seiner Frau Lucia, Tante Lotti mit ihrem Ehemann Otto, die kleine Oma mit Gustavs Stiefvater, Onkel Ernst und Tante Magda, Nora mit ihrem Mann Bernhardt, Emil mit seiner Verlobten Felicitas und Ilse und Bastian, dem Cowboy, und Onkel Hans und Tante Frieda, Martin und Wilfried und noch einige mehr.

Jedenfalls wurde die ganze Wohnung umgeräumt. Es wurden Tische neu dazugeholt und durch alle Zimmer, die ja ineinandergingen, gezogen. Sie waren mit gestärkten weißen Tischdecken versehen, und Maria hatte für alle gekocht und einige Tage lang bewirtet. Und eine Frau, die tatsächlich Minna oder so ähnlich hieß, wusch das Geschirr ab. Es war eine lustige Stimmung. Gustav, Maria, Lenchen und ich fuhren zu einem Fotografen und dort wurden Familienfotos mit der Konfirmandin Lenchen gemacht.

Nach der Konfirmation besuchte meine Schwester einen Tanzkurs und war stolz auf ihren Pettycoat. Sie hatte einen Verehrer, der ihr Tanzpartner war und der sie immer zum Tanzen abholte. Er lud sie zum Abtanzball ein und sie bekam einen großen Strauß roter Rosen.

Und als die kleine Oma für mehrere Wochen zu Besuch war und Lenchen ihre Musik von Elvis und Peter Kraus hörte, verstand die kleine Oma das nicht so richtig, auch Maria und Gustav konnten der Musik nichts abgewinnen. Doch dann legte Lenchen die Platte „Muß´i denn, muß i´ denn zum Städtele hinaus!“ auf, da schmolz die kleine Oma dahin und meinte: „Hat der aber eine schöne Stimme!“ Und dann sagte Lenchen: „Oma, das ist doch Elvis Presley!“ Die kleine Oma war erstaunt und irgendwie überzeugt. In Deutschland galt Elvis für die ältere Generation als „Halbstarker“, der die Jugend mit seiner wilden Musik verderbe. Durch den Rock´n Roll entstand damals schon eine Art Subkultur. Ich hörte Elvis damals auch gern. Danno ist noch heute ein großer Elvis-Fan, weil er der erste weiße Sänger und Star war, der öffentlich mit schwarzen Sängern und Musikern auftrat, trotz der Apartheid in den 1950er- und 1960er-Jahren in den USA. Er war ein außergewöhnlicher Künstler und überaus spiritueller Mensch und übrigens auch Steinbock.

Allerdings war mein Liebling damals Freddy Quinn, der jung und für mich ein toller Sänger war. Ich liebte wahrscheinlich die Sehnsucht, die hinter diesen Liedern durchschimmerte.

Ich wünschte mir zu meinem Geburtstag zwei Singles, die ich dann auch bekam. Die eine war von Freddy, „Die Gitarre und das Meer“, und von Dalida, „Am Tag, als der Regen kam.“ Das waren meine Lieblingsschlager, die ich im Radio gehört hatte, und als ich diese Schallplatten besaß, spielte ich sie immer wieder, bis ich die Schlager selbst singen konnte.

Maria hörte gern „Köhlerliesel“, das war ein Volkslied als Schlager interpretiert. Und Gustav? Gustav liebte Musik in allen Variationen.

Ja, so war das. Aber das war nicht alles, was sich zu jener Zeit zutrug. Da gab es noch mehr … Dort, wo nicht soviel verdrängt werden musste, passierte mehr zwischen Himmel und Erde …

Zum Beispiel gab es auf der anderen Seite der Erdkugel einen, der sich aufgemacht hatte, die Welt zu verändern. Er hatte 1953 zum Dr. med. promoviert und hatte sich mit einem Motorrad aufgemacht, quer durch Südamerika zu reisen, um sich ein Bild von der Bevölkerung und deren Armut zu machen. Er hatte in Bolivien auf einer Lepra-Station gearbeitet und wollte die ungerechte Welt und die Armut bekämpfen und wurde zum Revolutionär und Rebellen. Er meinte, dass es eine bessere Welt geben könne, wenn man das kapitalistische System durch ein sozialistisches ersetze. Und wenn es möglich sei, die Armut und die Weltungerechtigkeit mit Waffengewalt beseitigen zu können, so wollte er das tun. Er eroberte mit Fidel Castro durch jahrelange Guerilla-Kämpfe Kuba und wurde Kommandant der Festung „La Cabana“, bestimmender Wirtschaftsberater und Ideologe der neuen Regierung Cubas unter Fidel Castro und Leiter der Nationalbank Cubas. Er besuchte mehrmals Ost-Berlin und Moskau. Hierbei handelte es sich um den Argentinier Ernesto Rafael Guevara de la Serna, genannt Che.

Und in den deutschen Familien wurde zunächst fleißig vergessen und verdrängt, so gut es alle konnten: die Täterschaft, das Opferdasein, den Hunger und die Ungeheuerlichkeiten an Unmenschlichkeit.

Nur die Nervenzellen hatten alles gespeichert, das sollte sich noch zeigen! Es war eine Art Pause in jener Zeit im Deutschland der 1950er-Jahre, die notwendig war, weil alle irgendwie unter Schock standen und so tun wollten, als ginge das Leben normal weiter. Die Deutschen waren mit dem Überleben, mit einer Neuordnung des Lebens beschäftigt, und das geschah im Außen, im Aufbauen einer kleinen Welt, die allen zuvor verloren gegangen war. Es wurde nichts wirklich problematisiert. Dazu war kein Raum in den verletzten und irritierten Gemütern.

Am Wochenende, wenn Gustav von seinen Schleswig-Holstein-Touren nach Hause kam, gingen wir vier manchmal in die Kirche und anschließend spazieren. Wir waren sehr fein ausstaffiert. Maria trug ein eng anliegendes, modisches Kostüm mit breitem Kragen und einen Topfhut, Gustav hatte einen feinen Anzug an und trug einen ziemlich breitkrempigen Hut, Lenchen hatte ein Kleid an, das mit ihrem neuen Pettycoat sehr weit war und ich hatte ein weiß-blaues Sommerkleid an. So gingen wir in einen nahegelegenen Park und fielen auf. Wir sahen aus wie eine Fürstenfamilie. Lenchen und ich waren immer sehr gut angezogen. Wir sollten nicht als Flüchtlingskinder auffallen, aber wir fielen natürlich auf, weil wir besonders gut gekleidet waren. Als Kind möchte man gar nicht auffallen, man möchte nur dazugehören, aber das war nicht immer so einfach.

Danno und ich fahren morgen von der Kur nach Hause. Wir haben 12 Tage gefastet, und Danno will auch im Alltag noch weiter fasten. Heute hat Essen und Trinken einen anderen Stellenwert, aber das ist noch nicht dran. Wir besuchen nächste Woche Maria, die, mit Unterstützung von Beruhigungspillen, den Tod von Gustav zu verwinden versucht. Sie ist sehr tapfer, mehr in ihrer Mitte, nur sehr, sehr traurig.

Tapfer war Maria damals auch, denn Gustav war während der Woche unterwegs, und sie musste noch Geld dazu verdienen. Sie verkaufte Elektroöfen in einem Hotel in Ho. Wir hatten selbst auch so einen Ofen, der auf Rollen stand und elektrisch heizte. Der sollte eine Ergänzung dafür sein, wenn Kohle- oder Ölöfen nicht genügend Wärme brachten. Dann waren entweder die kleine Oma zu Besuch bei uns, um auf mich aufzupassen, oder meine Großeltern aus D.

Ich mochte das nicht, wenn Maria nicht da war. Ich fühlte mich wund und verlassen, habe aber mit niemandem darüber gesprochen.

Und einmal, es war ein Samstagmorgen, da stand ich auf, etwas später als sonst, und da waren morgens nur meine Großeltern da. Gustav und Maria waren in der Stadt zum Einkaufen. Sie hatten mir aber nichts davon gesagt, und da war ich sehr enttäuscht. Ich fühlte mich verlassen, im Stich gelassen, und da habe ich meinen Großeltern gegenüber Panik verbreitet, indem ich behauptete, ich hätte schon längst in der Schule sein müssen. Damals gingen die Kinder noch samstags zur Schule. Meine Großeltern waren ganz aufgeregt und wollten mir helfen, mich für die Schule fertig zu machen. Das habe ich aber nicht zugelassen und gesagt, das sei sowie schon zu spät. Die beiden waren besorgt, wussten aber nicht so recht, wie sie mir nun helfen konnten. Da kam Gustav. Er war sehr gelassen und liebevoll. Und ich freute mich einfach nur, dass er wieder da war. Er warf einen Blick auf den Stundenplan, der im Küchenschrank in der Innentür hing, und sagte: „Heute musst du doch erst um 10.30 Uhr in der Schule sein.“ Alle waren beruhigt und ich war glücklich, dass Gustav sich nun um mich kümmerte.

Als Gustav, Maria und ich einmal nach Düsseldorf zu meinen Großeltern fuhren, weil Maria und Gustav einen neuen Bus in Köln kaufen wollten, gab es wieder Hühnersuppe mit Suppengemüse und Nudeln, Hühnerfleisch mit Kartoffeln und Gurkensalat bei meiner Oma.

Und als Maria und Gustav am nächsten Morgen nach Köln fuhren und mir erklärt hatten, dass sie mich nicht mitnehmen könnten, da hatte ich den Grund nicht verstanden und die Tatsache, bei meinen Großeltern bleiben zu müssen, innerlich nicht hingenommen. Jedenfalls war ich bockig. Ich aß das Mittagessen meiner Oma nicht, obwohl ich Hunger hatte, und sagte zu ihr: „Das ist alles von gestern!“ Und das wurde noch viele Jahre später als Anekdote erzählt, weil ich sonst immer das artige, angepasste Kind war. Tatsächlich war ich damals sehr enttäuscht gewesen, dass meine Eltern mich nicht nach Köln mitgenommen hatten, und ich war traurig und auch ein wenig verzweifelt gewesen. Als Gustav und Maria dann mit dem neuen Auto vor der Tür standen, da war ich froh, und meine Bockigkeit war sofort verschwunden.

Wenn die kleine Oma zu Besuch war und auf mich aufpasste, während Maria Elektroöfen verkaufte, Gustav mit seinen Teppichen unterwegs war und Lenchen sich mit ihren Freundinnen und Freunden traf, da hatte ich manchmal auch dieses Bockigkeitsgefühl. Obwohl ich meine kleine Oma sehr liebte, tobte ich draußen herum und sagte ihr nicht, wann ich wieder zurückkommen würde. Ich spielte mit den Flüchtlings- und Barackenkindern „Räuber und Gendarm“ oder „Cowboy und Indianer“, und ich fiel oft hin und schlug mir die Knie auf. Maria wusch mich abends in der Schüssel und behandelte mich wie einen Jungen. Sie rieb mit einem Lappen und Seife über meine Wunden und sagte: „Das härtet ab!“ Und ich hielt das tapfer aus.

Ich sammelte Schnecken, große und kleine, mit Häusern und ohne und ich genoss es, wenn sie in unserem Kinderzimmer auf der Fensterbank ihre Schleimspur hinterließen.

Einmal hatte ich Keuchhusten und verwand das ganz tapfer. -

In der Adventszeit war alles schön geschmückt und an den Adventssonntagen wurde am späten Nachmittag das Licht ausgemacht und die Kerzen am Adventskranz angezündet. In dieser Atmosphäre erzählten Gustav und Maria Lenchen und mir, als seien wir Erwachsene, von den Gräueltaten, die sie auf der Flucht gesehen und miterlebt hatten. Sie beschrieben Leichenberge am Wegesrand, Menschen, die schwer verwundet und am Verbluten waren, denen sie nicht helfen konnten, Freunde und Bekannte, die erschossen worden waren, Kinder, die verhungert waren, Mütter, die ihre verhungerten Babys noch mit sich herumtrugen, weil sei deren Tod nicht fassen konnten. Sie schilderten die Angst und den Terror der damaligen Zeit und ihre eigene Angst.. Wir Kinder waren sprachlos, haben aber alles verstanden.

Später haben Gustav und Maria nie mehr von jenen Gräueltaten erzählt, sondern nur noch von dem Geschenk, dass sie so heil davongekommen sind.

Als der 6. Dezember kam, glaubte ich immer noch irgendwie an den Nikolaus. Ich konnte in jener Nacht nicht schlafen und wollte irgendwie wissen, ob es den guten Mann nun gibt oder nicht. Es war nur Maria da. Lenchen schlief bei ihrer Freundin Petty, und Gustav war mit seinen Teppichen unterwegs. Als es über Mitternacht hinaus war und ich immer noch nicht eingeschlafen war, ging die Tür auf. Ich stellte mich schlafend und Maria trat ein und steckte mir ein paar bunte Süßigkeiten in den Schuh, da begriff auch ich, dass es den Nikolaus, der den Kindern Geschenke bringt, gar nicht gibt! Oder?

Zu Weihnachten bekam ich einen Kaufmannsladen, Lenchen bekam hübsche Sachen zum Anziehen und Singles für ihren Plattenspieler, den die ganze Familie nutzte.

Gustav spielte mit mir die Weihnachtstage über, indem er bei mir in meinem Kaufmannsladen einkaufte und immer große Mengen Bonbons verlangte: Er wollte immer zwei Kilogramm Bonbons haben, sodass ich ihm sagen musste, so viele seien gar nicht so gut!

Als ich die erste Klasse beendet hatte, bekam ich ein Zeugnis, das überragend war. In den Sommerferien sollten wir mit Buchstaben und kurzen Wörtern ein ganzes Heft voll schreiben, das tat ich dann auch, obwohl mich das irgendwie belastete.

Und in der zweiten Klasse hatten wir dann Religionsunterricht. Die Religionslehrerin war eine große, dünne ältere Frau mit einem grauen Knoten und einer Brille, und sie erzählte uns biblische Geschichten, die ich sehr mochte.

Und einmal, vor Ostern, erzählte sie uns die Geschichte von Jesus. Alle hörten aufmerksam zu. Es war eine unglaubliche Stille im Klassenzimmer, die fast wehtat. Ich hatte das Gefühl, als würde ich diese Geschichte bereits sehr gut kennen. Die Lehrerin beschrieb die Leidensgeschichte Jesu besonders eindringlich, und ich war sehr traurig. Ich konnte es nicht verstehen, dass ein Mensch, der nur Gutes getan hatte, der die Menschen geheilt und sich für Gerechtigkeit eingesetzt hatte, gekreuzigt worden war, und dass das auch noch für mich zum Zeichen sein sollte, dass meine Sünden vergeben sind.

Ich konnte es kaum aushalten, dass so ein kostbarer Mensch für mich gestorben sein soll! Das machte mich so unendlich traurig und es beschäftigte mich sehr.

Bereits damit hatte schon etwas in meinem tiefsten Inneren beschlossen, eine Art Kämpfer, Rebell zu werden, und zwar für das Gute, für die Gerechtigkeit, für diesen Christus. Aber das war mir nicht bewusst. Ich sprach mit niemandem darüber.

An jenem Tag, als ich die Leidensgeschichte Jesu verinnerlicht hatte und nach Hause kam, ging ich nicht wie sonst an den an unsere Wohnung angrenzenden Bodenraum, an dessen Holzbalken Gustav eine Schaukel für mich angebracht hatte, sondern ich ging in mein Kinderzimmer.

Da Lenchen noch nicht zu Hause war, setzte ich mich ans Fenster und betete lange Gebete, für Gustav und Maria, für Lenchen und mich und all unsere Verwandten. Das tat ich oft während jener Schulzeit in Ho., wenn ich aus der Schule kam.

Zur gleichen Zeit, in jenen 1950er-Jahren, da gab es einen, der sich schon längst aufgemacht hatte, Christus zu folgen. Er war auch ein Steinbock-Geborener, ein Baptistenprediger, der sich in jener Zeit in den USA gegen die Apartheid einsetzte. Er war einer der charismatischsten Führer der schwarzen Bürgerrechtsbewegung. Er war Theologe und Philosoph. Er hatte u. a. Platon, Aristoteles, John Locke, Jean-Jaques Rousseau, David Thorea und Walter Rauschenbusch gelesen. Ich meine Martin Luther King Jr. Er war Prediger und Bürgerrechtler zugleich und meinte:

„Predigen ist für mich ein dualer Prozess. Einerseits muss ich versuchen, die Seele eines jeden Einzelnen zu verändern, damit sich die Gesellschaft verändern kann. Andererseits muss ich versuchen, die Gesellschaft zu verändern, damit sich jede einzelne Seele verändern kann. Darum muss ich mir über Arbeitslosigkeit, Slums und wirtschaftliche Unsicherheit Gedanken machen.“ (Clayborne Carson: The Autoborgraphy of Martin Luther In, Jr., S. 19)

Als Philosoph beschäftigte sich Dr. Martin Luther King mit unterschiedlichen Theorien, also hatte er auch Karl Marx gelesen und fand dabei heraus, dass die Wahrheit weder im traditionellen Kapitalismus noch im Marxismus zu finden sei. „Der Kapitalismus des 19. Jahrhunderts beachtete die sozialen Aspekte des Lebens nicht und der Marxismus übersah und übersieht, dass das Leben individuell und persönlich ist. Das Königreich Gottes ist weder die These von individuellen Unternehmungen noch die Antithese von kollektiven Unternehmungen, sondern stellt eine Synthese dar, welche die Wahrheiten beider vereinigt.“ (ebd., S. 22).

Für seinen Vater, der auch Pastor und Prediger war, und für ihn selbst war der Name Martin Luther Ausdruck tiefen religiösen Empfindens. Nach einer Europareise 1934, als beide auch nach Deutschland kamen, änderte der Vater seinen eigenen Namen und den seines Sohnes zu Ehren Martin Luthers in Martin Luther King.

Martin Luther King Jr. reiste durch die USA und besonders durch die Südstaaten, hielt über 200 Reden und rief zum zivilen Ungehorsam auf und erreichte bereits in den 1950er-Jahren viel für die Aufhebung der Rassentrennung.

Nach einer Indienfahrt war Luther King durch Gandhis Gewaltlosigkeit und Liebe dazu inspiriert, dies als Methode für soziale Reformen und die Aufhebung der Apartheid anzuwenden.

Davon erzählten uns unsere Verwandten, z. B. Onkel Clemens, Gustavs Cousin, der nach dem Krieg in die USA ausgewandert war. Er besuchte uns regelmäßig und berichtete uns von dem Leben in den USA und auch von der Apartheid.

Damals in den deutschen Wohnzimmern schienen diese Themen nicht von Interesse zu sein. Es fand in Deutschland ein Leben voller alltäglicher Banalitäten statt, oder vielleicht ist es ja auch in Ordnung für Banalitäten zu leben oder nicht?

Jedenfalls hatte ich damals eine Freundin. Sie hieß Rosi und ging in meine Parallelklasse. Sie wohnte bei uns gegenüber, auch auf dem Kasernengelände, in dem Hochhaus, in dem es nur kleine Einzimmerwohnungen gab. Ihr Vater fuhr eine Isetta, das war ein winzig kleines Auto, bei dem die Tür nach vorn, wo sich das Steuerrad befand, aufzumachen war. Der Vater fuhr im Sommer mit Rosi und mit mir in einen kleinen Schrebergarten, wo Rosi und ich spielen und dort mit einem schwarzen Kater schmusen konnten. Wir verstanden uns sehr gut.

Eines Tages haben wir uns gestritten, und Rosi lief einfach mitten im Spiel davon direkt über die Straße. Da kam ein Auto und sie war angefahren worden. Ich hatte das gesehen und konnte es nicht verhindern. Sie wurde von dem heranfahrenden Auto in hohem Bogen auf das Kopfsteinpflaster geschleudert. Noch heute muss ich immer besonders aufmerksam nach links und rechts schauen, bevor ich eine Straße überquere, so sehr hatte mich damals jener Unfall schockiert.

Rosi sah sehr schlimm aus, und Maria und ich besuchten sie im Krankenhaus und brachten ihr etwas zum Spielen mit. Zum Glück war sie noch glimpflich davongekommen, sie hatte nur eine kleine Gehirnerschütterung und einige Schürfwunden. Ich war so froh. Sie war mir damals meine liebste Freundin.

Und einmal sangen Rosi und ich zusammen Maria ein witziges Liedchen vor: „Auf der grünen Wiese stand ein Gockelhahn, wollte gern verreisen, mit der Eisenbahn. Eisenbahn kam an, Gockelhahn stieg ein, fuhr zu Tante Liese über Stock und Stein! `Guten Tag, Tante Liese! sprach der Gockelhahn. ´Ich bin hergekommen, mit der Eisenbahn!` Tante Liese spricht: ´Nein, das glaub´ ich nicht! So ´nen dummen Gockelhahn nimmt die Bahn nicht mit!“ Das gefiel Maria so gut, dass sie uns beiden Süßigkeiten gab und viele, viele Jahre noch davon erzählte.

Vielleicht müsste ich Maria jetzt dieses Lied vorsingen, wo sie so sehr um Gustav trauert und so schwer depressiv ist. Vielleicht würde sie das aufmuntern, aber sie hört nicht viel, nur ein Rauschen. Irgendetwas will wahrscheinlich auch nicht mehr hören, auf nichts mehr, das von außen kommt, das ihr den Weg weisen könnte, sie reglementieren könnte - nur Geräusche, die von innen kommen, kann sie hören. Es scheint alles überzufließen von ihrem bewegten, anstrengenden, aufregenden, bunten Leben. Sie hat wahrscheinlich einen Hörsturz und kann kaum mehr hören. Ich gebe ihr nach den neuen Quanten-Selbstheilungsmethoden Massagen und lege ihr meine Hände auf. Es geht Maria dann besser, nur wenn Danno und ich wieder wegfahren wollen, dann wird sie wieder unendlich traurig, weint oder sie schimpft auch. Ich würde sie gern davon befreien, von dieser unendlichen Traurigkeit, und ich versuche, sie wenigstens ein wenig abzulenken und ihr meine Liebe zu zeigen. Aber mehr kann ich nicht tun, ich kann ihre Wunden nicht zu meinen machen, damit sie nicht so viel Schmerz tragen muss, obwohl ich das in meinem Leben immer versucht habe.

Ich weiß zwar mittlerweile, dass das nicht meine Aufgabe ist, aber es geht doch irgendwie um gelebte Barmherzigkeit. Da weiß ich nicht, wo mein Ich aufhört und das Du anfängt oder umgekehrt. Ich bin so, ich meine die Grenzen zwischen Ich und Du fehlen, ich habe ja schließlich keine richtige Ich-Werdung als Kind vollzogen. Freunde sagen, dass ich glücklich sein darf, auch wenn meine Mutter traurig ist. Das kann ich nicht. Laut der Erkenntnisse der Quantenphysik ist alles miteinander verbunden, und ein System ist dann gut, wenn es allen in dem System gut geht. Also kann der Mensch wirklich glücklich sein, wenn so viele Menschen auf der Welt unglücklich sind, weil sie krank, am Verhungern und Verdursten und depressiv sind!? Und wenn die Seele meiner Mutter am Verhungern und Verdursten ist, dann kann ich das doch nicht ignorieren, dann muss ich doch auch betroffen sein, wenn ich ein „ungepanzerter“ Mensch bin, oder?

Zurück zu meinem Leben als Kind. Es galt damals, die „Olympischen Spiele“ in Rom zu Hause am Fernseher mitzuverfolgen. Alle Nationen der Welt bzw. fast alle spielten dort im sportlichen Wettkampf um Medaillen.

Wir hatten von Anfang an in jener Wohnung einen eigenen Fernseher, der in einem Schrank war, der abgeschlossen werden konnte. Der hat mindestens 25 Jahre lang seinen Dienst getan. Ich hatte jenen Schrankfernseher noch in meiner Studentenzeit schwarz angemalt, und er funktionierte bis 1984 oder länger. Irgendwann wurde er dann mal ausrangiert.

Damals hatte ich viele Kindersendungen gesehen wie solche von der „Augsburger Puppenkiste“, „Die Mumienfamilie“, oder „Fiede Appelschnut“, amerikanische Sendungen wie „Lassy“ und auch Folgen wie „Abenteuer unter Wasser“ mit Mike Nelson, dem Taucher.

Lenchen und ich schauten jeden Nachmittag, wie die deutschen Leichtathleten viele Medaillen gewannen. Dann gab es den legendären 100-Meter-Lauf mit Armin Harry, der lief am schnellsten von allen Mitstreitern und gewann schließlich eine Goldmedaille. Darüber wurde noch Jahrzehnte immer wieder gesprochen. Das war 1960.

Und dann wollten Maria und Gustav sich verändern, wir zogen in eine andere Stadt, nach N., nur eine Stunde von Ho. entfernt. Das war 1961. Sie hatten eine Zuzugsgenehmigung bekommen, um dort zu wohnen und ein kleines Teppichgeschäft zu eröffnen. Wir mussten wieder alles aufgeben, die Menschen, die Umgebung und das Vertraute: Lenchen ihre Freundinnen und Freunde und ich Rosi, Werner und Gerd.

So friedlich, wie das tägliche Leben damals erschien, ging es in jener Zeit in Deutschland nicht wirklich zu.

Denn in jenem Jahr geschah noch etwas Geschichtsprägendes: Es wurde eine Mauer gebaut, eine lange, hohe graue Mauer. Sie trennte Ostberlin von Westberlin. Sie verlief dann quer durch ganz Deutschland und trennte Ostdeutschland von Westdeutschland. An jenem Tag, zu Beginn des Mauerbaus, spielte der amerikanische Präsident Kennedy Golf und der Premierminister Mac Millan war ebenfalls nicht ansprechbar. Sie sahen weg und die ganze Welt schaute zu, wie Deutschland geteilt wurde. Viele Staaten sahen es wohl noch als gerechte Strafe an, dass der deutsche Übermut und Verrat an der Menschheit auf diese Weise gesühnt wurden.

Jedenfalls wurde nichts dagegen unternommen, und die beiden deutschen Staaten, die DDR und die BRD, waren nun nicht nur wegen der unterschiedlichen Staatsformen voneinander getrennt, sondern nun auch durch eine konkrete unüberwindbare Grenze. Das war ein schwerer Schlag für die Bevölkerung beider deutscher Staaten, und eine große zusätzliche Angst machte sich breit. Deutschland war nun offensichtlich geteilt in Ost und West, die Welt war geteilt in Kommunismus und Kapitalismus. Man sprach von dem so genannten „Eisernen Vorhang“. Zunächst konnte niemand in die DDR einreisen. Man durfte weiterhin Pakete an die Verwandten schicken, aber auch das war zunächst alles schwierig. Die Schatten des Krieges wurden hier sicht- und spürbar.

Die Mauer als Grenze in einem Land wurde auch zu einer Enge im Kopf und im Gemüt, in Raum und Zeit. Es gab einen sogenannten Todesstreifen und viele Todesopfer. Viele Flüchtlinge wurden von Volkspolizisten an der Grenze erschossen, wie auch Peter Fechter, der mit 18 Jahren am 17. August 1962 an der Mauer sein Leben lassen musste. Man ließ ihn auf der DDR-Seite verbluten, nicht einmal die Alliierten kamen zu Hilfe!

Kurz vor dem Mauerbau waren noch viele Menschen aus dem Osten in den Westen geflohen oder von Ost- nach Westberlin gegangen. So sprang ein 20-jähriger Soldat in die Freiheit, Hans Conrad Schumann. Während des Mauerbaus, der gerade zwei Tage zuvor begonnen hatte, wagte ein DDR-Grenzsoldat die Flucht über eine 80 Zentimeter hohe Stacheldrahtrolle. Vor der Errichtung der Mauer stellten Stacheldrahtrollen bereits die Grenze zwischen Ost und West dar.

Die Flucht gelang und er „landete“ durch seinen mutigen Sprung heil im Westen Berlins. Das Foto von seinem Sprung in die Freiheit gehört zu den bekanntesten Bildern des Kalten Krieges. Dieser Soldat in seiner Sprunghaltung steht auch als Skulptur an der Bernauer Straße in Berlin.

Es gab zur damaligen Zeit und auch Jahre später viele Flüchtlinge aus der DDR, viele Tote und viele gescheiterte Versuche, in den Westen zu gelangen.

So war ein Ostberliner, der bereits in Westberlin sein Abitur gemacht hatte, 1961 unmittelbar vor dem Mauerbau nach Westberlin übergesiedelt, wo er Soziologie, Ethnologie, Philosophie und Geschichtswissenschaft studierte. Es war Rudi Dutschke, der Rebell. Er war in der DDR geboren, war aktiv in einer evangelischen jungen Gemeinde in Luckenwalde gewesen und auf diese Weise zu einer „religiös sozialistischen“ Grundhaltung gekommen. Durch den Ungarnaufstand 1956 wurde er politisch und verweigerte ein Jahr später den Wehrdienst im Osten, der damals noch freiwillig war. Er vertrat einen demokratischen Sozialismus und distanzierte sich gleichermaßen von den USA und der Sowjetunion. Er sorgte in den folgenden Jahren für die Unruhe, die nötig ist, um gesellschaftlich irgendetwas zu verändern. Das ist jetzt aber noch nicht dran. Übrigens gibt es seit 2008 eine Rudi-Dutschke-Straße in Berlin, die die Axel-Springer-Straße kreuzt.

Zu jenem Zeitpunkt, den es gar nicht gibt, in jenem Zeitkontinuum, fing der Begriff „Ostzone“ im allgemeinen Sprachgebrauch an, unüblich zu werden, und es wurde nun offiziell meistens von der sogenannten DDR gesprochen, wenn Ostdeutschland gemeint war. Darüber erhitzten sich noch viele Jahre die Gemüter und irgendwann später wurde dann fast nur noch von der DDR gesprochen.

Unsere Familie fing also mal wieder neu an und wechselte den Ort, so, als sei es ein Beweis für die Freiheit, freiwillig den Ort zu wechseln, auch wenn es immer noch die Beschränkung von Zuzugsgenehmigungen für Flüchtlinge gab.

Schatten der Schulzeit 1961 … mit Lichtblicken

Das Leben kann man nicht lernen, sondern nur erfahren.

Christiane B. Dingler

Wir waren nach A. umgezogen, es war zu Weihnachten. Maria und Gustav hatten mit einer großen Unermüdlichkeit wieder einmal eine Wohnung ausgebaut, sie renoviert. Die Wohnung befand sich in einer ärmlichen Gegend in einer Kleinstadt. Wir wohnten im Parterre. Eigentlich gab es hier noch Plumpsklos, aber Maria und Gustav hatten ein kleines Badezimmer mit Dusche und WC eingebaut. Wir hatten ein Wohnzimmer, das auch als Esszimmer fungierte, da die Küche sehr klein war und auch dort nicht gegessen werden konnte. Es gab einen Ausziehtisch mit einer Kurbel, die dazu diente, den Tisch höher zu drehen, damit er die richtige Esshöhe hatte, denn Gustav und Maria saßen dann während des Essens auf Sesseln und Lenchen und ich auf der Wohnzimmer-Couch. Neben der kleinen Küche gab es in jener Wohnung auch ein Schlafzimmer und ein Kinderzimmer. Nach vorn zur Straße hinaus gehörte noch ein Raum dazu, der zunächst die Funktion von einer Art Abstellraum hatte, der aber ursprünglich ein Verkaufsraum einer alten Bäckerei gewesen war. Maria und Gustav hatten auf dem Hinterhof dieses Hauses noch einen Lagerraum für Teppiche zur Verfügung, der als Verkaufsraum genutzt wurde. Gustav wollte nun sesshaft sein und nicht mehr mit Teppichen quer durch Schleswig-Holstein fahren.

Lenchen sollte nun wieder einmal umgeschult werden und auf ein Mädchengymnasium gehen, das in der Nähe unserer Wohnung war.

Hier gab es jedoch einen Aufnahmestopp, und so ging Lenchen auf ein gemischtes Gymnasium. Dort gefiel es ihr nicht. Sie beschwerte sich bei Gustav und Maria und jammerte ihnen so sehr die Ohren voll, wie fürchterlich die Lehrer dort seien, dass Gustav und Maria Lenchen wieder von jener Schule nahmen und sie wieder in Ho. zur Schule gehen ließen. Das war Lenchens geheimer Wunsch gewesen. Sie wollte nicht von ihren damaligen Freunden getrennt sein, nicht von Petty und auch nicht von deren Bruder Beppo.

Sie wohnte also wieder bei Tante Frieda und ich blieb mit Gustav und Maria allein in A. in der neuen Wohnung.

Am 6. Januar 1962, am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien wurde ich umgeschult. Ich war in der zweiten Klasse und wurde nun den neuen Klassenkameradinnen vorgestellt. Draußen auf dem Schulhof wurde ich für einen Jungen gehalten, da ich meine Pudelmütze für Maria sehr tief in die Stirn ziehen musste, damit ich keine Hirnhautentzündung oder sonst etwas bekäme.

Als ich dann in die Klasse kam, waren dort nur Mädchen, denn in der einen Hälfte des Schulgebäudes befanden sich die Jungen und in der anderen die Mädchen, und der Unterricht wurde getrennt durchgeführt.

Jedenfalls raunte es durch den ganzen Klassenraum, als ich diesen betreten hatte: „Ist die süß!“ Und schon am nächsten Morgen wurde ich von sieben Mädchen aus meiner Klasse morgens zur Schule abgeholt. Sie klopften an die Tür, da wir keine Klingel hatten, und warteten, bis ich fertig war. Ich war immer irgendwie sehr spät dran, weil Maria morgens nicht so schnell in Gang kam. Sie war ein Nachtmensch. Sie arbeitete bis in die Nacht hinein, kochte vor, machte irgendwelche Buchhaltung, nähte, stopfte, räumte auf.

Jedenfalls war ich morgens immer sehr spät dran, obwohl Gustav sehr früh aufstand und alle weckte. Im Winter holte er jeden Morgen aus der Garage einen Ölkanister für die beiden Ölöfen, der eine befand sich im Kinderzimmer, der andere im Wohnzimmer, und er füllte Öl in die Tanks ein.

Die anderen Mädchen warteten also tapfer und begleiteten mich zur Schule. Das war ganz schön, aber das war ich ja auch von Ho. gewohnt. Da hatte mich Werner morgens immer abgeholt.

Und jetzt hatte ich eine tolle Klassenlehrerin, die Fräulein Krage hieß. Sie war jung, unverheiratet und sehr gerecht. Sie war eine wunderbare Deutschlehrerin, die uns auf eine sehr genaue und logische Weise die deutsche Rechtschreibung und Grammatik vermittelte, sodass ich heute Schriftstellerin sein kann.

Frau Liebetanz war damals unsere Mathematiklehrerin, eine ältere herzliche Dame, die Kinder liebte. Es gefiel mir gut in dieser Schule und in dieser Klasse. Manchmal lachte ich so viel während des Unterrichts und steckte die anderen Mädchen dabei an, sodass ich zweimal von Frau Liebetanz vor die Tür geschickt wurde.

Und ich wurde dauernd zum Geburtstag eingeladen. Dann musste ich natürlich ein Geschenk mitnehmen, und da wir zu jener Zeit nicht viel Geld und manchmal nicht einmal welches hatten, um Brot zu kaufen, konnte ich immer nur ein kleines Geschenk mitbringen, wie z. B. ein Schneiderbuch, das war damals ein bekannter und beliebter Kinderbuchverlag, der dünne und dicke Bücher verlegte. Die dünnen waren am günstigsten und kosteten 1 DM 95 Pfennige. Der Preis war sozusagen durch die Buchdünne definiert. Das war mir unangenehm, denn die anderen Kinder brachten mir zu meinem Geburtstag große Geschenke, dicke Bücher, silberne Zuckerlöffel, große, witzig bunte Keramikbonbonieren oder sonst etwas Kostbares mit. Jedenfalls beschloss ich damals, dass ich, wenn ich erwachsen wäre, anderen immer die größten Geschenke machen wollte, und so tat ich das dann auch viele Jahre lang.

Am Anfang in jener Zeit waren Gustav und Maria noch zu Hause, wenn ich aus der Schule kam, da sie ja das Teppichlager auf unserem Hof hatten. Zusätzlich gehörte ihnen auch noch ein winzig kleiner Laden in der Fußgängerzone in A., den sie gemietet hatten. Dieser war nicht viel größer als unser kleines Badezimmer, aber dort kamen viele Menschen vorbei und deshalb saß immer einer von den beiden dort oder auch alle beide, um Kunden zu werben, die dann bei Bedarf die größeren Teppiche in unserem Lager auf dem Hof ansehen und kaufen konnten.

Obwohl ich fast von der Hälfte meiner Mitschülerinnen zum Geburtstag eingeladen wurde und ich auch dort mit einem Geschenk hinging, bekam ich nachmittags nie Besuch zum Spielen. Wahrscheinlich verhielt es sich deshalb so, weil sich unsere Wohnung in einer sehr ärmlichen Gegend befand oder weil meine Eltern fast nie da waren, auch meine Mutter nicht.

Jedenfalls spielte ich nachmittags mit den so genannten „Straßenkindern“ aus der Nachbarschaft. Eigentlich durfte ich das nicht. Da Gustav und Maria aber nicht da waren, tat ich das natürlich, weil ich nicht allein sein wollte. Da gab es Ute, die schräg gegenüber von uns wohnte und zwei Jahre älter war als ich.

Das glich den intellektuellen Unterschied, der zwischen uns durchaus bestand, ein wenig aus. Sie war sehr nett und vernünftig und ich mochte sie gern.

Ihre Eltern waren irgendwie schon alt oder es schien zumindest so. Ihr Vater war ein Arbeiter und ihre Mutter war immer zu Hause und wirkte gelangweilt, obwohl sie immer eine großgemusterte Kittelschürze trug, die nach Arbeit aussah. Ute und ich spielten jeden Nachmittag zusammen. Im Sommer waren wir draußen und dort spielten noch andere Kinder, die aus sehr ärmlichen und einfachen Familienverhältnissen kamen. Da war zum Beispiel Doris Borleitner, die in meiner Klasse war und genau gegenüber von uns wohnte. Ihr Vater war Lokomotivführer und sie hatte sechs Geschwister, zwei jüngere und zwei ältere Brüder und zwei ältere Schwestern. Die galten auch als arm. Dort bin ich häufig nachmittags gewesen, da meine Eltern nicht da waren. Es war lustig dort, weil da so viele Kinder waren. Hartmut, ein Bruder von Doris, der vier Jahre älter als wir war, gefiel mir besonders gut. Er ärgerte mich häufig und dann sagte die Mutter immer: „Was sich neckt, das liebt sich!“ Und irgend so etwas war das auch zwischen uns. Ute, Doris und ich spielten manchmal mit Hartmut und anderen älteren Kindern, wie Barbara, Isolde und Ecki Völkerball oder Schlagball, da musste man den Ball mit einem Stock treffen, und es musste jemand aus der einen Mannschaft loslaufen und schnell ans Ziel kommen – und die aus der anderen Mannschaft mussten versuchen, das zu verhindern, indem sie denjenigen mit dem Ball treffen mussten. Wenn das der Fall war, dann war einer der gegnerischen Mannschaft dran. Das Spiel mochte ich gern, auch wenn ich gar nicht so schnell laufen konnte wie die anderen Kinder, da ich die Jüngste war. Wir spielten auf der Straße, und wenn ein Auto kam, mussten wir auf den Bürgersteig laufen.

Und irgendwann hatte ich ein Fahrrad, das war noch ein Kinderrad, mit dem bin ich immer auf dem Bürgersteig gefahren. Aber damals gab es noch nicht so viele Autos, und außerdem handelte es sich um eine verkehrsarme Nebenstraße.

Dann spielten wir so genannte „Wandspiele“ auf unserem Hof, damit waren bewegte Singspiele gemeint, bei denen alle Mitspieler an einer Wand standen. Diese Spiele stellten eine Art Gesellschaftsspiegel dar.

Meistens spielten hier nur Mädchen mit. Alle stellten sich an die Wand der Garage auf dem Hof und dann wurden Lieder gesungen und entsprechende Handlungen ausgeführt. Nach der Melodie von Lilly Marleen ging ein Mädchen vor den anderen an der Wand auf und ab und alle sangen: „Vor der Kaserne, vor der Galerie, da stand die Doris gepudert wie noch nie, sie wartet auf den Abschiedskuss, den sie von Ecki haben muss, für eine Mark und 10, für eine Mark und 10.“ Dann war Doris an der Reihe. Als nächstes kamen in dem Lied dann Elisa und Hartmut vor. Es wurde immer jemand, hier ein Mädchen, ausgewählt und dann wurde dieses mit einem Jungen „verkuppelt“, den alle kannten. Das war irgendwie sehr witzig.

Oder wir sangen und spielten das Wandspiel „Ringlein, Ringlein, du musst wandern, von dem einen Ort zum andern ..!“ Ein Ring wurde von einem Spieler in Begleitung des Liedtextes ungesehen durch die Hände der Mitspieler gereicht und am Ende musste der neue „Ringbestitzer“ erraten werden… Auch bei diesem Spiel hatten wir viel Freude.

äH

Sehr gern spielten wir das Spiel „Die Meiersche Brücke“. Es stellten sich alle Kinder zu zweit gegenüber auf und fassten einander an und streckten die Arme nach oben zu einer Brücke. Die Kinder gingen dann immer der Reihe nach zu zweit durch diese Brücke und es wurde gesungen: „Die Meiersche Brücke, die Meiersche Brücke, die ist so sehr zerbrochen. Wer hat sie zerbrochen, wer hat sie zerbrochen? Der Wolf mit seinen Knochen! Die ersten nicht, die zweiten nicht, die dritten sind gefangen.“ Die beiden „gefangenen“ Kinder durften zwischen zwei Farben wählen. Die beiden ausgewählten Farben wurden von den Kindern leise, ohne dass das die „gefangenen Kinder“ es mitbekamen, jeweils dem Himmel und der Hölle zugeordnet. Je nachdem, was die Kinder gewählt hatten, wurden sie entweder mit den Armen der Kinder sanft geschaukelt und es wurde gesungen: „Die Engel werden gehoben, geschoben zum Tor hinaus, in den Himmel hinauf!“, oder aber sie wurden zwischen den Armen der Kinder geschüttelt und es wurde gesungen: „Die Teufel werden gerüttelt, geschüttelt, zum Tor hinaus, in die Hölle hinab!“

Dann spielten wir „Hinkepott“. Es wurden sieben Kästen aneinander gemalt. Auf dem Hof wurden diese mit einem Stock in den Sand gemalt oder auf dem Bürgersteig mit Kreide. Man musste in diese Kästen hineingehen oder hüpfen oder auf einem Bein gehen, laufen oder schnell gehen und man durfte dabei nicht auf einen Strich dieser Kästen kommen.

Tauspringen mit mehreren Kindern brachte auch viel Spaß. Zwei Kinder schlugen ein Tau und ein anderes sprang dann in die Mitte und musste immer in einem entsprechenden Rhythmus springen – wer am längsten springen konnte, der war Sieger. Es konnten auch zwei Kinder auf einmal in die Mitte springen. Dabei gab es viele Variationsmöglichkeiten, die uns allen viel Freude bereiteten. Oder wir spielten „Die Uhr“: Zwei Kinder schlugen das Tau, die waren durch Abzählverse dazu ausgewählt worden wie z. B. mit dem: „Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, eine alte Hex´ kocht Rüben, eine alte Hex´ kocht Speck, und du bist weg!“ Der Letzte, auf den der Finger zeigte, war dann dran mit dem Tauschlagen. Die anderen Kinder stellten sich vor das Tau und mussten nacheinander durchlaufen. Das bedeutete „0 Uhr“, dann mussten sie einmal springen, dann zweimal, usw. bis zwölf Mal. Wer zwischendurch einen Fehler machte und das Tauschlagen ins Stocken brachte, der war dann an der Reihe, das Tau zu schlagen und musste einen der Tauschläger ablösen, der dann mitspringen konnte und es fing wieder bei 0 an.

Wir Kinder spielten damals auch sehr gern mit Glasmurmeln. Dabei höhlten wir eine kleine Kuhle in den Sand und rollten nacheinander bunte Murmeln hinein. Wer die letzte Murmel in die Kuhle rollte, dem gehörten alle anderen Murmeln, die bereits im Loch waren.

Auch das Fernsehen spielte damals eine große Rolle. Ich sah Kindersendungen, die aus den USA kamen, wie „Lassy“, „Fury“ und „Rin-Tin-Tin“ und bekam die gleichnamigen Bücher zu Weihnachten geschenkt. Außerdem sah ich Quiz-Sendungen, wie „Hätten Sie´s gewusst?“, „Was bin ich?“ und „Jede Sekunde einen Schilling“ mit meinen Eltern zusammen an. Dann gab es diese Quizsendungen auch als Frage- und Antwortspiele, und die bekam ich dann, als ich sie mir gewünscht hatte, zu Weihnachten oder zum Geburtstag. Ich sah mit Gustav und Maria zusammen Volkstheater wie das „Ohnsorg-Theater“, samstagabends oder Quizsendungen mit berühmten Moderatoren wie Hans-Joachim Kuhlenkampf und Peter Frankenfeld. Auch sah ich Filme wie „Don Camillo und Pepone“, und ich war irgendwie traurig darüber, dass Don Camillo es manchmal so schwer hatte, obwohl er „auf der richtigen Seite“ war, auf der Seite von Jesus Christus. Irgendwie war mir das vertraut, dass er mit Christus sprach.

Jeden Abend sahen Gustav und Maria die Tagesschau, die klassische Nachrichtensendung, und ich war immer aufmerksam dabei.

Und dann wurde täglich neun Monate lang – eingebunden in die Tagesschau – über den „Eichmann-Prozess“ berichtet. Das war das Gerichtsverfahren, das vom 11. April bis zum 15. Dezember 1961 gegen den wegen millionenfachen Mordes angeklagten ehemaligen SS-Obersturmbandführer Adolf Eichmann in Israel stattfand. Er lebte bis 1960 unter falschen Namen in Argentinien und wurde dort im Mai 1960 von israelischen Argenten festgenommen. Ich sah damals während der Tagesschau täglich Ausschnitte aus diesem Prozess. Eichmann saß in einem Glashaus aus kugelsicherem Panzerglas. Er hatte Kopfhörer auf. Ich spürte und wusste, dass das etwas Ungeheuerliches war, was damals geschehen war und was dort jetzt vor Gericht verhandelt wurde. Er wurde in 15 Anklagepunkten aus vier Kategorien für schuldig befunden: Kategorie 1: Verbrechen gegen das jüdischen Volk, z. B. Verursachung des Todes von Millionen von Juden durch Vernichtungslager, Einsatzgruppen, Arbeitslager, Konzentrierung und Massendeportation … Kategorie 2: Verbrechen gegen die Menschlichkeit, z. B. Deportation einer halben Million Angehöriger der polnischen Zivilbevölkerung von ihren Wohnorten mit der Absicht an ihrer Stelle Deutsche anzusiedeln sowie die Ermordung von Zehntausenden Sinti und Roma, Kategorie 3: Kriegsverbrechen, also Misshandlung, Deportation und Ermordung von Juden, Kategorie 4: Mitgliedschaft in einer verbrecherischen Organisation, z. B. in der SS, in der Gestapo etc.

Da kein israelischer Anwalt Eichmann vor Gericht verteidigen wollte, wurde schließlich ein Gesetz erlassen, das ausländischen Anwälten den Zugang zu dem israelischen Gericht ermöglichte.

Eichmann selbst gestand keine Schuld ein und empfand sich selbst auch nicht als verantwortlich für seine Taten und Befehle, da er sich nur als „Rädchen im System“ begriff – er habe nur Befehle weitergegeben. Er fühlte sich unschuldig im Sinne der Anklage. Allerdings gibt es Tonbandaufnahmen aus Buenos Aires, auf denen er bedauerte, dass er statt sechs nicht elf oder zwölf Millionen Juden in die Vernichtungslager geschickt habe. Er habe insofern als echter Nationalsozialist versagt! Im Zusammenhang mit dem Eichmann-Prozess und auch in manchen Polit-Sendungen wurden dann Filme über die Vernichtungslager, über fast verhungerte Menschen und Berge von Leichen gezeigt. Wenn sie nicht verhungert waren, waren sie zu Tode gefoltert und gequält, erschossen oder vergast worden.

Ich habe das alles gesehen und konnte es nicht fassen! Maria und Gustav schienen geschockt und sprachlos zu sein. Und ich war ebenfalls schockiert, berührt und tief in meinem innersten Sein erschüttert, habe aber mit niemandem darüber gesprochen. Ich hatte damals gedacht und gefühlt, wie weit der Christus, der allen Menschen vergibt, von diesem Leben, diesen Taten und Urteilen entfernt war.

Dieser Prozess gegen Adolf Eichmann fand international eine große Resonanz und er wurde weltweit in den Medien verfolgt, besonders in Israel und in Deutschland. Laut des verantwortlichen Filmproduzenten Milton Fruchtman verfolgten Menschen aus 38 Ländern und 80% der damaligen Fernsehzuschauer den Prozess.

Das Urteil des israelischen Gerichts „Tod durch den Strang“ wurde in der zweiten Instanz bestätigt und am 31. Mai 1962 vollstreckt.

So begann sich der deutsche Umgang mit der unmittelbaren Vergangenheit zu wandeln. Das Interesse an den Verbrechen durch die Nazis wuchs.

Es gab aber auch noch andere Fernsehbilder, die dauernd gezeigt wurden, es waren die Bilder von Flüchtlingen, die es während des Mauerbaus noch in den Westen geschafft hatten. Es wurde fast täglich eine Frau gezeigt, die dabei war, von Ost- nach Westberlin zu fliehen. Sie stand auf dem Fenstersims eines Hauses, das sich direkt an der Grenze zwischen Ost- und Westberlin befand. Sie wollte in ein Sprungtuch springen, das auf westlicher Seite für sie aufgehalten wurde. Sie wurde zunächst daran gehindert, indem DDR-Grenzsoldaten sie oben an ihren Armen festhielten und auf der westlichen Seite zogen die Westberliner an ihren Beinen. Schließlich landete sie doch im Sprungtuch, im Westen. Das waren Bilder, die mich als Kind sehr beeindruckten und die ich nie vergessen habe. Diese Bilder gingen um die Welt. Sie erweckten in mir ein Gefühl von Entsetzen und eines einer Hab-Acht-Stellung – ein Es-ist-nicht-gemütlich-auf-der-Erde-Gefühl.

Ich denke, die Angst, anders zu sein, hat besonders auch ihre Ursache in der Ungeheuerlichkeit der deutschen Vergangenheit. Das Anderssein, ob homosexuell, dunkelhaarig, nicht-arisch, nicht-sesshaft, zu intelligent, zu auffällig, reichte, um verhaftet, um umgebracht zu werden.

Manchmal ärgerten die anderen Kinder mich, das machte mir Angst. Ich war auffallend hübsch und ich war sehr gut in der Schule, die Kinder mochten mich zwar, waren aber auch manchmal irgendwie neidisch. Ich wollte so gern dazugehören und nicht anders oder besser sein als die anderen. Das war aber genau der Fall, ich war anders und intelligenter als die anderen. Normalerweise gehört das zum Leben dazu, ich meine die Konkurrenz, das Geärgertwerden. Dagegen kann man sich behaupten, nur, ich hatte von Anfang an zu wenig „Killerzellen“ in meinem Immunsystem, die sind nun einmal notwendig, um hier auf der Erde zu überleben. Fehlen diese vollständig, so ist der Mensch tot.

Jedenfalls geht es um diese „Killerzellen“ auf allen Ebenen, so weiß ich jetzt. Aber damals wollte ich immer nur gern dazu gehören, wollte nichts Besonderes sein, nur dazugehören, und das hatte seinen Preis und war schwierig. Ich wollte auch nicht die „Killerzellen“ aktiviert wissen, das Ego ausfahren und mich verteidigen, ich wollte wie der Christus sein, der alle versteht und gewaltfrei alles so annimmt, wie es ist.

In meiner Klasse fiel ich auf, weil ich besonders gut in der Schule war, besonders gut gekleidet und sehr reinen Gemüts war. Und bei uns zu Hause war irgendwie alles anders. Wir sagten zu Karotten „Mohrrüben“ statt „Wurzeln“, wir aßen selbst eingemachte „Salzgurken“ aus Steintöpfen statt „Kühne Gewürzgurken“ aus Gläsern und waren überaus gastfreundlich.

Ich hatte immer gedacht, die anderen seien auch so, so gastfreundlich und reinen Herzens, aber irgendwie empfand ich das nicht, ich meine eine Herzenswärme oder so etwas. Ich hatte mich immer irgendwie fremd gefühlt, weil alles so anders war. Anders als was? Anders als das, was ich in mir selbst verspürte. Es war eine große Selbstverunsicherung, die sich durch das „Flüchtlingsgefühl“ oder sonst etwas, das von Anfang an da war, entwickelt hatte.

Aber immer gab es zwischendurch auch wieder Lichtblicke.

Einmal machten wir von der Schule aus einen Ausflug zum Hamburger Hafen und erlebten dort eine Hafenrundfahrt. Wir hatten zwar schlechtes Wetter, denn es regnete ununterbrochen, und dennoch hat es uns viel Freude gemacht.

Irgendwann hatten wir im Frühjahr einen großen Sturm, der über das ganze nördliche Deutschland hinweggefegt ist. Es gab eine Sturmflut und eine Flutkatastrophe in Hamburg. In der Schule schrieben wir dann einen Aufsatz über die Auswirkungen des Sturmes in unserer kleinen Stadt. Ich bekam eine Eins und freute mich. Helmut Schmidt, der damalige Innensenator von Hamburg und spätere Bundeskanzler in den 1970er-Jahren, hatte durch gutes Krisenmanagement geholfen, schlimme Folgen für die Bewohner zu verhindern.

Als mich eines Tages doch einmal drei Mädchen aus meiner Klasse nachmittags, diese „waren nicht die Besten in der Schule“(sie hatten keine besonders guten Zensuren in ihren Zeugnissen oder sonst wo), besuchten, wollte ich ihnen etwas Besonderes bieten. Da es nun Winter war und draußen keine wirkliche Möglichkeit zum Spielen bestand und wir nun eine ärmliche Wohnung hatten und meine Eltern beide nicht zu Hause waren, konnte ich ihnen nichts wirklich Attraktives präsentieren.

Also fiel mir ein, wir könnten von unserem Wohnzimmerschrank springen, zuerst hinaufklettern und dann von oben auf den Sessel springen, der von mir mit Kissen gepolstert worden war. Es war ein zierlicher Schrank, der leicht hätte zusammenbrechen können.

Jedenfalls kletterten wir drauf, ich machte es vor und die anderen machten mit. Die Gläser klirrten und alles vibrierte. Und dann sprangen wir eine nach der anderen vom Schrank auf den Sessel, der durch die Erschütterungen in seiner Federung auch anfing zu leiden. Unermüdlich, noch einmal, noch einmal und noch einmal …

Und ich? Ich hatte ein Gefühl unendlicher Einsamkeit und Verlassenheit. Es schrie in mir. Ich wollte, dass jemand hereinkommt und „Halt“ ruft und alles auflöst! Dieser jemand sollte meine Mutter sein, aber ich sagte nichts, ich klagte nicht, ich weinte nicht, aber ich sprang übermütig und doch kleinmütig vom Schrank … Und dann, irgendwann kam meine Mutter. Sie war entsetzt, war froh, dass uns nichts passiert ist.

Sie hat dem natürlich Einhalt geboten, und ich war dankbar, dass dieser Spuk, der so destruktiv war, vorbei war. Ich hatte nur meine Mutter gewollt, die zu Hause sein sollte und die Grenzen angab und irgendetwas mit mir unternahm. Wir bekamen dann alle einen Saft von ihr und dann waren wir wieder uns selbst überlassen. Aber ich bin dann auch nie wieder vom Schrank gesprungen.

In der Schule hatten wir eine sehr strenge Handarbeitslehrerin, bei der lernten wir Stricken, Häkeln und Sticken. Eigentlich machte mir das Spaß, aber da diese alte Handarbeitslehrerin so unangenehm streng war, war mir Handarbeit von Anfang an irgendwie verleidet worden.

Jedenfalls verdrängte ich meine Handarbeitshausaufgaben erfolgreich. Und da der Handarbeitsunterricht montagmorgens in einer Doppelstunde stattfand, fiel es mir immer erst spät am Sonntagabend ein, dass ich noch ein paar Reihen zu stricken oder zu häkeln hatte, je nachdem, was gerade im Unterricht gelehrt wurde. Maria hat dann für mich immer die Hausaufgaben erledigt. Sie strickte oder häkelte dann noch zehn Reihen oder so. Damit war ich dann immer vor den Maßregelungen und Vergeltungen dieser alten Lehrerin gerettet. Auch meine Mathematikhausaufgaben verdrängte ich regelmäßig, und dann löste Gustav mit mir morgens früh zusammen die Aufgaben.

Maria und Gustav gingen häufig aus, auch mitten in der Woche, z. B. am Rosenmontagabend. Ich blieb allein zu Hause, und sie kamen dann sehr fröhlich morgens nach Hause und weckten mich zur Schule. Maria hatte noch Lippenstift aufgetragen und Gustav roch nach Rauch. Manchmal rauchte er damals, obwohl er kein richtiger Raucher war.

Ich habe ein paar Mal versucht zu rauchen, als ich allein zu Hause war, denn wir hatten immer sogenannte Besucherzigaretten im Haus und auch Alkohol. Aber es blieb beim Probieren. Ich wusste, dass man das als Kind nicht zusichnehmen darf und ich ließ es dann sein, als meine Neugierde darauf befriedigt war.

Gustav und Maria hatten häufig Besuch. Manchmal kam ein zierlicher Mann, Herr Milrat, älter als Gustav, vorbei. Er bekam einen Schnaps angeboten oder auch zwei und manchmal kam er auch schon betrunken zur Tür herein. Er war es, der Maria und Gustav eine Zuzugsgenehmigung für A. besorgt hatte, und er sah sich selbst deshalb als guter Freund. Maria und Gustav meinten, gutmachen zu müssen, was dieser Mann für sie getan hatte.

Samstagabends gingen Gustav und Maria entweder aus oder sie bekamen Besuch. Es wurde dann gemeinsam ferngesehen, was damals etwas Besonderes war, entweder Volkstheater, wie das Ohnsorg-Theater, oder der „Komödienstadel“ oder das „Millowitsch-Theater“ oder Quizsendungen jeder Art. Es gab dann einen lieblichen Weißwein, einen „Rhein-Hessen“, und Salzstangen oder andere Knabbersachen.

In den Sommerferien fuhren Lenchen und ich einmal nach Düsseldorf zu Tante Lotti und Onkel Otto und Dietmar, deren Sohn, meinem Cousin, der damals ein Baby war. Es war für mich langweilig dort, da ich nicht draußen spielen konnte. Sie wohnten mitten in der Stadt und wir gingen viel spazieren. Einmal fuhren Lenchen und ich nach Bad Godesberg zu Onkel Fred und Tante Lucia und zu ihrer Tochter Anne, meiner Cousine, die auch ein Baby war. Es war sehr schön dort. Wir waren viel unterwegs und es ging für die damaligen Verhältnisse dort sehr vornehm zu, denn Bad Godesberg war die schöne Ergänzung zu Bonn, der damaligen Bundeshauptstadt. Man traf viele Politiker der damaligen Zeit, wenn man in ein Café ging. Ich wurde auch dort von Erwachsenen angesprochen, wie hübsch ich sei. Dennoch war ich am liebsten in den Sommerferien bei Onkel Ernst auf der Obstplantage und bei den Kühen im Stall.

Eines Tages zog Lenchen wieder zu uns nach A. Sie hatte uns immer am Wochenende besucht, aber nun hatte sie die Möglichkeit, doch an diesem Mädchengymnasium aufgenommen zu werden. Die Direktorin an der Schule war eine alte, hochneurotische Frau, die viele Jahre in russischer Gefangenschaft überlebt hat und die im Unterricht den Schülerinnen immer von diesen Kriegserlebnissen erzählte. Sie war mehrmals fast verhungert und ist diese Erlebnisse nie losgeworden. Da nichts von diesen Traumata aufgelöst und geheilt war, gab sie viel Druck an ihre Kollegen und Kolleginnen weiter und war sehr streng zu den Schülerinnen – nach einem „Stell-Dich-Nicht-So-An-Prinzip“, das auch Maria irgendwie in ihrem Verhaltenskodex zu Grunde legte. Nach dem Motto: Was habt ihr Schülerinnen, ihr Kinder, überhaupt schon erlebt und durchgemacht? Habt Ihr gehungert? Seid Ihr vergewaltigt oder angeschossen worden, hattet Ihr Todesangst? Also, ihr habt nichts zu klagen, stellt euch gefälligst nicht so an!

So kam die Stimmung vieler Erwachsener – wenn auch unausgesprochen – bei den Jugendlichen an.

Jedenfalls war jene Schuldirektorin irgendwann tatsächlich nicht mehr tragbar für die ganze Schule. Sie wurde frühzeitig pensioniert und musste in eine „Irrenanstalt“, so wurden diese Einrichtungen damals noch genannt. Sie galten als eine große Strafe und nicht als Heilungsmöglichkeit, und jeder hatte irgendwie Angst davor, dass ihm so etwas auch passieren könnte.

Der Verruf von Psychiatrien ist im Nationalsozialismus entstanden. In jener Zeit wurden viele intellektuelle, andersdenkende und geniale Menschen, die nicht systemkonform waren oder schienen, für verrückt erklärt und weggesperrt. Die Psychiatrie als „Heilanstalt“ bzw. als Genesungsstätte für psychische Traumata war zu einer Art Straflager entfremdet worden. Dieses tiefe Gefühl der Ablehnung gegenüber stationären Aufenthalten in der Psychiatrie besteht bis zum heutigen Tag, obwohl sich selbst in der klassischen klinischen Psychotherapie mittlerweile viel geändert hat – im Hinblick auf Humanität, Respekt, Achtung und Wertschätzung gegenüber dem Klienten und seinen Ressourcen.

Damals in den Anfängen der 1960er-Jahre hatten diese Einrichtungen noch den Charakter von psychischen Strafanstalten, obwohl besonders in den USA schon die Humanistische Psychotherapie entwickelt wurde. Psychische Störungen entstehen nach der Meinung der humanistischen Psychotherapeuten, wenn äußere Umwelteinflüsse die Selbstentfaltung blockieren. Die Wurzeln dieser Psychotherapie sind im Humanismus der Existenz-Philosophen Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre und dem Phänomenologen Edmund Husserl zu sehen.

Aber zu jener Zeit war dieser Ansatz noch längst nicht wirklich bei den Menschen angekommen, die es benötigten. Die menschliche Seele war im damaligen Zeitgeist kein Thema, alles, was nicht sichtbar war, das war suspekt: Gott, Spiritualität, die menschliche Seele usw. Vielmehr versuchte man den Geist, die Seele, mit Medikamenten in den Griff zu bekommen. Man wollte alles auf mechanische Weise klären, es unsichtbar machen, die Ursachen ungeschehen machen, und dabei halfen neu entwickelte Psychopharmaka und Beruhigungspillen.

Sie waren einerseits ein Segen für die Menschheit, da die unsichtbaren Wunden nicht heilbar schienen, und so wenigstens eine Linderung, ein Aushalten des psychischen Leidensdrucks möglich war, aber andererseits wurde eine Auseinandersetzung mit den Ursachen und der eigenen Seele verhindert.

Jedenfalls gab es damals viele durch den Krieg traumatisierte Menschen, die davon nichts nach außen kehrten, aber auf indirekte Weise die unverarbeiteten Erlebnisse auf die Nachkriegszeit und deren heranwachsende Menschen übertrugen. Viele solcher Verhaltensweisen waren z. B. an Lenchens Gymnasium zu erfahren, und zwar durch viele Lehrer und Lehrerinnen. Das ergab ein bedrückendes und düsteres Gesellschafts- und Menschenbild und die „Schwere“ der Kriegstraumatisierten ist auf die jüngere Schülergeneration übertragen worden.

Jedenfalls fühlte sich Lenchen damals nicht wirklich wohl an der Schule. Sie fühlte sich fremd, aber sie hatte eine Freundin gefunden, die genau wie Lenchen neu auf der Schule und gerade nach A. gezogen war – Ursula. Sie kam oft zu uns nach Hause und Lenchen übernachtete oft bei ihr. Sie verstanden sich beide außerordentlich gut und Maria, Gustav und ich mochten sie auch sehr gern.

Der Zweite Weltkrieg war also noch lange nicht vergessen, geschweige denn verarbeitet, bearbeitet oder verwunden, denn man sprach auch vom „Kalten Krieg“ zwischen Ost und West, zwischen der Sowjetunion und den USA und dem Kommunismus und dem Kapitalismus. So gab es die Angst vor einem neuen, einem dritten Weltkrieg.

Diese Angst wurde sehr real, als im Oktober 1962 die Welt kurz vor einem Atomkrieg stand. Es gab Beweise durch die Auswertung geheimer Luftaufnahmen, dass die damalige Sowjetunion auf Kuba Mittelstreckenraketen mit Atomsprengköpfen stationierte. Diese hatten eine Reichweite von 1800 Kilometern und hätten so den gesamten Südosten der USA einschließlich Washington treffen können. Die Welt hielt 13 Tage lang den Atem an. Am 22. Oktober 1962 stellte der damalige US-Präsident dem damaligen Staats- und Parteichef der Sowjetunion Nikita Chruschtschow, der einmal bei der UNO-Vollversammlung seinen Schuh ausgezogen hatte und so irgendwie ab- oder zustimmte, ein Ultimatum.

Jedenfalls wurde die Sowjetunion aufgefordert, die Raketen zurückzutransportieren, die Rampen abzubauen und keine Offensivwaffen mehr nach Kuba zu bringen. Kennedy drohte mit einer Blockade Kubas, und die Welt befand sich in einem Schockzustand.

Gustav, Maria und Lenchen und alle Menschen, die man in jener Zeit traf, in der Schule, auf der Straße oder sonst wo teilten die Angst vor einem dritten Weltkrieg. Nach einigem Hin und Her und einem regen Briefwechsel zwischen Kennedy und Chruschtschow lenkte dieser schließlich ein und zog die Raketen aus Kuba ab, und es wurden Inspektionen der UNO gestattet. Weltweit atmeten die Menschen auf. Die Angst vor einem Atomkrieg blieb zwar, aber sie verschwand im Unterbewusstsein der Menschen, und alle widmeten sich wieder mehr ihrem Alltagsgeschehen.

Die Beendigung der Kuba-Krise bedeutete auch das Überschreiten des Höhepunktes des „Kalten Krieges“, der erst 1989 mit dem Fall der Mauer ein Ende fand.

Zurück zum Alltagsgeschehen jener Zeit: Ich hatte eine sehr nette alte Religionslehrerin, die Fräulein Stenzel hieß und die einige Freiwillige einmal in der Woche nachmittags zu sich einlud. Ich war auch dabei, und sie machte uns zu Mitgliedern eines „Bibellesebundes“ für Kinder. Wir bekamen ein Abzeichen, das eine kleine goldene Öllampe auf einem grünen Hintergrund zeigte. Das ist die Öllampe der Jungfrauen, die Jesus zeigen, dass sie ihr eigenes Öl, ihre eigenen Fähigkeiten einsetzen und in der Welt ein leuchtendes Beispiel sind. Jedenfalls haben wir bei jener Religionslehrerin gebetet, in der Bibel gelesen und viel über Bruder Heinrich gehört, der in Afrika Missionar war. Außerdem bekamen wir Bibellesebundler jedes Mal von Fräulein Stenzel kleine bunte Bildchen mit Christusmotiven, die kleine gezackte Rahmen hatten.

Wir mussten zu Hause täglich einen kleinen Fragenkatalog beantworten, der sich auf die entsprechenden Bibelstellen bezog. Ich machte das meistens abends im Bett und fühlte mich dann immer wohl, wenn ich es gemacht hatte. Aber manchmal war ich auch zu müde und verschob das dann auf den nächsten Tag und dann wieder auf den folgenden usw. Und dann hatten sich viele Tage von offenen Fragen angesammelt, und ich war dann unglücklich. Irgendwann nahm ich mir dann die Zeit, das alles wieder nachzuholen.

Und eines Tages bekam ich eine Karte von Fräulein Stenzel. Sie wollte mir zum Geburtstag gratulieren, hatte aber vergessen, die Karte frei zu machen, sodass Gustav ein paar DM Strafe zahlen musste, um die Karte entgegennehmen zu können. Das war für uns damals viel Geld. Gustav wusste nun, dass das die Religionslehrerin war und dass es sich um christliche Inhalte handelte. Also wollte Gustav die Karte nicht zurückgehen lassen, sondern bezahlte das Geld freien Herzens. Abends, als ich vom Spielen nach Hause kam, gab Gustav mir die Karte, lächelte und erzählte mir von dieser Angelegenheit der Karte und erklärte: „Ich habe das Geld gern für diese Karte bezahlt, obwohl ich dafür hätte Brot kaufen müssen, aber ich wollte, dass du diese wichtige Karte von deiner Religionslehrerin bekommst. Und dann kam eine Kundin und hat einen sehr teuren Teppich gekauft und hat den auch sofort bezahlt. So haben wir die Belohnung bekommen!“

Von Anfang an in meinem Leben glaubte ich an diese Zusammenhänge und freute mich darüber. Ich glaubte an Fügungen, Eingebungen, Inspiration und an Gott, an das Wirken Christi und die Christus-Energie.

Aber ich wurde auch Prüfungen unterzogen, die ich nicht immer bestand. Als ich einmal wegen großer Zahnschmerzen zum Zahnarzt gegangen war, ich war ziemlich selbständig und machte solche Gänge oft allein, war einmal ein jüngerer Zahnarzt da, der den älteren vertrat, und der fragte mich nach dem Abzeichen mit der Öllampe, das ich auf meinem Pullover angesteckt hatte: „Hat das eine bestimmte Bedeutung?“ Und ich antwortete: „Nein!“ Ich wollte damals kein Zeugnis ablegen, wofür ich eigentlich einstehen wollte! Ich hatte meinen Christus verraten! Irgendwie wusste ich das, aber ich verdrängte es auch! Ich glaube, das hat mich trotzdem viele Jahre belastet!

Eines Tages erhielten wir die Nachricht, dass Gustavs Stiefvater gestorben war, der Ehemann von der kleinen Oma. Ich fühlte irgendwie eine Traurigkeit, obwohl ich von meinem „Stiefopa“ so gut wie gar nichts wusste. Bei Gustav konnte ich keine intensive Traurigkeit erkennen, obwohl er so ein großer Gefühlsmensch war. Maria und Gustav fuhren zur Beerdigung.

Schließlich bekam ich eines Tages Ballettunterricht. Zwei andere Mädchen in meiner Klasse hatten schon ein Jahr Unterricht und waren etwas weiter fortgeschritten. Ich liebte Ballett und auch Lenchen hatte in Ho. eine zeitlang Ballettunterricht gehabt.

Lenchen hat mich angemeldet. Die Lehrerin war eine ältere Dame mit einer dicken Brille, die selbst in jungen Jahren einmal Tänzerin in Hamburg gewesen war und jetzt auch Tänzerinnen für die Hamburger Staatsoper ausbildete. Sie wirkte sehr streng und war eine Autorität. Es war sehr durcheinander bei ihr zu Hause. Sie lebte mit ihrem alten Vater und mit ihrem Cockerspaniel zusammen.

Die Ballettschule war nicht weit von unserer Wohnung entfernt und ich ging dort zweimal in der Woche hin. Der Unterricht fand immer dienstags und donnerstags um 17.00 Uhr statt. Das machte mir große Freude. Ich hatte meinen Pferdeschwanz zu einem kleinen Dutt gemacht und ich bekam zunächst Gymnastikschuhe. Nach ein paar Monaten durfte ich bereits auf den Spitzen stehen und bekam zu Weihnachten „Spitzenschuhe“ aus feiner Atlasseide. Ich machte große Fortschritte, konnte bald einen Spagat machen, die Exercises an der Stange hervorragend und konnte Pirouetten drehen.

Frau Busche, die Lehrerin, meinte, ich hätte die schönsten Ballettfüße der ganzen Ballettschule, da ich einen sehr hohen Spann hätte, und sie sagte, dass ich Tänzerin werden müsste. Und das Tanzen machte mir riesigen Spaß, und ich freute mich, dorthin zu gehen, auch wenn Frau Busche manchmal sehr streng war und ich auch zweimal während des Unterrichts weinte. Ballett zu tanzen war meine größte Freude. Und dann eines Tages, kam Gustav zu mir und sagte, dass ich mich vom Ballettunterricht abmelden müsste, denn das Geld sei nicht mehr dafür da. Tatsächlich kostete der Unterricht 20,- DM im Monat. Das war damals viel Geld, und da wir manchmal Geld hatten und manchmal nicht, war das zu der Zeit nicht möglich, so erklärte mir das Gustav damals. Ich war unendlich traurig, sagte aber nichts zu Maria und Gustav und auch nicht zu Lenchen. Ich weinte heimlich, weil ich die Eigenschaft in dieses Leben mitbringe, dass ich mein eigenes Leid hintenanstelle und das Leid der anderen so gut verstehen kann, dass ich vor lauter Verständnis keine Widerworte gebe, geschweige denn mich bockig, weinerlich oder aufsässig verhalte. Nein, das tat ich alles nicht, sondern verstand die anderen, in diesem Fall Gustav und Maria, und ich wusste, dass auch sie unter der Geldknappheit litten. So trug ich meine eigene Traurigkeit, mein eigenes Leid still nach innen. Ich war zu traurig, um mich selbst vom Unterricht abzumelden und Frau Busche die restlichen 20,- DM zu überbringen.

Also übertrug ich das dem Mädchen aus meiner Klasse, das auch bei ihr im Ballettunterricht war. Diese wurde dann von Frau Busche zu mir geschickt, damit sie sich noch einmal versichern sollte, ob die Abmeldung auch wirklich zuträfe. Das machte mich noch trauriger, aber ich war wie immer sehr tapfer und lenkte mich irgendwie ab und beschäftigte mich seitdem nicht mehr mit dem Thema Ballett.

Irgendwann musste ich die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium machen, das war damals so üblich. Wir mussten ein Diktat, einen Aufsatz und eine Mathematikarbeit schreiben. Ich bin damals sehr früh schlafen gegangen. Maria und Gustav meinten, das würde die Nerven stärken. Manchmal durfte ich abends ein bisschen länger aufbleiben und fernsehen, wie z. B. auch solche Sendungen wie „Die Firma Hesselbach“, die für Erwachsene damals sehr interessant und amüsant war, da es um eine Familie ging, die einen kleinen Zeitungsverlag besaß und die sich in ihrer unternehmerischen Selbständigkeit im Alltag behaupten musste. Dieser „Fernsehgenuss“ war während der Prüfungszeit nicht erlaubt. Es handelte sich sowieso nicht um eine Kindersendung, aber es war auch nicht kinderfeindlich. Vielmehr machte es uns Kindern Freude, am beliebten Fernsehabend der Erwachsenen teilhaben zu können, und in den Pausen auf dem Schulhof machte es sich dann gut, wenn man die Sendung gesehen hatte und darüber berichten konnte.

Aber in jener Woche der Prüfung durfte ich nicht fernsehen. Das Ergebnis war dann auch sehr gut. Ich hatte die Prüfung als Einzige mit sehr gut bestanden und musste keine mündliche Prüfung mehr am Gymnasium absolvieren. Ich hatte es geschafft.

Und dann kam ich zum Gymnasium, an Lenchens Schule, und ich war stolz darauf, nun auch eine Gymnasiastin zu sein. Hier war der Unterricht anders als an der Grundschule. Wir hatten Englisch, Deutsch, Mathematik, Erdkunde statt Heimatkunde, Biologie, Sport, Zeichnen, Handarbeit, Schwimmen und Musik. Es brachte mir zunächst Spaß und es kamen drei Mädchen aus meiner Grundschulklasse mit mir in die Sexta b des Mädchengymnasiums. Damals wusste ich nicht, dass die Unterscheidung an den Schulen zwischen a, b, c und gegebenenfalls d-Klassen ein Abbild der gesellschaftlichen Klassenunterschiede bedeutete. In den a-Klassen befanden sich die Kinder von Akademikern und Großindustriellen und in den b-Klassen Kinder von Angestellten und Kaufleuten, in den c- und d-Klassen Kinder von „kleinen“ Angestellten und Arbeitern … Das hatte ich erst begriffen, als ich meine Tätigkeit als Gymnasiallehrerein aufgegeben hatte, um eine eigene Schule zu gründen. Jedenfalls waren wir die Kinder zweiter Klasse. In der Parallelklasse waren z. B. Kinder von Großindustriellen, deren Eltern häufig etwas für die Schule spendeten, für die Turnhalle, für die Aula usw. Entsprechend waren die Kinder auch immer gut in der Schule. Damals wusste ich nicht, dass die Zensuren nicht nur für die eigenen Leistungen gegeben wurden, sondern dass es auch diese anderen Zusammenhänge gab.

Jedenfalls war ich stolz, dass ich nun auch Englisch sprechen konnten: „This is a fox. Is this a fox? Yes, this is a fox!“ Die Schulbücher stammten noch aus den 1940er-Jahren und hatten nicht mehr so viel mit der Wirklichkeit der Kinder, die Anfang der 1960er-Jahre zur Schule gingen, zu tun! Aber das machte nichts. Lernen war lernen und das machte am Anfang Freude.

Eines Tages wurde im Fernsehen life übertragen, dass der amerikanische Präsident John F. Kennedy in Westberlin war. Das wurde sogar mittags gesendet, als wir beim Essen saßen. Gustav, Maria, Lenchen und ich sahen in unserem Schwarz-Weiß-Fernseher den in ganz Deutschland damals sehr beliebten Präsidenten John F. Kennedy, der der gleiche Jahrgang war wie Gustav, nämlich im Jahr 1917 geboren. Es war damals der jüngste Staatspräsident, den es je gegeben hatte. Ich war stolz, dass ich ein paar Worte, eher ein paar einzelne unzusammenhängende „Englisch-Brocken“ in der Rede verstehen bzw. wiedererkennen konnte. Und irgendwie hatte ich das Gefühl, als ob ich die Aussagen seiner Rede im Ganzen verstanden hätte. Hier wichtige Ausschnitte aus der übersetzten Rede von US-Präsident John F. Kennedy vor dem Rathaus Schöneberg am 26. Juni 1963, vor einer halben Million Menschen in Berlin und vor der Hälfte der deutschen Nation vor den Bildschirmen:

„Meine Berlinerinnen und Berliner,

ich bin stolz, heute in Ihre Stadt zu kommen, als Gast Ihres hervorragenden regierenden Bürgermeisters [Willy Brandt], der in allen Teilen der Welt als Symbol für den Kampf- und Widerstandsgeist West-Berlins gilt. Ich bin stolz, auf dieser Reise die Bundesrepublik Deutschland zusammen mit ihrem hervorragenden Herrn Bundeskanzler [Konrad Adenauer] besucht zu haben, der während so langer Jahre die Politik der Bundesregierung bestimmt hat, nach den Richtlinien der Demokratie, der Freiheit und des Fortschritts.

[…]

Vor zweitausend Jahren war der stolzeste Satz, den ein Mensch sagen konnte, der: Ich bin ein Bürger Roms. Heute ist der stolzeste Satz, den jemand in der freien Welt sagen kann: Ich bin ein Berliner.

[…]

Ein Leben in Freiheit ist nicht leicht, und die Demokratie ist nicht vollkommen. Aber wir hatten es nie nötig, eine Mauer aufzubauen, um unsere Leute bei uns zu halten und sie daran zu hindern, woanders hinzugehen.

[…]

denn, wie Ihr Regierender Bürgermeister gesagt hat, die Mauer schlägt nicht nur der Geschichte ins Gesicht, sie schlägt der Menschlichkeit ins Gesicht. Durch die Mauer werden Familien getrennt, der Mann von der Frau, der Bruder von der Schwester, und Menschen werden mit Gewalt auseinandergehalten, die zusammen leben wollen.

[…]

Sie leben auf einer verteidigten Insel der Freiheit. Aber Ihr Leben ist mit dem des Festlandes verbunden, und deshalb fordere ich Sie zum Schluß auf, den Blick über die Gefahren des Heute hinweg auf die Hoffnung des Morgen zu richten, über die Freiheit dieser Stadt Berlin und über die Freiheit Ihres Landes hinweg auf den Vormarsch der Freiheit überall in der Welt, über die Mauer hinweg auf den Tag des Friedens mit Gerechtigkeit. Die Freiheit ist unteilbar, und wenn auch nur einer versklavt ist, dann sind nicht alle frei. Aber wenn der Tag gekommen sein wird, an dem alle die Freiheit haben und Ihre Stadt und Ihr Land wieder vereint sind, wenn Europa geeint ist und Bestandteil eines friedvollen und zu höchsten Hoffnungen berechtigten Erdteiles, dann, wenn dieser Tag gekommen sein wird, können Sie mit Befriedigung von sich sagen, daß die Berliner und diese Stadt Berlin 20 Jahre die Front gehalten haben. [Tatsächlich hielt Berlin bis 1989 45 Jahre die Front.]

Alle freien Menschen, wo immer sie leben mögen, sind Bürger dieser Stadt West-Berlin, und deshalb bin ich als freier Mann stolz darauf, sagen zu können: Ich bin ein Berliner.“

Eine ganze Nation war damals beeindruckt von diesem Präsidenten, genauso wie wir vier in unserem kleinen Wohnzimmer. Lenchen und ihre Freundinnen schwärmten von ihm und auch ich tat das in irgendeiner Hinsicht. Er stand für das, das, was uns allen aus dem Herzen sprach: Freiheit, Freiheit für Deutschland, für Europa, für die Welt. Wenn man heute diese Rede liest, wird deutlich, wie modern sie damals war und auch heute noch ist.

Jedenfalls gab es nach dieser Rede in West-Berlin eine bessere Stimmung im ganzen Land. Der „Eiserne Vorhang“, die Grenze zwischen Ost und West, bestand zwar noch, aber sie hatte ein wenig von der schrecklichen Bedrohung verloren, auch wenn immer noch Menschen an der Grenze, die von Ost nach West fliehen wollten, von „Volkspolizisten“ erschossen wurden. John F. Kennedy galt als Hoffnungsträger für Demokratie und Freiheit.

Der Schulalltag verlief dennoch so, als wäre die neue Weltpolitik nicht wirklich existent. So kam es mir zumindest vor. Man bekam eine schlechte Zensur, wenn man seine Federtasche zu Hause vergessen hatte, nämlich eine Sechs! Wenn die Schulhefte und Bücher nicht ordentlich übereinander am äußeren Ende der Schulbank lagen, dann bekam man ebenfalls eine Sechs. Und wenn man zuviel fragte oder die „falschen“ Fragen stellte, dann wurde man gerügt.

Wir hatten eine sehr strenge Englischlehrerin, die noch relativ jung war, und einen älteren ebenfalls sehr strengen Mathematiklehrer, eine ältere sehr großzügige und herzliche Deutsch- und Musiklehrerin, die mit uns Singspiele einstudierte. Das eine hieß „Es wollt´ ein Schneider wandern“, und ich spielte die Titelrolle. Das machte mir Freude. Dieses Singspiel wurde in der Aula unserer Schule aufgeführt und alle Schülerinnen, Lehrerinnen und Lehrer der Schule sahen zu. Ich wurde dann für lange Zeit „Das kleine Schneiderlein“ genannt. Ich wurde ausgewählt, im Chor mitzusingen und freute mich darüber. Im Sportunterricht mussten wir vor Unterrichtsbeginn alle „antreten“ und uns der Größe nach aufstellen. Ich war immer die Kleinste und fühlte mich ausgegrenzt. Ich mochte die Wettkämpfe nicht. Ich war zwar in Gymnastik und auch im Turnen ganz gut, konnte aber Leichtathletik nicht ausstehen. 100-Meter-Lauf, Weitspringen und Weitwerfen, das mochte ich nicht und ich empfand es als Schikane. Diese Vitalität, die für mich keine war, dieser Wettkampf als Darwinistische Auslese: „Survival of the fittest“. Hier waren keine Sensibilität, keine Empfindsamkeit, kein Fragen, kein Sich-Wundern, keine Intelligenz gefordert, hier ging es um die Typenlehre von Kretschmer, die Großen, die Starken, die Dünnen oder sonst etwas. Jedenfalls empfand ich diese Art Sport als abstoßend, und das ist für mich auch so geblieben. Der heutige Leistungssport beweist dies durch die Dopingskandale. Es geht nur um die mit anderen zu vergleichende Kondition des Körpers und um eine teure Ausrüstung, nicht aber um eine ehrliche Leistung eines natürlich lebenden Menschen, die ihm Lebensfreude bereitet.

Ich liebe heute Qi Gong, Tai Chi und Tanzen, „sakralen Tanz“. Aber so etwas gab es damals noch nicht in Deutschland und überhaupt nicht an deutschen öffentlichen Schulen!

Zeichnen und Malen mochte ich zunächst ganz gern, aber dann musste das alles irgendwie einheitlich aussehen, und es wurde mit einem Bleistift etwas vorgezeichnet und dann mit Tusche angemalt!

Und im Unterrichtsfach „Biologie“, die Lehre des Lebens, da mussten wir die Tulpe im Quer- und im Längsschnitt zeichnen. Wir hatten eine Kladde und ein richtiges Heft und wir zeichneten keine Tulpe als Ganzes. Alles kam mir irgendwie aufgeschnitten und angeschnitten und zerhackstückt vor. Es fiel mir schwer, so zu denken, und ich fand, dass mich die Schule nicht intelligenter machte, im Gegenteil, einiges empfand ich geradezu als Verblödung. Dennoch gab ich mir Mühe dazuzugehören und machte irgendwie mit.

Allerdings gab es samstags die Möglichkeit in einer Deutschstunde bei der Klassenlehrerin Bücher auszuleihen. Da Bücher damals sehr teuer waren, war es üblich sich diese auszuleihen. Es waren alte Bücher, aber es war damals dennoch etwas Besonderes. Es wurde immer ein Buch von der Klassenlehrerin hochgehalten und dann konnten wir uns melden, wer am schnellsten seinen Arm und seinen Zeigefinger oben hatte, der bekam das Buch für eine Woche zum Lesen mit nach Hause. Nun gab es Bücher, die beliebter bei den Klassenkameradinnen waren als andere. So gab es z. B. das Buch „Das Musikantenkind“ von Emmy von Rhoden. Das wollten alle unbedingt lesen. Und eines Tages konnte auch ich dieses Buch lesen. Es handelt von einem Waisenmädchen, das in einer Pflegefamilie lebt und von der Mutter und dem Sohn geschlagen und misshandelt wird. Sie läuft weg und erlebt dann viele unverhoffte Dinge. Durch glückliche Begebenheiten kann sie dann doch ein erfülltes Leben führen …

Als ich dieses Buch gelesen hatte, fing ich so heftig an zu weinen, dass ich nicht wieder aufhören konnte. Nur Gustav bezog aus unserer Familie dazu Stellung, so als hätte nur er mein Weinen wahrgenommen.

Gustav wollte irgendwie wissen, was ich gelesen hatte, hatte aber nicht wirklich Zeit für mich, Zeit, mir zuzuhören. Er wollte der Schule verbieten, dieses Buch auszuleihen. Das war aber nur eine hilflose Bemerkung. Er konnte nicht verstehen, was mich so traurig machte. Und ich, da ich es von Beginn an in meinem Leben gewohnt war, meine Gefühle selbst zu kontrollieren und nichts „Auffälliges“ nach außen trug, weinte allein vor mich hin. Das war etwas ganz Besonderes, da ich sonst nicht weinte und meinte, immer so tapfer wie ein Indianer sein zu müssen.

Heute weiß ich, dass ich damals nicht nur das arme Waisenkind so sehr beweint hatte, sondern mich selbst. Mich selbst in der Verlassenheit, der Nicht-Tröstung, des Vergessen-Worden-Seins, was meine kleine Seele betraf, die viel zu früh alles verstand, alles allein trug, das Leid der anderen, ihnen ihre Sorgen abnahm, indem sie ihr eigenes Leid in sich vergrub. Das wusste ich damals natürlich nicht und auch die anderen nicht. Ich war nach außen das beliebte, begabte Kind.

Wir hatten eine Klassensprecherin, die hieß Karina, die kam einmal nachmittags zu mir zu Besuch und sagte dann zu mir: „Habt ihr aber eine hässliche Wohnung.“ Ich wurde zu ihrem Geburtstag eingeladen. Sie wohnte in einem großen Einfamilienhaus und wir tanzten dort „Twist“. Ihr Vater war Richter, und sie besuchte mich nie wieder. Und seitdem sie das gesagt hatte, besuchte ich auch nicht mehr gern die anderen.

Eines Tages, es war der 22. November 1963, da hörte ich in den Nachrichten, dass John F. Kennedy in Dallas erschossen worden sei. Damals gab es in der Bundesrepublik bereits einen neuen Bundeskanzler, Ludwig Erhard, der Kanzler des Wirtschaftswunders und des Maßhaltens!

An jenem Tag kam Gustav erst ziemlich spät nach Hause und ich machte ihm wie jeden Abend das Garagentor auf und erzählte im währenddessen von diesem Attentat. Er konnte es nicht glauben, und dann sah er es selbst in den Nachrichten und dann in einer Sondersendung. Die ganze westliche Welt war erschüttert, denn jener 35. Präsident hatte viele Anhänger. Wir hatten alle Tränen in den Augen und fühlten mit seiner Witwe Jackie Kennedy. Auch ich war traurig und nahm Teil an der Trauer der Erwachsenen. Es war unfassbar und man konnte nicht recht glauben, dass der Einzeltäter Lee Harvey Oswald, den man sofort verhaftet hatte, ohne Auftrag gehandelt haben soll. Tage später wurde er wiederum selbst erschossen, und zwar von dem Nachtklubbesitzer Jack Ruby. Es gibt von daher bis zum heutigen Tag Verschwörungstheorien, zumal auch der Bruder Robert Kennedy, als er Wahlkampf für die Präsidentschaft machte, ermordet wurde.

Die Erschütterung über den Mord an John F. Kennedy war so groß, dass nicht nur im Kollektiv getrauert wurde, sondern auch Einzelpersonen wie Lenchen persönlich trauerten. Sie schnitt ein Bild, das Kennedy im Porträt zeigte, aus und klebte es auf rote Pappe, deren Rand als Rahmen fungierte, und sie stellte einen Fotoständer her, den sie mitsamt diesem Porträt auf ihren Schreibtisch stellte.

Mit John F. Kennedys Tod war auch der Glaube an Freiheit und Demokratie ein wenig verlorengegangen. Ich habe das damals auch als Kind sehr stark mitempfunden. Tatsächlich ist John F. Kennedy bis heute ein Mythos, und alle verehren ihn als eine Ikone. Tatsächlich gibt es in neuster Zeit wieder welche, irgendwelche Widersacher, die glauben, diesen Mythos zerstören zu können, indem sie nicht nur die Anzahl seiner vielen Frauenaffären um einige erweitern, sondern Filme aus Archiven holen und zum ersten Mal zeigen, wie krank Kennedy gewesen sei, und dass er sich Amphetamine gespritzt habe – und dann haben sie in den USA eine Familienserie über die Kennedys gedreht, die seine „dunklen“ Seiten zeigen sollten. Seine Tochter Caroline hat es geschafft, das zu verhindern. Die Serie wird nicht ausgestrahlt. Es ist sowieso nicht möglich, diesen Mythos „John F. Kennedy“ zu zerstören. Er war – wie auch immer – einer der großen Persönlichkeiten der Weltgeschichte, und das können keine so genannten „Neuentdeckungen“ aufheben.

Zurück zum Tagesgeschehen im Jahre 1963: Zwei Mädchen aus meiner Grundschulklasse, die jetzt mit mir am Gymnasium waren, Brigitte und Hanna, hatten mich auch zu ihren Geburtstagen eingeladen, mich aber nie zu Hause besucht. Hannas Eltern hatten eine große Schlachterei und hatten viel Geld, und Brigittes Vater war Tierarzt und die Mutter war immer zu Hause.

Hanna hatte einen Hund, einen Pudel, so wie es damals „modern“ war, der hieß „Cherry“. Das war eine Sensation und alle Mädchen in der Klasse wollten mit Hanna und dem Hund spazieren gehen. Und dann war da noch Clarissa, genannt Clairy, sie lud mich auch zu ihrem Geburtstag ein. Wir rufen uns heute noch an unseren Geburtstagen an. Sie wohnte in einem kleinen Dorf in der Nähe von A. Dorthin musste ich mit dem Zug fahren. Das war neu für mich. Ihre Mutter war eine rundliche, herzliche Frau. Clairy hatte zwei ältere und eine jüngere Schwester. Sie wohnte in einem alten Haus, das so aussah, wie man sich ein Haus auf dem Land vorstellt. Es wurden bei ihrem Geburtstag Spiele gemacht, und ich fühlte mich dort wohl. Clairys Eltern bestellten bei meinen Eltern Gardinen, denn Maria und Gustav hatten ihr Teppichgeschäft erweitert und einen größeren Laden in der Hauptsraße von A. gemietet. Sie verkauften nun auch Gardinen, die Maria nähte und anbrachte. Sie hatten aber auch schon eine Näherin und einen Dekorateur.

Bei Clairys Eltern brachte Maria die Gardinen also an und fand ihre Eltern sehr nett. Der Vater sah aus wie Hans Albers und er imponierte Maria auch irgendwie. Clairy hatte genauso ein intensives Verhältnis zu ihrem Vater wie ich zu meinem.

Sie hat mir auch jetzt zu Gustavs Beerdigung geschrieben und auch Maria hat eine Karte von ihr bekommen. Clairys Eltern sind schon vor einigen Jahren gestorben.

Jedenfalls mochte mich Clairy damals sehr gern und ich lud sie auch zu meinem Geburtstag ein. Bei mir zu Hause war es nicht geordnet, wenn ich Geburtstag hatte. Maria hatte keine Zeit, mit uns zu spielen, manchmal tat das Lenchen und manchmal eine dicke Nachbarin. Jedenfalls kam mein Geburtstag irgendwie immer zu kurz. Das war immer irgendwie zuviel für alle, ich bekam zwar Geschenke, aber manchmal noch nicht morgens! Es war auch immer so kurz nach Weihnachten. Das war wohl immer zu viel oder so etwas!

Im Sommer fuhren wir sonntags oft an die Nordsee. Bereits um sechs Uhr morgens ging´s dann los und wir freuten uns alle darauf. Wir badeten, spielten im Sand und sonnten uns. Das hatte uns allen immer sehr gut getan, und ich liebte diese Fahrten. Überhaupt liebte ich alle sonntäglichen Ausfahrten, ganz gleich, wohin wir fuhren. Und dann hielt Gustav immer, wenn wir auf dem Weg nach Hause waren, irgendwo an einem Landgasthof an. Das wünschte ich mir immer so sehr, und Gustav erfüllte mir den Wunsch. Ich liebte das und wenn wir dort eingekehrt und mit dem Essen fertig waren, dann kaufte mir Gustav an der Theke noch eine Tafel Schokolade. Das war damals immer noch etwas ganz Besonderes.

Und einmal hatten wir Besuch von meinen Großeltern aus Düsseldorf und von meiner kleinen Oma aus Nes.. Wir hatten nicht viel Platz in unserer Wohnung, die Drei zu beherbergen. Der wurde dann aber bereitet, indem Lenchen und ich unsere Betten in unserem Kinderzimmer zur Verfügung stellten und bei Frau Rademann, die unsere Hauswirtin war und über uns wohnte, einquartiert wurden. Sie war unverheiratet und hatte Platz in ihrer Wohnung. Lenchen gefiel das nicht, dieses Ausquartiertsein, für mich war es nicht so schlimm. Wir spürten allerdings beide, dass Marias gesamte Energie auf ihre Eltern und ihre Schwiegermutter gerichtet war. Ich weiß nicht genau, wie lange die Drei bei uns blieben, es waren sicherlich zwei bis drei Wochen. Sie sangen christliche Lieder zusammen, erzählten einander von früher, von der Zeit, als sie noch Bauern gewesen waren, als sie selbst noch jung waren … Es hatte etwas Altes, was nicht in diese Zeit zu passen schien, ihre Ansichten, ihr Verhalten, ihre Aussagen. Es hatte etwas Unmodernes … Dennoch fand das alles statt. Maria bemühte sich noch mehr als sonst, neben ihrer Tätigkeit als Geschäftsfrau auch die perfekte Köchin und Hausfrau zu sein. Das überforderte sie natürlich und Lenchen und mich auch, da wir wie immer im Haushalt halfen, das Geschirr abwuschen und saubermachten. Mein Großvater übernahm in dieser Zeit das Tischgebet, das sonst immer ich als die Jüngste vor jeder gemeinsamen Mahlzeit sprach. Es handelte sich dabei z. B. um das Tischgebet: „Komm Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du uns bescheret hast.“ Oder ein Gebet aus dem Kindergarten: „Jedes Tierlein kriegt sein Essen, jedes Blümlein trinkt von dir. Hast auch unser nicht vergessen, lieber Gott wir danken dir!“

Heute weiß ich, wie wichtig diese Begegnung meiner Großeltern mit meiner kleinen Oma war. Sie tauschten sich aus darüber, was sie alles erlebt hatten während des Krieges und auf der Flucht und wie sehr sie ihr Glaube in dieser schrecklichen Zeit gestärkt hatte.

Und irgendwann sollte ich ein Instrument spielen. Gustav besorgte mir ein gebrauchtes Akkordeon und dann sollte ich Unterricht bekommen. Und ich ging mit diesem schweren Kasten dorthin, und es waren dort noch drei Kinder in der Gruppe, die älter waren als ich. Mir gefiel das nicht. Der „Kasten“ war zu groß und zu schwer für mich und ich mochte nicht ziehen und zugleich die Tasten drücken oder umgekehrt. Daraufhin brauchte ich dort nie mehr zum Unterricht hinzugehen.

Und dann bekam ich eine alte Geige und ich sollte dann dieses Instrument spielen lernen. Das mochte ich auch nicht.

Und eines Tages bekam ich ein Klavier, ein gebrauchtes, hellbraunes, schönes, altes Klavier mit Kerzenleuchtern – von einem Mädchen aus meiner Klasse, die keine Lust mehr hatte, Klavier zu spielen.

Ich war glücklich, ich bekam Unterricht bei Herrn Groß, der wohnte weit weg. Ich ging dort mittwochs immer zu Fuß hin und lernte schnell beidhändig das erste Lied auf dem Klavier zu spielen: „Mit dem Pfeil den Bogen …“ und dann „Lang, lang ist´s her.“ Ich übte und freute mich darüber, das Klavierspielen für mich entdeckt zu haben, das gehörte mir allein!

Und zu Weihnachten spielte ich Weihnachtslieder und dann Etüden und kleine Stücke für den „jungen Pianisten“ von berühmten Komponisten…

Herr Groß rauchte immer Zigarren, es hing immer eine in seinem oberen rechten Mundwinkel, und er nahm sie nie heraus, auch nicht, wenn er mit mir sprach. Und wenn ich nicht korrekt gespielt hatte, dann sagte er: „Spiel´n wir´s gleich noch einmal!“ Dabei hab ich das ja gespielt und nicht er! Aber so war das. Und seine Frau, die genau wie er schon älter war, und deren Tochter, sprachen immer nach dem Unterricht mit mir und bewunderten meine Haare oder sonst irgendetwas. Letztendlich war das Klavierspielen ein Ersatz für den Ballettunterricht, aber irgendwie war das auch gar nicht vergleichbar.

Und dann gab es eine große Weihnachtsfeier bei uns zu Hause. Es wurde alles umgestülpt, jeder Quadratzentimeter, alles wurde gereinigt und aufgeräumt bis in die letzte Ritze. Alles wurde geschmückt, weihnachtlich, mit Tannenzweigen und Lametta und Kerzen, und dann wurde eine große Tafel aufgebaut, mit weißen Tischdecken, und Maria hatte für die Angestellten und deren Angehörige gekocht, einen großartigen Braten mit Gemüse und Kartoffeln. Dazu gab es Wein und Bier und Korn und Kaffee und Kuchen und Gustav hatte eine kleine Rede gehalten.

Und irgendwann, nachdem Gustav und Maria mit ihrem Geschäft umgezogen waren, ihr Sortiment um so genannte Heimtextilien erweitert hatten und es ihnen finanziell ganz gut ging, da wünschte ich mir einen Hund. Da hieß es, das wäre zu aufwendig, und so wurden die Tiere kleiner, die ich mir wünschte. Es sollte ein Meerschweinchen oder ein Goldhamster sein und dann, dann war Weihnachten und alle Geschenke waren feierlich ausgetauscht. Als letzes bekam ich noch einen Karton in die Hand. Ich öffnete diesen und da kam ein winzig kleiner Pudel heraus, ein Welpe, ein Baby, der schönste Hund, der schönste Pudel der Welt.

Ich war überrascht, überwältigt und überglücklich. Alle freuten sich, denn er war so klein, niedlich und putzig, dass er vom ersten Moment an zum wichtigsten und beliebtesten Familienmitglied wurde. Er spielte mit sich selbst, lief umher, konnte noch nicht auf das Sofa oder auf die Sessel springen, bellte wie ein Hundebaby und machte überall auf den Teppichboden kleine Pfützchen hin. Er suchte seine Mutter, und nachts weinte er vor Sehnsucht, er war der Jüngste aus dem Wurf von sechs Welpen gewesen. Er war so niedlich, dass wir uns die nächsten Wochen fast ausschließlich mit ihm beschäftigten. Ich wollte, dass er „Charly“ heißt und Gustav, Maria und Lenchen nannten ihn „Wölfchen“. So wurde ich überstimmt, obwohl es ja mein Hund war. Vielleicht war es ein kleiner Ersatz für Gustavs Schäferhund „Lux“.

Eine Namensübertragung auf meinen kleinen Pudel wäre nicht passend gewesen. Heute denke ich, war der Name „Wölfchen“ der passendere und „Charly“ wäre kitschig gewesen.

Silvester gab Lenchen eine „Party“, wie sie zu jener Zeit gefeiert wurden. Gustav und Maria waren Silvester zu einem „Kappenfest“ eingeladen. Sie zogen sich feine Abendgarderobe an und setzten sich bunte Kappen aus Pappe mit einem Gummiband auf den Kopf. Mir gefiel das, das sah lustig aus. Und ich half Lenchen, die Party vorzubereiten. Wir hatten bunte Luftschlangen im Wohnzimmer, im kleinen Flur und in dem „Bäckerladenraum“, der mittlerweile als mein Klavierzimmer mit einfachen Möbeln eingerichtet war, aufgehängt. Hier wurde auch der Philips-Plattenspieler, der auch in jener Zeit noch eine Sensation war, aufgestellt. Es war ja ein 10er-Plattenspieler, auf dem zehn Singles direkt nacheinander gespielt werden konnten. Das war für die damalige Zeit ein großer Luxus. Es wurden Salzstangen in kleine Glasbecher und anderes Salzgebäck in kleine Gefäße gefüllt und es gab Limonade und eine Bowle aus Sekt, Wein und Rheinhessen Wein, der damals lieblich sein musste. So war es auch immer gewesen, wenn Gustav und Maria samstagabends Besuch hatten. Zum Anstoßen um Mitternacht gab es Sekt, Berliner und Kartoffelsalat mit Würstchen.

Jedenfalls waren aus meinem Klavierzimmer die Möbel, die in der Mitte standen, ausgeräumt und in die Garage gestellt worden. Lenchen trug ein goldenes Ballkleid und ich hatte ein hübsches duftiges Rüschenkleid an. Lenchens damaliger Freund Felix kam extra aus Hamburg. Er durfte aber nicht bei uns schlafen, da zu jener Zeit noch das Verkuppelungsgesetz galt, das besagte, dass es in einem Haus, in dem nicht erwachsene Töchter waren, keinen Schlafensbesuch von nicht verwandten Männern, gleich welchen Alters, geben durfte. Wenn dies der Fall war, dann konnten irgendwelche Nachbarn oder sonst wer diese Familie wegen „Kuppelei“ bei der Polizei anzeigen, und für die Eltern galt die Strafe des „Zuchthauses“, was damals eine schwere Gefängnisstrafe bedeutete. Da jeder Angst davor hatte, in dieser Hinsicht denunziert zu werden, befolgte jeder deutsche Bürger jenes Gesetz, so gut er konnte. Das bedeutete für unsere Familie, dass Lenchens Freund Felix nicht bei uns schlafen durfte, da Lenchen noch nicht volljährig war – das war man damals erst mit 21 Jahren. Da es in jener Zeit auch nicht üblich war, in ein Hotel zu gehen, und das Geld auch bei vielen Menschen noch knapp war, gab es nur die Möglichkeit, Silvester ganz lange aufzubleiben , bis zum Morgen und dann zu frühstücken – und anschließend den Tag weiterhin zusammen bei Tageslicht in „angezogener Weise“ zu verbringen. Ja, so war das damals. Jedenfalls kamen so sechs Pärchen, das waren Freundinnen von Lenchen mit ihren Freunden.

Mit Lenchen und Felix waren es also 14 Personen, und ich durfte die Gäste noch begrüßen und hatte dann die Aufgabe, mich unsichtbar zu machen. Das war häufig meine Aufgabe, irgendwie sollte es mich dann gar nicht geben. Es war irgendwie gar nichts für mich, mehr das Nichts als das Sein, das hatte ich ja schon früh kennengelernt. Ich freute mich also immer indirekt, immer dann, wenn es den anderen gut ging, wenn sie glücklich waren. Das musste also reichen, oder? Dennoch war ich irgendwie glücklich in jener Zeit, selbst wenn ich nur am Rande vorkam, oder vielleicht war es auch gar nicht so. Auf jener Silvester-Party befand sich auch schon Max, Lenchens jetziger Ehemann, er hatte bereits damals schon um Lenchen geworben, sie war aber noch nicht frei für ihn und hatte noch andere Freunde: wie den besagten Felix, der sie das ganze Jahr über bereits jeden zweiten Sonntag besucht hatte. Nicht nur zu diesen Gelegenheiten hatte Maria die nobelsten Mittagessen aller Zeiten bereitet, von Vorsuppen, feinsten Fleischgerichten und raffiniertesten Desserts, was alles vorzüglich schmeckte und Felix das Gefühl gab, dass er dazugehörte, zu dieser Familie, die aus dem Osten kam, jedenfalls Gustav, Maria und Lenchen.

Lenchen wiederum war jeden zweiten Sonntag nach Hamburg gefahren, um Felix dort zu besuchen, war aber jeden Abend wieder nach Hause gefahren.

Ich fand das einerseits ganz spannend, wenn Felix, der immer einen Anzug mit Krawatte trug, wie es damals üblich war, bei uns zu Besuch war, aber ich bemerkte schon damals gegenüber meiner Mutter, sodass auch Lenchen das hören konnte: „So will ich das nicht, wenn ich groß bin! Ich will einen Freund, der mit einem Motorrad angefahren kommt, eine Lederjacke trägt und draußen pfeift, damit ich rauskomme.“ So hatte ich das damals bereits empfunden.

Jedenfalls damals wurde auf Lenchens Silvester-Party brav getanzt, geschmust und sonst nichts weiter. Ich kümmerte mich um „Wölfchen“, mit dem ich öfter vor die Tür gehen musste, damit er lernen sollte, „stubenrein“ zu werden. Er hatte bereits unzählige „Pfützchen“ und kleine „Seen“ auf unserem Teppichboden hinterlassen, das wiederum hinterließ Spuren, was jedoch nicht so schlimm war, da Gustav und Maria planten, umzuziehen, und zwar in eine feinere Gegend mit mehr Platz für uns alle. Sie waren bereits intensiv am Suchen und brauchten nun auch keine Zuzugsgenehmigung mehr.

Als Gustav und Maria gegen Morgen nach Hause kamen, löste sich die Party gerade auf und Felix und Lenchen blieben auf und bereiteten ein Neujahrsfrühstück zu. Ich beschäftigte mich tagsüber mit Wölfchen, der eine Schmusedecke bekommen hatte und alles anlutschte und anknabberte, was ihn umgab. Holz liebte er am meisten. Er knabberte am Bein des Wohnzimmertisches, an den Holzbeinen der Wohnzimmersessel, an Beinen meines kleinen Schreibtisches und an meiner Schultasche. Er bekam Gummiknochen, einen Tennisball, hatte eine hellblaue Leine und eine Steuermarke.

Als Neujahr vorbei war, begann wieder der Alltag und „Wölfchen“ ließ uns nachts nicht schlafen. Er wurde in einen großen Karton mit einem Kissen gepackt, aus dem er nicht allein herauskrabbeln konnte. Da Hunde und auch andere Tiere nicht in ihren eigenen Fäkalien liegen mögen, melden sie sich, damit sie dann hinausgebracht werden. So funktionierte das mit Wölfchen. Er jaulte, musste dann nachts vor die Tür gebracht werden, und er lernte auf diese Weise recht schnell, „stubenrein“ zu werden. Jeder war nachts einmal dran, mit ihm hinauszugehen. Lenchen tat das am häufigsten und eines Tages meldete er sich nachts nicht mehr, er weinte auch nicht mehr vor Sehnsucht nach seiner Mutter und irgendwann brauchte er dann auch den Karton nicht mehr.

Anfang Januar, genau an meinem Geburtstag, begann die Schule wieder, und ich war stolz und glücklich, einen Hund zu haben. Ich erzählte meinen Freundinnen davon, die am Nachmittag zu meinem Geburtstag eingeladen waren.

Was ich damals an jenem Nachmittag meines 12. Geburtstages erlebte, war so schrecklich, dass jene Erfahrung irgendwie mein Leben mitprägte.

Um 15.00 Uhr am 6. Januar kamen Hanna, die ja auch einen Pudel hatte, nur dass ihrer nicht mehr so klein und niedlich war wie Wölfchen, Brigitte, Ulla, das Mädchen, von deren Eltern Gustav und Maria das Klavier gekauft hatten, Sibylle und noch zwei andere Mädchen, die ich aus der Grundschule kannte, und Clairy.

Es gab Torte und Kakao und dann konnten wir spielen. Ich bemerkte auf einmal, dass Hanna, Brigitte, Ulla und Sibylle, die Mädchen aus meiner Klasse, außer Clairy, die hielt sich da heraus, irgendwie kicherten und Bemerkungen machten, wenn ich gerade hinausgegangen war und wenn ich wieder hereinkam, dann waren sie stumm. Ich spürte schon damals, was Menschen denken, über mich, gegen mich oder gegen sonst wen, ich brauchte das gar nicht zu hören, das konnte ich auch so wahrnehmen. Diese feine Wahrnehmung ist bis zum heutigen Tag sehr ausgeprägt und hat sich noch bis zu einem Vielfachen gesteigert.

Jedenfalls fühlte ich eine üble Stimmung, eine Stimmung gegen mich, gegen das Leben, gegen mein Leben, gegen mein reines Herz. Ich fragte dann, was denn los sei. Darauf meinten die Mädchen: „Ach, gar nichts!“ Und dann bemerkte ich, dass sie sich lustig über den Namen Wölfchen machten, dass sie untereinander sagten, dass sie ihn hässlich fänden und dass sie Lenchen doof fänden. Sie machten alles nieder, was mit mir zu tun hatte, was mein damaliges Leben darstellte und was ich lieb hatte. Ich hatte zwar tatsächlich manchmal große Schwierigkeiten mit Lenchen, da sie acht Jahre älter ist als ich und sie damals eine Art Erzieherrolle einnahm, die Maria und Gustav ihr aufgezwungen hatten. Sie musste sich tagsüber mit mir beschäftigen, mir bei den Hausaufgaben helfen und einfach da sein. Das tat sie mehr oder weniger, denn ich machte zum größten Teil meine Hausaufgaben allein und ich spielte auch allein oder mit den Kindern draußen, aber sie fühlte sich für mich verantwortlich, und das bedeutete natürlich auch für sie Stress und Einschränkungen und eine Überforderung in ihrer eigenen Rolle des Erwachsenwerdens. Deshalb hatte Lenchen oft schlechte Laune, die sie an mir ausließ, und ich konnte mich nicht wehren. Gleichzeitig hatte sie dauernd irgendwelche Aufträge für mich, die ich erfüllen musste, z. B. sollte ich für sie einkaufen und mal hierhin und mal dorthin gehen. Und wenn ich mich weigern wollte, dann erpresste sie mich, indem sie drohte, irgendetwas (das waren lächerliche „Taten“) Maria und Gustav zu verraten, was ja eigentlich ein Geheimnis zwischen ihr und mir war!

Jedenfalls hatte sie mich immer irgendwie in der Hand, ich hatte zumindest keine Chance, gegen ihre Forderungen und gegen ihre schlechte Laune. Die äußerte sich auch darin, dass sie mich vor Freundinnen zusammenfaltete, mir irgendetwas vorwarf, mich kleinmachte, demütigte und dann als die Große und Mächtige hervorging. Ich hatte keine Chance gegen sie und lebte in irgendeiner Angst und Unfreiheit, da mein Leben von ihr bestimmt wurde – oder sie versuchte es zumindest dauernd. Und dann war da noch die andere Seite. Sie machte mir kostbare Geschenke, wie eine für die damaligen Verhältnisse teure Schmuckdose oder das Grimmsche Märchenbuch in einer leinengebundenen Ausgabe. Dann war sie sehr großzügig und lieb zu mir.

Jedenfalls trotz dieser Ambivalenz oder gerade wegen der Zuwendung, die ich auch manchmal von ihr bekam, hing ich sehr an ihr, da sie ja die Rolle der Ersatzmutter für mich einnahm.

Insofern taten mir die Bemerkungen der Mädchen auf meinem Geburtstag, die sich gegen Lenchen richteten, doppelt weh. Zum einen, weil ich Lenchen auf eine kindliche, ungebrochene und bedingungslose Weise liebte und zum anderen, weil mich die negativen Bemerkungen gegen Lenchen die Defizite spüren ließen, die ihre Ersatzmutterrolle nun einmal aufwies. Jenes schlechte Gerede hinter meinem Rücken und meinen Mangel an Zuwendung spürte ich gleichzeitig. Es war nicht wirklich zum Aushalten gewesen. Das fand alles unbewusst statt.

Und Wölfchen, über den ich mich so freute und der meine schwierige Kindheit etwas erhellte und den ich so liebte, der wurde nun auch noch schlecht gemacht! Das konnte ich gar nicht aushalten, ließ mir aber nichts anmerken und behielt alles für mich. Clairy zeigte mir damals deutlich, dass sie sich da heraushielt, aber sie half mir nicht wirklich.

Jedenfalls war das nicht alles. Es wurde in der Schule, während des Unterrichts und auf dem Schulhof ein regelrechtes Mobbing veranstaltet. Es gab damals allerdings diesen Ausdruck noch nicht dafür. Hanna, Brigitte, Ulla und Sibylle schikanierten mich, wo sie nur konnten. Wenn ich im Unterricht etwas vortragen oder vorlesen musste, lachten sie mich aus. Sie meinten, ich könnte gar nicht lesen und raunten durch die Klasse: „Verlies dich bloß nicht!“ Ich fühlte mich immer mehr verunsichert. Und auf dem Schulhof riefen sie mir hinterher: „Du hast ja Dackelbeine!“ Es gab noch viele andere Schikanierungen, die meine Seele so derart verletzten, dass ich immer trauriger wurde. Und da ich mit niemandem darüber sprach, wurde es immer schlimmer.

Und eines Tages, als wir Sportunterricht hatten, wollte und konnte ich mich den Demütigungen nicht länger aussetzen und ging einfach nicht hin. Als ich mich im Bereich der Umkleidekabinen befand und die Treppen hinaufging, begegnete mir unser Pastor Ebingdorf, den wir im Religionsunterricht hatten. Er sah mich so herzerweichend weinen, dass er mich fragte, was denn los sei. Ich habe ihm nicht viel gesagt. Ich hatte das Gefühl, das würde es noch schlimmer machen, wenn ich wirklich darüber sprach. Er versuchte, mich zu trösten, und schickte mich nach Hause. Hier war ich wie gewohnt der schlechten Laune von Lenchen ausgesetzt, und so wurde meine Wunde größer und größer, und ich wehrte mich nicht, aber ich versuchte, meinen Fokus auf etwas anderes zu richten, was mir jedoch schwer fiel.

Ich ging tapfer weiter zur Schule, meine Selbstverunsicherung nahm zu.

Dann ging ich jedoch auf zwei unscheinbare, sehr ruhige, stille und bescheidene Mädchen in meiner Klasse zu, Doris und Britta. Ich sprach mit ihnen auf dem Schulhof, traf mich mit ihnen nachmittags, sie besuchten mich und ich besuchte sie und wir befreundeten uns – und es gab keinen Streit, keinen Neid, keine Missstimmigkeiten und wir fühlten uns wohl zu dritt. Wir gingen nachmittags mit Wölfchen spazieren. Wir trafen uns, um gemeinsam ins Kino zu gehen oder zusammen Hausaufgaben zu machen. Schließlich beruhigten sich Hanna, Brigitte, Sibylle und Ulla in ihren Angriffen mir gegenüber und wir koexistierten in der Klasse und gingen uns aus dem Weg. Ulla ging eines Tages von der Schule ab, weil ihre Zensuren nicht mehr ausreichend für die siebte Klasse an einem Gymnasium waren, sie kam zu einer Waldorfschule. Brigitte war auch nicht mehr so gut in der Schule und Sibylle, deren Vater Dozent an einer Pädagogischen Hochschule war, konnte zwar gut turnen, aber nicht denken und wurde als „Dummerchen“ durchschaut.

Und Hanna? Von ihr war alles ausgegangen, sie war neidisch auf mich gewesen, dass ich nun auch einen Hund hatte und dass meiner noch so klein und niedlich war und ihrer schon ausgewachsen. Von daher hatte sie Angst gehabt, dass sie nicht mehr die Interessante war und dass ich sie hätte übertreffen können mit meinem jungen Wölfchen.

Jedenfalls kam Hanna eines Tages zu mir und signalisierte, dass sie mit mir befreundet sein wolle und dass ihr das alles auch irgendwie leid täte. Ich war zunächst sehr vorsichtig. Da ich aber nie in meinem Leben ein nachtragender Mensch gewesen war und immer großzügig verzeihen konnte, so tat ich das auch damals.

Bereits zu dieser Zeit wusste ich, dass Rachegedanken und daraus folgende Handlungen nicht nur nicht gut sind, sondern auch nicht nötig, da das Universum oder der liebe Gott oder wie man es auch nennen mag, die gerechten Urteile und Handlungen selbst vornimmt.

Zunächst gingen Hannah und ich mit unseren Hunden gemeinsam spazieren. Ich beneidete sie darum, dass ihr Hund „Cherry“ bereits sein Beinchen heben konnte und Wölfchen pieselte immer noch in der Hocke. Und eines Tages konnte auch Wölfchen sein Bein heben und überall seine Marke hinterlassen, auch im Kaufhaus, was er natürlich nicht durfte. Ganz langsam baute sich eine vertrauensvolle Freundschaft zwischen Hanna und mir auf, und wir sahen uns fast jeden Nachmittag.

Jedenfalls teilte mir Hanna eines Tages mit, dass ihr Vater ihren Pudel „Cherry“ verkaufen wollte, weil er ihm zu „ungezogen“ und sonst etwas war und er zu viel Arbeit machte. Hannah hatte sehr geweint und versucht, ihren Vater umzustimmen, aber er hatte den Hund dennoch an eine alte Dame verkauft, sodass Hanna nun keinen Hund mehr hatte.

Hanna tat mir aufrichtig leid, und ich hatte ihr das nicht gewünscht, denn ich bin nicht schadenfroh und bin es auch nie gewesen. Ich empfand auch nicht das Gefühl von Gerechtigkeit, sondern war nur erstaunt, dass alles sich plötzlich so verändern kann, die äußere Situation genauso wie der innere Prozess einer Beziehung.

Mit Wölfchen war das Alltagsleben schön, wie eine nicht enden wollende Schelmen-Geschichte. Lenchen und ich spielten Verstecken mit ihm. Abwechselnd musste er Lenchen oder mich suchen. Das tat er dann auch. Und wenn sich Lenchen in meinem Klavierzimmer hinter der Tür versteckt hatte und er sie nach längerem Suchen gefunden hatte und ich mich dann woanders versteckte, dann suchte er mich zuerst in dem vorherigen Versteck von Lenchen und so ging es weiter. Wölfchen suchte immer zuerst die Verstecke auf, die wir vorher gewählt hatten. Wir lachten darüber und dann sahen wir zu, wie er versuchte auf einen Sessel oder auf ein Sofa zu gelangen. Er zog sich mit seinen Vorderpfötchen hoch, bis er dann schließlich „oben“ angekommen war. Das sah so niedlich aus, dass wir regelrecht verzückt waren. Ansonsten verziehen wir ihm alles, was er uns so „angetan“ hatte.

Er nahm sich auf meiner Anbauliege meinen Teddy, meine Puppen und viele Stofftiere vor, indem er sich auf sie stürzte, und wenn wir nicht aufpassten, hatte er sie so angeknabbert, dass sie entweder am Rücken, am Bauch oder sonst wo „aufgeschlitzt“ waren und so etwas wie Holzwolle herauskam. Da er so niedlich und eigensinnig war, im wahrsten Sinne, nämlich eigen und sinnig, hatten wir alle vier, Gustav, Maria, Lenchen und ich das Gefühl, er sei ein wirklich eigenständiges Individuum, das man respektieren müsse und an dem auf gar keinen Fall herumerzogen werden dürfte. Maria sah das in Bezug auf die Erziehung etwas anders. Sie war nicht erfreut, wenn er ihre bunten Sofakissen anlutschte und sie dann kaputt knabberte.

Das gleiche machte Wölfchen auch mit Bettzipfeln und den Zipfeln aller Kissen. Er legte sich hin und biss sie ganz langsam durch, so dass die Federn herauskamen. Wölfchen liebte Gustav am meisten, dann kam ich in der Reihenfolge, dann Lenchen und schließlich Maria. Dass Maria an letzter Stelle auf Wölfchens Liebesskala stand, lag daran, dass Maria diejenige war, die ihn manchmal badete und mit Shampoo wusch, das mochte er nicht, dann stand er wirklich da „wie ein begossener Pudel!“ Außerdem versuchte Maria, ihn zu erziehen, er sollte z. B. Männchen machen, was er aber nicht tat, dann dachte sich Maria wieder etwas anderes aus, er ließ sich aber