Gerhard Haase-Hindenberg

Göttin auf Zeit

Amitas geheimnisvolle Kindheit als Kumari in Kathmandu

Für Amita, Anita und Bina

Making of der Recherchen:
https://www.youtube.com/watch?v=3g_JQ78KXVc

Göttin auf Zeit
Amitas geheimnisvolle Kindheit als Kumari in Kathmandu
Autor: Gerhard Haase-Hindenberg, Berlin

Edition 2018
1. EPUB/Kindle-Fassung, Juni 2013
2. EPUB/Kindle-Fassung, Januar 2018

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Dadurch begründete Rechte, insbesondere der Übersetzung, des Nachdrucks, des Vortrags, der Entnahme von Bildern oder der Vervielfältigung bleiben, auch bei nur auszugsweiser Verwertung, vorbehalten.
Einige Rechte vorbehalten:
unter Verwendung von Fotos von © Gerhard Haase-Hindenberg, © Tom Van Cakenberghe, © Mukunda Shresta, © Privat-Archiv Shakya, © Privat-Archiv Bajracharya

Inhalt

Prolog

Recherche mit Überraschungen

Rasmilas letztes Fest

Die Auswahl

Experten des Königs

Vom Mädchen zur Göttin

Traum und Wirklichkeit

Eine Göttin in der Lehre

Die stumme Tochter

Kumari – Superstar

Die kranke Mädchengöttin

Kala Ratri – die „Schwarze Nacht“

Andere Welten

Das Schwert des Manju Shree

Brief an den König

Die Lehrerin

Die fremde Frau

Streit ums Geld

Massaker im Königspalast

Der ungeliebte Thronfolger

Ein langer Abschied

Erste Schritte in ein neues Leben

Rückkehr in eine fremde Welt

Die Braut des Surya Bhagawan

Die Zeit danach…

Glossar

Danksagung

Prolog

Recherche mit Überraschungen

Die heiligen Verse der Mantras habe ich von meinem Vater gelernt, der mir auch die tantrische Kraft verliehen hat. Er hat mich in die Rituale eingeweiht, die eigentlich geheim sind. Aber ich will sie Ihnen erklären, damit Sie in Ihrem Buch die Wahrheit schreiben…
Puspa Ratna Bajracharya
Raj Guru – Oberhaupt der Pancha Buddha-Priester

Ich hatte mich auf eine übliche Übersetzertätigkeit eingestellt und plötzlich fand ich mich in einer spannenden Recherche wieder, durch die ich viel Neues über die Kultur meines Volkes erfahren habe.
Jaya Krishna Nhuchhe Pradhan
Nepalesischer Übersetzer

Würde dieses Mädchen mir seine Geschichte erzählen? Drei Jahre und neun Monate, nachdem ich Amita das letzte Mal als souverän agierende Kumari beobachtet hatte, saß ich einem Teenager in Bluejeans und gelbem T-Shirt gegenüber, der scheu meinem Blick auswich. Selbst auf die Frage nach ihrem Alter, wölbte sie den Mund zur Schnute und sprach kein einziges Wort. Dabei hatte sie am nächsten Tag Geburtstag – ihren sechzehnten. War dies wirklich das Mädchen, das ich zweimal in seinem Leben als Mädchengöttin Kumari gesehen hatte?
Ich erinnerte mich an jenen kühlen Dezembertag 1991, als ich zum ersten Mal den Kumari Bahal, den Wohnsitz der „lebenden Göttin“, am zentralen Durbar-Platz in der Altstadt von Kathmandu betreten hatte. In dem für jedermann zugänglichen Innenhof erläuterte mir ein Wächter, dass dort oben im mittleren der drei Fenster gelegentlich die Kumari leibhaftig zu sehen sei. Und er deutete an, dass gegen einen kleinen Obolus er der Mann sei, der das bewerkstelligen könne. Kurz darauf streckten mir zwei kräftige Frauenarme ein pausbäckiges, geschminktes Kleinkind entgegen, das gerade irgendetwas kaute. Wenige Sekunden nur gestattete man mir den Blick auf die „lebende Göttin“. Damals war Amita drei Jahre alt und seit drei Monaten im „Amt“. Und das war sie noch immer, als ich neun Jahre später in das Himalaja-Königreich zurückkehre, um mir bei ihrer Vorgängerin Rasmila die nötigen Informationen für eine Reportage über deren Leben nach der Kumari-Zeit zu beschaffen. Denn eine Mädchengöttin blieb man eben nur so lange, wie man ein Mädchen ist.
Mein nepalesischer Journalisten-Kollege Prateek Pradhan von der Kathmandu Post hatte mir den Kontakt zu Rasmila und deren Familie vermittelt. Und er informierte mich über eine Puja, wie man in Nepal die Opfergottesdienste nennt, die am Abend nach meiner Ankunft im Tempelbezirk der einheimischen Gottheit Machhendranath stattfinden, und bei der auch die aktuelle Kumari erscheinen werde.

Die Puja war schon in vollem Gange, als die mittlerweile zwölfjährige Mädchengöttin hereingetragen und auf einen kleinen roten Thron gesetzt wurde. Dem äußeren Anschein nach verfolgte sie, von der ich seinerzeit nicht wusste, dass sie Amita heißt, die Zeremonie nahezu teilnahmslos. Fast gelangweilt nahm sie zur Kenntnis, wie erwachsene Männer sich ihr zu Füßen warfen.
In Vorbereitung meiner neuerlichen Begegnung mit diesem Mädchen, sah ich mir immer wieder die Filmaufnahmen an, die ich damals aus nächster Nähe gemacht hatte. Es schien, als ginge von diesem als lebende Göttin verehrten Mädchen tatsächlich eine geheimnisvolle Kraft aus. Aber steckte dahinter nicht nur das nachvollziehbare Selbstbewusstsein eines Kindes, dem von allen Seiten Verehrung entgegengebracht wird? Ein fragiles Selbstbewusstsein, wie man es von Kinderstars in Hollywood kennt, und das nur so lange von Dauer ist, so lange sie aus Stretch-Limousinen ins Blitzlichtgewitter der Fotografen steigen? Außerdem vernebelte das aufwändige Make-up der Kumari den Blick für die Realität. Neben dem „dritten Auge“ auf der Stirn, jenem Insignium der göttlichen Macht, verwandelten grellrot geschminkte Lippen und ein bis zu den Schläfen gezogener Kajalstrich das Mädchen zu einer heiligen Femme fatale.
War dieser scheu in die Gegend blickende, Schnute ziehende Teenager dort wirklich jene Kumari aus dem Machhendranath-Tempel? Ich machte mir klar, dass sie vor nicht allzu langer Zeit einen enormen Kulturschock verkraften musste. Den Wechsel von einer Kindheit, in der sie auf riesigen Manifestationen verehrt wurde (und selbst der König sich vor ihr verneigte), in eine kaum definierte Rolle innerhalb einer Gesellschaft, in der die Frauen vielfach noch immer nicht mit ihren Männern am gleichen Tisch speisen. Würde dieses Mädchen seine Geschichte ausgerechnet einem fremden Mann aus einer fernen Welt erzählen?
Im Vorfeld der geplanten Begegnungen ging ich davon aus, dass es einige Zeit dauern würde, bis die Eltern der Ex-Kumari mit mir auch über ihre einstigen Gefühle sprechen würden. Und ich wurde damit überrascht, dass sie gerade diese Empfindungen von Anfang an in den Mittelpunkt ihrer Schilderungen stellten.
Ich rechnete damit, dass ich während meiner Gespräche mit Priestern und religiösen Funktionären – die hier solche Titel wie Badaguruju, Mul Purohit oder Raj Guru tragen – erst einmal allgemeine Worthülsen und sakrale Chiffren über mich ergehen lassen muss. Das wäre bei Kurienkardinälen vermutlich ebenso. Dann aber kam es anders. Mein nepalesischer Reporterkollege Yuvraj Acharya richtete es so ein, dass ich jenen heiligen Männern in einer jeweils gelösten privaten Atmosphäre begegnen konnte. Und das führte dazu, dass sich einige von ihnen als geradezu eloquent erwiesen und mir gar die lange geheim gehaltenen tantrischen Riten des Kumari-Kults anvertrauten. Die größte Überraschung aber bescherte mir schließlich Amita selbst – jenes Mädchen, das fast zehn Jahre die „Schutzgöttin des nepalesischen Königs“ war, und bis zu unserer Begegnung noch nie mit irgendeinem Menschen außerhalb des Kumari-Hauses (außer mit ihrer Schwester) über ihre außergewöhnliche Kindheit gesprochen hatte. Nicht einmal mit den Eltern – und es hat auch nicht den Anschein, als ob sie dies je tun würde.
Zunächst vergingen zwei entsetzlich lange Tage, an denen ich Yuvraj Acharya meine Fragen in Englisch formulierte, er diese ins Nepali übersetzte und Amita Schnuten zog. Der Vater saß immer dabei und auch Kalpana Shakya, die aus der gleichen Kaste kommt wie die Kumaris. Sie war mir schon vor Jahren bei meinen Begegnungen mit Amitas Vorgängerin Rasmila als interkulturelle Mittlerin behilflich gewesen. Hatte ich diesmal das falsche Mädchen ausgewählt? Sollte ich nicht besser Rasmilas Eltern anrufen, deren Tochter mir seinerzeit Rede und Antwort stand? Dann aber erinnerte ich mich an die augenscheinlich standarisierten Antworten der Ex-Kumari Rasmila, die sie mir und vielen anderen Journalisten gegen dreistellige Dollar-Summen als Tageshonorar verkaufte. Und immer, wenn die Fragen privater wurden, nach Gefühlen und Sehnsüchten in jener Zeit im Kumari Bahal, sprang deren eloquente, intellektuellere Schwester Pramila ein.
Die Überraschung passierte, als Amitas Vater am zweiten Tag kurz aus dem Zimmer gerufen wurde. Als habe das Mädchen nur auf einen solchen Moment gewartet, sprach es unaufgefordert einen ganzen Satz – in Newari. Auch Yuvraj versteht die Sprache der Newar nicht, jener Ureinwohner des Kathmandu-Tales. Kalpana übersetzte ihn ins Nepali und Yuvraj ins Englische: „Sometimes in Kumari Bahal I felt an awful loneliness!“
Im ersten vollständigen Satz nach zwei Tagen gesteht sie, dass sie sich manchmal furchtbar einsam fühlte! Sofort hake ich nach. In knappen Sätzen erzählt sie leise von einem vergitterten Fenster hinter dem sie oft saß und auf die Welt hinausblickte. Und sie spricht von ihrer Sehnsucht nach Durga, die wie eine ältere Schwester mit ihr im Kumari-Haus zusammenlebte. Dann kommt der Vater ins Zimmer zurück und Amita verstummt wieder.
Jetzt war mir klar, dass das Mädchen in Gegenwart des Vaters oder anderer Familienmitglieder nicht über ihre Zeit als Kumari sprechen würde. Offensichtlich aber hatte sie andererseits das Bedürfnis danach.
Amitas Vater hat mir später erzählt, dass sie schon vier Wochen, nachdem sie Kumari geworden war, während seiner Besuche nicht mehr mit ihm sprach. Als ich Amita danach frage, erklärt sie knapp: „Ich wusste nicht, worüber wir reden sollten.“
Wie würde es mir gelingen, einen traditionsbewussten newarischen Vater davon zu überzeugen, dass er seine Tochter mit mir und meinen Mitarbeitern allein lassen soll? Ich musste mein Anliegen mit einem journalistischen Prinzip begründen, denn er durfte es nicht auf sich beziehen. Also erklärte ich, dass ich alle Gesprächspartner getrennt interviewen müsse, um möglichst authentische, unbeeinflusste Aussagen zu bekommen. Und ich verband diese Erklärung mit einem Angebot. Im Gegensatz zu Rasmilas Familie hatte er nicht nach einem Honorar gefragt. Nun aber bot ich ihm eine Summe, die es Amita ermöglichen würde, nach ihrem Schulabschluss eine Ausbildung zu machen. Fortan konnte ich mit dem Mädchen allein sprechen.
Amita blieb bei den kurzen Sätzen und Kalpana wurde offenbar ungeduldig. Bald sprach sie mehr als mein Gegenüber, und ich hegte den Verdacht, dass sie Amita Alternativantworten anbot, aus denen sie nur noch auszuwählen brauchte. Ich beschloss daher zunächst, die Arbeit mit einem Übersetzer ins Deutsche fortzusetzen, der auch Newari spricht. Yuvraj hatte dafür sofort Verständnis. Umso mehr, als er neben seiner Tätigkeit für die Kathmandu Post ohnehin genug damit zu hatte, mir den Kontakt zu den anderen Gesprächspartnern herzustellen.
Der Übersetzer, den mir das Goethe-Zentrum von Kathmandu vermittelte – ein Newar, der dort Deutsch unterrichtet –, hatte zwei Jahre in Saarbrücken gelebt. Auf der Dachterrasse meines Hotels erteilte ich dem sympathischen Jaya einen Crashkurs in Interviewtechnik, und beschwor ihn, meine Fragen möglichst kommentarlos zu übersetzen. Schon am nächsten Tag bestätigte er meinen Verdacht in Bezug auf Kalpanas „Hilfestellung“, und ich beschloss, künftig auf sie zu verzichten. Ein gewagter Schritt, denn offenbar hatte sich Amita ein wenig an Kalpanas Art der Fragestellung gewöhnt. Außerdem musste die Familie des Mädchens nun akzeptieren, dass die sechzehnjährige Tochter oft stundenlang mit zwei fremden Männern allein ist.
Amitas Zutrauen wuchs mit jedem unserer Gesprächstermine, was sicher auch damit zu tun hatte, dass wir uns auch über ganz andere Dinge unterhielten. Über indische TV-Soaps beispielsweise und über aktuelle Trends im Nepali-Pop. So erfuhr ich ganz nebenbei, dass die Cartoon-Serie Spiderman im indischen Fernsehen die Lieblingssendung der lebenden Göttin war.

Die Ex-Kumari und ihr Biograph Gerhard Haase-Hindenberg

Das Mädchen fand bald zunehmend Spaß an unseren Treffen, aber sie entwickelte ein gewisses Misstrauen gegenüber jeder Form von Methodik. Sobald sie aber das Gefühl bekam, dass wir uns nicht einfach nur unterhalten, sie vielmehr systematisch ausgefragt wird, runzelte sie die Stirn und der Mund war auf dem Sprung zur Schnute. Also erschien ich fortan ohne Manuskript, sprang in den Themen hin und her. Eines Tages machte ich ihr dann den Vorschlag, die Unterhaltung einfach mal umzukehren. Ich würde erzählen, was ich so aus unseren Gesprächen behalten hatte, und sie solle kontrollieren, ob ich auch alles richtig verstanden habe. Amita war einigermaßen überrascht, als ich ein Manuskript hervorholte und thematisch geordnet Punkt für Punkt vorlas, worüber wir in den vergangenen Wochen völlig ungeordnet gesprochen hatten. Dabei machte ihr die Rolle des „Zensors“ offenbar großen Spaß. In der Folgezeit überraschte sie mich gelegentlich sogar mit eigenen schriftlichen Aufzeichnungen, die sie für mich angefertigt hatte. Wir waren ein richtig gutes Team geworden.

Steinchen für Steinchen wurden die Informationen wie bei einem Mosaik zusammengetragen, und es entstand das Bild einer außergewöhnlichen Kindheit eines nepalesischen Mädchens, das von der Welt weitgehend isoliert als „lebende Göttin“ aufwächst. Dabei wird die Geschichte aus verschiedenen Perspektiven geschildert – neben der des Mädchens und ihrer Familie, aus der ihrer jahrelangen Betreuerin im Kumari-Palast und aus dem Blickwinkel der religiösen und gesellschaftlichen Avantgarde Nepals. Die Unterschiede zwischen den einzelnen Sichtweisen ist beträchtlich. Viele Hintergründe des Kumari-Kults waren Amita übrigens bis zu unsrer gemeinsamen Arbeit unbekannt. Denn natürlich hatte es niemand für nötig befunden, eine Göttin über die Hintergründe ihrer eigenen Existenz zu informieren.

Amitas Aufzeichnungen für die gemeinsame Arbeit am Buch über ihre außergewöhnliche Kindheit

Amita besiegelt mit ihrer Unterschrift den Verkauf der Exklusivrechte an ihrer Kindheitsgeschichte

Rasmilas letztes Fest

Das Kumari-Fest an den Indra Jatra-Feiertagen haben zwar erst die Malla-Könige vor etwa vierhundert Jahren eingeführt, und sie haben auch das Kumari-Haus gebaut. Den Kumari-Kult aber gibt es seit es die vielarmige Göttin Durga gibt – also seit mindestens tausend Jahren.
Madhav Bhattarai
Religiöser Ratgeber des derzeitigen nepalesischen Königs

Das Indra Jatra-Fest ist für eine Kumari der Höhepunkt des Jahres. Ich bin sicher, dass das auch jede Kumari so empfindet, denn man wird in einem goldenen Wagen durch die Stadt gefahren und alle Leute sind auf den Straßen und jubeln einem zu. Und das passiert auch noch an dreien der vier Festtage…
Rasmila Shakya
Kumari von 1983 bis 1991, Amitas Vorgängerin

Es ist das Fest, auf dem der König bei seiner Göttin erscheinen wird. Der Oberpriester des Palastes ist zum Tempelraum der Kumari hinaufgestiegen, um das Kommen des Mousuf Sarkar („Seine Majestät“) für den letzten Tag der Indra Jatra-Feierlichkeiten anzukündigen.

Sie kennt diesen Mann dort, solange sie zurückdenken kann. Man nennt ihn Mul Purohit, und die Menschen in ihrer Umgebung haben großen Respekt vor ihm. Die Hindu-Priester aus dem Taleju-Tempel ebenso wie die Pancha Buddha-Priester, die eben noch im Agam, jenem dunklen Raum im Erdgeschoss, mit ihr gemeinsam eine Puja zelebrierten, und natürlich Durga-didi, ihre schwesterliche Freundin, die jede Nacht mit ihr im gleichen Bett schläft. Auch der Mul Purohit ist ein Priester, der Oberpriester des Königs. Und wenn er am ersten Morgen des Indra Jatra-Festes zu ihr kommt, so kündigt er den Besuch des Königs an. Vier Tage wird sie jetzt mit den Bewohnern von Kathmandu das Ende der Regenzeit feiern, dreimal wird sie in dieser Zeit auf einem goldenen Wagen durch die Stadt gefahren, und am letzten Tag kommt dann der König hierher und lässt sich durch ihren Segen für ein weiteres Jahr seine Macht bestätigen. Das alles weiß sie, die als lebende Göttin über das Königreich Nepal wacht, aus jahrelangerErfahrung. Aber sonst weiß sie fast nichts über den Mul Purohit. Sie kennt nicht einmal seinen Namen.

Der würdevolle ältere Herr ist vor der Mädchengöttin niedergekniet, hat seine Stirn auf ihre Füße gelegt und dann in gebotener Distanz Aufstellung genommen. Er blickt ihr tief in die Augen. Er liest darin, dass die Empfehlung des Badaguruju, des religiösen Ratgebers des Königs, richtig war, gleich nach dem Fest die Astrologen des Hofes zusammenzurufen.

Schon oft hat sie der Mul Purohit in den letzten Jahren auf diese Weise angesehen. Immer hat sie dann die Augen niedergeschlagen oder woanders hingesehen. Heute aber hält sie dem Blick des alten Mannes stand.

Der Mul Purohit vermisst in ihren Augen den Sanftmut der Göttin Parvati, der Begleiterin des großen Gottes Schiva. Es ist in diesen Augen aber auch nicht mehr die Furchtlosigkeit der Durga zu entdecken, der anderen Existenz jener Göttin Parvati. Vielmehr strahlt dieser Blick dort die ganz profane Empfindung eines pubertierenden Mädchens aus – nämlich Auflehnung.

Plötzlich entdeckt sie, was diesen Blick so außergewöhnlich macht. Alle Menschen in ihrer Umgebung haben braune Augen. Manche sind dunkler, andere etwas heller. Die Augen des Mul Purohit aber sind grün – und das macht sie so unheimlich.

Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sich auch die körperlichen Merkmale dafür einstellen, was er bereits in diesem Blick erkennen kann – das Mädchen hat seine göttliche Mission erfüllt. Ein letztes Mal wird ihr auf den Straßen Kathmandus die Verehrung des Volkes zuteil werden. Dann wird Mousuf Sarkar noch einmal vor ihr niederknien und den Segen erbitten – von der Kumari, die seit der längst vergangenen Ära der Malla-Dynastie auch als Taleju, die Privatgöttin der nepalesischen Herrscher, verehrt wird. Danach aber wird der Rat der Hofastrologen zusammentreten und aus den Horoskopen von Mädchen aus der Shakya-Kaste im Alter zwischen zwei und vier Jahren eine neue Kumari bestimmen.
Vor vierhundert Jahren, so erklärt der Volksglaube die Existenz der Mädchengöttin, soll sich einer der Herrscher aus der längst untergegangenen Malla-Dynastie der Göttin Taleju beim Würfelspiel in eindeutiger Absicht genähert haben. Dieser Legende nach sei sie daraufhin erzürnt aufgesprungen und habe beim Verlassen des Palastes geschworen, künftig nur noch in Gestalt eines jungfräulichen Wesens aus der Shakya-Kaste zu erscheinen. Jener Kaste, der einst auch der historische Buddha entstammte. Fortan erscheint die Hausgöttin des jeweiligen Hindu-Königs immer in der Gestalt eines kleinen buddhistischen Mädchens. Da aber nach nepalesischer Definition mit dem Beginn der Pubertät ein Mädchen aufhört, ein jungfräuliches Wesen zu sein, ist dieses Indra Jatra-Fest das letzte Fest jener Kumari, die schon bald wieder ihren Geburtsnamen Rasmila tragen wird. Denn in der „Schwarzen Nacht“ des Dashain-Festes in einem Monat wird die lebende Göttin auf jenem Thron dort eine andere sein.
Vom kleinen Hof unten sind die schrillen Töne der Sanai-Flöten und die Trommeln der newarischen Musiker zu hören, die das Erscheinen von Ganesh und Bhairav, der beiden nur für das Indra Jatra-Fest ausgewählten Kindergötter, ankündigen. Ihnen allein ist es erlaubt, die Kumari zum Indra Jatra-Fest hinauszuführen, aus jenem Palast, den die Buddhisten Kumari Bahal nennen (nach jenem umbauten Hof, wie er bei Klöstern üblich ist) und die Hindus Kumari Ghar (Kumari-Haus). In der Verehrung der Kumari aber finden der offizielle Hinduismus und die spezielle, von den newarischen Ureinwohnern des Kathmandu-Tales praktizierte Form des Buddhismus, zu einer spirituellen Vereinigung.
Als die beiden Jungen in den Masken der Kindergötter den Tempelraum betreten, senkt der Mul Purohit endlich den Blick und nennt die Kumari „Dyo Maiju“ – Mädchengöttin.

*

In der Nacht hatte es noch einzelne Schauer gegeben. Dennoch beginnen die Bewohner des Kathmandu-Tales sich auf dem Durbar-Platz und den Straßen der Altstadt zu versammeln, um das Ende des Monsuns zu feiern. Sie werden dem Regengott Indra dafür danken, dass er die fruchtbaren Böden des Tales nicht hat austrocknen lassen. Sie werden ihm aber auch danken, dass er sie nicht weiter mit Regengüssen behelligt. Und sie werden ihrer Kumari huldigen und sie um eine reiche Ernte bitten.
Viele genießen in farbiger und leichter Kleidung die ersten Sonnenstrahlen am fast wolkenlosen Himmel. Andere vertrauen offenbar nicht ganz der Güte des Gottes Indra und haben das Haus für alle Fälle mit einem Regenschirm verlassen.
Amrit Man Shakya und seine junge Frau Mimita sind vom Nachbarbezirk Bagbazar herübergekommen. Sie haben sich mit den beiden kleinen Töchtern durch die an diesem Tag schon früh völlig überfüllte New Road gekämpft, um hier am Durbar-Platz beim Beginn der Jatra, der Prozession dabei zu sein. Und das hat einen ganz besonderen Grund. Der Sohn von Amrits Cousine wird in diesem Jahr den kleinen Gott Ganesh verkörpern, den Sohn des Götterpaares Parvati und Schiva, und die Jatra zu Ehren der Kumari mit einem eigenen Wagen anführen.
Die fast dreijährige Amita und ihre fünfzehn Monate ältere Schwester Anita konnten in der letzten Nacht vor Aufregung kaum schlafen. Aber weniger wegen des mit ihnen verwandten Ganesh, als vielmehr wegen der Kumari, die für viele Mädchen Kathmandus so etwas wie ein Idol ist. Was für ein Kleid wird sie wohl tragen? Wie wird sie geschminkt sein? Dies sind Fragen, mit denen Anita auch ihre kleine Schwester in Erregung versetzte.
Im Hof des Kumari Bahal drängen sich die Menschen, die der Kumari hier ihre Opfergaben niederlegen. Die Mutter hilft der kleinen Amita beim Tragen der mit Obst gefüllten Schale und der Vater achtet darauf, dass Anita die Öllampe gerade hält – beim Abstellen unter jenem Fenster, hinter dem sich im zweiten Stock der Thron der Mädchengöttin befindet.
Noch immer stehen entlang der Hauswand Wartende mehrerer Generationen, um ihrer Kumari Opfergaben zu bringen. Obgleich der Wächter am Eingang mehrfach darum gebeten hat, den Hof nicht mehr zu betreten, da bereits Ganesh und Bhairava eingetroffen seien, haben sich immer wieder Menschen durch das schmale Tor gedrängt. Darunter auch Angehörige der niederen Kasten, denen es nur an diesem Tag erlaubt ist, den Kumari Bahal zu betreten (auch wenn es dafür offiziell keine gesetzliche Regelung gibt). Draußen auf dem Durbar-Platz ist das Indra Jatra-Fest längst auch eine Touristenattraktion. Menschen aus vielen Teilen der Welt haben rechtzeitig auf den Stufen der drei großen Pagoden Platz genommen und halten ihre Kameras bereit.
Die beiden Shakya-Schwestern haben die Opfergaben abgestellt und hüpfen voller Erwartung umher. Mahnend werden sie vom Vater darauf hingewiesen, dass dies ein heiliger Ort sei, während seine Frau den Blick hinauf zum Fenster der Kumari richtet. Sollte womöglich im nächsten Jahr eines ihrer beiden Mädchen dort sitzen und dem König als Zeichen ihres Segens die Tika auf die Stirn drücken?
Vor einiger Zeit war die Cousine ihres Mannes, die Mutter des Jungen, der heute den Ganesh verkörpern wird, zu ihnen nach Hause gekommen. Es war aber kein üblicher Verwandtenbesuch. Sie war in offizieller Mission unterwegs gewesen und hatte um die Horoskope der beiden Töchter gebeten. Höheren Ortes gehe man davon aus, dass die Göttin Taleju schon bald den Körper der amtierenden Kumari verlassen und neu inkarnieren werde, hatte ihr die Cousine ihres Mannes mitgeteilt. Für diesen Fall wolle man im Kumari Bahal vorbereitet sein. Und da die Göttin Taleju traditionell ja nur im Körper eines kleinen Mädchens aus der Shakya-Kaste wiederkehre, der einstigen Kaste der Gold- und Silberschmiede, sei sie aufgefordert, den Hofastrologen die Horoskope von Anita und Amita zur Verfügung zu stellen.
Die Mutter der beiden kleinen Mädchen war erschrocken. Als sie am Abend ihrem Mann davon berichtete, schien er hingegen hoch erfreut: „Stell dir nur vor, was für ein Glück dies für unsere Familie wäre! Und welche Ehre!“ Seither sind drei Wochen vergangen und der königliche Palast hatte sich nicht mehr gemeldet.
Natürlich muss man es als Ehre empfinden, eine Kumari in der Familie zu haben, hatte sich die Mutter wieder und wieder selbst zugeredet. Zeigte es doch, dass Taleju das eigene Haus wohlwollend zur Kenntnis genommen hat und es künftig unter ihren besonderen Schutz stellen wird. Dennoch lag sie seither an so manchem Tag apathisch auf dem Sofa in der Wohnstube und fürchtete, dass die Göttin tatsächlich die Herausgabe einer ihrer Töchter fordern würde. In der Familie aber behielt sie solche Gedanken, die ihr selbst nicht geheuer waren, für sich. Wie hätte man auch verstehen sollen, dass sie sich vor einer göttlichen Fügung fürchtete?
In den letzten Tagen wurde sie ruhiger. Wahrscheinlich hatten die Hofastrologen längst in einem anderen Mädchen die neue Göttin erkannt. Schließlich werden in achtzehn Bahals – den nach Klöstern benannten Stadtbezirken Kathmandus – Shakya-Mädchen in dem entsprechenden Alter gesucht.
Mimita Shakya weiß nicht, dass keineswegs alle Shakya-Familien der Stadt um die Horoskope ihrer Töchter gebeten werden. Vielmehr schlagen die Chitaidars, jenes Ehepaar, das gemeinsam mit seinen Kindern die Kumari betreut, den Hofastrologen ausschließlich Mädchen aus ihnen bekannten oder gar verwandten Familien vor. Die derzeit noch amtierende Kumari ist sogar eine Nichte der Chitaidar.
Für diese Art der Selektion göttlicher Fügungen gibt es durchaus nachvollziehbare Gründe. Schließlich leben die Chitaidars jahrelang mit der jeweiligen Kumari zusammen. Deshalb sind sie naturgemäß an der Minimierung späterer Unwägbarkeiten interessiert – beispielsweise wenn die Eltern beginnen, sich um die Zukunft ihrer Tochter Sorgen zu machen. Dies geschieht erfahrungsgemäß wenige Jahre vor dem absehbaren Ende ihrer Kumari-Existenz, wenn also die Rückübertragung der Verantwortung auf das Elternhaus in greifbare Nähe rückt. Kritische Stimmen in Kathmandu sprechen davon, dass die Chitaidars vor allem nach Kandidatinnen suchen, deren Familien das System ihres Clans nicht hinterfragen. Längst nämlich würden sie den Kumari Bahal wie ein privates Familienunternehmen führen, gelegentlich ist gar von finanziellen Unregelmäßigkeiten die Rede – und dies offenbar mit Billigung des königlichen Palastes.

Die eineinhalbjährige Amita mit ihrer älteren Schwester Anita

Die knapp zweijährige Amita mit ihrer Mutter Mimita Shakya

Die Familie von Amrit Man Shakya ist den Chitaidars und der Priesterschaft als traditionsbewusste, religiöse und insofern zuverlässige Familie bekannt. Schließlich entstammt ja auch der diesjährige Ganesh diesem Zweig. Andere Shakya-Familien, in denen beispielsweise der soziale Aufstieg in akademische Berufe geschafft wurde und man womöglich während Studienaufenthalten in Europa oder den Vereinigten Staaten mit westlichem Gedankengut „infiziert“ worden ist, haben da kaum Chancen. Man stellt also gar nicht erst die Frage, ob sie überhaupt bereit wären, eine ihrer Töchter als lebende Göttin aus dem Haus zu geben.
Schräg gegenüber vom Kumari Bahal steht schon der Festwagen der Mädchengöttin. Unter der Aufsicht des Mul Purohit haben Priester bereits am Morgen dessen dreigeschossigen goldenen Pagodenaufbau, in welchem später die Kumari sitzen wird, rituell gereinigt. Dann haben sie an die glockenförmige Spitze, wie sie sich üblicherweise auf buddhistischen Klöstern befindet, ein rot-weißes, nach unten führendes Band angebracht, welches wiederum an eine Dhwaja erinnert – jenes breite Metallband, das an hinduistischen Tempeln den Göttern als Weg dienen soll. Momentan wird das Gefährt der Mädchengöttin von einer Gruppe von Männern mit Blumengirlanden geschmückt. Es sind Männer vom Guthi Sanasthan, dem Kumari-Komitee, das offiziell „Amt für religiöse Güter“ heißt. Man erkennt sie an der schwarzen Farbe ihres Topi, jener typisch nepalesischen Kopfbedeckung, und den großen rot-weißen Buttons am Revers.
Offensichtlich ist die Vorbereitung der Kumari-Prozession ausschließlich Männersache. Hingegen sind ganze Heerscharen von Frauen damit beschäftigt, mit Reisigbündeln den Platz vor dem Kumari Bahal zu fegen. Dabei wirbeln sie so viel Staub auf, dass die beiden Mädchen zu husten beginnen, ehe sie die Mutter erschrocken zur Seite ziehen kann.
Gleich neben dem Palast der Kumari, auf den Stufen zum dreigeschossigen Trailokya-Mohan-Narayan-Tempel, der dem Gott Vishnu geweiht ist, hat Amrit noch ein paar Lücken erspäht. Wenn die anderen Besucher etwas zusammenrücken, würde er mit seiner Frau und den beiden Töchtern Plätze mit guter Aussicht finden.
Geduldig harren die Menschen aus. Nur die Touristen äugen in Sorge um ihre kostbaren Kameras gelegentlich zu den nun aufziehenden Wolken hinauf. Erneut ertönt der krächzende Ton der newarischen Musiker, die als Erste das Tor des Kumari Bahal durchschreiten. Im nächsten Moment springt ein Tänzer hinaus, der als Dämon Lakhi maskiert, einen furchterregenden Tanz aufführt. Mit seiner fratzenhaften Maske, die von langen dunkelroten Haaren eines Yak-Bockes eingerahmt ist, blickt er in alle Richtungen. Als er auf die Stufen der Vishnu-Pagode zuläuft, klammert sich Anita erschrocken an ihre Mutter, während ihre kleine Schwester zu lachen beginnt. Erstaunt nimmt der Vater zur Kenntnis, dass Amita offenbar ein furchtloses Wesen ist.
Die Mädchen wollen alles erklärt bekommen. Ihre Eltern aber wissen auch nicht mehr, als dass Lakhi eben ein Dämon ist, die Tänzer unter dem weißen Umhang mit den kleinen Glocken darauf den mythischen Elefanten Tana Kishi darstellen und das schöne Lied, welches die Männer in den weißen Uniformen gerade spielen, die Nationalhymne ist. Als die große Mercedes-Pullman-Limousine vorfährt, klatschen die Menschen in die Hände, und als die beiden Mädchen hören, dass sich darin der König befindet, klatschen auch sie. Die Enttäuschung ist groß, als dem Wagen ein Mann entsteigt, den weder ein goldener Umhang ziert noch jene Krone mit dem langen weißen Schweif, wie auf dem Bild zu Hause im Wohnzimmer. Vielmehr trägt er einen dunklen Anzug und auf dem Kopf einen bunten Topi.

*

Auf dem Balkon an der Westseite des schneeweißen einstigen Palastes der Malla-Könige, schräg gegenüber des Kumari Bahal, haben sich neben Mitgliedern des Hofes und der nepalesischen Regierung auch ausländische Diplomaten versammelt. Auf dem davor liegenden Durbar-Platz beobachtet das Volk, wie ihr König Birendra in geschmeidiger Eleganz seiner Rolle als erster Mann des Staates gerecht wird. An seiner Seite Königin Aishwarya in einem orangegelben seidenen Sari und in gebotener Distanz schräg dahinter, ein eleganter älterer Herr, der religiöse Ratgeber des Königs. Jener Badaguruju ist auch derjenige, der den Hof gegebenenfalls über die Notwendigkeit informiert, eine Kumari abzulösen. Als Begründung wird er dafür den Verlust von Blut bei der Mädchengöttin anführen. Sei es, dass die Kumari sich verletzt oder deren erste Menstruation eingesetzt hat. In den letzten Jahrzehnten allerdings wollte man auf eine blutende Göttin lieber ganz verzichten, weshalb die Kumaris in jedem Fall mit Vollendung des zwölften Lebensjahres nach Hause geschickt wurden. Und so würde es auch in diesem Jahr sein. Bereits vor Wochen hat jener elegante Herr dort veranlasst, dass die Horoskope potenzieller Kandidatinnen eingeholt und zum Chefastrologen des Königs gebracht wurden. Gleich nach dem Indra Jatra-Fest erwartet er dessen Ergebnis.
Im Moment werden oben auf dem Balkon noch die Hände aneinander gelegt und nach allen Seiten zum Gruß vor das Gesicht geführt. Sobald der Monarch aber an die Brüstung treten und sich seinem Volk zuwenden wird, werden die Untertanen in ihm die Inkarnation des mächtigen Gottes Vishnu erkennen, den Bewahrer der hinduistischen Welt. Als solcher wird der nepalesische König jener Göttin Taleju nachher auf Augenhöhe begegnen, der sich einst einer seiner Vorgänger beim Würfelspiel in eindeutiger Absicht genähert haben soll. Die intellektuelle Elite um den Badaguruju findet den Kult um die jungfräuliche Kumari schon lange zuvor in den heiligen Schriften erwähnt. Demnach wurden, zumindest an den hohen Feiertagen, schon vor einem Jahrtausend Mädchen öffentlich als Manifestationen der Göttin Durga verehrt.

*

Die Musikanten haben neben den beiden steinernen Löwen links und rechts vom Eingang zum Kumari Bahal Aufstellung bezogen. Als sie die altertümlichen Instrumente schließlich absetzen, wird es still auf dem Durbar-Platz – die erwartungsvolle Stille vor dem Erscheinen der Mädchengöttin. Nur die Touristen führen ihre Gespräche in vielen Sprachen der Welt ungehindert in der üblichen Lautstärke fort, geben sich untereinander Tipps, mit welcher Belichtungszeit das bevorstehende Ereignis am wirkungsvollsten zu fotografieren sei.
Der kleine Ganesh wird herausgeführt. Da er im leuchtenden Rot der Kumari gekleidet und wie diese geschminkt ist, halten ihn viele der ausländischen Besucher bereits für die Mädchengöttin. Hunderte Kameraverschlüsse klicken, Camcorder beginnen zu surren. Die Verwirrung unter den Touristen ist groß, als nun auch Baihrav in gleicher Aufmachung erscheint. Amrit Man Shakya aber weiß, dass die Kumari gar nicht durch das Haupttor ins Freie treten wird. Vielmehr ist dafür jenes unscheinbare Tor schräg unter ihnen vorgesehen. Früher als die meisten anderen hier, werden seine beiden Töchter also die Kumari gleich aus nächster Nähe sehen können. Doch sie wird nicht erscheinen, solange der König auf dem Balkon dort drüben noch Konversationen pflegt. Die Mädchengöttin erwartet die ungeteilte Aufmerksamkeit des Königs. Diese aber ist nur gegeben, wenn sich Mousuf Sarkar an die Brüstung seines Balkons begibt und hinüber zum Haus der lebenden Göttin blickt.
Zunächst treten die fünf Pancha Buddha-Priester in Gewändern jener Farben auf, deren Elemente sie verkörpern: Erde, Wasser, Feuer, Luft und Himmel. Wie aber sollen die Shakyas das alles ihren kleinen Töchtern erklären? Sie versuchen es gar nicht erst, sondern belassen es dabei, ihnen zu sagen, dass dies die fünf Männer seien, die die Kumari vor der Macht der Dämonen schützen.
Plötzlich ertönt auf dem Durbar-Platz lauter Jubel. Nepals Herrscher hat sich an die Brüstung des Balkons begeben. Dieser Jubel aber gilt diesmal nicht dem König, sondern der Mädchengöttin Kumari, die in diesem Moment auf starken Mannesarmen durch die kleine Seitentür in die Öffentlichkeit getragen wird. Ihre rot gefärbten Füße, die keine Schuhe tragen, dürfen den unreinen Boden nicht betreten. Von der Begeisterung, die nun auch die Menschen auf dem benachbarten Basantapur-Platz erfasst, und dem Blitzlichtgewitter der Pressefotografen wird die Kumari begrüßt, wie anderswo Kinderstars aus der Welt des Films und des Showbusiness.
Den beiden Töchtern der Shakyas aus Bagbazar stehen vor Bewunderung und Staunen die Münder offen, obgleich die Kumari doch kaum anders aussieht als zuvor Ganesh und Baihrava. Die Mädchengöttin wird zu ihrem Wagen neben dem alten Königspalast Hanuman-Dhoka hinübergetragen und dort an einen Mann vom Guthi Sanasthan weitergereicht, der oben vor dem Kumari-Thron schon auf sie wartet. Einige Minuten vergehen, in denen auf dem Wagen hektische Betriebsamkeit herrscht.
Zuerst werden die beiden kleineren Wagen von Bhairava und Ganesh über den Durbar-Platz gezogen. Dann folgt der Wagen mit dem gewaltigen goldenen Aufbau, in dem die Kumari wie ein liegen gelassenes Püppchen wirkt. Doch schon nach wenigen Metern, direkt vor dem Balkon des Königs, stoppt die göttliche Kutsche schon wieder.
Der König und seine Kumari befinden sich nun auf gleicher Höhe. Nepals Herrscher ist der Einzige, der ihr lange und tief in die Augen sehen darf, ohne den Zorn der Durga fürchten zu müssen. Von diesem Recht aber macht der Monarch keinen Gebrauch. Vielmehr lässt er sich einige Münzen reichen, die er in Richtung des Kumari-Thrones schleudert, ehe der goldene Wagen von Männern der niederen Kasten an langen Seilen in Richtung der südlichen Altstadt gezogen wird.

Amrit drängt seine Familie zum Aufbruch. Seine beiden Töchter maulen zwar, aber er möchte den Durbar-Platz unbedingt verlassen haben, ehe sich einige tausend andere auch dazu entschließen. In den nächsten Tagen wird er immer wieder zu den verschiedenen Streckenabschnitten der Kumari-Prozessionen gehen. Stumm wird er die Göttin Taleju darum bitten, eine seiner Töchter zu erwählen. Die Mutter der beiden Mädchen aber wird zu Hause auf dem Sofa liegen und hilflos einem zwischen Hoffnung und Furcht schwankenden Gefühl ausgeliefert sein.

Amitas Eltern zu Beginn von Amitas Kumari-Zeit (im Hintergrund ein kleiner Altar mit dem Bild der Mädchengöttin)

Die Auswahl

Ich lese die charakterlichen Merkmale der Mädchen exakt aus dem Horoskop. Eine Kumari benötigt nämlich höhere charakterliche Qualitäten als der König, damit er sie verehren kann. Das ist wichtig für unser Land.
Mangal Raj Joshi
Königlicher Chefastrologe

Der Astrologe, der Amitas Horoskop einst erstellt hat, hatte daraus nicht ersehen können, dass sie eine künftige Kumari ist. Er hatte nur davon gesprochen, dass sie außergewöhnliches Glück haben wird.
Mimita Shakya
Amitas Mutter

In der Ecke eines dunklen Hinterhofes in der Altstadt von Patan, der früheren Königsstadt südöstlich von Kathmandu, lebt und wirkt der Chefastrologe des Königs. Aber auch Menschen aus der normalen Bevölkerung können zu ihm kommen. Und da es der Schicksalsgläubigkeit und auch der Tradition der Nepalesen entspricht, bei der Geburt eines Kindes ein Horoskop erstellen zu lassen, erarbeitet sich der Hofastrologe auf diese Weise ein nicht zu verachtendes Zubrot.
Allerdings ist Mangal Raj Joshi trotz der Anerkennung des Monarchen und dem zusätzlichen Salär durch seine Klienten offensichtlich ein bescheidener Mensch geblieben. Nichts in diesen beengten Wohn- und Arbeitsverhältnissen deutet darauf hin, dass jener greise Mann, der auf dem Fußboden hinter einer schlichten Holzkiste über seinen Berechnungen sitzt, ein für die Geschicke des Staates einflussreicher Mann ist.
Der alte Herr stammt aus einer Astrologendynastie und war schon als Kind in die schicksalsstiftenden Konstellationen der Gestirne eingeweiht worden. In den dreißiger Jahren hatte er in der heiligen Stadt Benares in Indien studiert, ehe er in seiner nepalesischen Heimat zum Universitätsprofessor und königlichen Astrologen aufstieg. Es gibt kaum eine politische Entscheidung die der König trifft, ohne ihn zuvor um den Blick in die Sterne zu bitten.

Schon seit Stunden brütet der Astrologe über den Horoskopen von kleinen Mädchen aus der Shakya-Kaste. Eine von ihnen, daran glaubt er fest, ist zur nächsten Kumari des Königs bestimmt. Dieser unerschütterliche Glaube lässt für den Astrologen von vornherein gar nicht erst die Möglichkeit zu, etwa alle Aspirantinnen für ungeeignet zu halten.

Seine Aufgabe ist es, ehe er sich mit seinen Kollegen im königlichen Palast endgültig beraten wird, eine astrologische Analyse zu erarbeiten. Sein Wort wird bei der Auswahl Gewicht haben, niemand wird ernsthaft an der Analyse des weisen Mannes zweifeln. Schon gar nicht die drei anderen Hofastrologen, die einst allesamt seine Schüler waren. Und so entscheidet sich in diesem Moment in einem dunklen Hinterhof in Patan das Schicksal eines kleinen Mädchens, das zu diesem Zeitpunkt noch irgendwo in Kathmandu im Kreise seiner Familie lebt.

Mangal Raj Joshi – Zu Amitas Kumarizeit war er Chefastrologe des nepalesischen Königs

In einem Flügel des geräumigen Königspalastes hat der Chefastrologe seine Berechnungen entlang der Wand aufgehängt. Keiner der drei anderen Astrologen weiß, wessen Horoskop sich hinter den Ausarbeitungen ihres Meisters befindet. Deren Blicke nämlich sollen sich ausschließlich auf die Konstellation der Gestirne richten. Doch ehe der Chefastrologe seine Kollegen nach vorn bittet, um die Ausarbeitungen vorzustellen, gefällt er sich noch einmal in der Rolle des Lehrers. Auch wenn alle Anwesenden längst Meister ihres Fachs sind, referiert Mangal Raj Joshi zunächst über die große Weisheit des Universums. Er spricht über die Bedeutung der Sonne im Verhältnis von hell und dunkel, heiß und kalt, gut und böse. Schließlich ermahnt er seine Kollegen angesichts der bevorstehenden Aufgabe, sich der großen Verantwortung bewusst zu sein. Dann tritt er an die Ausarbeitungen heran und erläutert insbesondere die unterschiedlichen Konstellationen von Sonne, Mond und Jupiter, verweist auf die störenden oder positiven Aspekte anderer Gestirne. Durch die Art und Weise aber, wie er die einzelnen Konstellationen deutet, gibt es kaum einen Zweifel, welches Horoskop wohl am ehesten jenen edlen Qualitäten entspricht, die sie „Rajuk“ nennen. Sie müssen höherwertiger als die des Königs sein. Neben den körperlichen Voraussetzungen, die andere zu beurteilen haben, sind die geistigen und charakterlichen Qualitäten, die eben dem Horoskop zu entnehmen sind, für eine Kumari unerlässlich. Genau dies herauszufinden, ist die Aufgabe des hier versammelten Gremiums.
Jeder der Astrologen tritt einzeln zu den Berechnungen und betrachtet die Ausarbeitungen aus nächster Nähe. Gelegentlich schreibt sich einer etwas auf, bevor er die anderen Planetenkonstellationen betrachtet und mit den Notizen vergleicht. Endlich notiert jeder die Nummer seines favorisierten Horoskops auf einen Zettel und legt ihn gefaltet auf den Tisch des Chefastrologen. Langsam und mit würdiger Miene öffnet der alte Mann endlich einen Zettel nach dem andern, betrachtet ihn jeweils kurz und legt ihn zustimmend zur Seite. Schließlich stellt er befriedigt Einstimmigkeit fest.
Dabei hätte es genügt, wenn nur einer der drei anderen Astrologen zum gleichen Ergebnis wie er gekommen wäre. Die Bestimmung besagt nämlich, dass die einfache Mehrheit genügt, im Fall eines Patts jedoch die Stimme des Chefastrologen den Ausschlag gibt.
Mit dem Gestus der Gelassenheit nimmt der oberste Sterndeuter des Königs das ausgewählte Horoskop von der Wand und steckt es in einen großen braunen Umschlag. Er verneigt sich zum Dank und zum Abschied vor seinen Kollegen. Dann geht Mangal Raj Joshi hinüber in den Raum, wo der Badaguruju und der Mul Purohit bereits auf ihn warten. Er überreicht ihnen den Umschlag, in dem sich das Horoskop der fast dreijährigen Amita Shakya aus dem Stadtbezirk Bagbazar befindet.

*

Als die Cousine und die Schwiegermutter ins Zimmer treten, weiß die Mutter der beiden Mädchen sofort, was deren Besuch zu bedeuten hat. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, als sie fast tonlos fragt: „Wer von den beiden?“
Der Enthusiasmus der Cousine wirkt ein wenig übertrieben, als sie jubelt: „Amita!“
Die Mutter fühlt, wie die Beine schwach werden, und ohne den Besucherinnen einen Platz anzubieten, setzt sie sich auf den Rand des Sofas. Warum ist Amrit jetzt nicht da, ihr Mann? Schon als die Horoskope abgeholt wurden, musste sie die Entscheidung allein treffen. Warum kommen die Frauen auch nicht am Abend, wenn die Männer zu Hause sind?
„Freust du dich denn nicht?“, wird sie von der Cousine gefragt. Hilflos erwidert Mimita Shakaya: „Ich will das nicht allein entscheiden.“
Und dann kommt der Satz, der für immer unwidersprochen bleiben wird: „Es ist bereits entschieden! Der Hofastrologe hat die Sterne befragt.“
Es ist die Schwiegermutter, die diesen Satz ausspricht. Niemand wird gegen diese unanfechtbare Autorität der Familie das Wort erheben – auch Amrit nicht. Wortlos steht Mimita Shakya auf und lässt die beiden Frauen allein in der Wohnstube zurück. Eine Etage höher sieht sie von der Tür des beengten Kinderzimmers aus zu, wie die beiden Mädchen mit ihren Puppen spielen. Die Kinder nehmen sie gar nicht wahr. Irgendwann fällt unten die Haustür ins Schloss.
Kann man diese beiden kleinen Mädchen voneinander trennen? Wie soll man Amita erklären, dass sie künftig für viele Jahre in einem anderen Haus leben wird, mit fremden Menschen? Und Anita, dass sie ihre Spielkameradin erst wiedersehen wird, wenn sie beide keine kleinen Mädchen mehr sind?
Nach einer Weile steigt die Mutter der Mädchen die steile Treppe wieder mit leisen Schritten nach unten. Sie fühlt sich vollkommen leer, als sie sich auf das Sofa setzt und an der gegenüberliegenden Wand auf ihr Hochzeitsbild stiert. Das ist nun sechs Jahre her! Warum hatte sie nie in Erwägung gezogen, dass die Göttin Taleju eine ihrer Töchter auswählen könnte? Immerhin stammt sowohl ihre als auch Amrits Familie seit mehreren Generationen aus der Shakya-Kaste, der einstigen Gold- und Silberschmiede – eine wesentliche Voraussetzung für die Auswahl zur königlichen Kumari.
Warum Amita? Weil sie für ihr Alter schon erstaunlich gut sprechen kann? Weil sie ein fröhliches Kind ist, das gern durch die ganze Wohnung tanzt? Weil sie unlängst vor dem Buddha-Schrein dort drüben kokett gesungen hat: „Ich bin eine kleine Göttin…?“ Konnte Mangal Raj Joshi, der Sterndeuter des Königs, das alles in ihrem Horoskop lesen?
Schon unmittelbar nach Amitas Geburt hatte ihr ein anderer Astrologe ungewöhnliches Glück vorausgesagt. Aber ist es ein Glück für ein kleines Mädchen, nicht bei seiner Familie aufzuwachsen, um die Kindheit als lebende Göttin in einem Palast zu verbringen – abgeschieden von der realen Welt?
Der Mutter laufen Tränen übers Gesicht. Zunächst schluchzt sie noch leise in sich hinein. Dann aber bricht der Schmerz in einem gewaltigen Schrei aus ihr heraus. Erschrocken horcht sie im nächsten Moment, ob die Mädchen sie womöglich gehört haben und die Treppe heruntergestürzt kommen. Vor der Tür aber ist alles still. Mit dem Handrücken wischt sie sich die Tränen aus dem Gesicht. Wer ist sie denn schon, dass sie eine göttliche Fügung in Zweifel ziehen dürfte? Wird es doch ein großes Glück für ihre Tochter sein, von der ganzen Nation verehrt zu werden. Die Menschen werden zu der kleinen Amita „Dyo Maiju“ sagen, und sie werden wissen, dass sie über das Land wacht. Der König höchstpersönlich wird vor ihr auf die Knie gehen, um von ihrer Hand die Tika zu empfangen.
Mimita Shakya beschließt, sich umzuziehen. Sie will ihrem Mann die frohe Kunde in einem roten Sari mitteilen, der Farbe der Kumari. Sie nimmt sich vor, den heutigen Abend als den schönsten ihres bisherigen Lebens zu begehen.

Schmuckgeschäft in Thamel/Kathmandu: nur wenige Shakyas – die einstige Kaste der Gold- und Silberschmiede – gehen diesem Gewerbe noch nach

Experten des Königs

Wenn der Astrologe das beste Horoskop gefunden hat, sagt er Bescheid, und es werden die zweiunddreißig erforderlichen körperlichen Merkmale überprüft. Meine Frau untersucht das Mädchen nackt. Wenn wir damit fertig sind, sagen wir dem König, dass wir das richtige Mädchen gefunden haben.
Ramesh Prasad Pandey
Mul Purohit – königlicher Oberpriester

Wenn man seine Tochter nicht als Kumari hergeben will, so ist das möglich. Aber dann darf man das Horoskop nicht aushändigen. Denn wenn die Horoskope erst mal überprüft sind und die Wahl getroffen wurde, kann man keinen Rückzieher mehr machen.
Amrit Man Shakya
Amitas Vater

Sie würde nicht mitkommen in den Kumari Bahal und auch nicht in den Königspalast, um ihre Tochter dort vorzustellen. Schließlich habe sie in dieser Sache bis jetzt die Verantwortung weitgehend allein zu tragen gehabt. Er solle sich deshalb frei nehmen, um der Aufforderung des Palastes nachzukommen. Das hat sie ihrem Mann gesagt und er hat es akzeptiert. Damit war die Sache für Mimita Shakya erledigt.
Niemals zuvor hatte sie so mit Amrit gesprochen. Wollte sie auf diese Weise einem Gespräch mit ihrem Mann über Amitas Zukunft aus dem Weg gehen? Sollte so verborgen bleiben, dass hinter dem Enthusiasmus, den sie seit dem Besuch von Cousine und Schwiegermutter an den Tag legt, ein Gefühlsgeflecht von Ratlosigkeit, Sorge und Verzweiflung steckt? Oder hatte sie mit ihrer vehementen Ablehnung, gemeinsam mit Amita den Königspalast aufzusuchen, nicht vielleicht das Gegenteil beabsichtigt? Hatte sie etwa die heimliche Hoffnung, dass Amrit ihr ungewöhnliches Verhalten zum Anlass nehmen würde, um endlich mit ihr das Gespräch zu suchen?
Seit Tagen leben sie nebeneinander her, konfrontiert mit der schicksalhaften Deutung des königlichen Astrologen, und ohne ein Wort über deren Konsequenzen – nicht miteinander und schon gar nicht mit den Mädchen. Nun würde es Amrits Aufgabe sein, Amita den Zweck des gemeinsamen Besuchs im Narayanhiti Durbar, dem neuen Königspalast im modernen Teil von Kathmandu, zu erläutern.

Amrit hat seine beiden Töchter in die Wohnstube gerufen und sich dort mit ihnen auf den Fußboden gesetzt. Er hat angefangen, von der Kumari zu erzählen. Er hat erläutert, wie wichtig es ist, dass ein kleines Mädchen über das Land wacht und wie schön es für dieses Mädchen ist, von allen Menschen verehrt zu werden. Die Töchter des Amrit Man Shakya hören ihm zu, und als er an das letzte Indra Jatra-Fest erinnert, teilen sie lebhaft ihre Erinnerungen mit. Sie fallen sich gegenseitig ins Wort, sprechen von der riesigen Krone der Kumari und deren goldenen Wagen, beklagen sich, dass der König keine Krone getragen hat und sie schon so früh nach Hause mussten.
„Diese Kumari wird aber schon bald keine Kumari mehr sein“, sagt Amrit und seine Töchter sehen ihn an, als ob er den Weltuntergang verkündet hätte.
Irgendwie hat er das Gespräch falsch angefangen, geht es ihm durch den Kopf. Um eine positive Wendung hinzubekommen, ruft er ihnen zu: „Bald wird ein anderes hübsches Mädchen unsere neue Kumari!“
An den ratlosen Mienen seiner beiden Töchter kann Amrit erkennen, dass sie ihn nicht verstehen. Woher sollten sie auch wissen, dass eine Kumari nicht vom Himmel fällt, sondern ein Mädchen aus einer ganz normalen Familie ist? Eine Göttin auf Zeit.
„Die Kumari ist zwar eine Göttin. Aber sie ist auch ein Mädchen, die eine Ma und einen Baa hat. So wie ihr!“, versucht er eine Erklärung, und er ist Anita dankbar, als sie ihm mit ihrer Bemerkung fast ins Wort fällt: „Dann können wir ja auch die Kumari sein…!“
Amita springt begeistert auf, hüpft durch das ganze Zimmer und ruft: „Jaaaa, ich will eine Kumari sein!“
Anita aber lässt sich aus der Hocke nach hinten fallen und lacht.
„Du siehst ja gar nicht aus wie die Kumari!“, ruft sie. Und nachdem sie sich wieder aufgerichtet hat: „Wo ist denn überhaupt deine Krone?“
Amitas Antwort erfolgt prompt: „Ich gehe mit Ma eine kaufen!“
Amrit ruft seine jüngere Tochter zu sich und nimmt sie in den Arm.
„Du bekommst die Krone, die die Kumari am Indra Jatra-Fest getragen hat. Denn wenn sie keine Kumari mehr ist, dann braucht sie sie ja nicht mehr.“
Die beiden Mädchen sehen ihren Baa überrascht an. Auch wenn sie diese Bemerkung in ihrer ganzen Bedeutung nicht verstehen, so spüren sie offensichtlich in diesem Moment, dass dahinter keine Fantasterei steckt.
Amrit ist froh, dass es ihm fast spielerisch gelungen ist, Amita ein wenig auf ihre künftige Rolle vorzubereiten. Auch wenn es über eine verbale Ankündigung noch nicht hinausging. Während des morgigen Besuchs im Kumari Bahal wird es sicher eine Gelegenheit geben, ihr zu erklären, dass dieser Palast ihr künftiger Wohnsitz sein wird. In den nächsten Tagen wird er dann auch Anita darauf vorbereiten müssen, dass sie ihre weitere Kindheit ohne die kleine Schwester verbringen wird. Im Augenblick aber will er das Thema nicht weiter vertiefen. Es wird schließlich für alle Beteiligten noch schwer genug werden. Und Amrit ist froh, in seiner Frau eine starke Partnerin zu haben. Mit ihrer bemerkenswerten Entschlossenheit, der Göttin Taleju die eigene Tochter zur Verfügung zu stellen, hatte sie schnell seine anfänglichen, unausgesprochenen Zweifel zerstreut.

*

Der Wohnsitz der Mädchengöttin ist alles andere als ein prunkvoller Palast. Es gibt in unmittelbarer Nähe des Kumari Bahal weitaus imposantere Bauwerke als diesen quadratischen zweistöckigen Ziegelbau, den König Jaya Prakash Malla vor zwei Jahrhunderten für seine Hausgöttin errichten ließ. Wer um die Besonderheit dieses Bauwerks nicht weiß, muss schon einen Sinn für die newarischen Holzschnitzereien haben, mit denen die Fenster und das schmale Eingangstor umrahmt sind, um das Gebäude interessant zu finden. Touristen richten ihre Kameras eher auf die drei gewaltigen Pagodentempel auf dem Durbar-Platz oder auf den schneeweißen alten Königspalast, der nach Hanuman, dem Affengott, Hanuman Dhoka benannt ist. Selbst die beiden steinernen Löwen vor dem Eingang des Kumari Bahal werden von kunstinteressierten Besuchern wegen ihrer braunen Mähnen und den pinkfarbenen Brüsten bestenfalls als kitischige Kopien jener Löwenskulpturen vor dem Shiva-Parvati-Tempel am nördlichen Durbar-Platz wahrgenommen.
Besucher, die dennoch den Weg in den Innenhof des Kumari Bahal finden, wundern sich, dass das Haus der lebenden Göttin weniger ein feudales Refugium, als vielmehr ein von Taubenkot verdrecktes, dunkles Gebäude ist. Im obersten Stockwerk, neben jenem großen Fenster, hinter dem der rote Baldachin über dem Thron zu erkennen ist, sitzt meist ein grauhaariger, älterer Herr mit einer großen Brille. Eigentlich ist er lediglich der Ehemann der Chitaidar und für viele innerhalb der konservativen Priesterschaft schon deshalb ein personifiziertes Ärgernis. Traditionell nämlich wurden die Mädchengöttinnen ausschließlich von unverheirateten Frauen betreut, die ihnen rund um die Uhr zu Diensten waren. Die Mutter des grauhaarigen Herrn mit der großen Brille aber, die das Amt einst als Witwe übernommen hatte, war die letzte unverheiratete Chitaidar. Sie lebte mit dem minderjährigen Sohn im Kumari Bahal, und als dieser später heiratete, blieb er mit seiner Frau einfach dort wohnen. Schließlich machte das Kumari-Komitee die Schwiegertochter der greisen Chitaidar zu deren Nachfolgerin. Die Pragmatiker hatten sich gegen die Traditionalisten durchgesetzt. Ihrem Argument, dass nämlich die künftigen Kinder der noch jungen Chitaidar einmal ideale Spielkameraden für die Kumari sein würden, konnte man nur schwer mit dem Anspruch nach spiritueller Reinheit für das göttliche Refugium begegnen.
Mittlerweile leben drei Generationen der Chitaidar-Familie im Kumari Bahal. Das Sagen aber hatte zu keinem Zeitpunkt die Chitaidar, sondern deren Mann, weshalb die Priesterschaft schon bald begann, ihn abfällig als Chitaidar zu bezeichnen. Der grauhaarige Herr mit der großen Brille aber lässt es sich gern gefallen, dass mittlerweile kaum noch jemand seine Frau, sondern alle ihn „den Chitaidar“ nennen. Beschreibt das doch die wahren Machtverhältnisse im Haus der lebenden Göttin. Er thront auf seinem Platz neben dem Kumari-Fenster, von wo aus er das Geschehen innerhalb und außerhalb des Gebäudes argwöhnisch beobachtet.
Nach Auffassung des Raj Guru, des geistlichen Oberhauptes der Pancha Buddha-Priester, hat mit dieser Entwicklung im Kumari Bahal ein rapider Werteverfall begonnen, der mittlerweile immer gravierendere Ausmaße annimmt. Dieser Mann ohne offizielles Amt spiele sich als alles entscheidender Hausherr auf. Dabei seien es doch die Pancha Buddha-Priester, die im Erdgeschoss des Kumari Bahal den Agam, jenen dunklen Tempelraum, betreuen. Schließlich liege doch gerade dort jene spirituelle Energie verborgen, die überhaupt erst einem Shakya-Mädchen zur göttlichen Existenz verhilft. Und nur die Pancha Buddha-Priester würden über das geheime Wissen verfügen, wie ein solcher transzententaler Prozess in Gang gesetzt werden könne. Daraus leite sich ja wohl das natürliche Recht ab, dass sie bei der Auswahl einer neuen Kumari ein wichtiges Wort mitzureden hätten.
Der Chitaidar aber würde dem königlichen Astrologen von vornherein nur die Horoskope von Mädchen aus ihm genehmen Familien vorlegen. Kommt das nicht einer Bevormundung der Göttin gleich, in welchen Körper sie inkarnieren darf und in welchen nicht? Doch damit nicht genug. Nach dem Spruch des Hofastrologen besucht er auch nicht mehr, wie früher üblich, die ausgewählte Familie gemeinsam mit einem der Pancha Buddha-Priester. Wie oft aber war in der Vergangenheit gerade die spirituelle Energie eines buddhistischen Priesters vonnöten, um die Mütter der künftigen Kumari daran zu hindern, ihren Töchtern die Haare abzuschneiden. Ohne genügend Haupthaar, das sich rituell zu einem Knoten binden lässt, das wussten sie, kann ein Mädchen keine Kumari werden. Der Chitaidar aber hat diesmal den Raj Guru gar nicht erst gefragt. Stattdessen hat er lediglich eine Verwandte des ausgewählten Mädchens zu dessen Familie geschickt – wenngleich mit Erfolg.

*

Von seinem Stammplatz aus entdeckt der Chitaidar, wie Amrit Man Shakya mit seiner kleinen Tochter über den Hof kommt. Er ruft nach seiner Frau und eilt den beiden Besuchern entgegen, um zu verhindern, dass sie die Treppe bis in den Thronsaal hinaufsteigen. Die voraussichtlich neue Kumari soll der derzeitigen Mädchengöttin nicht begegnen.
In dem lang gestreckten Raum eine Etage tiefer sitzen sie sich schließlich einander gegenüber. Der Vater der künftigen Kumari ist ein bescheidener Mensch, seit vielen Jahren Busfahrer – der Chitaidar hatte Erkundigungen über ihn eingeholt. Dieser einfache, freundliche Mann sorgt für seine Familie und begeht alle Feiertage nach den strengen Regeln des von den Newar praktizierten Vajrayana-Buddhismus. Ein solcher Mann, so mag sich der Chitaidar überlegt haben, wird weder übertriebene Ansprüche noch überflüssigen Fragen stellen. Und seine Frau, die eigentliche Chitaidar, scheint keine Zweifel zu haben, dass die Gutachter des Palastes und auch der König selbst, dieses ausgesprochen hübsche Mädchen als Kumari bestätigen werden.

Sie mag es, dass die freundliche Frau dauernd zu ihr sagt, wie hübsch sie ist. Es gefällt ihr auch, wenn sie sagt, dass sie es hier ganz sicher schön finden wird, und alle, die hier wohnen,sich schon auf sie freuen. Und als der Mann mit der großen Brille erzählt, dass es im Haus auch noch andere Kinder gibt, sagt sie, dass sie ihre Schwester Anita mitbringen will. Ihre Ma will sie auch mitbringen, die kann sehr schön singen, und abends kommt Baa dann von der Arbeit und bringt für alle Erdnüsse mit…
Warum aber freuen sich denn die fremden Leute nicht? Sie schaut zu ihrem Baa, aber auch der schaut ernst auf den Boden. Dann sagt der fremde Mann, sie würden jetzt zusammen zum König gehen, der möchte sie unbedingt kennen lernen. Und als sie fragt, ob er heute die Krone auf dem Kopf hat, wie auf dem Bild zu Hause, da lachen nun doch noch alle, und sie lacht auch.

Kumari Bahal – der Wohnsitz der lebenden Göttin

Neben dem Fenster der Mädchengöttin (rechts) sitzt der Chitaidar und beobachtet sowohl das Geschehen im Kumari Bahal, als auch im Hof unten

Es ist schon fast eine halbe Stunde her, seit die Frau des Mul Purohit die kleine Amita an die Hand genommen und den hohen Gang entlang geführt hat. Seitdem sitzt der Vater des Mädchens neben dem Chitaidar auf dem Flur im Königspalast und wartet. Sein Begleiter, das ist ihm schnell klar geworden, hat keine Ambitionen, sich mit ihm zu unterhalten. Wann immer Amrit Man Shakya den Ansatz dazu machte, antwortete der Chitaidar knapp und scheinbar unwillig. Warum das hier denn so lange dauern würde, wollte Amitas Vater wissen.
„Der Astrologe stellt erst noch das Horoskop vor“, bekam er zur Antwort.
Nach einer Weile fragte Amitas Vater, wer denn die zweiunddreißig für eine Kumari erforderlichen Schönheitsmerkmale an seiner Tochter überprüfen würde.
„Niemand“, sagte der Mann neben ihm auf der Bank, „die stehen alle in dem Horoskop.“
Tatsächlich aber hat die Frau des Mul Purohit eben hinter einer der raumhohen Flügeltüren genau diese Überprüfung abgeschlossen. Sie nahm es nicht mit allen Merkmalen gleichermaßen wichtig. Die absolute körperliche Unversehrtheit aber musste schon garantiert sein. Deshalb hatte sie Amita zunächst nackt ausgezogen und penibel alle Teile ihres kleinen Körpers nach möglichen Verletzungen abgesucht. Bei dieser Gelegenheit nahm sie dann auch gleich zur Kenntnis, dass man dem Kind die geforderten „wohlgestalteten, zarten und geschmeidigen Füße, die Schenkel eines Rehs, den Hals einer Muschel, tief im Becken sitzende Geschlechtsorgane und im Übrigen den Körper eines Banyanbaumes“ bescheinigen konnte. Sie hatte die Zähne nicht gezählt, doch überprüft, ob sie gerade stehen. Die Zunge war „feucht“, wie es die Vorschrift erfordert, und dass sie bei einem dreijährigen Mädchen auch „klein“ war, versteht sich von selbst.
Dann hatte die Frau des Mul Purohit das Kind wieder angekleidet. Die übrigen Merkmale würden die Gutachter des Königs nebenan, zu denen auch ihr Mann gehört, selbst in Augenschein nehmen. Sie sollen entscheiden, ob dies „die Wimpern einer Kuh, die Wangen einer Löwin und die tiefe Stimme eines Spatzes“ sind.

Als Amrit Man Shakya mit dem Chitaidar in den großen Saal gebeten wird, läuft Amita ihrem Vater entgegen und klammert sich an sein Bein. Sie lässt selbst dann nicht los, als der Mul Purohit sich zu ihr hinunterbeugt, um ihr eine Blumen-Kette um den Hals zu hängen, ihr eine Tika auf die Stirn und ein Geldstück in die Hand zu drücken. Die Münze solle sie nachher dem König geben.
Nachdem der königliche Oberpriester auch Amitas Vater und dem Chitaidar die Segnung einer Tika zuteil werden ließ, geht er zurück zu den Mitgliedern des Kumari-Komitees.
Die Herren an dem langen Tisch warten. Amrit Man Shakya und der Chitaidar warten auch. Und neben der großen Tür, durch die Amita vorhin hereingeführt worden war, wartet die Frau des Mul Purohit.
Niemand spricht. Amrid Man Shakya hat das Gefühl, als ob die Zeit stehen geblieben sei. Die alten Männer starren ohne äußerlich erkennbare Gefühlsregung auf das Mädchen, das die neue Kumari ihres Königs werden wird. Es kann daher nur spekuliert werden, welchen Gedanken sie dabei nachhängen.
Sicher ist dem Mul Purohit nicht entgangen, dass man diesmal eine besonders kleine Kumari gefunden hat. Das Mädchen ist noch nicht mal drei Jahre alt. Er mag an die positiven Erfahrungen denken, die man in der Vergangenheit mit besonders jungen Mädchen gemacht hat. Sie hatten während der Metamorphose zur Göttin nicht allzu hartnäckig an ihrem bisherigen profanen Leben festgehalten. Während der tantrischen Inthronisations-Zeremonie im Tempel, so haben ihm seine Taleju-Priester mehrfach berichtet, sei diese Veränderung vielmehr schon nach kurzer Zeit deutlich wahrnehmbar. Bei Mädchen hingegen, die schon älter als vier Jahre sind, hielten sich erfahrungsgemäß die bereits verfestigten individuellen Persönlichkeitsstrukturen der alten Existenz einige Tage länger.
Die Frau des Mul Purohit mag sich fragen, weshalb ein Mädchen unbedingt zweiunddreißig Merkmale der äußerlichen Schönheit benötigt, um zu einer Göttin befähigt zu sein. Mancher der hier versammelten Männer des Kumari-Komitees mag es hingegen geradezu als Segen empfinden, dass es diese Merkmale gibt. Vor allem wenn sie, wie im vorliegenden Fall, in einer solch optimalen Weise realisiert sind. Ein anderer mag sich vorstellen, wie die Schönheit dieses Kindes erst erblühen wird, wenn man es mit den Attributen der göttlichen Verführung ausstattet, mit den aufwändigen Schminkereien, dem Schmuck an Hals und Armen und den roten Füßen einer Braut.
Die Männer des Guthi Sanasthan mögen jenen Moment herbeisehnen, wenn sie sich vor ihr niederwerfen dürfen, um anschließend von dem Wasser, womit diese „zarten und geschmeidigen Füße“ gewaschen wurden, zu trinken. Die Kenntnisreicheren unter ihnen mögen eine gedankliche Verbindung herstellen zwischen dem Pfau, dem Emblem der Kumari, und dessen mythologischer Bedeutung als Schutztier der Kurtisanen. Sie mögen gar an die rituellen Tänze der Devadasis, jener in die Prostitution abgesunkenen indischen Tempeltänzerinnen denken, denen man trotz oder gerade wegen ihrer Unreinheit Zugang zum privatesten Heiligtum der Götter gewährte. Und vielleicht fällt ihnen dann die Rijisha ein, jene der sieben Höllen, deren Insassen wild umherirren müssen, getrieben vom schlechten Gewissen wegen sündiger Gedanken, die ihnen dort in Form von Schlangen, wilden Tieren und giftigen Insekten erscheinen.
Möglicherweise aber sind all diese alten Männer auch nur angesichts der von der Königsgöttin Taleju Auserwählten kollektiv in einen Zustand der meditativen Trance gefallen.

Sie mag es nicht, wie die alten Männer sie ansehen. Warum kann ihr Baa denn nicht endlich mit ihr nach Hause gehen? Die Frau Doktor hat sie nebenan untersucht, und nun will sie sich zu ihrer Schwester ins Bett kuscheln und mit den Puppen spielen…

*

In dem Saal mit den meterhohen Porträts einstiger nepalesischer Herrscher sitzen einander zwei Herren gegenüber, die die Welt kennen. Und die Kenntnis dieser Welt hat ihr Denken mindestens ebenso geprägt wie die heimische Tradition. Zwar tragen auch sie, wie die Männer vom Guthi Sanasthan nebenan, jene Tracht, die Doura Suruwal genannt wird, und auf dem Kopf einen Topi. Doch trotz der traditionellen röhrenförmigen Hose und dem hemdartigen Oberteil unter dem Jackett, ist die Sicht dieser Herren auf die nepalesische Gesellschaft keineswegs durch die Gebirgskette des Himalaja verengt.
Wenn diese beiden Männer die traditionellen Werte im eigenen Land hochhalten und es sogar zum einzigen „hinduistischen Königreich“ der Welt erklärten, so hat dies nicht nur religiöse Gründe. Vielmehr steht dahinter das ureigenste Interesse, die Tradition als Garant für die bestehende Ordnung zu nutzen. Gerade in einer Zeit, in der von Seiten der politischen Linken Stimmen nach Abschaffung der Monarchie laut werden, gilt es, der tiefreligiösen Bevölkerung ein Faktum in Erinnerung zu rufen: Die Kumari ist auch das leibhaftige Symbol für das Königtum!
Der Herr mit der auffallend großen Brille, der sich lässig im europäischen Biedermeiersofa zurücklehnt, hat sich seine hohe Bildung im renommierten St. Joseph’s College im indischen Darjeeling angeeignet, und am britischen Nobelinternat Eton, an der Universität von Tokio und in Harvard.
Sein Gesprächspartner darf es sich erlauben, während der Unterhaltung gelegentlich aufzustehen und durch die dünnen Gardinen vor den raumhohen Fenstern zum Durbar Marg hinüberzusehen, eine der breiten Hauptverkehrstraßen Kathmandus. Man versteht einander blendend, der gemeinsame internationale Background schwingt immer mit. Denn nicht nur der König, sondern auch der Badaguruju ist ein weit gereister Mann. Der elffache Familienvater ist exakt neunzehn Jahre und einen Tag älter als sein königliches Gegenüber. Einst hatte auch er in Indien, in Großbritannien und den USA studiert und war später viele Jahre für die UNESCO tätig gewesen. Vor einigen Jahren sogar als Leiter der „Asia Pacific Education Section“ in Frankreich.
Diese beiden Herren gelten als die mächtigsten Männer Nepals. Und das zu Recht. Der eine nämlich ist als royales Staatsoberhaupt nach wie vor befugt, jederzeit den Notstand auszurufen. Und der andere ist längst weit mehr als nur jener religiöse Ratgeber, der er als königlicher Chefpriester offiziell ist. Vom eigenen Volk aber lässt sich der eine als Inkarnation des Gottes Vishnu verehren – und der andere als „erhabener Meister“ bezeichnen.
Im Raum nebenan werden diese beiden mächtigen Männer bereits erwartet – von den biederen Traditionalisten des Guthi Sanasthan, von dem auf seine begrenzte Macht versessenen Chitaidar, vom Mul Purohit, jenem Hüter der religiösen Dogmen, und von einem Busfahrer aus Bagbazar mit seiner kleinen Tochter. Wenn in wenigen Minuten die beiden Herren in der traditionellen Doura Suruwal durch die hohe Türe treten, werden sich nicht nur verschiedene soziale Klassen begegnen, sondern auch Menschen mit gänzlich unterschiedlichen kulturellen Erfahrungen.

*

Die große Tür zum Saal nebenan wird geöffnet und alle Anwesenden erheben sich.

Warum schauen denn die Männer hinter dem langen Tisch da drüben plötzlich alle auf den Fußboden?

Zum ersten Mal in seinem Leben hört Amrit Man Shakya sein Herz schlagen. Es ist kein schneller Schlag, wie bei einer Aufregung oder nach einer körperlichen Anstrengung, vielmehr ein schweres, unglaublich lautes Pochen, das durch den gesamten Körper zu dröhnen scheint.
Der Mann, der neben Amita in die Hocke geht, spricht zu ihr, aber das Mädchen versteht seine Sprache nicht.
„Ich freue mich Sie zu sehen, man hat mir sehr viel Gutes und Schönes von Ihnen erzählt“, übersetzt der Chitaidar den nepalischen Satz ins Newarische.

Der Mann, der neben ihr kniet, trägt eine riesige Brille. Aber er sieht nett aus. Leise flüstert Baa ihr etwas ins Ohr. Sie soll dem Mann nun die Münze geben. Aber sie will lieber warten, bis der König kommt…

Nur widerwillig lässt sich Amita schließlich die Hand führen. Da nämlich der Herr neben ihr keine Krone auf dem Kopf hat, erkennt sie nicht, dass dies derselbe Mann ist, der zu Hause auf dem Foto in der Wohnstube abgebildet ist.

Eine „göttliche“ Adresse

Vom Mädchen zur Göttin

Die künftige Mädchengöttin kommt ja als normales Kind aus dem Kumari-Haus. Deshalb reinige ich sie mit heiligem Wasser, ehe sie in den Mul Chowk (Haupthof des Tempels) eintritt. Ich spritze Wasser auf sie zum Zeichen der Purifikation – und insofern reinige ich das ganze Land.
Uddav Karmacharya
Mul Pujari – hinduistischer Hauptpriester im Taleju-Tempel

Die Newar-Familien des Kathmandu-Tales feiern Geburtstage nicht nach dem gregorianischen Sonnenkalender, auch nicht nach dem offiziellen nepalesischen Kalender, sondern nach einem eigenen Mondkalender. Danach hat Amita an „Navami“ Geburtstag, dem Tag vor der ersten Vollmondnacht des Herbstes – also jeweils zwischen Ende September und Mitte Oktober. Fortan aber wird Navami für Amita noch eine weitere Bedeutung haben. Es ist der neunte Tag des hinduistischen Dashain-Festes, an dem man in Nepal den historischen Sieg der Göttin Durga über den Büffeldämon Mahisasura feiert. Die Nacht zuvor wird Kala Ratri („Schwarze Nacht“) genannt. In dieser findet eines der seltenen Ereignisse des Jahres statt, zu denen die Mädchengöttin das Kumari-Haus verlässt: die geheimnisvolle Durga-Puja im Haupthof zwischen dem Taleju-Tempel und dem alten Königspalast Hanuman Dhoka.
Der Zusammenhang, der zwischen der kleinen Kumari und jener Durga besteht, ist selbst gläubigen nepalesischen Hindus oft nicht klar. Um ihn zu verstehen, muss man in der lokalen Religionsgeschichte weit zurückgehen. Seit mehr als einem Jahrtausend gilt die tapfere Durga – wie auch die Göttinnen Kali und Bhagwati – als furchterregende Seite von Parvati, der Gattin des Göttervaters Shiva. Damals, so besagt der Volksglaube, habe sich Durga in der Stadt Simraungardh im Süden Indiens in Form einer neuen Göttin manifestiert – der Taleju. Diese sei ursprünglich keine sichtbare Göttin gewesen, sondern eine geheimnisvolle Kraft. Als solche sei sie vor einigen Jahrhunderten ins Kathmandu-Tal gekommen, wo sie seither als Schutzgöttin der wechselnden Königsfamilien fungiert. Inzwischen aber ist die Mädchengöttin Kumari deren leibhaftige Inkarnation. So liegt es nahe, dass im Fall von deren Ablösung, die göttliche Macht eben während jener Durga-Puja in der „Schwarzen Nacht“ von einer Kumari zur anderen übertragen wird (wenn nicht ein außergewöhnlicher Anlass den vorzeitigen Wechsel erfordert).

In diesem Jahr, welches nach dem nepalesischen Kalender das Jahr 2048, nach dem newarischen 1111 und nach dem gregorianischen 1991 ist, findet Navami (am Ende des nepalesischen Monats Ashwin) Mitte Oktober statt. Seit dem letzten Dashain-Fest hat es in der ganzen Welt große politische Veränderungen gegeben. Im Osten Europas sind die kommunistischen Regime zusammengebrochen, die beiden deutschen Staaten haben sich nach vier Jahrzehnten der Trennung wieder vereinigt, in Südafrika geht die Apartheid ihrem Ende entgegen und in Israel denkt ein ehemaliger General laut über Friedensverhandlungen mit den Palästinensern nach. Auch der kleine Himalaja-Staat Nepal hat seither einige innenpolitische Veränderungen erlebt. Noch im Frühjahr des letzten Jahres hatte die königstreue Regierung die absolute Monarchie gegen friedliche Demonstranten mit Gewehrfeuer, Tränengas und Massenverhaftungen verteidigt. Der Protest aber nahm immer breitere Formen an, sodass sich der König schließlich im April 1990 über den Rundfunk an sein Volk wandte, die Aufhebung des Parteienverbots ankündigte und für das kommende Frühjahr freie Wahlen versprach. Im Mai siegte dann die Kongresspartei landesweit mit absoluter Mehrheit und stellt seither den Ministerpräsidenten.
Dennoch schlagen die Uhren in diesem Jahr 1991 in Nepal anders als in anderen Teilen der Welt, denn jeder dritte der frei gewählten Abgeordneten gehört der Kommunistischen Partei an. Wenngleich auch sie auf die religiösen Traditionen ihres Landes Rücksicht nehmen müssen und am vergangenen Indra Jatra-Fest ein Transparent vor die Parteizentrale aufgehängt hatten, mit der Parole: „Die KP Nepals grüßt die Kumari.“ Und so sitzt am Durbar-Platz, allem politischen Wandel zum Trotz, ein kleines Mädchen auf dem Thron der lebenden Göttin, auch wenn es in dieser Nacht selbst hier eine personelle Veränderung geben wird.

*

Die künftige Mädchengöttin steigt in ein klappriges Taxi, das ihr Vater an der Straße angehalten hat. Amitas Mutter folgt ihr, in der Hand eine kleine Reisetasche, in der sie nur das Waschzeug und ein wenig Unterwäsche eingepackt hat. Schließlich wird dem Mädchen künftig die Kleidung in der roten Farbe der Kumari zur Verfügung gestellt – dort, wo es jetzt mit seinen Eltern hinfährt und aller Voraussicht nach die nächsten Jahre leben wird. Die Dimension dieser langen Trennung aber haben offenbar weder Amita noch ihre größere Schwester wirklich verstanden. Denn obgleich ihr Baa es ihnen am Morgen noch einmal zu erklären versucht hatte, vollzog sich der Abschied ohne Tränen.
Am Hanuman Dhoka-Palast bezahlt Amrit Man Shakya dem Fahrer 25 nepalesische Rupien. Amita drückt beim Aussteigen ihre Puppe fest an sich, die die Mutter ihr kurz vor dem Verlassen des Hauses noch schnell in den Arm gelegt hat. Dann gehen sie zum Kumari Bahal hinüber. Vor dem schmalen Eingang steht eine ältere Frau und bietet Farbpostkarten mit dem Bild der Mädchengöttin an. Da sie ihr Geschäft fast ausschließlich mit Touristen macht, beachtet sie die Shakyas gar nicht. Mimita Shakya aber betrachtet nachdenklich die unterschiedlichen Porträtfotos, die die Frau aufgefächert in der Hand hält. Mit ausdrucksloser Miene blickt darauf die kleine Kumari direkt in die Kamera. Schon bald, so geht es Amitas Mutter durch den Kopf, wird diese Frau den Touristen aus aller Welt das Foto ihrer Tochter anbieten.
Es fällt Mimita Shakya schwer, mit ihrer Tochter die Schwelle des Kumari Bahal zu überschreiten. Sie muss an die heftigen Alpträume denken, von denen Amita in den letzten Tagen geplagt wurde. In der Nacht, nachdem das Mädchen im Palast untersucht und anschließend dem König vorgestellt worden war, fing es an. Anita hatte ihre Eltern geweckt und teilte ihnen besorgt mit, dass ihre kleine Schwester weinen und manchmal laut schreien würde. Dann haben sie Amita zu sich ins Ehebett geholt. Hier sollte sie nun die letzten Tage bis zu ihrem Umzug in den Kumari Bahal schlafen. In der nächsten Nacht ging es wieder los. Mehrfach hatten die Eltern ihre Tochter geweckt. Doch kaum war sie wieder eingeschlafen, fing sie erneut an zu wimmern und zu schreien. In seiner Hilflosigkeit hat ihr der Vater schließlich eine Ohrfeige verpasst. Aber schon im nächsten Moment tat es ihm entsetzlich Leid.
Am folgenden Morgen rief Amrit Man Shakya im Kumari Bahal an und berichtete von den nächtlichen Alpträumen seiner Tochter. Der Chitaidar aber erklärte, diese Vorgänge seien „völlig normal“. Schließlich würden sich bereits die gewaltigen Energien der Taleju und auch der Durga ankündigen, und das sei für das Mädchen natürlich ungewohnt. Dies wäre lediglich eine Übergangsphase, die ganz sicher bald vorbei sei.
Auch Amitas Vater wirkt nicht gerade entschlossen, den Kumari Bahal zu betreten. Auffällig lange betrachtet er die aufwändigen Holzschnitzereien rund um das schmale Eingangstor. Oben thront die vielarmige Durga, zu deren Füßen der Eingang zum Hof von unzähligen kleinen Totenköpfen eingerahmt ist. In ihrer Zeit als Mädchengöttin wird seine Tochter nie wieder dieses Tor durchschreiten. Für die wenigen Male, die sie im Laufe der nächsten Jahre an Zeremonien außerhalb dieses geräumigen Hauses teilnehmen wird, ist ein schmuckloser Weg über einen dunklen Nachbarhof vorgesehen. Schon heute Nacht wird Amita dort durch jene kleine Maueröffnung ins Freie gelangen, wo sie am letzten Indra Jatra-Fest ihre Vorgängerin gesehen hat. Hinter diesem eigenwilligen Vorgang steht eine Tradition, deren Herkunft niemand mehr zu benennen weiß.

*

Der Tempel der Göttin Taleju ist das höchste Bauwerk des Kathmandu-Tales. Das Heiligtum mit seinem fünfstufigen Sockel und dem filigran verzierten, dreistöckigen Dach liegt einige hundert Meter nordöstlich des Kumari-Hauses. Jedes Jahr am späten Abend des Astami, zum Ausklang des „großen achten Tages“ des Dashain-Festes, findet zwischen diesen beiden heiligen Stätten eine eigentümliche nächtliche Prozession statt. Die Kumari verlässt dann ihre Wohnstatt und geht mit ihrem Gefolge zu Fuß über den Durbar-Platz hinüber zum Tempel, um in einem speziellen Raum im Mul Chowk, dem Haupthof, an der Durga-Puja teilzunehmen. Eigenartigerweise findet diese kleine Prozession kaum öffentliche Beachtung. Die Bewohner von Kathmandu, die sich einen Monat zuvor noch glücklich schätzten, wenn sie während der Indra Jatra aus großer Entfernung einen Blick auf die Kumari erheischen konnten, hätten hier die Möglichkeit, sie aus unmittelbarer Nähe zu betrachten. Dennoch erscheinen bestenfalls einige ausländische Besucher, die von ihren Stadtführern über dieses Ereignis informiert worden waren. Für das Fernbleiben der einheimischen Bevölkerung gibt es nur eine plausible Erklärung: Es ist schließlich die furchterregende Göttin Durga, die in dieser Nacht den Weg dort hinübergeht, und ein böser Blick von ihr kann entsetzliches Leid bringen. Dies erklärt auch, weshalb jene Männer, die vor der Kumari die weißen Tücher entrollen, damit die Füße den unreinen Boden nicht berühren, niemals zu ihr aufblicken.
Im Taleju-Tempel bereitet sich die Priesterschaft auf ein ganz besonderes Ereignis vor: Ein kleines Shakya-Mädchen wird heute Nacht vom Kumari-Haus herüberkommen und nach einem geheimen Ritual als lebende Göttin dorthin zurückkehren.
Der Mul Pujari, der königliche Hauptpriester, lässt es sich nicht nehmen, die mit einem roten Tuch verhüllte Statue der Taleju höchstpersönlich vom oberen Raum des Tempels hinunter in den Hof zu tragen. Kein normaler Sterblicher, so wird behauptet, habe jemals gesehen, was sich unter dem Tuch befindet. Keiner der hinduistischen Besucher, die gestern noch daran vorbeiflaniert sind – am einzigen Tag im Jahr, an dem der Tempel für die Gläubigen geöffnet ist. Aber auch keiner der etwa fünfzig Priester, von denen jeder im Tempel seinen eigenen Verantwortungsbereich hat, durfte je einen Blick auf das Antlitz dieser Göttin werfen. Selbst von den fünf Priestern, die in der „Schwarzen Nacht“ in Anwesenheit der Kumari die nächtliche Durga-Puja zelebrieren, bekommt niemand die enthüllte Statue zu sehen. Das Bildnis der Göttin steht dabei nämlich weitgehend im Dunklen und wäre für die etwas entfernt sitzenden Priester selbst dann nur in Umrissen erkennbar, wenn sie verbotenerweise den Kopf heben würden. Allein der Mädchengöttin ist es erlaubt, einen Blick darauf zu werfen. Bevor sie auf einem kleinen Thron zu Füßen der Statue Platz nimmt, zieht der Mul Pujari mit gesenktem Haupt das Tuch weg. Ein kleines Öllicht beleuchtet spärlich die bildliche Darstellung jener Göttin, die von ihrer leibhaftigen Inkarnation kurz betrachtet und gleich darauf wieder verhüllt wird.
Wie in jedem Jahr am Morgen des Astami überquert also der Mul Pujari mit der verhüllten Göttin im Arm den Haupthof. Hier war in der Nacht zuvor der Göttin Durga ein gewaltiges Tieropfer gebracht worden. Vierundfünfzig Ziegen und ebenso viele Büffel liegen in ihrem eigenen Blut, jeweils mit einem einzigen rituellen Schwerthieb enthauptet. Ein Blutopfer, das schon seit Jahrhunderten fester Bestandteil des Durga-Kults ist.
Als junger Mann war der Mul Pujari einmal dem Gerücht nachgegangen, demzufolge es früher auch Menschenopfer gegeben habe. Er hatte historische Schriften studiert und Hinweise dafür gefunden, dass sich im 16. Jahrhundert zum Baubeginn des Tempels von Kamakhya im indischen Assam hundertvierzig Männer freiwillig haben hinrichten lassen. Ihre Köpfe waren der Shakti, dem weiblichen Gegenstück Shivas, auf Tabletts präsentiert worden. Für den Haupthof von Kathmandu aber hatte er solche Belege nicht gefunden. Seit jeher sind es offenbar Tiere, die man der Göttin Durga hier im Mul Chowk als Blutopfer bringt. Einhundertundacht Tierkadaver weisen aber nicht nur auf eine Metzelei hin, sondern auch auf eine heilige Zahl.
Nach Ansicht des Chefastrologen des Königs ist diese Zahl zusammengesetzt „aus den sieben Planeten, plus den zwei Mondphasen (zwischen Neumond und Vollmond, beziehungsweise umgekehrt) multipliziert mit den zwölf Tierkreiszeichen“. Natürlich weiß auch der Hofastrologe, dass im Sonnensystem mittlerweile neun Planeten entdeckt worden sind. Auf eine Korrektur der heiligen Zahl aber besteht er nicht, und rettet so alljährlich zwölf Ziegen und zwölf Büffeln das Leben.

Der Mul Pujari betritt jenen dunklen Tempelraum, der Aadhyro Kotha genannt wird, und stellt die verhüllte Taleju behutsam auf einen kleinen Altar. Er geht davor in die Hocke und verharrt in dem fast vollständig abgedunkelten Raum in stiller Meditation. In wenigen Stunden wird er hier ein tantrisches Ritual zelebrieren, von dessen Bedeutung für die Welt er zutiefst überzeugt ist. Auch wenn das spirituelle Wissen um jene universellen Zusammenhänge in anderen Teilen der Welt offenbar gar nicht mehr vorhanden ist. Jedenfalls weisen die Fragen westlicher Besucher, die ihn gelegentlich aufsuchen, darauf hin. Die Begriffe „Tantra“ oder „tantrisch“ werden von diesen Leuten fast immer nur mit sexuellen Praktiken in Verbindung gebracht. Das tantrische Durga-Ritual aber hat damit gar nichts zu tun. Da es aber seit Jahrhunderten von den Priestern als Geheimnis behandelt wird, kann der Mul Pujari solche, durch westliche Sichtweisen geprägten Vorurteile, auch gar nicht zerstreuen. Wie sollte er Nichteingeweihten einen Vorgang beschreiben, den er selbst nur gefühlsmäßig erlebt, in dem er abtaucht in einen transzendentalen Zustand?
Das tantrische Ritual ist eben nicht das friedliche Ritual der vedischen Puja, die überwiegend öffentlich zelebriert wird und den Frieden und die Liebe in den Mittelpunkt stellt. Die vedischen Rituale sind daher den meist christlich geprägten Menschen aus dem Westen viel leichter zu vermitteln. Der Tantrismus aber ist letztlich unvereinbar mit deren Weltbild, in dem es nur einen gerechten und verzeihenden Gott gibt. Die furchterregende Seite wird in deren Kulturkreis seinem Gegenspieler, dem Satan, zugesprochen. Blutopfer sind ihnen höchstens noch aus Bibeltexten bekannt und das Versetzen in einen transzendentalen Zustand wird bestenfalls noch von einigen fundamentalistischen christlichen Sekten oder versprengten Klostergemeinschaften praktiziert. Wie also sollte er ein Ritual beschreiben, in dessen Mittelpunkt die Furchtlosigkeit und eine gefährliche Unruhe stehen?
Der tantrische Priester beschränkt sich daher bei solchen Gesprächen meist darauf, zu erklären, dass er sich in einen Zustand versetzt, in dem die Göttin schließlich von ihm Besitz ergreift. Und jemanden wie ihn, der diesen Zustand einige hundert Mal durchlebt hat, stört dann auch nicht das oft abfällige Lächeln seiner westlichen Gesprächspartner.
Nach seinem Sieg über die Malla-Dynastie vor mehr als zweihundert Jahren hat König Prithivi Narayan aus der Shah-Dynastie die Ausübung der tantrischen Tempel-Rituale bei der newarischen Priesterschaft belassen. Da die Schah-Herrscher das Kathmandu-Tal von außen erobert haben, und nicht der Volksgruppe der Newar entstammen, waren sie im Gegensatz zu den Malla-Königen nie mit dem Tantrismus vertraut. Auch deren jeweiliger Oberpriester nicht, weshalb der Mul Purohit auch heute noch, trotz seiner hohen Stellung, akzeptieren muss, an den tantrischen Ritualen im Bereich des Taleju-Tempels nicht teilnehmen zu dürfen.
Die Durga-Puja, die immer exakt um 22.10 Uhr beginnt, ist einer der Höhepunkte des Tempeljahres. Die Inthronisation einer Kumari aber, bei der dem ausgewählten Shakya-Mädchen die Göttlichkeit der Taleju eingehaucht wird, gehört zu den wichtigsten spirituellen Erfahrungen eines newarischen Priesterlebens. Der Hauptpriester des Tempels, der vor der verhüllten Statue sitzt, hat schon viermal in seiner langen Priesterzeit jene göttliche Einhauchung erlebt, in deren Verlauf sich der Körper des Mädchens rot färbt. In der heutigen Nacht wird er dem Werden einer lebenden Göttin sicher zum letzten Mal in diesem Leben beiwohnen dürfen.
In wenigen Stunden wird er Uddav, seinen Sohn, der ihm als Assistent zur Seite stehen wird, hereinbitten und ihn mit den Handreichungen dieser ganz besonderen Puja vertraut machen. Der Sohn des Mul Pujari hat sich für diesen speziellen Anlass eine Doura Suruwal in der roten Farbe der Kumari schneidern lassen.
Vor etlichen Jahren wurde er von seinem Vater in die geheimen Riten des allgemeinen Tempeldienstes eingeweiht. Anschließend wurde ihm die Dhkysha – die Priesterweihe – verliehen. Seither hat Uddav die in Sanskrit verfassten heiligen Schriften der Veden weiter studiert, übernahm verschiedene Aufgaben im Tempel und versah gelegentlich den Priesterdienst bei der täglichen Morgen-Puja im Kumari-Haus. In absehbarer Zeit wird Uddav seinem Vater auf den Posten des Mul Pujari nachfolgen, so wie dieser das Amt einst von seinem Lehrer übernommen hatte. Noch aber sitzt der derzeitige Hauptpriester allein in der Dunkelheit des Aadhyro Kotha und bittet die Göttin Taleju um Kraft und spirituelle Eingebung für das tantrische Ritual der kommenden Nacht.

Der Haupteingang zum Hof des Kumari Bahal – darüber das Bildnis der vielarmigen Göttin Durga

Detailansicht: die vielarmige Göttin Durga

Die künftige Kumari springt vor ihren Eltern die schmale Treppe hinauf. Das Mädchen kennt das verwinkelte Haus ja bereits vom letzen Besuch. Diesmal aber wird ihr auch der Eintritt in den geräumigen Thronsaal in der oberen Etage gewährt.

Dieser Raum hier ist viel höher als bei ihr zu Hause, wo sich die Besucher an der Tür immer den Kopf anstoßen, obwohl ihnen ihr Baa sagt, sie sollen aufpassen. Und viel größer ist er auch. Die drei Fenster sind so groß, dass sie fast vom Boden bis zur Decke reichen… aber trotzdem ist es hier ein wenig dunkel.

Zielstrebig geht Amita auf den kleinen roten Thron mit den Löwenbeinen zu. Im Volksmund wird er auch Löwenthron genannt. Er dominiert den Saal allein schon durch seinen Standort in der Mitte des Raumes und dem darüber aufgespannten roten Baldachin mit den goldenen Fransen.
„Da wirst du künftig sitzen“, sagt der Chitaidar.
Amita hatte ihn sofort als jenen Mann wiedererkannt, der mit ihr und ihrem Vater unlängst im Königspalast war. Doch als Amita auf den Thron klettern will, wird sie von ihm daran gehindert.

Wann aber darf sie denn dort sitzen? Der Mann hat gesagt, er will sich erst ein wenig mit ihr unterhalten, damit sie sich besser kennen lernen. Aber sie kennt den Mann doch schon! Und als sie ihm das gesagt hat, haben alle gelacht…
Warum sehen sich denn alle so komisch an? Sie hat sich doch nur auf Mas Schoß gesetzt und gefragt, wann sie wieder nach Hause gehen.
Ma sagt, dass hier ganz viele Menschen herkommen werden, um sie zu besuchen. Deshalb muss sie auch immer hier sein… Die Menschen werden alle ganz lieb zu ihr sein und sie verehren, weil sie ganz, ganz wichtig für diese Leute sein wird. Aber warum sie so wichtig für diese Leute sein wird, das hat Ma nicht gesagt.

Noch hat Amita die junge hübsche Frau nicht entdeckt, die sie aufmerksam von einer Ecke des Raumes aus beobachtet. Sie ist die unverheiratete Tochter des Chitaidar-Paares, und nichts passt weniger zu dieser freundlichen Person, als ihr Name: Durga.
Sie ist fasziniert – von der Anmut des kleinen Mädchens, seinem natürlichen Lachen und dem zierlichen schmächtigen Körper. Die neue Kumari, so scheint es, ist ein verletzliches Wesen, das eines ganz besonderen Schutzes bedarf.
Durga ist in einem Alter, in dem Nepalesinnen ihre ersten Kinder gebären. Und noch bevor sie mit der neuen Kumari einen Satz wechseln konnte, hat sie an sich ein heftig einsetzendes Gefühl registriert, für das der Begriff „Zuneigung“ zu wenig wäre. Das sensible Kind dort, das spürt sie, wird sie brauchen, um sich in diesem Palast zu Hause zu fühlen und seiner göttlichen Aufgabe nachkommen zu können. Durga ist entschlossen, der Göttin eine ergebene Dienerin und dem Mädchen eine schwesterliche Freundin zu sein.

Die junge Frau in der Ecke dort kommt ihr bekannt vor. Aber sie weiß, dass sie sie noch nie gesehen hat. Sie lächelt die fremde Frau an und die fremde Frau lächelt zurück.

Niemandem im Raum ist der kurze Blickwechsel zwischen den beiden entgangen, jener emotional aufgeladene Augenblick, in dem sich eine stumme Adoption vollzog. Dabei ist keineswegs sicher, ob Durga sich darüber im Klaren ist, dass sie in diesem Moment auch für ihr eigenes Schicksal eine entscheidende Weiche gestellt hat. Zumindest im nächsten Jahrzehnt wird sie unverheiratet bleiben müssen – denn kein Ehemann würde akzeptieren, dass seine Frau das Bett nicht mit ihm, sondern mit der Kumari teilt. Aber auch keinem Mann zuliebe würde Durga den Dienst für die lebende Göttin aufgeben. Eine Herausforderung, die sie angesichts der kleinen Amita in ungewohnte Erregung versetzt.

Sie freut sich, weil diese Frau auf sie zukommt. Sie kennt diese Frau nicht, aber sie spürt, dass sie nett zu ihr sein wird. Und als die Frau sie an die Hand nimmt, rutscht sie von Mas Schoß und geht mit ihr mit.

Mimita Shakya spürt einen Schmerz, als ob ihr das Herz von einem Ring zusammengeschnürt wird. Sollte sie nicht froh sein, dass ihre Tochter jener Frau so vertrauensvoll folgt, die doch in den nächsten Jahren eine wichtige Person im Leben von Amita sein wird? Doch es setzt sich das mütterliche Gefühl der Trauer durch, darüber, dass sich für Amita der Wechsel offenbar ohne jeden Abschiedsschmerz vollzieht. Dann aber macht sich Mimita Shakya klar, dass das Kind die Dimension des Ereignisses ja im Moment noch gar nicht begreifen kann.

Das rote Kleid mit den goldenen Fäden dort ist wunderschön. Und auf einem Tisch steht die goldene Krone der Kumari mit ganz vielen bunten Steinen. Die fremde Frau sagt, dass die Krone „Mukut“ heißt. Und schon bald darf sie diese Mukut aufsetzen.

„Das Kleid aber darfst du schon jetzt anziehen“, sagt die Frau und Amita ruft: „Ohhh!!!“

*

Im Vorraum des Aadhyro Kotha hat die Frau des Mul Pujari gemeinsam mit ihrem Sohn Uddav und einem Dutzend weiterer Taleju-Priester bereits die Shagun, jene als „heiliges Essen“ bezeichneten Opfergaben, aufgebaut, die der Kumari während der Durga-Puja gereicht werden. Der königliche Oberpriester ist gekommen, um zu kontrollieren, ob alles in ausreichender Weise vorhanden ist. Denn selbst wenn die Mädchengöttin von vielen der Speisen nur wenig nehmen wird, so muss von allem genügend vorrätig sein, falls sie doch einen größeren Appetit entwickeln sollte. Außerdem wird die Göttin Durga heute Nacht erstmals in einer neuen Inkarnation erscheinen. Da sollten diesbezüglich keine unangenehmen Überraschungen passieren.

Uddav Karmacharya (Mul Pujari) – Hauptpriester im Taleju-Tempel (diesmal privat)

Die Bedeutung der tantrischen Opfergaben sind klar definiert und verschiedenen Gottheiten zugeordnet. Das Büffelfleisch steht natürlich für das Blutopfer, welches man der Durga bringt, jener furchtlosen Manifestation der Parvati. Und weil es auch für Parvatis Gatten Shiva eine solche personifizierte Manifestation gibt – den furchtlosen Bhairav nämlich –, muss auch ein Ziegenbock geopfert werden. Da es in Nepal aber mehr Büffel als Ziegenböcke gibt, begnügt man sich seit vielen Generationen damit, der Kumari das Ziegenfleisch in allegorischer Form als schwarze Bohnen zu reichen. Angeblich spenden gerade sie eine besonders starke Energie. Statt des Erpels, als weiteres Tieropfer einer weiteren Göttin, werden gekochte Enteneier serviert. Diese stammen zwar bekanntlich nicht vom Erpel, sondern von dessen weiblichen Pendant, gehören aber ohnehin zum Speiseplan der Mädchengöttin. Ob im Kuchen oder in anderen Speisen – wo immer Eier verwendet werden, stammen sie von der Ente, und das hat seinen Grund. Die Kumari darf nämlich nichts vom Huhn essen, weil das – nach Überzeugung der hinduistischen wie der buddhistischen Priesterschaft – zur geistigen Verwirrung führen würde. Zu dieser Erkenntnis ist man jedenfalls irgendwann einmal gekommen, und niemand vermag mehr zu sagen wann und warum.
Die einzelnen Opfergaben werden durch schmale Ingwerstreifen voneinander getrennt, die sie wie eine Mauer schützen, um deren spirituelle Energie zu erhalten. Ganz oben auf der tantrischen Tafel liegt dann noch gerösteter Fisch, der Lakshmi symbolisiert – die Göttin des Wohlstands. Und um alle diese Götter glücklich zu machen, werden als Beilagen Linsenkuchen, Fladenbrot und Flockenreis serviert.
Zu einer tantrischen Puja aber gehört auch jenes „heilige Wasser“, das vielfach als „Geschenk der Götter“ bezeichnet wird. Dieses heilige Wasser wird in drei verschiedenen Varianten ausgeschenkt, die ihrerseits unterschiedliche Bedeutungen und allesamt eine berauschende Wirkung haben. Nacheinander werden der Mädchengöttin Rato Rakshi (ein roter Schnaps), Jhaand (weißes Reisbier) und Ela (ein hochprozentiger Reiswein) gereicht. Die drei alkoholischen Getränke stehen ihrerseits für das Blut der Tieropfer, die Milch heiliger Kühe und im Übrigen schlichtweg für die Unsterblichkeit.
Der Mul Purohit ist mit den Vorbereitungen für die erste Durga-Puja der neuen Mädchengöttin sehr zufrieden. Gleich wird er hinübergehen in den Kumari Bahal, um dort die zeremonielle Übergabe der Yantra, der Kumari-Kette, von der alten auf die neue Mädchengöttin vorzunehmen. Es erfüllt den Oberpriester des Königs mit einem Gefühl der Zufriedenheit, dass nämlich er, dem man die Teilnahme an der nächtlichen Durga-Puja verwehrt, schon vorher diese Insignien der göttlichen Macht weitergeben darf. Ihm obliegt es, die kleine Göttin auf diese Weise willkommen zu heißen und sie damit überhaupt erst in jenen Stand zu setzen, der ihr Einlass in den dunklen Tempelraum des Aadhyro Kotha verschafft. Der Mul Purohit verneigt sich nach allen Seiten und macht sich auf den Weg.

*

„Du hast wunderschönes Haar!“, sagt Durga, nachdem sie Amitas Zöpfe gelöst und damit begonnen hat, das lange schwarze Haar mit einer Bürste durchzukämmen. Sie geht dabei sehr behutsam vor. Niemals könnte sie sich verzeihen, der Kumari Schmerz zugefügt zu haben. Auch wenn Amita noch gar nicht die Kumari ist. Das nämlich ist im Moment noch Rasmila.
Durga muss daran denken, dass das Mädchen, mit dem sie die letzten Jahre das Bett geteilt hat, jetzt ein Stockwerk tiefer vor sich hin stiert und stumm auf seine Ablösung wartet. Durgas Vater, der Chitaidar, hatte Rasmila erst an diesem Morgen auf nicht sehr behutsame Weise mitgeteilt, dass dies ihr letzter Tag im Kumari Bahal sein wird. Als Durga kurz darauf zu ihr kam, begegnete sie nicht etwa einem traurigen Mädchen – vielmehr wirkte die Kumari gleichermaßen fassungslos wie verängstigt. Sie hatte sich offensichtlich entschlossen, mit niemandem mehr zu sprechen. Auch mit Durga nicht, die bisher ihre Dienerin und Freundin war. Dabei hatte gerade sie in den letzten Monaten immer wieder den Versuch unternommen, die Kumari auf ihre baldige Ablösung vorzubereiten. Durga hatte ihr von der Familie erzählt, in deren Haus sie „irgendwann einmal“ zurückkehren würde. Und während sie der Kumari Unterricht in Lesen, Schreiben und den Grundrechenarten erteilte, hatte sie ihr von deren klugen Schwester berichtet. Sie hatte erzählt, dass sie Pramila heißt und Mathematik studiert. Sie würde ihr, „wenn sie mal nicht mehr hier wohnen wird“, sicher helfen, eine gute Schülerin zu werden. Die Kumari aber hat diese Signale offenbar nicht zur Kenntnis genommen.
Während Durga noch einmal die letzten Wochen vor ihrem geistigen Auge Revue passieren lässt, bürstet sie in gleichmäßigen Bahnen das lange Haar jenes Mädchens, welches in wenigen Stunden Rasmilas Nachfolgerin werden wird.

Es ist schön, wie diese Frau, die Durga heißt, aber die sie Durga-didi (Durga – große Schwester) nennen darf, das Haar bürstet. Es tut überhaupt nicht weh. Und wenn man die Augen zu macht, ist es sogar noch schöner. Durga-didi hat gesagt, dass sie das jetzt jeden Morgen machen will. Was wird wohl Ma dazu sagen, wenn man nun jeden Tag hierher fahren muss? Aber hat Ma nicht gesagt, dass sie jetzt hier wohnen soll?

Durga empfindet es als einen wahrhaft erregenden Vorgang, daran mitzuwirken, aus diesem kleinen, anmutigen Mädchen eine lebende Göttin zu machen. Auch wenn die Vergöttlichung selbst natürlich in der Hand der Priesterschaft liegt, so bereitet sie doch das Mädchen zumindest äußerlich darauf vor. Mit einem Blick kontrolliert Durga noch einmal, ob alles dafür bereit liegt – das Öl, mit welchem sie das Haar einreiben, das rote Tuch, mit dem sie es zu einem Knoten hochstecken wird. Und die Schminkutensilien, mit denen sie später, vor dem nächtlichen Gang zum Taleju-Tempel, das kindliche Gesicht in ein göttliches Antlitz verwandeln wird. Jeder Handgriff ist eingeübt, war in der Vergangenheit schon hunderte Male bei Rasmila erfolgt, seit Durga vor einigen Jahren die Betreuung der Kumari von ihrer Mutter übernommen hatte. Ambika und Sita, ihre beiden älteren Schwestern, hatten sich schon früh entschieden, eine eigene Familie zu gründen. Durga aber hat es nie bereut, sich in den Dienst der Dyo Maiju, der Mädchengöttin, gestellt zu haben. Und als sie heute die künftige Kumari, dieses fröhliche und verletzlich wirkende kleine Mädchen gesehen hat, fand sie wieder einmal bestätigt, dass ihr Platz an deren Seite ist.

*

Über Nepals Hauptstadt ist bereits die Dunkelheit hereingebrochen. Aber noch immer sind die Straßen sehr belebt, an diesem Astami, dem achten Tag des – nach Indra Jatra – zweitwichtigsten religiösen Festes. Die Stufen der gewaltigen, dreihundert Jahre alten Maju-Deval-Pagode auf dem Durbar-Platz sind an diesem Abend Treffpunkt der Jugend von Kathmandu. Die Teenager in Bluejeans und T-Shirts mit den aufgedruckten Fotos internationaler Popstars unterscheiden sich äußerlich kaum von ihren Altergenossen am Times Square oder dem Piccadilly Circus. Nur wenige Meter entfernt, stellt sich das traditionelle Nepal in Reih und Glied an, um in den Kumari Bahal eingelassen zu werden. Und gelegentlich mischen sich diese beiden Gruppen. Wenn die Besucher im Hof des Kumari-Hauses ihre Schuhe ausziehen, so ist manche Reebok-Kopie darunter, abgestellt von jungen Männern, die sich die Ray-Ban-Sonnenbrille aus chinesischer Produktion lässig ins gegelte Haar hochgeschoben haben. Niemandem von ihnen wird die Kumari heute eine Tika auf die Stirn drücken, und niemand ist mit dieser Absicht hergekommen. Sie wissen, dass sie in dieser Nacht eine neue Kumari bekommen und stellen im Hof unter deren Fenster ihre Opfergaben nieder. Und niemand kann sagen, ob es die letzten Opfergaben der scheidenden oder die ersten der neuen Mädchengöttin sind.
Einige der Besucher haben aber auch ein ganz anderes Ziel. Wie in jedem Jahr an Astami sitzen nämlich im Stockwerk unter dem Thronsaal acht lebende Kopien der königlichen Kumari. Diese werden Gan-Kumaris genannt – kindliche Göttinnen für einen Tag. Es heißt, sie würden gemeinsam mit der Taleju die insgesamt neun Hausgöttinnen der einstigen Malla-Könige repräsentieren. Kaum jemand in Kathmandu aber kennt sämtliche Namen dieser neun Göttinnen. Ähnlich wie es vielen Bewohnern der christlichen Länder Schwierigkeiten bereiten dürfte, die Namen aller zwölf Apostel zu nennen. Vielfach aber werden die Gan-Kumaris auch als Verkörperung der acht verschiedenen Aspekte der Göttin Durga angesehen. Doch sie dürfen die königliche Kumari nicht zu Gesicht bekommen. Die offizielle Begründung dafür lautet, dass jenes dritte Auge, das auch jeder Gan-Kumari auf die Stirn geschminkt worden ist, niemals in das der Kumari blicken dürfe. Ansonsten würde deren göttlicher Blick verloren gehen.
Die acht Shakya-Mädchen werden im ersten Stock des Kumari Bahal gemeinsam zu Tagesgöttinnen geweiht. Viele Familien sind stolz, wenn die eigene Tochter, Enkelin oder Cousine auf einem der Throne für die Gan-Kumari Platz nehmen darf. Anschließend werden sie von ihrem Vater oder einem anderen männlichen Familienmitglied zum Taleju-Tempel hinübergetragen, wo sie von Priestern in einer eigenen Puja verehrt werden.
Die kleinen Tagesgöttinnen und ihre Familien wissen nicht, dass mancher der Priester heute lieber nicht die Puja der Gan-Kumaris zelebrieren würde. Denn keiner, der hierfür eingeteilt ist, darf in der Nacht auch noch an der Durga-Puja im Aadhyro Kotha teilnehmen – an dem sich dort vollziehenden spirituellen Erlebnis einer transzendenten Vermischung des Menschlichen mit dem Göttlichen.

*

Im großen Saal in der zweiten Etage des Kumari Bahal hat mittlerweile die noch amtierende Mädchengöttin mit unbewegtem Gesicht auf dem Löwenthron Platz genommen. Sie ist jetzt zwölf und auf den Tag genau seit acht Jahren die königliche Kumari von Kathmandu. Heute Morgen hat ihr der Chitaidar nicht nur mitgeteilt, dass sie die rote Kleidung der Kumari nur noch vier Tage tragen dürfe, sondern auch, dass sie diese bereits im Haus ihrer Eltern verbringen wird.

Ihrer Eltern? Sind das etwa diese kleine rundliche Frau im grünen Sari dort drüben, die ihr ständig zunickt, und der Mann mit dem kurzen Schnurrbart neben ihr? Und wer ist das Mädchen mit der kreisrunden Brille? Ihre Schwester, die Studentin? Alle diese Leute gehören zu ihrer Familie. Denn die Frau dort, von der man ihr seit jeher sagt, sie sei ihre Ma, kennt sie vor allem als Schwester der Chitaidar. Deshalb sagt sie ja zur Chitaidar „Kaki“ (newarisch: Tante) und zum Chitaidar sagt sie „Kaka“ (newarisch: Onkel). Und da sind noch Durga-didi und ihre Schwestern – und die beiden Brüder von Durga-didi, die vor einiger Zeit geheiratet haben und seither mit ihren Familien in einem Flügel des Kumari Bahal wohnen. Drei Kinder sind während ihrer Kumari-Zeit hier geboren – Sourav und Gaurav und im letzten Monat die kleine Garima. Das ist ihre Familie!

Auf einem schmalen Hocker neben der Kumari sitzt Amita in dem neuen Kleid aus rotem und goldenem Brokat. Eigentlich lümmelt sie eher darauf, denn noch hat ihr niemand gezeigt, wie sich eine Göttin würdevoll verhält. Auch sonst hat sie, trotz der roten Kleidung, noch nichts von einer Göttin. Die Kleine wirkt auf ihre Eltern eher kostümiert.
Zwei Taleju-Priester murmeln die Mantras vor sich hin, jene seit vielen Generationen mündlich überlieferten heiligen Sprüche. Noch einmal verneigt sich der königliche Oberpriester vor jenem Mädchen, welches die vergangenen acht Jahre die königliche Kumari von Kathmandu war. Dann nimmt er ihr die grobgliedrige Kumari-Kette vom Hals und legt sie Amita um. Sofort beginnt das kleine Mädchen neugierig das schwere Schmuckstück, das immerhin die Macht der Göttin Taleju symbolisiert, zu untersuchen. Aufgeregt blickt sie zu ihren Eltern hinüber und beginnt mit dem Yantra zu spielen, jenem goldenen Anhänger in Form eines Donnerkeils, dem man eine magische Kraft nachsagt. Nun wird ihr auch die Nagmala um den Hals gelegt, jene hölzerne Schlange, deren Funktion der Schutz der künftigen Mädchengöttin vor der Macht der Dämonen ist.
Zwischen den Eltern der scheidenden und denen der neuen Kumari findet kein persönlicher Kontakt statt, wenngleich man sich aus den Augenwinkeln heraus beobachtet. Amitas Vater fällt auf, dass beide Elternpaare selbst für nepalesische Verhältnisse auffallend klein sind. Aber er verbindet diese Beobachtung nicht etwa mit der Frage, ob dahinter etwa ein Kalkül stecken könnte. Es käme dem tief gläubigen Amrit Man Shakya nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, ob der Chitaidar oder das Kumari-Komitee ganz profan nach besonders kleinen Kumari-Eltern Ausschau gehalten haben könnten – im Hinblick darauf, dass dann auch das Mädchen möglichst lange einen besonders kindlichen Eindruck machen würde. Jedenfalls fällt Amrit Man Shakya auf, dass auch der Vater der langjährigen Kumari nicht nur klein, sondern, wie er selbst, ausgesprochen schmächtig ist. Und es ist nicht zu übersehen, dass sich an seiner Frau bereits erste Anzeichen zu einer rundlichen Figur zeigen, wie sie bei jener Kumari-Mutter dort bereits ausgeprägt sind. Da dies aber hierzulande als Zeichen von Wohlstand gewertet wird, ist Amrit Man Shakya darauf sogar ein wenig stolz. Er weiß nicht, womit der Vater der nun scheidenden Kumari sein Geld verdient, um die Familie zu ernähren. Ihm aber ist es gelungen, mit dem Job als Busfahrer des nepalesischen UN-Quartiers sogar etwas Geld zur Seite zu legen, um in absehbarer Zeit am Stadtrand ein kleines Haus zu erwerben. Erst in diesem Moment fällt ihm ein, dass Amita am Ende ihrer Kumari-Zeit wohl nicht mehr dorthin zurückkehren wird, von wo sie an diesem Morgen gemeinsam aufgebrochen waren.
Amitas Mutter hingegen stellt sich die Frage, wer sich eigentlichen glücklicher schätzen darf: sie, deren Tochter gerade die göttlichen Insignien erhält, oder die Mutter jenes Mädchens, der in diesem Augenblick eine Tochter zurückgegeben wird?
Das Mädchen, das bis eben die königliche Kumari war, wird zu der kleinen rundlichen Frau und dem Mann mit dem Schnurrbart geführt. Gleich wird man sie in einer Sänfte zum Haus dieser ihr fremden Menschen tragen.
Amita aber ist noch immer eine Kumari auf Widerruf. In dieser „Schwarzen Nacht“ wird sich zeigen, ob sie sich des Kumari-Thrones als würdig erweist. Doch keiner der anwesenden Priester will das bevorstehende grausige Defilee, vorbei an den einhundertacht geköpften Tieren, als eine weitere Prüfung verstanden wissen. Niemand hier im Thronsaal hegt irgendeinen Zweifel daran, dass der Hofastrologe mit seiner Analyse richtig gelegen und die wahre Kumari gefunden hatte.

*

Gegen 22 Uhr ist der Durbar-Platz wie leer gefegt. Die Jugendlichen sind um diese Uhrzeit – anders als ihre Altersgenossen in den westlichen Metropolen – längst zu Hause. Nur im benachbarten Stadtbezirk Thamel haben noch einige Bars geöffnet. Doch die Preise in den Etablissements des Touristenviertels, die „Full Moon“ oder „Via Via“ heißen, sind für die meisten einheimischen Teenager unbezahlbar.
In den Seitengassen westlich des Durbar-Platzes aber ertönt in dieser Feiertagsnacht überall noch Musik. Vor dem Kashtamandap, jener überdachten Plattform aus dem 14. Jahrhundert, dem Kathmandu seinen Namen verdankt, und wo sonst Gemüsehändlerinnen ihre Waren feilbieten und streunende Hunde Mittagsschlaf halten, haben Menschen verschiedener Kasten um eine Gruppe newarischer Musiker Platz genommen. Weiter nördlich, in der Nähe des Krishna-Tempels, wird in dieser Nacht eine riesige, mit Ziegenfell bespannte Trommel geschlagen, um die bösen Geister fernzuhalten. Denn immerhin ist es ja einst in der „Schwarzen Nacht“ gewesen, in welcher der Büffeldämon Mahisasura sein Unwesen trieb. Kaum jemand aber nimmt zur Kenntnis, wie sich neben dem Kumari Bahal eine kleine Tür öffnet und zunächst ein newarisches Musikanten-Trio, dann zwei Männer mit riesigen Stoffballen im Arm und schließlich die neue Kumari mit dem weiteren Gefolge erscheinen. Ein ernst blickender Mann mit einem bunten Topi auf dem Kopf hält eine große, von einem Akku gespeiste Neonröhre in die Höhe. Vor Amita werden bahnenweise Tücher entrollt, über die sie barfuß schreitet, an beiden Seiten von zwei Frauen an den Händen geführt. Sie haben dafür Sorge zu tragen, dass die – künftige – Mädchengöttin nicht strauchelt.
In dieser Nacht, das spüren alle in dieser kleinen Gruppe, ist das gesamte Universum in eine ganz besondere Stimmung getaucht. Noch hat die Göttin Taleju zwar nicht von jenem kleinen Mädchen Besitz ergriffen, das schon die Insignien der Göttlichkeit um den Hals trägt. Doch die Göttin hat die Aura dieses außerordentlich hübschen Kindes bereits erreicht, bereit sich in dieser Nacht mit ihr zu vereinen. Man befindet sich in dieser Twilight Zone, in dem sich das Potenzial großer Veränderungen formiert. Denn durch jede neue Kumari werden auch neue Energien mobilisiert.
Es ist aber auch die Zeit der Bilanzen. Und so werden in dieser Nacht von vielen Nepalesen, die weltweiten und nationalen Veränderungen der letzten Monate mit dem Wirken und Sein der nun scheidenden Kumari in Verbindung gebracht. Manch einer aus Amitas kleinem Gefolge mag sich die zwischen Hoffnung und Sorge angesiedelte Frage stellen, wie wohl in einigen Jahren die Bilanz dieser Kumari aussehen wird. Das Land jedenfalls, dessen Schutz sie heute Nacht übernehmen wird, gehört zu den ärmsten Ländern der Welt, und es hätte dringend Veränderungen zum Guten nötig.

Durga-didi hat ihr erzählt, dass die Männer das mit den Tüchern machen, weil ihre Füße den Boden nicht berühren sollen. Doch dann hat sie zu Durga-didi gesagt, dass sie ja einfach nur die Schuhe anziehen muss. Da hat Durga-didi gelacht und den Kopf geschüttelt. Und dann hat sie gesagt: „Das geht nicht! Eine Kumari trägt nämlich keine Schuhe!“

Die beiden Männer haben zwei etwa zehn Meter lange weiße Stoffbahnen dabei. Um eine verzögerungsfreie Prozession zu gewährleisten, müssten immer dann, wenn die Kumari eine der beiden Stoffbahnen betritt, zwei Männer nach hinten laufen, um die eben überschrittene Bahn nach vorn zu holen. Dazu aber hätte es insgesamt vier Männer bedurft, statt jener zwei, die eben noch – statt nach hinten zu laufen – mit dem Ausbreiten der vorderen Stoffbahn beschäftigt sind. Seit Jahren stört es alle, die an diesem Zug teilnehmen, dass die Prozession zwischendurch immer wieder ins Stocken gerät. Aber niemand fühlt sich dafür verantwortlich, zwei weitere Männer mit dieser Aufgabe zu betrauen. Die Einzige, die daran keinen Anstoß nimmt, ist Amita.

Immer wenn alle stehen bleiben, dreht sie sich zu ihrer Ma um, die dann lacht und ihr zunickt. Und Baa läuft dauernd neben dem Zug her und knipst mit seinem Fotoapparat. Manchmal blitzt er ihr auch direkt in die Augen. Aber nicht mit Absicht.
Wo ist denn Durga-didi? Als der Zug wieder stoppen muss, weil die Männer mit den Tüchern nicht nachkommen, entdeckt sie Durga-didi ganz hinten, wo es ziemlich dunkel ist. Durga-didi nickt ihr zu. Sie würde ihr gern zuwinken, aber die beiden Frauen neben ihr halten die Hände fest.

*

Der alte Hauptpriester des Taleju-Tempels hat die fünf Priester, die ihm assistieren werden, zu einer kurzen Puja in den Aadhyro Kotha gebeten. Der sakrale Raum wird nur durch kleine Öllichter, die zwischen den Hörnern von neun Büffelköpfen aufgestellt wurden, spärlich beleuchtet. Die verhüllte Statue der Göttin ist mehr zu erahnen als zu sehen.

Der Tempel der Göttin Taleju (Außenansicht)

In wenigen Minuten wird Uddav das Mädchen am Tor zum Hof in Empfang nehmen. Dann werden sie gemeinsam auf dem roten Läufer im Uhrzeigersinn an den getöteten Tieren vorbeilaufen. Das Mädchen wird keine Angst haben, da ist sich der junge Priester sicher. Denn nicht er wird es an den Kadavern vorbeiführen, sondern bereits die unsichtbare Energie der furchtlosen Durga.
Eben hat Uddav die rituellen Gegenstände unweit des kleinen Throns unter der verhüllten Taleju-Statue aufgebaut, von wo aus er sie später seinem Vater reichen wird. Einige dieser Gegenstände hat er noch nie zuvor gesehen, weiß nicht einmal etwas über ihre Funktion – die Patro beispielsweise, eine mit Silber ausgeschlagene Gehirnschale eines Menschen, an deren Rändern kleine Totenköpfe eingraviert sind. Oder das zur Rute gebundene heilige Gras „kusa“, welches Botaniker unter dem Namen Eragrotis cynasuroides kennen. Seiner spirituellen Wirkung wegen wird es normalerweise zur Purifikation im Tempelraum ausgestreut. Uddav aber fragt nicht nach der Bedeutung dieses nun zur Rute gebundenen Grasbüschels. Jeder Priester soll nämlich nur so viel von den tantrischen Geheimnissen wissen, wie es für seine Tempelarbeit notwendig ist.

Sie blickt zu dem riesigen Tempel hinauf, der in der Dunkelheit richtig gefährlich aussieht… Einer der beiden Männer, die die Tücher ausgerollt haben, hebt sie nun hoch. Plötzlich kann sie auf Ma und Baa herunterschauen… und auch auf Durga-didi, die immer noch im Dunkeln steht.

Am Tor zum Mul Chowk, dem Haupthof vor dem Taleju-Tempel, setzt der Mann das Mädchen ab, welches bereits wie die Kumari gekleidet und geschminkt und doch noch immer die kleine Amita aus dem Stadtbezirk Bagbazar ist. Dunkel hebt sich der große Hof, an dessen Tor die Gefolgschaft des Mädchens zurückbleiben muss, vor der weißen Rückfront des Hanuman Dhoka-Palastes ab. Obgleich Amitas Mutter weiß, was sich an Astami im Mul Chowk abspielt, bekommt sie beim Anblick der vielen toten Tiere einen gewaltigen Schreck. Wie wird Amita diesen entsetzlichen Anblick verkraften? Für einen kleinen Moment durchzuckt sie die Hoffnung, das Mädchen werde sich losreißen und schreiend in ihre Arme fliehen. Niemals werde die Priesterschaft oder gar Mousuf Sarkar ein solch ängstliches Kind als Inkarnation der furchtlosen Göttin Durga akzeptieren. Doch Amita lässt sich von dem Taleju-Priester ohne Probleme über den roten Läufer führen, vorbei an all den Tierkadavern.

Sie bleibt stehen und blickt nach hinten zu dem Tor vor dem großen Tempel. Und weil niemand mehr ihre Hände festhält, winkt sie Durga-didi zu. Aber nicht Durga-didi winkt zurück, sondern ihre Ma.

Die Mutter der künftigen Kumari beginnt zu zittern. Es ist ein heftiges Zittern, und trotz der lauen Oktobernacht ist ihr plötzlich sehr, sehr kalt. Ihr Mann legt sanft den Arm um sie und führt sie weg von diesem grauenvollen Ort. Als Buddhisten haben sie nur wenig Verständnis für dieses hinduistische Schlachtritual. Als Amrit Man Shakya seine fröstelnde Frau aus dem Tempelbezirk hinaus auf die Straße führt, ist in einiger Entfernung die große Trommel des Krishna-Tempels zu hören.
Durga bemerkt, wie sich das kleine Mädchen, das ihr in den wenigen Stunden ans Herz gewachsen ist, vor dem Betreten des Aadhyro Kotha noch einmal zu ihr umdreht. Trotz der Entfernung und trotz der Düsternis spürt sie die starke emotionale Verbundenheit zu diesem Kind. Wenn dieses Mädchen nachher den Tempelraum wieder verlassen wird, wird es nicht mehr die gleiche Person sein. Dann wird sie der Kumari in einem der Nebenräume auf Anweisung des Mul Pujari die Mukut auf den Kopf setzen. Abermals wird sich Durga als ergebene Dienerin der einzigen lebenden Göttin der Welt erweisen.

*

Ein kühler Herbstwind pfeift über den nächtlichen Durbar Platz. Mimita Shakya zieht den breiten Paschminaschal enger um den Hals und schmiegt sich dicht an ihren Mann. Auf dem Weg nach Hause war sie vorhin plötzlich stehen geblieben und hatte erklärt, sie wolle in dieser „Schwarzen Nacht“ die Kumari sehen. Sie sprach nicht von Amita, sondern von der Kumari. Amrit hatte sofort zugestimmt, und war mit ihr zum Durbar-Platz zurück gelaufen.
Seit über einer Stunde sitzen die beiden nun schon im Dunkeln zwischen den gewaltigen Löwenstatuen am Fuße des Shiva-Parvati-Mandir-Tempels. Nur die kleinen Strahler zwischen den fünf Bögen über ihnen streuen ein wenig Licht. Sie wissen, dass man ihre Tochter in diesen Minuten in einem geheimen tantrischen Ritual zur Kumari weiht. Und sie wissen auch, dass sie auf dem Weg zu ihrer neuen Wohnstatt den Durbar-Platz wieder überqueren muss. Das Mädchen aber wird ihre Eltern hier im Dunkeln nicht entdecken.
Mehrmals schon hat gleich hinter ihnen die gewaltige Taleju-Glocke geschlagen, und jedes Mal ist Amitas Mutter zusammengeschreckt. Was das Schlagen der Glocke zu bedeuten habe, hatte sie ihren Mann gefragt. Der aber hat nur mit den Schultern gezuckt. Stattdessen erzählte er seiner Frau, dass ihre Tochter während der Puja von den alten Erfahrungen gereinigt werde, damit die Göttin Taleju in einen reinen Körper Einzug halten könne. Wie aber diese Verwandlung genau vor sich gehe, dürfe niemand außerhalb der Priesterkaste wissen.

Beinahe lautlos verlässt die kleine Gruppe das weitläufige Areal des Taleju-Tempels. Die neue Kumari sitzt in einer roten Sänfte, die von vier kräftigen Männern getragen wird. Der Kopf der kleinen Mädchengöttin vermag die gewaltige Mukut kaum zu tragen, weshalb die beiden Frauen nun neben der Sänfte hergehen, um sie festzuhalten. Der ältere Herr mit dem bunten Topi auf dem Kopf erhellt mit seiner Leuchtstoffröhre die eigenwillige Szenerie. Langsam bewegt sich die kleine Gruppe in Richtung Durbar-Platz. Vor der Taleju-Glocke bleibt sie stehen. Dreimal nun ertönen deren dumpfe Schläge. Einige zufällig vorbeikommende Passanten rufen angesichts des sehr kleinen Mädchens eher erstaunt als ehrfurchtsvoll: „Dyo Maiju!“
Das Erste, was Amitas Eltern wahrnehmen, ist ein kleiner Lichtschein am Boden. Schon der dreimalige Schlag der Taleju-Glocke und die Rufe der Passanten haben ihnen das Erscheinen der neuen Kumari angekündigt. Nun ist sie selbst zu sehen, aufrecht in der Sänfte sitzend, flankiert von den zwei ernst dreinblickenden Frauen im roten Sari mit breitem weißen Schal, die sie vorhin über die Stoffbahnen geführt haben. Ist das etwa ihre Tochter Amita? Diese kleine, energisch geradeaus blickende Person mit der riesigen Mukut auf dem Kopf, dem gold umrandeten roten Dreieck und dem dritten Auge auf der Stirn ist ohne jeden Zweifel die zur Mädchengöttin inkarnierte Taleju.
Plötzlich springt Mimita Shakya auf, wird aber im nächsten Moment von ihrem Mann wieder zurückgezogen. Es ist kurz nach Mitternacht an diesem Navami des Jahres 1111 des newarischen Kalenders, dem dritten Geburtstag jenes Mädchens, das bis gestern Amita Shakya hieß. Dieser Name aber wird für Jahre getilgt sein. Schon bald wird sie ihn vergessen haben, und selbst wenn ihre Eltern sie im Kumari Bahal besuchen, werden sie sich vor ihr verneigen und sie Dyo Maiju nennen.

Amita am Tag ihrer Inthronisation als Kumari – noch muss die schwere Krone festgehalten werden

Traum und Wirklichkeit

Im Agam führe ich der Kumari durch ein tantrisches Ritual die göttliche Energie in den Körper. Ich benutze dazu ein Werkzeug, das Yantra heißt, eine Art Donnerkeil mit magischer Kraft. Mit den Mantra-Sprüchen aus dem „Zeitalter der Wahrheit“ nehme ich mit der Göttin Vajra Devi den Kontakt auf und führe sie mit dem Mädchen zusammen.
Puspa Ratna Vajracharya
Raj Guru – Oberhaupt der Pancha-Buddha-Priester

Der Raj Guru hat Ihnen alles erzählt – das ist seine Entscheidung. So weit will ich nicht gehen. Denn wenn ich alles erzählen würde, gäbe es kein Geheimnis mehr. Die Puja der Pancha Buddha-Priester unterscheidet sich aber komplett von der unseren.
Uddav Karmacharya
Mul Pujari – hinduistischer Hauptpriester im Taleju-Tempel

Die Kumari schläft sehr unruhig. Immer wieder wälzt sie sich von einer Seite zur anderen. Manchmal schnauft sie nur tief, oftmals aber wimmert sie leise. Durga, die wach neben ihr liegt, weiß, dass der Übergang von der kindlichen zur göttlichen Existenz nicht konfliktfrei vor sich geht. Das war damals bei Rasmila auch nicht anders. Wenngleich sie das nur vom Hörensagen kennt, denn als die kleine Rasmila in den Kumari Bahal gekommen war, war sie ja selbst noch ein Mädchen gewesen.
Kaum hörbar beginnt die Kumari zu sprechen, murmelt eher unverständliche Worte. Offenbar durchlebt die Mädchengöttin in diesem Moment heftige Träume.

Überall Blut und Tiere ohne Köpfe. Riesige Augen in den abgeschlagenen Köpfen der Büffel und Ziegen starren sie an. Plötzlich taucht der Metzger auf, der seinen Laden gleich neben dem Haus hat, wo sie mit Ma und Baa und Anita wohnt. Der kleine dicke Mann hat den Kopf einer Ziege in der Hand. Dabei lacht er ganz laut. Sie hört Baas Stimme: „Wenn die Tiere tot sind, können sie dir nichts tun! Du musst keine Angst haben.“ Sie hat auch gar keine Angst, und das will sie ihrem Baa sagen. Doch als sie sich zu dem Tor vor dem großen Tempel umdreht, ist Baa nicht mehr da. Und Ma auch nicht. Nur ihre neue Freundin, die Durga-didi, steht dort…

Auf der dünnen weißen Gardine vor dem vergitterten unverglasten Fenster brechen sich die roten Strahlen der aufgehenden Sonne. Zwischen dem nahen Durbar-Platz und der entfernteren New Road erwacht bereits der Verkehr. Das Knattern der Motorräder und das Klingeln der Rikscha-Fahrer dringt bis hinauf in den Khopi, dem Schlafraum der Mädchengöttin. Aus den Morgennachrichten erfahren die Menschen im erwachenden Kathmandu, dass das kleine Himalaja-Königreich eine neue Kumari hat.
Noch kann Durga die kleine Göttin neben sich ein wenig schlafen lassen. Der Tag wird ohnehin lang und aufregend für das Mädchen werden. Nach der nächtlichen Durga-Puja wird es am Vormittag in dem dunklen Tempelraum ein Stockwerk tiefer eine weitere, diesmal buddhistische Zeremonie geben. Dem folgt die Kumari-Puja oben im Thronsaal, wie sie künftig zweimal am Tag zelebriert werden wird. Danach wird die neue Kumari bereits ausgewählte Gläubige empfangen und von ihrem Thron aus segnen. Und dann hat die Kumari heute auch noch Geburtstag. Bei einem kleinen Fest am späteren Nachmittag soll sie die anderen Kinder kennen lernen, die im Kumari Bahal leben. Durga ist sicher, dass die Kumari sich mit den Kindern ihrer beiden Brüder verstehen wird.

Eine schwarz gekleidete Frau hat ihr das schöne rote Kleid weggenommen. Jetzt hat sie gar nichts mehr an. Ein Mann in einem roten Anzug gießt aus einer komischen Vase Wasser über sie, und siefängt an zu frieren. Ein ganz alter Mann beugt sich zu ihr herunter. In der Hand hat er eine Rute mit langem Gras. Damit berührt er sie überall – auf dem Kopf und an den Schultern, am Bauch und zwischen den Beinen. Die ganze Zeit murmelt er irgendetwas in einer Sprache, die sie nicht versteht.
Was wollen denn alle diese fremden Menschen von ihr?

*

Noch vor dem Sonnenaufgang hatte der Raj Guru, das religiöse Oberhaupt der newarisch-buddhistischen Priesterkaste, jenen Raum im Erdgeschoss des Kumari Bahal betreten, der Agam genannt wird. Nur wenige Stunden nach der Zeremonie seines hinduistischen Priesterkollegen drüben im Aadhyro Kotha, suchte auch er die Dunkelheit eines sakralen Raums, um mit seiner Göttin in Kontakt zu treten. Nur ist es in seinem Fall die Gottheit Vajra Devi. Bevor er sie aber in einem tantrischen Ritual anrufen kann, muss er den Platz, auf welchem er pünktlich um neun Uhr das Mädchen empfangen wird, spirituell reinigen. Und erst wenn es den Agam wieder verlässt, hat die Nation, aus Sicht des Raj Guru, eine neue Kumari – unabhängig davon, dass die hinduistischen Taleju-Priester ihre eigene Zeremonie schon in der Nacht zuvor durchgeführt und die Nachrichtensendungen dies bereits verkündet haben.

Auch in diesem dunklen Raum liegen überall die Köpfe von Büffeln herum, mit kleinen Flammen zwischen den Hörnern. Männer sitzen da und murmeln und schauen auf den Boden. Der alte Mann hebt ein Tuch hoch und darunter ist etwas, das sie nicht genau erkennen kann. Es sieht aus wie ein langes Schwert oder eine ganz dünne Frau oder… Dann wird das Tuch wieder darüber getan. Dauernd bietet man ihr etwas zu essen an. Und man hält ihr eine große Schale hin, die außen ganz hässlich aussieht, innen aber silbern glitzert. Als sie daraus trinkt, muss sie sich schütteln. Trotzdem wird ihr von dem Mann im roten Anzug die große Schale immer wieder an den Mund gehalten.
Das Murmeln der Männer wird immer lauter und lauter, und die Köpfe der Büffel mit den Flammen fangen an zu fliegen. Sie fliegen durch den ganzen Raum und brüllen in dieser fremden Sprache, die sie nicht verstehen kann. Sie hält sich die Ohren zu, und dann schreit auch sie ganz laut.

Erschrocken ist Durga hochgefahren. Sie war noch einmal eingenickt. Hatte sie etwa geträumt oder hat die Kumari eben wirklich geschrien? Sie blickt das Kind neben sich an, das heftig atmet. Nach einer kleinen Weile aber wird der Atem ruhiger und plötzlich huscht der kleinen Göttin sogar ein Lächeln über das Gesicht. Leicht wiegt sie den Oberkörper hin und her.

Die ganze Welt um sie herum tanzt. Nicht nur die Menschen, auch die Häuser, die Tempel – einfach alles. Sie blickt von ihrem hohen Sitz auf die Leute herunter. Auf die starken Männer, die ihren Stuhl auf den Schultern tragen, und auf die Frauen, die sie festhalten, damit sie nicht herunterfällt, und auf Durga-didi, die vor ihr herläuft und sich manchmal zu ihr umdreht und lächelt.
Plötzlich hört sie die Stimme ihrer Ma, wie sie sagt, dass alle es gut mir ihr meinen und sie ganz, ganz wichtig für diese Menschen sein wird. Aber diese Stimme ist weit weg, und sie weiß auch nicht, was das bedeutet, was Ma da sagt. Dann wird die Stimme immer leiser und sie kann Ma nirgendwo mehr sehen und Baa auch nicht. Aber sie hat keine Angst, denn Durga-didi ist ja da.

Als Durga der Kumari sanft über das schwarze Haar streicht, schlägt die Mädchengöttin die Augen auf und blickt sie ungläubig an.
„Guten Morgen, Dyo Maiju! Du hast geträumt, nicht wahr?“
„Ich weiß nicht… ?!“
Noch sind die Augen der Kumari klein und verschlafen.
„Durga-didi!?“
„Ja, Dyo Maiju?“

Warum sagt sie Dyo Maiju? Hat sie ihren Namen vergessen? Was machen sie beide überhaupthier… in diesem Raum… und in diesem Bett?

Die Kumari hat sich ruckartig aufgesetzt und blickt sichtlich irritiert im Zimmer umher.
„Wo ist denn Anita-didi?“
„Du suchst deine Schwester, wie!?“
„Wo ist sie denn?“
Die Dienerin der Kumari nimmt die kleine Göttin in den Arm und flüstert ihr ins Ohr: „Deine Anita-didi ist zu Hause bei deiner Ma und deinem Baa…“
„Können wir da jetzt auch hingehen?“

Durga Shakya – Amitas Dienerin im Kumari-Palast

Wortlos gießt Mimita Shakya den Tee auf. Seit dem Aufstehen haben sie und ihr Mann nur wenige Worte gewechselt, und über Amita haben sie überhaupt nicht gesprochen. Niemand im Haus hat an diesem Morgen über Amita gesprochen – die Großmutter nicht, keiner von ihren beiden jüngeren Brüdern, die in der obersten Etage wohnen, und selbst Anita verhält sich ungewöhnlich zurückhaltend. Man spielt einander eine Normalität vor, die (noch) keine Normalität ist.
Mimita schenkt ihrem Mann Tee ein, stellt Fladenbrot auf den Tisch und schält einen Apfel. Sie funktioniert – und sie leidet. Sie wird von einem Gefühl gequält, als ob ihrem Körper etwas amputiert worden ist. Der Phantomschmerz ist fast unerträglich. Sie weiß, dass natürlich jeder hier an Amita denkt. Und dies ist auch der Grund, weshalb diese gespenstische Stille herrscht, die kaum auszuhalten ist.
Erstmalig ist Amrit froh, dass sich sein Arbeitgeber – eine Unterorganisation der UN-Vertretung drüben in Patan – nur bedingt um nationale Feiertage kümmert und er auch an den Festtagen des Dashain den Bus fahren muss. Noch im letzten Jahr hatte er bedauert, am Geburtstag seiner Tochter nicht zu Hause sein zu können. Heute, so hofft er, würde ihn seine Tätigkeit wenigstens ein paar Stunden auf andere Gedanken bringen. Vorerst aber macht er sich Sorgen um Amitas Ernäherung. Er weiß, dass die Kumari vor der morgendlichen Puja nicht essen darf. Aber ein kleines Mädchen muss doch ein Frühstück bekommen. Überhaupt muss es regelmäßig essen. Warum nur hat er darüber nicht mit dem Chitaidar gesprochen?
Anita versteht nicht, warum alle an diesem Morgen schweigen. Sie spürt diese seltsame Atmosphäre und fühlt sich unbehaglich. Wenn jetzt Amita-bahini (Amita – jüngere Schwester) da wäre, könnten sie sich hier in der Küche in einer der Ecke setzen und spielen. Weil sie aber nicht ahnt, dass Amitas Abwesenheit der Grund für diese seltsame Stimmung ist, spricht sie aus, woran jeder denkt: „Warum ist denn Amita-bahini nicht da?“
Einen Moment erstarren alle Familienmitglieder. Mimita schießen Tränen in die Augen und sie läuft aus der Küche.
„Ich habe dir doch erklärt, dass deine Amita-bahini jetzt woanders wohnt. So, und jetzt muss Baa zur Arbeit“, sagt Amrit und verlässt ebenfalls den Raum.
Anita wundert sich, dass ihre Eltern vor ihr weglaufen. Als sie ihre Großmutter ansieht, macht diese ein freundliches Gesicht und fragt: „Willst du ein Glas Saft?“

Dies also ist der Augenblick, von dem Durga seit langem wusste, dass er unvermeidlich kommen würde. Immer wieder hat sie ihn gedanklich durchgespielt, und sie weiß auch, dass ihr nun ein argumentativer Spagat bevorsteht. Wie erklärt man einer lebenden Göttin, dass sie eine Göttin ist? Und wie vermittelt man ihr, dass sie einerseits eine unanfechtbare Autorität darstellt, sich andererseits aber gewissen Regeln unterwerfen muss? Zunächst mal gilt es, einem kleinen Mädchen beizubringen, dass es fortan in einem geweihten Palast wohnen wird, statt in jener vertrauten Umgebung, in der es gelebt hatte, ehe es eine Göttin wurde.
„Ich weiß, dass du etwas ganz Besonderes bist, Dyo Maiju…“, beginnt Durga zögernd.
„Aber ich heiße doch Amita…“
„Das weiß ich. Aber ich sage Dyo Maiju, weil ich dich verehre, und auch andere Leute werden das zu dir sagen. Und die Kinder, die hier mit dir spielen werden, werden dich Kumari-didi nennen. Wir alle verehren dich, weil du eben etwas ganz Außergewöhnliches bist.“
„Was denn?“
Das Mädchen sieht Durga erwartungsvoll mit seinen schwarzen, inzwischen wachen Augen an.
Leise beginnt Durga: „Das werden wir gemeinsam herausfinden. Ich weiß aber jetzt schon, dass die große Göttin Taleju, die auf unseren König aufpasst und auf das ganze Land, sich dieses kleine Mädchen ausgesucht hat, damit sie sich darin verstecken kann und keiner der Dämonen sie finden wird.“
Dabei piekt Durga bei jedem Halbsatz mit dem Zeigefinger ein wenig in den Bauch des Mädchens. Und weil das kitzelt, muss die Kumari kichern. Im nächsten Moment geht Durga vor ihr auf die Knie, und während sie weiterspricht, beugt sie den Kopf mehrfach bis hinunter zu Amitas kleinen Füßen.
„Und weil dieses kleine Mädchen überhaupt keine Angst kennt, verehren wir es und nennen es Dyo Maiju. Und weil dieses kleine Mädchen ein ganz besonderes Mädchen ist, werde ich ihm gleich die schönen langen Haare bürsten. Und weil dieses kleine Mädchen heute Geburtstag hat, gibt es später einen großen Kuchen!“
Nun sieht Durga in das überraschte Gesicht der Kumari und im nächsten Augenblick lachen sie beide los.

*

Auf einem kleinen Altar im Vorraum zum Agam sitzen fünf Buddha-Figuren, die von den Gläubigen Dhyani-Buddhas genannt werden. Sie gelten nach der Lehre des Vajrayana-Buddhismus als die „Schöpfer des Universums in verschiedenen Zeitaltern“.
Die Figuren, die nur wenige Zentimeter groß sind, unterscheiden sich farblich voneinander und auch durch die Stellungen ihrer Hände. An diesen beiden Merkmalen kann man deren inhaltliche Bedeutung ablesen.
Der grüne Buddha hat eine Hand in den Schoß gelegt, während er dem Betrachter die andere Handfläche entgegenhält. Er repräsentiert „die Wahrheit und das Wesentliche der Rede“.
Der Himmel steht für die Konzentration, und der blaue Buddha drückt dies dadurch aus, dass er eine Handfläche auf dem Knie und die andere im Schoß abgelegt hat. Das durch den roten Buddha versinnbildlichte Feuer steht für die Meditation, die allein dadurch „zur Unsterblichkeit führt, weil die Kraft der Ewigkeit im Körper spürbar wird“. Seine Hände hält der rote Buddha mit nach oben geöffneten Handflächen im Schoß.
Der gelbe Buddha hingegen hat nur eine Hand geöffnet. Diese weist gleichermaßen auf ein Geben und Nehmen hin, denn der gelbe – oder auch goldene Buddha – wird mit dem Geld in Verbindung gebracht, welches der Reiche einnimmt, um es dann unter den Armen zu verteilen.
In der Mitte sitzt der weiße Buddha, der beide Handflächen nach außen gerichtet vor die Brust hält, was man leicht als abwehrende Geste fehlinterpretieren könnte. Doch soll ihn genau diese Geste als „Buddha der Reinheit und des Friedens“ auszeichnen, der zugleich „das Prinzip der Gleichheit“ repräsentiert.

Die fünf Dhyani-Buddhas gelten nach der Lehre des newarischen Vajrayana-Buddhismus als die „Schöpfer des Universums in verschiedenen Zeitaltern“

Puspa Ratna Bajracharya (Raj Guru) – Oberhaupt der Pancha Buddha Priester

Von Kindesbeinen an hat sich Durga für die Bedeutung und die Geschichte der fünf Dhyani-Buddhas interessiert. Eine besondere Faszination ging für sie dabei immer von der Herkunftslegende aus. Demnach seien die fünf Erleuchteten nicht etwa auf natürliche Weise in die Welt gekommen, sondern vielmehr vom Adi-Buddha erschaffen worden. Dieser Ur-Buddha wiederum habe sich sogar selbst erschaffen und sei beim Ausbruch eines infernalischen Feuers auf die Welt geschleudert worden. In der Vorstellung der kleinen Durga tauchte dabei immer ein Lava speiender Vulkan auf.
Der Funke der Begeisterung will nicht recht auf die Kumari überspringen, die in vollem Ornat und geschminkt, aber mit leerem Magen, neben Durga steht. Fühlt sich das kleine Mädchen durch die detaillierten Erläuterungen überfordert? Oder verschweigt eine wissende Göttin höflich, dass Durgas Ausführungen für sie keine nennenswerten neuen Informationen enthalten? Die Dienerin jedenfalls ist irritiert, als sie bemerkt, dass sich die Kumari schließlich mehr dafür interessiert, was sich unter dem bodenlangen Tuch befindet, mit dem der Altar abgedeckt ist. Deren Interesse an der Legende der Dhyani-Buddhas vermag Durga erst zu wecken, als sie ausführt, dass jedes der fünf göttergleichen Wesen ein eigenes Reittier hat.
Die Kleine ist zwar nicht sehr erstaunt darüber, dass der blaue und der gelbe Buddha auf einem Elefanten und einem Pferd reiten, dass die anderen sich jedoch auf einem Löwen, auf dem Vogelmenschen Garuda und sogar auf einem Pfau fortbewegen sollen, will sie kaum glauben.
„Der Buddha ist doch viel zu schwer für den kleinen Pfau“, sagt die Kumari.
Die gleichermaßen unbekümmerte wie nahe liegende Bemerkung aus dem Mund der lebenden Göttin bewirkt, dass erstmalig auch Durga Zweifel an der Richtigkeit der Legende kommen.
Die irdischen Vertreter der fünf Dhyani-Buddhas versehen ihren priesterlichen Dienst normalerweise in Alltagskleidung. Zur Feier des Tages aber tragen die fünf Pancha Buddha-Priester an diesem Morgen ihre bodenlangen Gewänder in den Farben jener Elemente, die sie verkörpern. Zudem haben sie ihre goldenen Kronen mit bunten Blumen geschmückt. Ein solches Ornat tragen die Pancha Buddha-Priester üblicherweise nur während der Indra Jatra-Prozessionen – und am Weihetag einer neuen Kumari.
In wenigen Minuten wird der Raj Guru das erwählte Mädchen empfangen, um ihr in einem aufwändigen tantrischen Ritual die göttlichen Kräfte der Vajra Devi einzupflanzen. Ihm wird dabei von einem der Pancha Buddha-Priester assistiert. Die drei anderen Priester werden zuvor den Agam verlassen. Vorerst aber benötigt der Raj Guru noch deren spirituelle Energie, um gemeinsam die Göttin anzurufen und ihre Kräfte zu empfangen. Kein leichtes Unterfangen, denn keiner von ihnen ist in der privilegierten Lage der Taleju-Priester, die jene spirituelle Tätigkeit hauptberuflich ausüben. Diese sind in der Situation, ihre gesamte Lebensenergie in den tantrischen Ritualen zu konzentrieren. Die Pancha Buddha-Priester aber haben nicht den Königspalast als Sponsor im Rücken, und so müssen sie neben dem Tempeldienst einem ganz normalen Broterwerb nachgehen. Mehrfach hat sich der Raj Guru im Kreis seiner Priesterkollegen darüber beklagt, dass seine Tätigkeit als Chef einer Firma für Elektroinstallationen derart viel von seiner Energie absorbiert, dass er ernsthaft den Verlust der tantrischen Fähigkeiten befürchtet. Fähigkeiten, die er sich in jahrelanger Übung unter Anleitung seines Vaters – des einstigen Raj Guru – erworben hat.
Im ansonsten dunklen Tempelraum brennt nur ein winziges Öllicht vor einer kleinen Stupa, jenem kuppelartigen Gebilde, in welchem heilige Reliquien aufbewahrt werden. Die buddhistischen Priester stehen nebeneinander und sprechen gemeinsam die alten Verse der Mantras. Für den Erfolg des tantrischen Rituals ist es unerlässlich, dass sie dabei in einen gemeinsamen Atemrhythmus kommen. Deshalb heben sie bei jeder Einatmung gemeinsam die Arme und halten dann den Atem kurz an, während sie fünfmal die Hände ruckartig in die Luft schleudern. Mit der langsamen Ausatmung senken sie die Arme wieder und sprechen dabei die mantrischen Texte. Es dauert lange, bis es den einzelnen Priestern gelingt, jegliche gedankliche Tätigkeit auszuschalten und das Ich aufs pure Gefühl zurückzuführen. Schließlich aber erreichen sie jene „spirituelle Einheit mit den göttlichen Kräften“. Ein Zustand, der von säkularen Interpreten profan als „Trance“ bezeichnet wird.
Die Tür öffnet sich ein wenig und durch einen schmalen Spalt verlassen die Priester den Agam. Stumm und mit zum Boden gerichteten Blick treten sie zur Seite, um der Mädchengöttin Platz zu machen.
Die Kumari spürt, wie Durga die Hand auf ihre Schulter legt und sie in den dunklen Tempelraum schiebt. Die Tür schließt sich hinter ihr und dem Mädchen fällt es schwer, sich zu orientieren. Ein paar Meter entfernt brennt ein einzelnes Öllicht. Schräg davor steht der Raj Guru, ein kleiner Mann, auf dessen Kopf die blumengeschmückte Krone überdimensional wirkt.
Das Mädchen wird von kräftigen Männerarmen, die überraschend aus der Dunkelheit auftauchen, hochgehoben und zu einem Sitzkissen getragen.

Die Blumen auf der Krone von diesem alten Mann sehen schön aus. Aber warum ist es denn so dunkel? Man kann die Krone ja gar nicht richtig sehen. Und warum ist Durga-didi nicht mitgekommen? „Ich warte hier draußen auf dich“, hat sie vorhin leise gesagt.

Die Kumari hat das Gefühl, das alles schon einmal erlebt zu haben. Die Arme, die sie einfach hochheben, der alte Mann, der vor einem brennenden Öllicht steht und in einer fremden Sprache murmelt. Aber sie erinnert sich nicht, dass sie erst in der letzten Nacht gleich zweimal eine vergleichbare Szene erlebte – während der nächtlichen Durga-Puja und in ihrem morgendlichen Traum.
Der gleichmäßige Singsang des buddhistischen Priesters gibt dem Mädchen das behagliche Gefühl eines In-sich-Ruhens. Ein Gefühl, welches den Körper schließlich ganz schwer werden lässt, wie man es oft kurz vor dem Einschlafen erlebt. Dabei ist sie gar nicht müde. Die Kumari schließt die Augen und genießt diese angenehme Stimmung.
Der Raj Guru spürt, dass sein Körper angefüllt ist mit der göttlichen Energie der Vajra Devi. In den Händen hält er nun den Jwala-nhyanka, jenen Spiegel mit dem silbernen Feuerkranz. Fast tonlos beginnend und dann immer lauter werdend, skandiert der alte Priester die magische Silbe „Om…!“, während er mit dem Finger über den Feuerkranz streicht. Dann greift er zu der Muschel mit dem geweihten Wasser, die ihm der assistierende Priester hinhält. Langsam lässt er das Wasser über den Spiegel laufen. Schließlich wendet er sich dem Mädchen zu und hält ihm den Spiegel direkt vor das Gesicht. Nun entdeckt er, wie sie mit geschlossenen Augen und hochkonzentriert vor ihm sitzt – ganz offensichtlich bereit, die göttliche Weihe in Empfang zu nehmen. Es ist ein erregender Augenblick für den Raj Guru. Denn er erkennt in diesem auffällig kleinen, auffallend schönen Mädchen, in dem vom Schein des Öllichts nur spärlich beleuchteten Gesicht, unverkennbar – die königliche Kumari.

Kultgegenstände wie sie im buddhistischen Tempel während einer Puja (Gottesdienst) in Anwesenheit der Kumari verwendet werden

Langsam öffnet sie die Augen und plötzlich entdeckt sie in einem kleinen silbrigen Bild: die Kumari! So nah hat sie sie noch nie gesehen. Vor Erstaunen öffnet sie den Mund – und der rote Mund der Kumari auf dem Bild da vor ihr öffnet sich auch. Und als sie die Augen aufreißt, werden auch die Augen der Kumari mit der schwarzen Ummalung ganz groß. Jetzt weiß sie, dass es wahr ist, was der Baa ihr gesagt hat und auch Durga-didi – sie ist selbst die Kumari!

Die lebende Göttin muss an die andere Kumari denken, die sie am letzten Indra Jatra-Fest gesehen hat. Und es fällt ihr das Mädchen ein, dem man gestern auf dem Thron die Ketten abgenommen hat. Aber sie denkt nicht darüber nach, weshalb dieses Mädchen keine Kumari mehr ist.

Auch sie wird einmal in einem goldenen Wagen durch die Stadt gezogen. Der König wird ihr Münzen zuwerfen und die Menschen werden ihr zujubeln.
„Wir alle verehren dich, weil du etwas ganz Besonderes bist“, hat Durga-didi gesagt. Sie freut sich so, wie sonst, wenn sie eine neue Puppe bekommen oder ihr Baa eine Tüte leckerer Cashewnüsse mitgebracht hat. Sie will nachher unbedingt die Durga-didi fragen, ob sie mit ihr auf dem goldenen Wagen mitfahren wird.

Nicht zum ersten Mal in ihrem Leben verspürt Amita jenes Glücksgefühl, das ihr der Astrologe schon kurz nach der Geburt als bestimmendes Lebensgefühl prophezeit hatte. Zum ersten Mal aber empfindet sie es, ohne dass ihre Mutter in der Nähe ist. Vor allem aber wird sie dieses Gefühl heute mit einer Person teilen, die sie noch gestern gar nicht gekannt hat – mit jener Frau, die sie Durga-didi nennt.

*

Die Großmutter hat sich mit Anita auf das Bett gesetzt und spielt mit ihr und den beiden Puppen. Das hat sie bisher noch nie getan. Sie aber will nicht, dass Anita nach nebenan zu ihrer Mutter geht und sie dort weinen sieht.
Die ältere Frau ist noch immer sehr überrascht, dass ihre Tochter Mimita auf diese Weise reagiert. Hatte sie doch in den letzten Wochen allen im Haus das Gefühl vermittelt, sehr glücklich darüber zu sein, dass die Wahl der Taleju auf Amita gefallen ist. Konnte sie sich in Mimita so sehr täuschen?
Während sie ihrer Enkelin vorspielt, dass sie eine der Puppen in den Schlaf wiegt, überstürzen sich ihre Gedanken. Wie hätte sie denn seinerzeit reagiert, wenn man von ihr verlangt hätte, eine ihrer Töchter als Kumari wegzugeben? Wäre es ihr schwer gefallen? Nun hatte sie allerdings vier Kinder, sodass die Zurückgebliebenen nicht so allein gewesen wären wie jetzt die kleine Anita. Wie wird es wohl ihrer Enkelin im Kumari Bahal ergehen – an diesem ersten Tag als lebende Göttin, der zudem auch noch ihr Geburtstag ist? Ob deren Gedanken in diesem Moment wohl bei der Familie sind? Oder ob die neuen Einflüsse dort so gewaltig auf das Mädchen einwirken, dass solche Überlegungen gar nicht erst aufkommen?

*

Die göttlichen Energien der Göttin Vajra Devi haben seinen gesamten Körper zum Zittern gebracht. Der buddhistische Oberpriester muss regelrecht physische Kraft aufwenden, um dem Mädchen diese Energie mit dem Yantra einzupflanzen. Immer wieder richtet er die Spitze des tantrischen Werkzeugs auf die Brust des Mädchens, und unter lautem Ausstoßen mantrischer Verse verwandelt er das Kind in die göttliche Persönlichkeit der Kumari. Dann hängt er der kleinen Göttin die Blumen-Mala um den Hals und verstreut Reis um ihren Thron.
Völlig erschöpft tritt der Raj Guru schließlich einige Schritte zurück, lässt sich vom assistierenden Priester das Sinhamu reichen – das reichlich verzierte silberne Gefäß, in dem sich zinnoberrotes heiliges Pulver befindet. Er taucht den Mittelfinger der rechten Hand in den Sinhamu und drückt der nun göttlichen Jungfrau die Tika auf die Stirn. Dann fällt der alte Mann vor seiner Kumari auf die Knie.

Sie weiß nicht, warum der alte Mann vorhin so geschrien hat… und auch nicht, warum er jetzt vor ihr kniet. Aber sie weiß, dass man es Tika nennt, wenn man einen roten Punkt auf die Stirn bekommt. Das hat Baa bei Ma auch immer so gemacht und auch bei ihr und bei Anita…
Und weil der alte Mann immer noch vor ihr kniet und weil es so aussieht, als ob ihr der Mann das rote Pulver hinhält, steckt sie einen Finger hinein und malt auch ihm eine Tika auf die Stirn. Plötzlich – ein riesiger Schreck. Der alte Mann hat sich ganz tief zu ihren Füßen gebeugt, und jetzt küsst er sie sogar. So wie Durga-didi vorhin. Aber das war ja nur Spaß…

Der Raj Guru glaubt, das unverkennbare, ruckartige Zeichen verspürt zu haben, mit dem sich die Göttin Vajra Devi endgültig im Körper des Mädchens manifestiert hat. Der heilige Mann ist fest davon überzeugt, eine wichtige Arbeit geleistet zu haben – für das Tal, das Land und den Planeten. Diese Arbeit hat den Raj Guru zwar körperlich erschöpft, aber auch ausgefüllt mit einem unbeschreiblichen Glücksgefühl.
Als ihr die Opfergaben gereicht werden, greift die Mädchengöttin mit beiden Händen zu. Gierig stopft sie den Linsenkuchen in den kleinen Mund, nimmt Stücke vom getrockneten Fisch und Schnitze eines geschälten Apfels. Zwischendurch spült sie die Speisen mit Milch hinunter. Nicht ohne Wohlwollen beobachtet der Raj Guru, wie seine Opfergaben von der Kumari auf geradezu genussvolle Weise angenommen werden. Und er empfindet eine große Freude, als sie auch zu den weißen, gebrannten Reisflocken greift, die für „die Reinheit der Herzen“ stehen.
Der Priester in der roten Robe des Elementes Feuer, der dem Raj Guru während der Puja assistiert hatte, öffnet die beiden Flügel der Tür. Die schräg in den Hof des Kumari Bahal einfallenden Strahlen der Mittagssonne fallen auf die Schwelle hinter der Durga wartet. Als das Mädchen sie entdeckt, läuft es auf seine Freundin zu und lässt sich von ihr mit einem Schwung auf den Arm nehmen.
Stunden nachdem der Raj Guru den Agam betreten hatte, tritt das Oberhaupt der newarischen Buddhisten nun hinaus in die Helle des Tages. Neben der frisch geweihten Kumari blickt er hinauf in den wolkenlosen Himmel. Er weiß, dies ist nicht nur der erste Tag des Herbstes – es ist auch der Beginn einer neuen Ära.

Eine Göttin in der Lehre

Normalerweise muss man einer Kumari natürlich nicht sagen, wie sie sich zu verhalten hat. Aber in den ersten Tagen helfen wir ihr schon. Wir zeigen ihr vor und während der Puja, wie sie sich verhalten muss. Doch es ist wie ein Wunder, dass die Kumari fast alles von selbst richtig macht. Wahrscheinlich deshalb, weil sie eine göttliche Inkarnation ist.
Durga Shakya
Amitas Dienerin im Kumari-Haus

Die kleine Gruppe der Auserwählten, die sich im Raum neben dem Thronsaal zusammengefunden hat, gehört zur nepalesischen Upperclass, und das Ereignis, welchem man entgegensieht, gilt als einer der Höhepunkte des gesellschaftlichen Lebens. In einem „hinduistischen Königreich“ rekrutiert sich die High Society naturgemäß einerseits aus dem familiären Umfeld des Königshauses und andererseits aus den Familien der brahmanischen Priesterschaft, also aus der Kaste der intellektuellen Elite.
Der Badaguruju, der Chefpriester des Königs, ist mit seiner Gattin und den drei ältesten Söhnen erschienen, auch die Männer des Kumari-Komitees haben ihre Ehefrauen mitgebracht. Nachrangige Mitglieder der weit verzweigten Königsfamilie und der Regierung stehen in edlen Roben herum, und die Frau des Mul Purohit gibt sich als Expertin. Nie zuvor, so informiert sie die Anwesenden, habe sie bei einer Kumari einen so perfekten Körper gesehen. Und der Hofastrologe weist darauf hin, dass auch deren Horoskop in einer selten idealen Übereinstimmung mit dem des Königs stehe.
Diejenigen, die dem Mädchen schon begegnet sind, schwärmen von ihrer liebenswerten Ausstrahlung. Niemand vergisst zu erwähnen, wie außergewöhnlich klein sie ist, und alle schweigen über deren Herkunft. Natürlich weiß jeder der Anwesenden, dass die Kleine – wie alle Kumaris zuvor – aus der Shakya-Kaste stammt. Beim überwiegenden Teil der nepalesischen Bevölkerung gilt die einstige Kaste der Gold- und Silberschmiede als eine hohe Kaste. Nicht aber bei den hier anwesenden Brahmanen. Sowohl für die newarischen Hindu-Priester als auch für die nicht-newarische Geistlichkeit um den Mul Purohit gilt Gold als das Symbol des Gottes Vishnu. Wer aber dieses göttliche Metall einschmilzt, kann aus Sicht der brahmanischen Orthodoxie unmöglich einer hohen Kaste angehören. Demzufolge gelten die Shakyas in diesen Kreisen zu den unteren Gesellschaftsschichten. Unabhängig davon, dass die Brahmanen und ihre Frauen zu Ereignissen wie diesem hier natürlich mit reichlich Goldschmuck erscheinen. Unabhängig aber auch davon, dass nur wenige Shakyas überhaupt noch diesem Gewerbe nachgehen.
Die soziale Abwertung der Shakya-Kaste aber hat eine gewisse orthodoxe Logik. Denn nur wenn der König von seiner Göttin zum Kniefall vor einem Mädchen niederen Standes gezwungen wird, kann von einer wahrhaft demutsvollen Verehrung die Rede sein. Das Gleiche gilt natürlich auch für all diejenigen, die hier nun darauf warten, es dem Mousuf Sarkar gleich tun zu dürfen. Denn in dieser elitären Sichtweise bezüglich der Herkunft der Kumari sind sich fast alle der hier Anwesenden einig. Und auch darin, diese nicht öffentlich vor sich herzutragen. Schon gar nicht hier im Kumari-Haus, denn auch die Familie des Chitaidar, die die Wartenden mit aromatischem Himalaja-Tee versorgt, gehört der Shakya-Kaste an.

*

Im Thronsaal sieht es derzeit noch nicht danach aus, als ob die Puja bald beginnen könne. Im Moment nämlich zieht es die Kumari noch vor, ausgelassen mit Durga durch den ganzen Raum zu toben.

Durga-didi schafft es nicht, sie zu fangen. Immer wenn Durga-didi ganz nah an sie heran kommt, läuft sie nach der anderen Seite weg… Warum hört denn Durga-didi plötzlich mit dem Spiel auf? Sie sagt, dass im anderen Saal ganz viele Leute auf sie warten, und sie verspricht, dass sie nachher einen großen Geburtstagskuchen als Belohnung bekommt, wenn sie sich nun auf den Thron setzt.Sofort klettert sie auf den schönen Sessel mit dem roten Dach darüber und den goldenen Fransen.

Die Kumari hat sich tief ins Polster des Thronsessels gefläzt und ihre von Durga rot gefärbten Füße weit nach vorne gestreckt, die nackten Fußsohlen in jene Richtung, wo sich nachher die Gläubigen vor ihr verneigen sollen. Als Durga sie kitzelt, zieht die Kumari die Füße schnell zurück.
„Die Fußsohlen sind unser Geheimnis“, sagt Durga. „Schließlich muss niemand wissen, dass wir die Füße nur oben so schön rot angemalt haben.“ Und sie setzt bittend hinzu: „Du darfst mich nicht verraten!“

Es gefällt ihr, mit der Durga-didi ein Geheimnis zu haben. Keinem außer der Durga-didi und der Ma von Durga-didi, die von dort drüben zusieht, wird sie zeigen, dass die Füße nur oben rot sind.

„Soll ich dir einen Trick verraten, wie keiner unser Geheimnis entdecken kann?“
Aufgeregt schüttelt die Kumari den Kopf, was in Nepal eine zustimmende Geste ist.
Offensichtlich hat Durga nun die Aufmerksamkeit des Mädchens endgültig für sich gewonnen. Sie hat das Gefühl, ihm mühelos alles beibringen zu können, wenn sie es nur zu einem gemeinsamen Geheimplan erklärt.
„Erst mal musst du dich ganz gerade hinsetzen, sonst funktioniert der Trick nämlich nicht.“
Sofort gibt das Mädchen die lässige Haltung auf. Durga greift nach dem kleinen Schemel mit dem Kissen aus rotem Samt und der goldenen Kordel. Nun nimmt sie die Füße der Kleinen und legt sie darauf ab – die Knie nach außen gerichtet und die beiden Fußsohlen zueinander. Mit großen Augen sieht die Mädchengöttin ihre Dienerin an, als hätten sie gemeinsam eine einzigartige Entdeckung gemacht.
Durgas Mutter, die eigentliche Chitaidar, beobachtet vom Stuhl neben dem Fenster aus, wie ihre Tochter behutsam versucht, das kleine Mädchen auf seine göttlichen Pflichten vorzubereiten. Der erste Tag ist immer der schwierigste, weiß die erfahrene Chitaidar. Sie hatte das bei Rasmila erlebt und zuvor bei Anita, die, kaum dass sie auf dem Thron saß, wieder aufsprang und zum Fenster lief, um irgendwelchen Unfug hinauszurufen. Umgehend hatte sie daraufhin veranlasst, dass der Hof von Besuchern geräumt und das vordere Tor verschlossen wird. Ihre Tochter aber macht mit der neuen Kumari rasch Fortschritte. Nachdem sie ihr die richtige Sitzhaltung vermittelt hat, widmet sich Durga nun den Mudra, jenen göttlichen Handhaltungen, mit denen die Kumari die Opfergaben der Priester entgegennehmen und anschließend den Gläubigen den Segen erteilen wird.
Die Chitaidar ist zuversichtlich, dass Durga und die Mädchengöttin auch künftig gut miteinander klar kommen werden. Immerhin wird ihre Tochter in den nächsten Jahren die Betreuerin Nummer eins für die Kumari sein. Damit soll Durga darauf vorbereitet werden, später einmal die Stellung der Chitaidar zu übernehmen. Und weil es bislang nicht danach aussieht, als wäre sie an der Gründung einer eigenen Familie interessiert, könnte mit ihr wieder das alte Prinzip der Chitaidar hergestellt werden – das einer alleinstehenden Betreuerin der Kumari.

*

Während des gesamten vormittags hatte Amrit Man Shakya kaum eine ruhige Minute. Erst musste er mit seinem Bus einen französischen Gast vom Luxushotel „Yak & Yeti“ unweit des königlichen Palastes abholen, dann stand er gleich zweimal hintereinander im Stau. Auf dem breiten Boulevard des Durbar Marg kam man zumindest noch im Schritttempo voran, doch drüben in Patan ging nichts mehr. Er riet seinem Gast schließlich, die kurze Reststrecke zum UN-Komplex zu Fuß zu gehen. Danach hatte er für diese fünfhundert Meter fast eine Dreiviertelstunde gebraucht. Zeit genug, um immer wieder neue Gedanken an die Tochter durchzuspielen. Nun geht er in einem der UN-Büros nervös auf und ab und überlegt, wie er auf all seine Fragen Antworten bekommen könne. Weshalb gibt man der Kumari vor der Morgen-Puja nichts zu essen? Ob sie wohl heute Nacht schlafen konnte? Vielleicht hat sie ja geweint? Sicher wird sie Heimweh haben und ihre Familie vermissen! Schließlich greift Amrit zum Telefonhörer und wählt die Nummer des Kumari Bahal.

*

Der Chitaidar hat alle Hände voll zu tun, um die hohen Gäste standesgemäß zu bewirten. Ständig lässt er von seiner ältesten Tochter Sita frischen Tee und Gebäck auftragen und beantwortet nebenbei Fragen. In welcher Stimmung die Kumari von der nächtlichen Durga-Puja zurückgekehrt sei, wo denn der Raj Guru wäre, der sie doch sicher am Morgen schon in den Agam gebeten habe, ob heute tatsächlich der Geburtstag der Mädchengöttin sei? Und nun klingelt auch noch das Telefon. Glücklicherweise kommen in diesem Moment seine Frau und Durga vom Thronsaal herüber. Während der nun stattfindenden Puja des Mul Pujari mit der Kumari dürfen sie nicht dabei sein. Der Chitaidar macht seiner Tochter ein Zeichen und Durga greift zum Telefon.

Atemlos hat Amrit sich seine Sorgen von der Seele geredet. Nun bemüht sich Durga ihn zu beruhigen. Neugierig hat inzwischen der Chitaidar die Nähe zu seiner Tochter gesucht und verfolgt aufmerksam deren Ausführungen: „Es ist wirklich ein ganz liebenswertes Kind, und wir hatten schon sehr viel Spaß miteinander… Nein, geweint hat sie nicht. Obgleich das anfangs normal wäre… Vor allem macht es ihr große Freude, geschminkt zu werden… Ja, da haben sie Recht. Das geht allen Mädchen so… Im Moment findet gerade die Puja statt. Aber auch sonst wäre es nicht gut, mit ihr zu telefonieren. Es ist immer besser, hier vorbeizukommen. Die ersten vier Wochen aber sollte kein Besuch der Eltern stattfinden… Nun ja, wir wollen ihr eine Eingewöhnungszeit gönnen. Womöglich bekäme sie ja sonst doch noch Heimweh… Natürlich würden wir uns melden, wenn irgendwas wäre… Namaste!“

Endlich werden die Auserwählten in den Saal gebeten. Neugierig drängelt sich die Gruppe als Pulk durch die Tür und bleibt einige Meter vor dem Thron der Mädchengöttin stehen. Es herrscht eine fast atemlose Stille in dem großen Saal. Fassungslos blicken unzählige Augenpaare auf jenes Faszinosum, welches sich ihrem Blick dort drüben bietet.
Die Frau des Mul Purohit kann es kaum glauben, dass diese Kumari mit jenem Mädchen identisch sein soll, das noch vor wenigen Tagen nackt vor ihr gestanden hat. Bei jenen, die das Kind zum ersten Mal sehen, entsteht umgehend das Bedürfnis, jener auffallend kleinen Mädchengöttin die Füße zu küssen und von ihr den Segen zu empfangen. Alle warten nur darauf, dass der Badaguruju seine privilegierte gesellschaftliche Stellung nutzt, um als Erster vor den Thron zu treten. Doch selbst der königliche Chefpriester, der im Palast noch ein verschüchtertes Kind erlebt hatte, erkennt nun in jener kleinen Person dort eine wahrhaft göttliche Erscheinung. Eingerahmt von der imposanten Persönlichkeit des Mul Pujari und dessen in einen roten Doura Suruwal gekleideten Sohn Uddav.

Die Leute starren sie an, aber sie hat keine Angst vor ihnen. Sie weiß ja, dass diese Menschen gekommen sind, um sie zu verehren. Am liebsten würde sie zu ihnen hinlaufen und mit ihnen sprechen. Aber wenn sie aufsteht, können die Leute sehen, dass Durga-didi unten die Füße nicht rot angemalt hat. Deshalb presst sie die Fußsohlen ganz fest aufeinander und wartet.
Warum aber darf sie mit den Leuten nicht reden? Durga-didi hat gesagt, eine Göttin hört sich an, was ihr die Leute sagen, aber selber spricht sie nicht mit ihnen. Und sie lacht auch nicht, weil die Leute sonst denken, man lacht über sie, und das wäre nicht schön.

Gespannt beobachtet Durga die Szene von jenem Stuhl am Fenster aus, der eigentlich dem Chitaidar vorbehalten ist. Auch an ihr geht die ungeheuere Ausstrahlung, die jene kleine Person auf dem Thron dort in den letzten Minuten entwickelt hat, nicht spurlos vorbei. Noch vor einer Stunde hatte sie der Kumari die wichtigsten Verhaltensregeln beigebracht, doch inzwischen hat die Göttin Taleju offenbar endgültig von der Persönlichkeit des Mädchens Besitz ergriffen.
Durga ist in ihrem Innern sehr aufgewühlt – nicht nur, weil es schon lange her ist, dass sie die erste öffentliche Audienz einer neuen Kumari miterleben durfte, sondern auch, weil sie dieses Mädchen als ihren Schützling betrachtet. Sie ist dem Schicksal dankbar, dass es sie als deren Dienerin erwählt hat.
Mit leiser Stimme und gesenktem Haupt bittet der Chitaidar die Gläubigen sich in einer Reihe anzustellen. Diszipliniert formiert sich die Gruppe hinter dem Badaguruju. Der alte Herr begibt sich zum Thron. Umständlich geht der Brahmane vor dem Shakya-Mädchen auf die Knie und legt ihr eine goldene Münze auf das Kissen. Während er sich zu den kleinen, korrekt an den Sohlen aneinander gestellten roten Füßen hinunterbeugt, haucht er kaum hörbar ein ehrfurchtsvolles „Dyo Maiju“.

Sie ist froh, dass es nicht kitzelt, als der alte Mann ihre Füße küsst. Sonst hätte sie bestimmt lachen müssen. Auf jeden Fall wird sie die Fußsohlen aneinander pressen, dann kann es auch nicht kitzeln… Die goldene Münze auf dem Kissen sieht wunderschön aus. Ob sie die wohl behalten darf?
Nun fällt ihr wieder ein, was Durga-didi ihr vorhin gezeigt hat. Sie greift in die kleine Schale mit den orangegelben Blütenblättern und streut sie dem alten Mann auf den Kopf.
Der Mann aus ihrem Traum, der mit dem roten Anzug, steht wieder neben dem Sessel. Er hält ihr die silberne Schale hin. Oder wie nennt man das? Er hat es ihr vorhin gesagt, bevor die Leute gekommen sind. Aber sie hat es schon wieder vergessen. Sie weiß aber, dass darin das rote Pulver ist, für die Tika. Das hat sie ja vorhin schon bei dem Mann mit dem roten Anzug gemacht und bei dem älteren Mann und auch bei der Durga-didi und beim Baa und der Ma von der Durga-didi und dann bei Sita, die Durga-didis Schwester ist und der anderen Schwester und ihren Brüdern. Es macht Spaß, mit dem Finger die Tika auf die Stirn zu malen…

Die Kumari taucht den kleinen Mittelfinger in den Sinhamu und führt die rot gefärbte Kuppe an die Stirn des Badaguruju. Der einflussreiche und weit gereiste Mann schließt die Augen und gibt sich ganz der Spiritualität des Augenblicks hin. Der betagte Sanskrit-Gelehrte löst sich völlig von seiner intellektuellen Gedankenwelt. Der weise Lehrer würde am liebsten stundenlang in dieser Position verharren. Dann aber spürt er, wie ihm jemand die Hand reicht. Als er aufblickt, entdeckt er seinen ältesten Sohn, der ihm beim Aufstehen behilflich sein will.

Jeder der sich vor ihr hinkniet, hat ihr etwas mitgebracht. Auf die eine Seite von ihren Füßen legen sie Geldstücke und Geldscheine… aber auf die andere Seite wird Schokolade gelegt, und eine Frau hat sogar einen ganz großen Kasten mitgebracht, auf dem viele Bilder von kleinen Schokoladenstückchen sind.

Eine entfernte Verwandte des Königs hat der neuen Kumari ein für nepalesische Verhältnisse außergewöhnliches Geschenk gemacht. Die Frau, deren Familie in den letzten vier Jahrzehnten mit der touristischen Erschließung des Landes viel Geld verdient hat, war mit ihrem Mann zur Internationalen Tourismus-Börse nach Berlin gereist. Auf einer der großen Geschäftsstraßen in der deutschen Hauptstadt hatte sie in einem Spielwarenladen eine wunderschöne Puppe aus US-amerikanischer Produktion mit dem nichts sagenden Namen „Barbie“ entdeckt. Diese Puppe legt sie nun zu den anderen Opfergaben vor den Thron.
Sie kann nicht erkennen, ob sie mit der Puppe den Geschmack der Kumari getroffen hat oder ob das Geschenk aus einer fernen Welt von ihr nicht vielmehr als zu profan abgelehnt wird. Wie aber konnte sie erwarten, dass die Mädchengöttin überhaupt irgendeine Reaktion zeigt?

Das Geschenk von dieser schönen Frau im blauen Sari ist eine ganz große Überraschung. Mit Anita hat sie diese Puppe mit dem langen gelben Haar schon mal im Fernsehen gesehen. Wie gern würde sie diese Puppe gleich aus dem Karton nehmen. Das aber traut sie sich nicht.
Es ist ganz schwer, sich zu freuen und trotzdem nicht zu sprechen – und noch nicht einmal zu lachen.

Von ihrem Platz am Fenster aus bemerkt Durga den Blick der Kumari. Ohne den Kopf zu bewegen, sieht die Kleine zu ihr herüber. Durga glaubt, in den schönen schwarzen Augen ein stummes Lachen zu erkennen – und eine Vertrautheit, die die Kumari nur mit ihr teilt und sonst mit niemandem.
Zwei Stockwerke tiefer betreten unablässig Besucher aus vielen Ländern den Hof, um „die Wohnstatt der einzigen lebenden Göttin der Welt“, wie es in ihren Reiseführern heißt, zu besichtigen. Die touristische Herbstsaison geht langsam zu Ende, doch noch immer kommen Individualreisende hierher, aber auch Besuchergruppen mit einheimischen Stadtführern. In vielen Sprachen wird ihnen von einem kleinen Mädchen berichtet, welches angeblich niemals lachen, ja nicht einmal lächeln darf. Umso erstaunter sind diese Besucher dann, wenn zwei Stockwerke über ihnen fröhliches Kinderlachen zu hören ist.
Im Moment aber gibt die neue Kumari ihre erste heilige Audienz. Und dabei würde eine lachende Mädchengöttin die Gläubigen vermutlich ebenso irritieren wie in deren Welt kichernde Ministranten während der Heiligen Messe.

*

Fast zwei Stunden hat die erste Audienz der Kumari gedauert. Eine lange Zeit für ein kleines Mädchen, das artig auf einem Sessel sitzt und die Fußsohlen aneinander presst.
Kaum haben die letzten Gäste den Thronsaal verlassen, eilt der Chitaidar herbei, klaubt mit flinken Fingern die Geldscheine zusammen und lässt sie in der Tasche seiner Hose verschwinden. Auch die Goldmünze des Badaguruju.
„Das hier gehört alles dir!“, sagt Durga, während sie die übrigen Opfergaben in einen großen Korb schichtet. Verschiedene Sorten von Keksen, die große Schachtel mit den Brüsseler Pralinen, amerikanische Schokoriegel, heimische Nüsse und allerlei Obst.
Wieder einmal verspürt die Kumari jenes sich steigernde Glückgefühl, das sie manchmal ohne jeden Grund überfällt. Diesmal aber ist dieses Gefühl alles andere als grundlos. Denn Durga reicht ihr die Puppe, die sie schon aus dem Fernsehen kennt.

Wie schön sie ist! Sie sieht ganz anders aus als alle schönen Mädchen, die sie kennt. Sie ist schöner als Anita oder die Cousine Bina, die den Baa und die Ma manchmal besucht und dann mit ihr spielt. Sie ist sogar schöner als Durga-didi. Und Durga-didi ist sehr schön. Aber das sagt sie der Durga-didi nicht. Auch nicht, als Durga-didi fragt: „Ist sie nicht schön?“ Sie drückt die Puppe nur ganz fest an sich.

„Du kannst jetzt aufstehen“, sagt Durga.
Doch als die Kleine die Beine bewegen will, spürt sie sie gar nicht. Sie beginnt hektisch zu strampeln – und vor lauter Schreck fängt sie zu schreien an. Bestürzt stellt Durga den großen Korb ab.
„Was ist denn los?“
„Meine Beine, meine Beine! Ich spüre meine Beine nicht!“
Durga fängt an zu lachen. Sie fasst nach den beiden kleinen Füßen und beginnt sie kräftig zu massieren.
„Sie sind eingeschlafen.“
Nun rüttelt sie kräftig an den Beinchen der Kumari.
„Dann wollen wir sie mal wieder aufwecken.“
Schon bald spürt die Kumari, wie sich das Gefühl mit einem leichten Kribbeln zurückmeldet. Erleichtert fängt das Mädchen zu lachen an, was im Hof zwei Stockwerke tiefer möglicherweise mal wieder zu Irritationen führt.
„Bekomme ich jetzt den Kuchen?“
Die Kumari blickt Durga voller Erwartung an. Deren Dienerin erwidert den Blick mit gespieltem Ernst. Um die Spannung zu erhöhen, wartet sie noch einen Moment ab, ehe sie laut ruft: „Wo bleibt der Geburtstagskuchen für die Dyo Maiju?“

Nicht nur an hohen Feiertagen stehen die Gläubigen an, um von der Kumari die Tika zu bekommen. (Touristen haben keine Chance, wie das Schild beweist)

Man ist wieder unter sich. Im Raum neben dem Thronsaal, in dem sich am frühen Nachmittag noch die Spitzen der Gesellschaft ein Stelldichein gaben, wird das göttliche Geburtstagskind von der vielköpfigen Familie des Chitaidar-Paares erwartet. Deren Söhne Mahendra und Gautam sind vom Nordflügel des Kumari-Bahal herübergekommen, wo sie mit ihren Frauen und Kindern leben. Aber auch die Töchter Sita und Ambika haben es sich nicht nehmen lassen, sich mit ihren Ehemännern aus dem Nachbarbezirk Itumbahal hierher auf den Weg zu machen, um die neue Kumari zu begrüßen.
Auf dem kleinen Tisch in der Mitte des Raumes hat Durgas Mutter den riesigen Kuchen gestellt, den die Kumari-Bäckerei eben geliefert hat. Das kleine Familienunternehmen backt keineswegs nur für die Mädchengöttin. Vielmehr ist es eine ganz normale Bäckerei für jedermann – nur, dass deren Backstube an den westlichen Teil des Kumari Bahal grenzt. Da aber das Brot und auch die Kuchen, die man ins Haus der Kumari liefert, dort unter Berücksichtigung der religiösen Gesetze gefertigt werden, darf der Titel „Kumari-Bäckerei“ verwendet werden. Vermutlich geschieht dies aus ähnlichen kommerziellen Erwägungen, weshalb auch das Café Demel in Wien den Zusatz „K. und K. Hofzuckerbäcker “ verwendet. Mit dem Unterschied, dass auf dem Kumari-Thron von Kathmandu tatsächlich noch jemand sitzt, den man beliefern kann. Und heute ist dies ein großer Kuchen aus Hefeteig, für den man aus religiösen Gründen Enteneier und aus optischen einen dicken Zuckerguss mit bunten Perlen verwendet hat.

Noch nie hat sie einen so großen Kuchen gesehen. „Ist der für mich ganz allein?“, hat sie die Durga-didi gefragt. Und die Durga-didi hat gelacht und gesagt: „Vielleicht gibst du uns ja ein Stückchen ab. Sieh mal, ich glaube, da warten schon zwei junge Männer. Ob die auch was von dem großen Kuchen abbekommen?“ Und dann hat die Durga-didi sie an die Hand genommen und ist mit ihr zu den beiden kleinen Jungen gegangen.

„Das ist Sourav und das da Gaurav“, sagt Durga. Die Freude der Begegnung aber scheint einseitig zu sein. Als die Kumari nämlich den beiden Jungen entgegenspringt, versteckt sich Sourav blitzschnell hinter dem bodenlagen Sari seiner Mutter. Gaurav, der neben dem Tisch auf dem Boden sitzt, beginnt zu weinen. Und wenn Gaurav erst einmal weint, dann hört er so schnell nicht mehr auf. Das war zumindest bisher immer so. Doch jetzt geschieht das Wunder. Die Kumari hüpft vor dem Jungen herum, sticht mit den Zeigefingern in die Luft und ruft: „Chiep, chiep, chiep…!“
Schlagartig hört der kleine Gaurav zu weinen auf und sieht die herumhopsende Kumari mit großen Augen an. Nun beugt sie sich zu ihm hinunter und schlingt ihre Arme um seinen Hals. Hilflos blickt der offensichtlich überraschte Junge zu seiner Mutter. Diese aber kann sich für ihren Sohn keinen sichereren Ort vorstellen, als in den schützenden Armen der Göttin Taleju.

Mit zwei Portionen Kuchen hat die Kumari den beiden kleinen Jungen nicht nur die Scheu nehmen, sondern augenscheinlich auch das Vertrauen von Gaurav und Sourav gewinnen können. Und die Kumari verteilt weiter den Kuchen, den Durga in gleich große Stücke zu teilen versucht – an den Chitaidar und seine Frau, an Durgas Geschwister und deren Ehepartner. Alle sind gerührt, dass diesmal nicht sie der Mädchengöttin eine Opfergabe bringen, sondern dass es vielmehr die Kumari ist, die alle hier beschenkt. Die neue Familie des Mädchens jedenfalls ist sehr angetan von der Freundlichkeit und auch von der Anmut des kleinen Wesens.
Die Frau von Durgas Bruder Gautam sitzt neben der Tür zum Treppenhaus und hält ein kleines Bündel im Arm. Als die Kumari mit einem Stück Kuchen herantritt, fällt deren Blick auf dieses Bündel, aus dem sie mit zwei großen schwarzen Augen angesehen wird.

Was ist das denn? Das sieht ja aus wie eine Puppe… Ein Baby! Was für schöne Augen das hat!

Etwas umständlich stellt die Kumari den Teller mit dem Kuchen auf den Fußboden. Dann beugt sie sich über das Bündel und streicht über das kleine Köpfchen. Stolz und glücklich blickt die Mutter des Babys in die Runde. Doch im nächsten Moment beginnt der erschrockene Säugling markerschütternd zu schreien. Unvermittelt sieht sich dessen Mutter einer problematischen Situation gegenüber. Eigentlich würde sie jetzt aufstehen, im Raum umhergehen und durch leichtes Wiegen versuchen, das Kind zu beruhigen. Aber müsste das die Kumari nicht als Affront empfinden, als ob man ihr das Kind entziehen wolle? Würde ein solches Verhalten womöglich den Zorn der Göttin Durga auf sich ziehen und Unglück über ihre Tochter bringen? Also bleibt die junge Mutter mit dem schreienden Baby sitzen – und die Kumari wiederholt das Wunder von vorhin.
„Chiep, chiep, chiep…!“, ruft die Mädchengöttin erneut und sticht mit ihren kleinen Fingern über dem Köpfchen des Babys in die Luft. Ein paar Mal noch lässt die Kleine einen Schrei los, ehe sie verstummt und einzuschlafen scheint.
Durga hat die Szene mit gemischten Gefühlen beobachtet. Einerseits hat sie natürlich die Hoffnung, dass in der kleinen Garima für die Kumari eine echte Freundin heranwachsen wird. Andererseits wird sie die Zuneigung der Mädchengöttin künftig mit der kleinen Nichte teilen müssen. Die beiden Mädchen werden miteinander spielen, während sie die Tage im Büro der staatlichen Landwirtschaftsbehörde in Patan verbringt. Denn neben dem Posten der Chitaidar, den offiziell ja nach wie vor ihre Mutter bekleidet, ist keine weitere Dienerin für die Mädchengöttin vorgesehen. Deshalb geht sie tagsüber der Tätigkeit einer Assistentin des Behördenleiters nach.
Die kleine Kumari hat sich augenscheinlich schnell in die neue Familie eingewöhnt.

Impressum

Texte © Copyright by
Gerhard Haase-Hindenberg Wielandstr. 3 10625 Berlin neobooks@sebastian-funk.de

Bildmaterialien © Copyright by
Gerhard Haase-Hindenberg, Tom Van Cakenberghe, Mukunda Shresta, Privat-Archiv Shakya, Privat-Archiv Bajracharya

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/gerhard-haase-hindenberg-goettin-auf-zeit-ebook-neobooks-AWC8FlA2hPfMLnAwp61P