Christian Bieniek (1956-2005)

hat es mit seinem Werk geschafft, zu einem der bekanntesten und beliebtesten Kinder- und Jugendbuchautoren Deutschlands zu werden.
Seine vielen Lesereisen, die begeistert aufgenommen wurden, machten aus ihm einen Autor zum Anfassen. So konnte er selbst Lesemuffel zum Lesen animieren.
Christian Bieniek schrieb nicht nur für Kinder und Jugendliche.
Kopf hoch, Kleiner! ist zwar sein einziges bisher veröffentlichtes Buch für Erwachsene, jedoch schrieb er noch weitere Texte im Erwachsenenbereich, wie hier zu erkunden ist:
www.christianbieniek.de

Christian Bieniek

Kopf hoch, Kleiner!

Roman

Unfair ist das Leben schon, wenn Mann seit Jahren schreibblockierter Hochliterat ist und plötzlich die Ehefrau mit einem Tierbuch den Bestseller landet. Wenn Mann vom Freund der Tochter analysiert und als hoffnungsloser Fall abgelegt wird.
Einen Silberstreif am Horizont bietet der neue Job als TV-Redakteur, denn hier ist sich der Held sicher, dass er endlich gewürdigt wird. Bis er feststellen muss, dass die tolle Frau in seinem Büro nicht seine Sekretärin, sondern sein Boss ist und er den Job sowieso der eigenen Ehefrau verdankt.
Mit schnoddrigem Witz und atemberaubendem Tempo zeigt Christian Bieniek, wie der moderne Adam im Leben mit lauter Klassefrauen besteht – manchmal halt nur auf kleiner Flamme. Turbulente Szenen, freche Sprüche und ein unwiderstehlicher Held garantieren echtes Lesevergnügen

Der moderne Adam, umringt von lauter Superfrauen.
Wäre das alles nicht so saukomisch, könnte er einem schon fast Leid tun.
(Für Sie - 1996)

Für Norbert Kölle

© Text: Helga Bieniek – Sonja Tolstov
© Covergestaltung: Eva Pissulla – Brigitte Pissulla
Amazon Kindle Veröffentlichung 2017
Epubli-Veröffentlichung 2018
Bisher erschienen:
1995 Franz Schneekluth Verlag, München unter dem Titel: Mann auf kleiner Flamme
2000 Bastei-Lübbe Taschenbuch unter dem Titel: Adam packt aus

ERSTES KAPITEL

1

Ich fuhr hoch und schlug auf den uralten Wecker ein, bis er verstummte. Ellen stieß einen Seufzer aus, wälzte sich auf die andere Seite und schlief weiter. Dass sie vor mir aufstand, mir ein tolles Frühstück machte und am Bett servierte, war schon öfter vorgekommen - allerdings nur in meinen Träumen.
Ich stieg aus dem Bett und schlüpfte in meine Hausschuhe. Sie waren ein Weihnachtsgeschenk von Vanessa und drei Nummern zu groß. Das Gehen darin wurde nie langweilig, da ich mich bei jedem Schritt anstrengen musste, sie nicht zu verlieren. Eigentlich ein Wunder, dass ich noch keine Krampfadern in den Waden hatte. Vanessa kannte meine Schuhgröße nicht. Sie wusste ebenso wenig, wie alt ich war, was ich studiert hatte und wie ich mit zweitem Vornamen hieß. Warum hätte sie das auch interessieren sollen? Ich war ja nur ihr Vater.
Als ich an der Badezimmertür vorbei zur Toilette schlurfte, brummte ich: “Guten Morgen!“
“Morgen, Paps!“ rief Vanessa überraschend gutgelaunt zurück. Meistens war sie morgens genauso ungenießbar wie ich.
Auf der Toilette hing eine Zeichnung von einem gewissen Gabriel Silewski. Sie stammte offenbar aus einer frühen Schaffensperiode des Meisters, und zwar aus seiner Zeit im Kindergarten. Ellens Begeisterung für moderne Kunst war so ziemlich das einzige, was ich nicht an ihr ausstehen konnte. Neuerdings schleppte sie sogar moderne Möbel an, zum Beispiel einen furchtbar schmalen Sessel mit einer schrägen Sitzfläche aus verrosteten Eisenstangen. Ich wagte mich kaum draufzusetzen, wenn nicht gerade ein Orthopäde im Zimmer war.
Ich ging runter in die Küche, warf die Kaffeemaschine an und deckte den Tisch. Um mir nicht den Appetit aufs Frühstück zu verderben, vermied ich jeden Blick in Richtung Spüle. Dort stapelte sich nämlich mal wieder das schmutzige Geschirr der letzten vier Tage. Ellens Interesse an Hausarbeit war seltsamen Schwankungen unterworfen: Manchmal polierte sie stundenlang die Kacheln im Badezimmer, um dann eine Woche lang völlig zu vergessen, dass wir eine Waschmaschine, einen Staubsauger und eine Mülltonne hatten. Also mussten Vanessa und ich ran, wenn in unserer Küche Seuchengefahr drohte oder es im ganzen Haus kein sauberes T-Shirt mehr gab. Wir waren ein perfekt eingespieltes Team: Ich machte die ganze Arbeit - und Vanessa dachte sich Ausreden aus, um mir nicht dabei helfen zu müssen.
Mit einem strahlenden Lächeln kam Vanessa herein, boxte mich leicht in den Bauch und rief fröhlich: “Na? Gut geschlafen?“
“Was ist los?“ fragte ich mit ernster Miene. “Hast du irgendwelche Drogen genommen?“
“Hä?“
“Du bist so gut drauf, und das vor dem Frühstück.“
Sie schnitt eine Grimasse. Dann setzte sie sich an den Tisch, schüttete Müsli in ihre kleine Schüssel, goss Milch darüber und begann zu essen. Ich ließ zwei Brotscheiben im Toaster verschwinden, setzte mich neben sie und schaute sie an. Abgesehen von dem einen oder andern kurzen Gastspiel, hatten Jungs bisher keine große Bedeutung für sie gehabt. Ich fragte mich manchmal, wie ich mich verhalten hätte, wenn ich als Fünfzehnjähriger so einem Mädchen über den Weg gelaufen wäre. Wahrscheinlich hätte ich schleunigst das Weite gesucht, und zwar mit gebrochenem Herzen.
“Was glotzt du denn so blöd?“ knurrte Vanessa, lächelte dabei aber ihre Kakaotasse an.
“Irgendwas stimmt nicht mit dir“, behauptete ich mit gespielter Besorgtheit und legte die Toastbrote auf meinen Teller.
“Mit dir auch nicht“, konterte sie. “Warum gehst du eigentlich nicht mal zum Psychiater?“
Ich sah sie stirnrunzelnd an.
“Dir fällt doch nichts mehr ein. So 'ne Therapie kann deine Phantasie vielleicht wieder in Schwung bringen.“
“Phantasie!“ schnaubte ich verächtlich. “Ich hab' noch nie Phantasie gehabt.“
“Ach nee! Und womit hast du früher deine Drehbücher geschrieben?“
“Mit der Schreibmaschine.“
Ich unterhielt mich nicht gern beim Frühstück über dieses Thema. Beim Mittagessen und Abendbrot auch nicht. Ehrlich gesagt hasste ich es, auch nur ein einziges Wort darüber zu hören oder zu reden, egal zu welcher Tageszeit.
“Wieso willst du mit mir nicht darüber sprechen?“ fragte Vanessa gereizt. “Vielleicht hast du es noch nicht gemerkt: Ich bin nicht mehr zehn, sondern vierzehn.“
“Und du meinst, du hast dich in den letzten vier Jahren irgendwie verändert?“
Ich wollte sie wütend machen, um sie zum Schweigen zu bringen, was sie irrtümlicherweise für ihre stärkste Waffe hielt. Doch sie lachte nur über diesen plumpen Versuch.
“Eins ist ja wohl klar: Auch Mutti ist dran Schuld, dass dir nichts mehr einfällt. Weil ihr Buch nämlich so erfolgreich ist.“
“Sehr scharfsinnig, Doktor Freud.“
“Hast du eigentlich schon mal was von Sigmund Freud gelesen?“ wollte sie wissen.
“Von Büchern mit mehr als zwei Fremdwörtern pro Seite krieg ich Kopfschmerzen.“
“Ich lese gerade sein Buch über Träume. David hat gesagt, dass man durch Träume sehr viel mehr über sein Unterbewusstsein –“
Sie unterbrach sich abrupt. Ich biss in mein Toastbrot und sah sie an. Mir dämmerte, warum sie an diesem Morgen anders war als sonst.
“Wer ist David?“
Sie wurde rot, schlug mir mit dem Handrücken auf den Oberschenkel und murmelte “Du bist blöd!“
Dann stopfte sie sich einen übervollen Löffel Müsli in den Mund und kaute ganz langsam darauf herum. Ich verstand sofort, dass sie mir damit ein Angebot machte: Kein Wort mehr über David, und dafür würde sie mein Schreibproblem nicht mehr erwähnen. Damit war ich natürlich einverstanden. Also plauderten wir über die Schule, bis sie mit ihrem Frühstück fertig war. Dann nahm sie eine Banane und einen Apfel aus der Obstschale und ging zur Tür.
“Er kommt demnächst mal vorbei“, sagte sie mehr zur Türklinke als zu mir.
“David?“
“Er wird euch gefallen.“
Ich nickte. Plötzlich kam sie zu mir und küsste mich auf die Backe.
“Ich find‘s toll, dass du jeden Morgen meinetwegen so früh aufstehst“, erklärte sie mit einem leicht verlegenen Lächeln.
“Deinetwegen? Wie kommst du denn darauf? Ich steh auf, weil ich schreiben will.“
Sie sah mich mitleidig an. “Du solltest mal mit David drüber reden. Vielleicht kann er dir helfen.“
Ich verkniff mir eine bissige Antwort und griff nach meiner Tasse. Vanessa ging hoch in ihr Zimmer. Ich trank die Tasse aus, stellte sie hin und berührte mit zwei Fingern die Stelle, auf die mich Vanessa geküsst hatte. Ohne sie war es sehr still in der Küche. Am liebsten wäre ich ihr nach oben gefolgt, um sie beim Packen ihrer Tasche zu beobachten. Ich hätte sie auch gerne in die Schule gebracht und später wieder abgeholt und sie zwischendurch in den Pausen besucht. Und noch lieber hätte ich sie nachmittags zu ihren Freundinnen begleitet und stundenlang ihrem Geplauder und Gekicher zugehört. Ja, ich war Vanessas größter Fan - und deshalb wahrscheinlich ein ganz miserabler Vater.

2

Vielleicht lag es an diesem verdammten Computer, dass mir nichts mehr einfiel. Vor zwei Jahren hatte ich mir das Ding zugelegt und seitdem keinen Pfennig mehr verdient. Die drei oder vier Serienexposés, die ich auf dem Computer geschrieben hatte, waren völlig daneben. Ich bekam einen Ablehnungsbrief nach dem anderen. Alle waren so freundlich formuliert, dass ich zunächst gar nicht registrierte, wie sie mich zunehmend entmutigten. So tüftelte ich weiter an neuen Exposés herum, bis ich dann vor etwa einem halben Jahr entdeckte, dass ich keine Lust oder keine Kraft mehr zum Schreiben hatte. jeden Morgen versuchte ich es zwar aufs Neue, aber ich brachte einfach nichts zustande, was ich für Wert gehalten hätte, mir vom Computer ausdrucken zu lassen. Hatte sich meine Kreativität nur ein paar Monate Urlaub genommen? Oder war sie etwa endgültig in Rente gegangen?
Das fragte ich mich auch jetzt, als ich - immer noch im Kimono - am Fenster meines Arbeitszimmers stand und in unsern Garten hinaussah. Vanessa hatte vor zehn Minuten das Haus verlassen, Ellen lag noch im Bett. Ich war allein mit dem Computer, den ich erst anmachen wollte, wenn etwas in meinem Gehirn auftauchte, was ich ohne jede Selbsttäuschung als Einfall bezeichnen konnte. Oder sollte ich auf den Speicher gehen und meine alte Schreibmaschine suchen? Ich beschloss, es erst einmal mit dem Tigergang zu versuchen. Also stieg ich aus den Hausschuhen, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und ging zwischen dem Fenster und der Tür hin und her. Nach fünf Minuten hatte ich tatsächlich eine Idee: die Hausschuhe wieder anzuziehen, weil ich an den Füßen fror.
Und jetzt? Keine Ahnung. Ich hatte in den letzten Monaten schon alles ausprobiert: Alkohol, Tabletten, Räucherstäbchen, Bach-Kantaten, Yoga und eine Überdosis Bananen. Ich hatte mich mit einer dicken Kladde auf dem Schoß in Parks, Cafés, Kneipen, Museen, Kirchen und Tiefgaragen gesetzt - ohne Erfolg. Was brauchte Ellen zum Schreiben? Den Küchentisch, einen Block und einen Kuli.
Ich stellte den Schreibtischsessel ans Fenster, ließ mich reinfallen und legte die Füße auf die Heizung. Der Bernhardiner von Herrn Freese, der die andere Hälfte unseres Doppelhauses bewohnte, bellte im Garten nebenan. Ich bin kein Hundefreund, seit Timo hasse ich Hunde.
Timo! Ich hatte mir doch geschworen, zumindest in meinem Arbeitszimmer keinen Gedanken mehr an ihn zu verschwenden. Vielleicht sollte ich einfach meine Koffer packen und mich für einige Wochen auf die Insel Baltrum zurückziehen. Dort schien das richtige Klima für gute Einfälle zu herrschen. im vorletzten Sommer hatte Ellen mit ihrer Freundin Hanna zwei Wochen auf Baltrum verbracht. Braungebrannt und mit einer seltsamen Idee im Kopf war sie wiedergekommen: Sie wollte ein Buch mit Geschichten über einen kleinen Hund schreiben. Ich bekam fast einen Lachkrampf, als sie mir davon erzählte, doch einen Monat später lachte ich schon etwas leiser, nachdem ich ihre ersten Hundestories gelesen hatte. Und dann kam Ende letzten Jahres der Tag, an dem ich das Lachen fast verlernte TIMO - EIN HUNDELEBEN tauchte an der Spitze der Bestsellerliste auf.
Timo sah aus wie eine Kreuzung zwischen einem Terrier und einer zerquetschten Bierdose und philosophierte wie eine Mischung aus La Rochefoucauld und Peter Frankenfeld.
Ellen gab in einer Woche mehr Interviews als ich in meinem ganzen Leben. Und fast jedes Mal wurde sie gefragt, was ihr Mann beruflich machen würde. Anscheinend konnte sich kein Mensch mehr daran erinnern, dass Achim Conrady der Autor von drei Fernsehserien war, die vor gar nicht allzu langer Zeit ganz passable Einschaltquoten erzielt hatten (und sogar zwei gute Kritiken).
Der Witz an Ellens Erfolg war, dass sie vor ihrem Hundebuch noch nie etwas geschrieben hatte, abgesehen von den regelmäßigen Briefen an ihre Mutter. Wie konnte sie einfach so einen Bestseller schreiben? Und noch dazu, ohne mich ein einziges Mal um Rat gefragt zu haben? Sie hatte doch gar keine Ahnung vom Schreiben. Mit einundzwanzig hatte sie ihr Soziologiestudium abgebrochen, um nach Indien auszuwandern. Sie kam bis kurz vor Turin und blieb dort ein Jahr in einem Dorf hängen, wo sie mit einem jungen Bäcker zusammenlebte, der ihr jeden Tag einen Heiratsantrag machte. Aber sie kehrte ledig zurück, landete nach einigen Umwegen in unserer Münchner Wohngemeinschaft, heiratete mich und brachte Vanessa auf die Welt. Sie hatte als Kellnerin gejobbt, als Putzfrau und als Kassiererin. Wieso kam sie plötzlich auf die Idee, ein Buch schreiben zu können? Und warum konnte sie es tatsächlich?
Natürlich gönnte ich ihr den Erfolg, zumal wir das Geld gut gebrauchen konnten. Die letzte Wiederholung einer meiner Serien lag tatsächlich schon etwas länger zurück. Und die Hoffnung, dass jemals wieder eins meiner alten Theaterstücke aus den Siebzigern aufgeführt werden könnte, hatte ich auch längst aufgegeben. Meine Stücke waren damals so aktuell gewesen, dass sie schon wenige Wochen nach der Uraufführung überholt waren. Oder möchte vielleicht noch irgendjemand eine dreistündige Tragikomödie über den Radikalenerlass sehen? Jedenfalls kam es zwischen Ellen und mir nicht zu Szenen, in denen ich ihr mit weinerlicher Stimme und einer halbleeren Whiskyflasche in der Hand vorwarf, mit ihrem Erfolg mein Talent kaputtgemacht zu haben. Solch dämliche Klischees gab es nur in meinen Serien. Auch ohne TIMO wäre ich wahrscheinlich in das kreative Loch gefallen, aus dem ich nun schon seit einem halben Jahr zu klettern versuchte.
“Morgen, Schatz“, sagte eine müde Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um und sah die verschlafene Bestsellerautorin im Bademantel auf mich zukommen.
“Schon wach?“
Ellen küsste mich flüchtig auf den Mund. Dann gähnte sie und fragte: “Und? Ist dir was eingefallen?“
“Nur drei Serien, eine Filmkomödie und zwei Theaterstücke.“
“Mehr nicht?“
Sie legte eine Hand auf meine Schulter. Mit dieser Hand würde sie gleich nach dem Frühstück an ihrem neuen Buch weiterschreiben, das den genialen Titel TIMO – EIN HUNDELEBEN II tragen würde. Der Verlag wartete schon ungeduldig auf das Manuskript. Ellen hatte nur ein einziges Schreibproblem: Wenn sie zehn Seiten hintereinander geschrieben hatte, tat ihr der rechte Unterarm weh.
Ich erzählte ihr von David.
“Du meinst, Vanessa hat jetzt einen richtigen Freund? Hoffentlich ist dieser David auch in Ordnung.“
“Glaub‘ ich kaum“, meinte ich kopfschüttelnd. “Der Junge hat ein ganz widerliches Hobby.“
“Rauschgift?“
“Nein, Sigmund Freud.“
Im Garten nebenan bellte Freeses Hund. Ellen machte plötzlich ein ernstes Gesicht und sagte leise: “Heute vor einem Jahr war der Unfall von Frau Freese.“
“Du hast dir das Datum gemerkt?“
Sie warf mir einen seltsamen Blick zu und schaute dann aus dem Fenster.
“Sollen wir Freese nicht endlich mal einladen? Das haben wir schon seit der Beerdigung vor.“
“Ich seh‘ ihn doch jeden Tag“, meinte Ellen.
“Ich nicht.“
“Wie würdest du eigentlich damit fertig werden, wenn ich plötzlich nicht mehr da wäre?“
“Ich würde durchdrehen, und zwar vor Freude. Vielleicht könnte ich dann nämlich wieder schreiben.“
Mit einem schwachen Lächeln ging Ellen zur Tür.
“Ich hol‘ gleich meine alte Schreibmaschine vom Speicher“, verkündete ich und war gespannt, ob Ellen darauf mit einem spöttischen Grinsen reagierte.
“Die hast du letztes Jahr weggeschmissen.“
Ich riss die Augen auf. “Was?“
“Warum schreibst du denn nicht mit der Hand? Das ist wirklich am besten.“
Sie ging hinaus und schloss die Tür.
Meine alte Schreibmaschine! Meine alte Schreibmaschine mit dem abgesplitterten Lack und dem S, das dauernd klemmte - für immer verschwunden! Meine Hände begannen leicht zu zittern. Meine Kehle war völlig ausgetrocknet. Ich wollte schlucken, aber es ging nicht. Was war mit mir los? Zusammengesunken hing ich im Sessel und starrte meine Hausschuhe an. Ich konnte nur dasitzen und mir beim Atmen zuhören und immer wieder denken: Ich höre mich atmen. Es war soweit.
“Ich hab‘ Depressionen!“ schrie ich so laut, dass ich selbst erschrocken zusammenzuckte.
Ellen stürmte ins Zimmer.
“Was ist passiert?“ fragte sie besorgt.
Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, erhob mich mühsam aus dem Sessel und schaute sie hilflos an. Sie war nackt. Sofort erwachten meine Augen zu neuem Leben und irrten auf Ellens Körper herum.
“Ich wollte gerade unter die Dusche“, erklärte sie. “Was hast du denn?“
“Depressionen.“
“Das sehe ich.“
Sie zeigte auf eine Stelle meines Kimonos, wo sich eine deutliche Wölbung abzeichnete. Ich streckte die Arme nach ihr aus.
“Du bist unmöglich!“ knurrte sie gereizt und ging hinaus.
Langsam ließ ich alles sinken, erst meine Arme und dann das, was meinen Kimono ausgebeult hatte. Ich stand nicht mehr in meinem Arbeitszimmer, sondern auf einer Eisscholle mitten in der Antarktis, so alleine fühlte ich mich auf der Welt. Und weil ich von diesem Gefühl nur alle zehn Jahre heimgesucht wurde, kostete ich es so richtig aus - bis ich grinsen musste, weil mir meine Pose so kitschig vorkam. Dann hörte ich, wie Ellen im Bad das Wasser aufdrehte, und dachte plötzlich an die Duschszene in PSYCHO. Nein, das waren keine Depressionen, an denen ich litt. Das war nur der ganz normale Wahnsinn.

3

Ich rannte davon, so wie jeden Vormittag.
Für Ende März war es richtig warm. Ich hatte die Trainingsjacke zu Hause gelassen und lief im T-Shirt. Trotzdem begann ich schon an der ersten Straßenecke zu schwitzen. Ich liebte es zu schwitzen, es war ein Beweis dafür, dass ich etwas leistete. Wenn ich mir eine besonders lange Strecke vorgenommen hatte und unterwegs schlappzumachen drohte, brauchte ich nur den Geruch zu atmen, um meine Reserven zu mobilisieren. Komisch, dass der Geruch von Leistungsschweiß nicht auf der Dopingliste steht.
Ende vergangenen Jahres hatte ich angefangen zu begreifen, dass das Nicht-Schreiben keine Beschäftigung war, die mich ausfüllte. Sicher, ich versuchte es Tag für Tag aufs Neue, gab meine Bemühungen aber immer rascher auf und musste mir schließlich etwas einfallen lassen, um die restliche Zeit totzuschlagen. Warum nicht joggen? Also zog ich an einem kalten Januarmorgen meine alten Turnschuhe an und rannte los. Nach zweihundert Metern blieb ich stehen, legte eine Hand auf mein Herz und riss entsetzt die Augen auf: Das war kein Herzklopfen, sondern ein Schlagzeugsolo. In Zeitlupe schlich ich zurück nach Hause, ließ mich aufs Sofa fallen und bat Ellen mit schwacher Stimme, den Notarzt anzurufen. Sie ging in die Küche und machte mir einen Kamillentee. Erst dann griff sie zum Telefon - um ihrer Freundin Hanna zu erzählen, was für einen Superathleten sie geheiratet hatte.
Einige Tage später rannte ich wieder los. Diesmal schaffte ich es bis in den Schlosspark, und in den folgenden Wochen steigerte ich meine Laufzeiten immer weiter. O.K., es war nur Laufen, aber ich war glücklich über die Entdeckung, dass es irgendwas auf der Welt gab, bei dem selbst ein ausgebranntes Wrack wie ich Fortschritte machen konnte. Wenn ich völlig ausgepumpt und durchgeschwitzt nach Hause kam und dann in der Badewanne meine Waden und Oberschenkel durchknetete, war ich so stolz auf mich, als hätte ich gerade den Marathon-Weltrekord gebrochen.
Ich bog in den Schlosspark ein und hielt Ausschau nach Toronto. Ich nannte ihn so, weil ich seinen richtigen Namen nicht kannte und auf der Rückseite seines Trainingsanzuges TORONTO stand. Schon vor Monaten waren wir uns täglich beim Laufen begegnet, aber erst einige Wochen später fingen wir an, uns dabei zuzunicken. Anfang März kamen wir zum ersten Mal ins Gespräch. Seitdem joggten wir zusammen, und mittlerweile vermisste ich ihn sogar, wenn er mal ausblieb und ich allein meine Runden durch den Park drehen musste.
Ich hörte seine Schritte hinter mir. Kurz darauf holte er mich ein.
“Na? Gut geschlafen? Oder haben Sie wieder die ganze Nacht an Ihrem Roman gearbeitet?“
“Nur bis um zwei“, behauptete ich. Beim Laufen konnte man ausgezeichnet lügen: Das Gesicht war sowieso rot, und weil man so schnell atmen musste, fielen gewisse Schwankungen in der Stimme nicht weiter auf.
“Vorsicht!“ rief Toronto und zeigte auf einen Hundehaufen. Ich sprang drüber.
“Der war garantiert von dieser Bulldogge mit dem roten Halsband. Womit kann man Hunde eigentlich am leichtesten vergiften?“
Toronto war ein leidenschaftlicher Hundefeind, aber das war nicht das einzige, was ihn mir sympathisch machte. Man konnte sehr gut mit ihm plaudern. Er redete zwar am liebsten über sich selbst, das aber meistens so amüsant, dass ich ihm gern zuhörte. Er war Besitzer einer großen Brauerei im Sauerland gewesen, die er ein Jahr zuvor für zehn Millionen verkauft hatte. Seitdem lebte er in einer Penthouse Wohnung in Düsseldorf und kümmerte sich nur noch um seine Geldanlagen und seine wechselnden Affären mit Kellnerinnen, Stewardessen und Models. Toronto war kein sonderlich diskreter Liebhaber. Die detaillierten Berichte über seine Liebesnächte ließen meine Erregung manchmal dermaßen anschwellen, dass ich kaum weiterlaufen konnte.
Toronto war Ende Vierzig, also ein paar Jahre älter als ich, aber viel besser in Form. Joggen und Sex waren nur zwei der zig Sportarten, mit denen er sich fit hielt. Ich beneidete ihn um sein Geld, seine Frauen und seine Figur, doch am besten gefiel mir an ihm, dass er nichts von Ellen und Timo wusste. Mein Drang, ihm von den beiden zu erzählen, hielt sich sehr in Grenzen. Für den Rest der Welt war ich ein ehemaliger Fernsehautor, der vom Bestsellererfolg seiner Frau lebte. Für Toronto war ich ein ehemaliger Fernsehautor, der sich beim Joggen von der Arbeit an seinem ersten Roman erholte. Ich hatte keinerlei Gewissensbisse wegen dieser kleinen Schwindelei, im Gegenteil: Für den Fall, dass Toronto eines Tages meinen Namen wissen wollte, hatte ich mir schon einen ausgedacht. Doch sein Interesse an mir war nicht besonders groß. Wahrscheinlich ahnte er, dass mein Leben so aufregend war wie die Gebrauchsanweisung für eine Stehlampe.
Allerdings erkundigte er sich regelmäßig danach, wie es mit meinem Roman weiterging. Dann musste ich ihm erzählen, wie sich die Geschichte weiterentwickelte. Die Story, die ich ihm auftischte, war absolut großartig. Am liebsten hätte ich sie wirklich zu einem Roman verarbeitet - wenn F. Scott Fitzgerald sie nicht schon vor sechzig Jahren in DER GROSSE GATSBY verwendet hätte.
Wir liefen am Wassergraben hinter dem Benrather Schloss entlang. Toronto berichtete mir ausführlich von der vergangenen Nacht, die er mit einer jungen Spanierin verbracht hatte. Er hatte eine widerliche Art, über Frauen zu reden. Aber es war mindestens genauso widerlich, wie gierig ich ihm dabei zuhörte. Toronto kam schnell zum Höhepunkt seiner Geschichte. Und dann zum nächsten und zum übernächsten Höhepunkt. Und so ging es die ganze Nacht lang weiter, bis die Spanierin heiser war vom Stöhnen. Verglichen mit dem, was dieser Zuchtbulle mit seinen Gespielinnen veranstaltete, war mein Sexualleben mit Ellen so unschuldig wie die Sendung mit der Maus.
Plötzlich sprang eine Dogge aus dem Gebüsch und stürmte mit wütendem Gebell auf uns zu. Toronto riss die kleine Spraydose aus der Tasche und sprühte dem Hund Tränengas in die Augen. Die Dogge jaulte auf und trollte sich. Ihr Besitzer schrie ein paar nette Worte hinter uns her. Wir drehten uns lachend um und zeigten ihm unsere ausgestreckten Mittelfinger.
Ja, es waren zwei kleine Jungs, die da durch den Schlosspark liefen, sich an obszönen Geschichten aufgeilten und sich wahnsinnig freuten, wenn sie Hunde oder Erwachsene ärgern konnten. Wenn Ellen geahnt hätte, auf welch pubertärem Niveau ich mich jeden Vormittag amüsierte, hätte sie mir einen Walkman und ein Skateboard besorgt. Und einen guten Psychiater.

ZWEITES KAPITEL
1

Als ich vier Tage später vom Joggen nach Hause kam, rief Paul Jansen an. Er war als Redakteur für meine letzte Fernsehserie verantwortlich gewesen und hatte mittlerweile die Fronten gewechselt, wie er sich ausdrückte. Seit zwei Monaten arbeitete er für eine Kölner TV-Produktionsfirma. Ich erwartete jeden Augenblick, dass Jansen mich bitten würde, Ellen ans Telefon zu holen, aber nein: Er schien tatsächlich mit mir sprechen zu wollen. Dann fragte er mich plötzlich doch nach Ellen.
“Wie geht‘s denn Ihrer Frau?“
“Gut“, antwortete ich knapp.
“Freut mich.“
Pause. War das etwa alles?
“Wissen Sie denn nichts von ihrem Riesenerfolg mit dem Hundebuch?“ erkundigte ich mich sicherheitshalber.
“Was für ein Hundebuch?“
“Kennen Sie nicht TIMO?“
“Muss man den kennen?“
Vor Freude hätte ich beinahe den Hörer geküsst.
Wir plauderten über dies und jenes, so auch über den Niveauverfall der aktuellen Fernsehunterhaltung. Das gehörte seit mindestens fünfzehn Jahren zum Pflichtprogramm aller Gespräche zwischen Fernsehleuten. Wann würde er endlich fragen, ob ich ihm eine neue Serie anzubieten hätte? Und was würde ich darauf antworten? Aber er wollte etwas ganz anderes von mir, und als wir mit dem Smalltalk fertig waren, rückte er endlich damit raus.
“Haben Sie keine Lust, für uns zu arbeiten?“
“Sie meinen schreiben?“
“Nein, als Redakteur. Also Manuskripte lesen, mit uns zusammen neue Konzepte erarbeiten, Kontakte zu Autoren und Sendern halten und so weiter. Wir haben hier ein sehr schönes Büro für Sie mit Blick auf den Rhein. Von Düsseldorf nach Köln ist es nur eine halbe Stunde mit der Bahn. Na? Was halten Sie davon?“
“Wissen Sie, warum ich Schriftsteller geworden bin? Weil ich nie in meinem Leben von acht bis vier in einem Büro sitzen wollte.“
Jansen lachte. “Dann sind Sie bei uns genau richtig. Wir arbeiten nämlich von neun bis fünf. Sie müssen sich nicht sofort entscheiden. Reden Sie erst mit Ihrer Frau und Ihrem Sohn darüber.“
“Tochter“, berichtigte ich ihn.
“Und dann kommen Sie einfach mal vorbei und sehen sich unsern Laden an. Ich könnte Sie hier gut gebrauchen. Obwohl Sie eigentlich schon zehn Jahre zu alt sind für den Job“, fügte er hinzu.
Ich war dreiundvierzig und Jansen Mitte Fünfzig. Der letzte Satz hatte sich trotzdem nicht scherzhaft angehört.
Er gab mir seine Büro- und Privatnummer, und ich musste ihm versprechen, mich zu melden, sobald ich zu einem Entschluss gekommen war. Dann verabschiedeten wir uns.
“War das Hanna wegen des Essens morgen?“ rief Ellen aus der Küche, wo sie an ihrem neuen Bestseller schrieb.
“Nein, es war geschäftlich.“
“Warum hast du mich denn nicht gerufen?“
“Es war geschäftlich für mich.“ Ich konnte nicht verhindern, dass ein bisschen Stolz in meiner Stimme mitschwang. Aber wenn ich geglaubt hatte, dass Ellen sofort sterbend vor Neugier ins Wohnzimmer stürzen würde, war das ein Irrtum gewesen. Sie blieb in der Küche und arbeitete weiter.
Erst beim Mittagessen sahen wir uns wieder. Es gab zwei Fertigmenüs aus der Tiefkühltruhe. Wenn ich mir vor dem Essen nicht die Zutatenliste durchgelesen hätte, dann hätte es mir vielleicht sogar geschmeckt.
“Wo hast du das Zeug gekauft?“ fragte ich Ellen nach dem zweiten Bissen. “In einem Chemielabor?“
“Nun erzähl schon, wer vorhin angerufen hat. Wird etwas von dir wiederholt?“
Ich schüttelte den Kopf und kaute weiter. Ellen sah mich ungeduldig an. Ich fragte nach Vanessa und erfuhr, dass sie gerade eine Radtour mit David machte. Es war ihr erster Ferientag. David hatten wir bisher immer noch nicht zu Gesicht bekommen.
Ellen fragte mich wieder nach dem Anruf, und ich fing an zu erzählen. Mein Bericht über das Gespräch mit Jansen entsprach nicht ganz der Wahrheit. Ich verriet Ellen nichts von der Hochstimmung, in die mich Jansens Angebot kurzzeitig versetzt hatte, und übertrieb ein wenig sein Interesse an mir. Was das Aufgabengebiet betraf, für das ich in der Produktionsfirma zuständig sein sollte, so grenzte ich es weniger eng ein als Jansen vorhin am Telefon. Es hörte sich für Ellen so an, als ob ohne mich künftig nichts mehr laufen würde in der deutschen Fernsehunterhaltung. Zudem deutete ich noch etwas an von einer eigenen Sekretärin und einem großen, luxuriösen Büro hoch über dem Rhein mit direktem Blick auf den Drachenfels. Ich hatte keine Skrupel, die Wahrheit auszuschmücken. Ellen kannte mich so gut, dass sie mir sowieso nie etwas richtig glaubte.
Als ich ausgeredet hatte, fragte Ellen erstaunt: “Du nimmst Jansens Angebot also an?“
“Sonst noch was?“
Es war tatsächlich mein erster Impuls gewesen, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. Doch dann hatte ich darüber nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass das eine Kapitulation gewesen wäre, eine Flucht vor meinem Computer, meinem Arbeitszimmer und meiner Ideenlosigkeit. Genauso pathetisch schilderte ich Ellen diese Überlegungen, und sie stimmte mir zu.
“Aber vielleicht solltest du es trotzdem mal versuchen“, riet sie mir dann. “Du kämst hier raus, würdest neue Gesichter sehen und auf andere Gedanken kommen. Schreiben kannst du ja abends oder am Wochenende, wenn dir was einfällt.“
Ich verzog das Gesicht. Jansens Angebot hatte mir deutlich gemacht, wie ich einmal enden würde, wenn ich nicht so bald wie möglich wieder etwas Brauchbares zustande brachte. So wie bisher konnte es einfach nicht weitergehen. Und darum hatte ich auch kurz nach dem Anruf bereits am Computer gesessen und in Windeseile eine Ausgangssituation mit dem dazugehörigen Personal für eine Serie entworfen. Hinterher zwang ich mich dazu, die Qualität dieses Entwurfs nicht allzu gewissenhaft nachzuprüfen. Das war sicher mein Hauptfehler gewesen im letzten halben Jahr: Ich war zu kritisch mit meinen Ideen umgegangen. Waren die Serien, die ich bisher verkauft hatte, nicht alles in allem totaler Schrott gewesen? Genau an diesen Punkt musste ich wieder gelangen: Ich musste meine Ideen als schwachsinnig akzeptieren und dennoch versuchen, Fernsehserien daraus zu entwickeln.
Ellen hörte mich kommentarlos an. lm Gegensatz zu mir liebte sie das Schreiben und konnte es nicht leiden, wenn ich so zynisch darüber redete. Und sie schien enttäuscht darüber zu sein, dass ich Jansens Angebot nicht annehmen wollte. Ob sie mir nicht mehr zutraute, jemals wieder an alte Erfolge anknüpfen zu können? Ich wäre ihr deswegen nicht böse gewesen, denn im Grunde traute ich es mir selbst nicht mehr zu.
Ellen schlug mir vor, an einem der nächsten Tage nach Köln zu fahren und mir die Firma unverbindlich anzuschauen. Um ihr einen Gefallen zu tun, versprach ich es ihr.
Wir würgten die letzten Bissen hinunter.
“Ja, ich weiß, das Zeug war ekelhaft“, gab Ellen zu. “Wegen der Schreiberei komme ich einfach nicht mehr dazu, was Frisches zu kochen.“
“Dann müsste die Familie von Rosamunde Pilcher ja längst an Vitaminmangel gestorben sein.“

2

Am Abend darauf gingen wir zu Knut und Hanna.
“Wir haben die beiden doch erst letzte Woche gesehen“, maulte ich, als ich im Flur meinen Trenchcoat anzog.
“Irrtum, es ist fast einen Monat her. Mach ja nicht den ganzen Abend so ein Gesicht. Hanna ist meine beste Freundin.“
“Aber Knut ist nicht mein bester Freund.“
Seit Ellens Bestsellererfolg wurde sie natürlich mit Einladungen überschüttet, aber zum Glück konnte ich mich meistens davor drücken, sie zu begleiten. Der Smalltalk der Werbeleute, Schönheitschirurgen, Anlageberater und Waschmittelhersteller, die sich für die feine Düsseldorfer Gesellschaft hielten, war für mich nicht ohne Walkman mit Heavy Metal zu ertragen. Ellen fand es ganz amüsant, ein wenig im Mittelpunkt zu stehen, und sie freute sich kindisch, wenn sie ein Bild von sich in den Gesellschaftsrubriken entdeckte. Wie sich das für einen treuen Hund gehört, wich TIMO auch dort seinem Frauchen nicht von der Seite: Hinter Ellens Name tauchte in Klammern und Anführungszeichen immer der von TIMO auf.
“Bist du bald fertig?“ fragte ich Ellen, die vor dem Garderobenspiegel verschiedene Haarspangen ausprobierte.
Vanessa kam die Treppe herunter. Als sie hörte, wo wir hinwollten, meinte sie ironisch: “Viel Spaß!“ Dann verriet sie uns, dass sie noch Besuch bekommen würde.
“Von David?“ fragte Ellen.
Ein breites Lächeln erschien auf Vanessas Gesicht.
“Wann lernen wir ihn denn endlich kennen?“ wollte ich wissen. “Oder hat der Junge Angst vor uns?“
“David kommt mit seinen Ängsten besser zurecht als du“, antwortete sie schnippisch.
“Hat der Herr Professor noch einen Termin für mich frei? Was verlangt er denn für eine Analyse? Eine Tüte Chips?“
“Haarspangen finde ich bescheuert“, sagte Vanessa zu Ellen. “Wehe, ihr schenkt mir noch mal eine zu Weihnachten. Was krieg‘ ich eigentlich zu Ostern?“
“Wie wär‘s mit einem Scheck über 10.000 Mark?“ fragte ich.
“Warum bist du denn heute so blöd?“ giftete sie mich an.
“Weil er zu Knut und Hanna muss“, antwortete Ellen fürmich. Sie hatte sich für eine schwarze Spange entschieden. “Wir müssen los. Es ist schon halb acht.“
Sie gab Vanessa einen Kuss. Ich holte fünf Mark aus meinem Portemonnaie und drückte sie Vanessa in die Hand. Sie sah mich erstaunt an.
“Für den Kondomautomaten im Schlosspark“, erklärte ich.
Sie schleuderte mir den Fünfer vor die Füße, stürmte die Treppe hinauf und knallte ihre Tür zu. Ellen warf mir einen empörten Blick zu, als ich den Geldschein aufhob.
“Muss ich jetzt zur Strafe hierbleiben?“ fragte ich hoffnungsvoll.
Ellen öffnete die Haustür und ging hinaus. Ich folgte ihr. Unser Nachbar, Herr Freese, machte gerade sein Garagentor zu. Ich grüßte kurz, ging zu unserem Wagen, der am Straßenrand parkte, schloss ihn auf und stieg ein. Ellen wechselte ein paar Sätze mit Herrn Freese. Obwohl sie nur übers Wetter redeten, legte Ellen so viel Wärme und Zärtlichkeit in ihre Stimme, dass ich gerührt war. Wir fanden Herrn Freese außerordentlich sympathisch. Er war höflich und zurückhaltend und verlor kaum jemals ein Wort über sich selbst. Wie schwer er den Tod seiner Frau verwinden konnte, merkten wir lediglich daran, dass seitdem ausschließlich ihre Lieblingsblumen in seinem Garten wuchsen - weiße Rosen.
Ich ließ den Motor an. Ellen wünschte Freese einen schönen Abend und stieg ein. Er winkte uns lächelnd zu, als wir losfuhren.
Ellen hatte einen Minirock an, was meine Konzentration auf den Straßenverkehr erheblich beeinträchtigte. Schließlich konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und musste meine rechte Hand auf ihre Oberschenkel legen. Sie schob sie unsanft weg und brummte: “Wie alt bist du eigentlich?“
“Zu Rentner Freese warst du eben viel netter“, protestierte ich. “Weißt du übrigens, was mich als einziges an ihm stört?“
“Was denn?“
“Dass er mich immer an meinen Vater erinnert. Ich muss dauernd daran denken, dass ich diesen alten Herrn, der zufällig neben uns wohnt, tausendmal öfter sehe als den alten Herrn, der zufällig mein Vater ist.“
“Dein Vater hätte ja nicht in dieses Heim in der Eifel ziehen müssen.“
“Stimmt“, gab ich zu. “Wahrscheinlich hat er unser Angebot, zu uns zu ziehen, nicht richtig ernstgenommen.“
“Wir auch nicht.“
Wir wechselten einen schuldigen Blick und das Thema.
“Wenn mit mir eine Frau so reden würde wie du vorhin mit Freese, würde ich mich sofort in sie verlieben.“
Ellen stöhnte auf. “Wenn mir einer im Auto Schwachsinn erzählt, würde ich am liebsten das Radio anmachen.“
“Warum hat sich Vanessa eigentlich so aufgeregt, als ich ihr das Geld für Kondome gegeben habe?“
Ellen machte das Radio an.

3

Bei Knut und Hanna gab es als Hauptgericht einen ausgezeichneten Gemüseauflauf und zum Nachtisch Knuts zähe Anekdoten über seine Kunden - er arbeitete in der Kreditabteilung einer großen Bank - und Hannas Klagen über die Zerstörung der Umwelt. je nachdem, wer von beiden gerade sprach, musste ich entweder lächelnd den Kopf schütteln oder mit düsterer Miene vor mich hin nicken. Knut und Hanna waren eigentlich sehr nett, aber außer Ellen, Vanessa, Steve Martin und Dostojewski konnte mich kaum jemand auf der Welt länger als zehn Minuten unterhalten.
Natürlich erkundigten sie sich auch nach Ellens Fortschritten mit ihrem neuen TIMO-Buch. Sie wollten unbedingt wissen, wovon die neuen Geschichten handeln. Aber nicht einmal mir hatte Ellen bisher etwas darüber verraten. Sie vertröstete die beiden auf das Freiexemplar, das sie in vier, fünf Monaten in den Händen halten würden. Dann erzählte sie ihnen von Jansens Anruf und von dem Angebot, das er mir gemacht hatte.
“Und da zögerst du noch?“ rief Knut verwundert aus.
“Greif ja zu, Achim! Dann hast du einen sicheren Job für deine alten Tage. Oder willst du für den Rest deines Lebens so einen Mist schreiben wie deine Vorabendserien?“
Ich wäre froh gewesen, wenn ich noch einmal auch nur drei Seiten von einem solchen Mist hätte zustande bringen können. Aber das verriet ich ihm natürlich nicht. Die beiden hatten keine Ahnung, dass mir schon länger nichts mehr eingefallen war, und ich hoffte, dass Ellen es ihnenauch jetzt nicht erzählen würde.
Nach dem dritten Glas Wein musste ich Knut in seinen Hobbykeller begleiten, wo er mir das Buddelschiff zeigte, an dem er gerade bastelte.
“Wird bestimmt toll“, meinte ich und unterdrückte dabei ein Gähnen.
“Genauso toll wie die andern zwanzig Schiffe!“ fuhr mich Knut so unerwartet barsch an, dass ich erschrocken zusammenzuckte. “In jeder freien Minute habe ich mich mit diesem Mist beschäftigt. Wieso hat mir nie jemand gesagt, was das für ein Quatsch ist? lm Sommer werde ich fünfundvierzig, verdammt noch mal! Und was hab' ich geschaffen? Buddelschiffe!“
Er sah mich so traurig an, dass ich aufhörte zu grinsen. Dann drehte er mir den Rücken zu. Ich sah mir die Buddelschiffe auf den Regalen an und fragte mich, was mit Knut geschehen war, dass er plötzlich zu solch existentiellen Erkenntnissen gelangen konnte. Der einzige Philosoph, mit dem er sich je beschäftigt hatte, war Captain Cook.
Eigentlich war mir Knut so gleichgültig wie die Farbe unserer Badezimmerkacheln. Er hörte einem nie zu, nervte jeden mit seinen endlosen Geschichten ohne irgendwelche Pointen und hatte so viel Feingefühl wie eine Handgranate. An dem Abend, als ich vom plötzlichen Tod meiner Mutter erfuhr, erzählte er mir zum Trost, wie miserabel er sich gefühlt hatte, nachdem er einmal auf der Autobahn einen Hasen überfahren hatte. Ich schmiss ihn damals raus, weil ich diese Art von Feingefühl nicht ertragen konnte.
Und jetzt stand er da wie ein Häufchen Elend und tat mir Leid. Seit fast zwei Minuten hatte er nichts gesagt - so lange hintereinander hatte ich ihn bis dahin noch nie schweigen gehört. Es musste also tatsächlich irgendwas Schlimmes passiert sein.
“Was ist denn los, Alter?“ fragte ich ihn und legte eine Hand auf seine Schulter. Er schüttelte sie ab.
Nach einer Weile stieß er einen Seufzer aus und fragte leise: “Hast du Ellen schon mal betrogen?“
“Nein“, antwortete ich wahrheitsgemäß.
Er drehte sich langsam um und sah mich kopfschüttelnd an. “Ist das nicht furchtbar? Ich hab' Hanna auch noch nie betrogen. Seit fünfzehn Jahren sind wir jetzt verheiratet, und ich Idiot war ihr die ganze Zeit treu.“
“Und die Nacht in diesem Frankfurter Puff mit deinen Kollegen?“
“Da war ich besoffen.“
“Und was war mit der Urlaubsvertretung deiner Sekretärin?“
Er winkte ab. “Das ging ja nur zwei Wochen. Aber ich hab‘ mich seit fünfzehn Jahren in keine andere Frau mehr verliebt. Richtig verliebt, verstehst du? Mit Herzklopfen, Schlaflosigkeit und Bauchschmerzen.“
Plötzlich strahlte er übers ganze Gesicht. Ich verstand sofort.
“Wie heißt sie denn?“
Und schon sprudelte es aus ihm heraus. Sie hieß Tanja, war
Friseurin und hatte Knut vor einer Woche die Haare geschnitten. Zehn Minuten lang schwärmte er von ihrer Figur, um dann anschließend zu beteuern: “Aber glaub mir, Achim, eigentlich spielt ihr Aussehen gar keine Rolle.“
Ich runzelte die Stirn.
“Na schön, ich geb‘s zu. Ich kann nicht mehr einschlafen, weil ich dauernd an sie denken muss. An ihre Lippen, ihren Körper. In jeder Mittagspause renne ich zehnmal an ihrem Salon vorbei. Und wenn sie einen Minirock anhat oder ein enges T-Shirt . . .“ Seine Augen glänzten, als hätte er gerade eine Ladung Koks geschnupft. “Aber es geht um mehr. Ehrlich! Tanja ist irgendwie - wie soll ich sagen? Sie kann so gut zuhören, obwohl sie erst Anfang Zwanzig ist. Ich habe das Gefühl, als könnte ich über alles mit ihr reden.“
Wenn ich ihn darauf hingewiesen hätte, dass Friseurinnen genau wie Gastwirte ihre Ohren abschalten, wenn die Kunden anfangen ihre privaten Geschichten zu erzählen, hätte er mich mit seinem größten Buddelschiff erschlagen.
“Ich muss mich einfach mit ihr treffen, Achim, sonst werde ich wahnsinnig. Aber wie soll ich das bloß anstellen? Sie ist so verdammt jung. Und ich? Sieh mich an!“
Halbglatze, Tränensäcke, Bierbauch und mit Sicherheit Krampfadern. Er besaß so viel Charme wie ein kaputter Rasenmäher. Die Sache war absolut hoffnungslos.
“Schick ihr jeden Tag Blumen“, schlug ich vor, weil mir nichts Besseres einfiel.
Knut hämmerte mir vor Begeisterung beide Fäuste auf die Schultern. “Na klar, Blumen! Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen? Das ist die Idee, Achim! Eine Woche lang werde ich sie überschütten mit Blumen. Und dann lass ich mir wieder die Haare von ihr schneiden und verrate ihr, dass die Blumen von mir waren. Und dann schlage ich einfach eine Verabredung vor. Was meinst du, wie sie darauf reagieren wird?“
Mit einem Lachkrampf, dachte ich.
“Sie wird bestimmt nicht nein sagen.“
So glücklich hatte mich Knut noch nie angelächelt. Hatte er denn keine Schuldgefühle wegen Hanna?
“Und was ist mit Hanna?“
Er verstand meine Frage ganz anders.
“Kein Problem“, meinte er locker. “Die hat natürlich keinen Schimmer, was mit mir los ist. Du kennst sie doch. Sie ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Außerdem würde sie mir so was nie im Leben zutrauen. Ist das nicht wahnsinnig komisch? Seit fünfzehn Jahren verheiratet – und meine Frau versteht so viel von mir wie ich von Molekularbiologie!“

4

“Hanna glaubt, dass Knut eine Freundin hat“, meinte Ellen auf der Heimfahrt zwei Stunden später. Ich fing an zu lachen und erzählte ihr dann von Knuts Friseurin. Ellen fand die Geschichte alles andere als komisch.
“Hanna tut mir leid“, sagte sie nachdenklich. “Und Knut auch.“
“Ja ja, dir tut die ganze Welt Leid“, knurrte ich.
“Wäre es nicht schade, wenn die beiden sich trennen würden?“
“Und wie! Ich würde wochenlang heulen, weil wir die zwei dann nicht mehr besuchen könnten.“
Sie stieß einen Seufzer aus und schwieg eine Weile.
“Und du?“ fragte sie dann. “Willst du das nicht auch noch einmal erleben? Herzklopfen, Bauchschmerzen, Schlaﬂosigkeit?“
“Das erlebe ich jeden Tag. Nach dem Joggen hab‘ ich immer Herzklopfen. Und von deinem Essen krieg‘ ich Bauchschmerzen. Und ich kann nie einschlafen, weil du immer so laut schnarchst.“
“Mit dir kann man kein vernünftiges Wort reden.“
“Jedenfalls nicht nach sechs Gläsern von Knuts Billigwein.“
Da Ellen jetzt am Steuer saß, konnte sie sich nicht wie auf der Hinfahrt so gut gegen meine Hand wehren, die sich wieder an ihren Oberschenkeln zu schaffen machte.
“Lass das, wir sind gleich zu Hause“, sagte sie streng und schlug mir auf die Finger.
“Weißt du noch, damals in München?“ fragte ich sie lächelnd und legte wieder die Hand zwischen ihre Schenkel.
“Wir beide in meiner roten Ente? Auf dem Parkplatz in Pasing?“
Mein Mittelfinger wurde immer frecher. Sie bog in unsere Straße ein. Es waren noch etwa zweihundert Meter bis zu unserm Haus. Ellen gab Gas. Ein paar Minuten später hatten wir einen einsamen Parkplatz in der Nahe vom Benrather Bahnhof entdeckt. Nachdem sie das Licht ausgeschaltet hatte, fielen wir übereinander her.
Unser Wagen war beträchtlich geräumiger als meine alte Ente, er hatte bequeme Liegesitze und eine viel bessere Federung. Trotzdem gestaltete sich das ganze Unternehmen weitaus schwieriger, als wir es uns vorgestellt hatten. Nach dem Höhepunkt musste ich sofort lachen wie verrückt. Dann zählten wir unsere blauen Flecken.
“Wir sind wohl nicht mehr so drahtig wie früher“, vermutete Ellen beim Anziehen. “Das mach‘ ich jedenfalls nicht noch einmal. Dann lieber auf den Kieselsteinen unten am Rhein.“
“Jetzt gleich?“
“Aber nur, wenn du unten liegst.“
Ich gähnte und zwängte mich in meine Jeans. “Komisch, ich bin auf einmal so furchtbar müde.“

5

Am übernächsten Vormittag saß ich im Zug nach Köln. Abends zuvor hatte ich einsehen müssen, dass es sich bei der Serienidee, die mir unmittelbar nach Jansens Anruf eingefallen war, um Schrott handelte. Nach einer unruhigen Nacht und einem sehr einsamen Frühstück hatte ich in einem Anfall von Panik Jansens Privatnummer gewählt und mich mit ihm um elf Uhr in seinem Büro verabredet. Von großer Freude über mein plötzlich erwachtes Interesse an dem Job hatte sich Jansen nichts anmerken lassen, weshalb ich sofort nach dem Auflegen meinen Anruf bereute. Aber dann machte ich mir klar, dass sich ein erledigter Autor - und dafür hielt ich mich nun endgültig - auf der Suche nach einem neuen Job keine Überempfindlichkeit leisten konnte. Sicher, TIMO brachte eine Menge Geld ein, aber ich wollte mir meinen Lebensunterhalt nicht von einem Hund bestreiten lassen, den ich nicht einmal selbst erfunden hatte.
Das Wetter in Köln passte nicht unbedingt zu der seelischen Verfassung, in der ich mich beim Verlassen des Bahnhofs befand. Es war überaus mild und der Himmel strahlend blau.
Mit Hilfe eines Stadtplans machte ich mich auf die Suche nach der Straße, in der sich die Produktionsfirma befand. Sie lag südlich der Altstadt, und es dauerte etwa zwanzig Minuten, bis ich vor einer großen schwarzen Tafel mit den drei winzigen goldenen Buchstaben FIT stand, der Abkürzung für Fun International Television. Ein Architekt und ein Steuerberater residierten ebenfalls in dem sechsstöckigen Bürohaus, in dem FIT die vier oberen Etagen gemietet hatte.
Es war ein Spiegel im Lift, aber ich schaute nicht hinein. Ich wollte nicht wissen, wie ein dreiundvierzigjähriger Mann aussieht, der in wenigen Minuten das erste Vorstellungsgespräch seines Lebens führen sollte.
Die Empfangsdame schenkte mir ein strahlendes Lächeln, das mich meine Niedergeschlagenheit für einen Augenblick vergessen ließ. Ich verriet ihr meinen Namen und mit wem ich verabredet war. Sie rief Jansen an, legte auf und bat mich, einen Moment Platz zu nehmen.
Es war kein Sessel vom Sperrmüll, in dem ich langsam versank. Ich schaute mich um. Vom Empfangsraum führte ein Flur mit vier Türen auf jeder Seite zu einer Treppe mit rotem Geländer, die das Stockwerk mit den drei oberen Etagen verband. Möbel, Lampen, Teppiche, alles sah neu und teuer aus. Die Geschäfte von FIT schienen ganz gut zu laufen. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass Jansen mich nun schon fünf Minuten hatte warten lassen.
In den kommenden zwanzig Minuten verschwendete die Empfangsdame ihr Lächeln an zwei gutgekleidete Frauen, die anscheinend hier arbeiteten, an einen Kurier, einen Pizzaboten, an ihren Taschenspiegel und zweimal an mich. Ich wurde immer gespannter auf die Ausrede, mit der Jansen mir hoffentlich bald seine Verspätung erklären würde. Eine Herzattacke war das mindeste, was ich als Entschuldigung zu akzeptieren bereit war.
“Hat leider etwas gedauert“, lautete dann sein lahmer Kommentar. Er hatte mich eine halbe Stunde warten lassen. Ich folgte ihm in sein Büro im obersten Stock. Vor seinem Schreibtisch sah ich Jansen zum ersten Mal richtig an. Er war grauer, faltiger und dicker geworden in den knapp drei Jahren seit unserm letzten Treffen. Verjüngt hatte sich hingegen sein Outfit - buntes Hemd und verwaschene Jeans; und seine Brille - schmale Balken statt Tropfenform.
Im Verlauf unseres Gesprächs wartete ich vergeblich auf die Frage danach, warum schon länger keine neue Serie von mir im Fernsehen gelaufen war. Ich hatte eine Auswahl von Antworten darauf parat, von denen eigentlich keine der Wahrheit besonders nahekam, doch Jansen erwähnte meine Schreiberei mit keinem Wort. Er erzählte mir, wem FIT gehörte und welche Produktionen die Firma in letzter Zeit verkauft hatte. Zumindest dem Namen nach kannte ich die Gameshow, die drei Unterhaltungsserien und die Reality-TV-Reihe, deren Titel er mir nannte. Es war nichts darunter, was riesigen Erfolg gehabt hatte, aber auch kein ausgesprochener Flop.
“Solide Durchschnittsware für solide Einschaltquoten – so würde wohl der Wappenspruch von FIT lauten, wenn wir ein Wappen hätten“, erklärte mir Jansen, während er seine Pfeife stopfte. “Also genau das, was wir beide mit DOPPELT GEMOPPELT abgeliefert haben.“
So hieß die sechsundzwanzigteilige Serie - meine bisher letzte -, für die Jansen als Redakteur verantwortlich gewesen war. Er verriet mir nicht, warum er seinen alten ARD Sender verlassen hatte und zu FIT gewechselt war, und ich fragte ihn auch nicht danach. Unsere Beziehung war nie besonders persönlich gewesen. Wenn wir uns getroffen oder miteinander telefoniert hatten, war es nur um die Serie gegangen. Ich dachte an die simple Ausgangsidee von DOPPELT GEMOPPELT. In der einen Hälfte eines Doppelhauses lebte die chaotische Familie eines Bildhauers, in der anderen die ordentliche Familie eines Beamten. Klischeehafte Charaktere, vorhersehbare Konflikte – aber fast acht Millionen Zuschauer pro Woche. Was hatte ich seitdem verlernt, verdammt nochmal?
Jansen erläuterte mir ausführlich, was alles zu meinem Job gehören sollte - Drehbücher lesen, Manuskripte für bereits verkaufte Serien drehfertig überarbeiten, bei der Entwicklung neuer Unterhaltungskonzepte mitarbeiten, bestehende Kontakte zu Autoren, Regisseuren und Sendern pflegen und neue aufbauen und so weiter.
“Klingt nach ziemlich viel Arbeit“, sagte Jansen lächelnd und zog an seiner Pfeife. “Aber für 25.000 Mark im Monat können wir wohl einiges verlangen, oder?“
25.000 Mark? lm Monat? Dafür hätte ich sogar als Putzfrau für FIT gearbeitet. Als er mich fragte, ob er mir mein Büro zeigen sollte, sprang ich sofort auf.
Ich folgte ihm eine Etage tiefer. Fast alle Türen standen offen, ich hörte Stimmengewirr und Telefongeklingel, Leute gingen von einem Büro ins andere, zwei Fernseher liefen mit lautem Ton. Jansen wurde von einem langhaarigen, jungen Mann angehalten, der sich darüber aufregte, dass ein Schlagersänger, den ich für längst gestorben gehalten hatte, nicht zu der kurz bevorstehenden Aufzeichnung einer Musikshow erscheinen konnte.
“Das wundert mich“, meinte Jansen gelassen. “Um mal wieder ins Fernsehen zu kommen, würde der doch sogar aus einer Intensivstation abhauen.“
Dann sagte er dem Langhaarigen, wo er anrufen solle, um schnellstens Ersatz auftreiben zu können. Der Mann verschwand, und Jansen ging mit mir zum Ende des Flurs und öffnete die rechte Tür.
Es war ein ziemlich kleines Zimmer mit zwei gegenüberstehenden Schreibtischen.
“Frau Heise, Ihre Mitarbeiterin, ist heute leider nicht da. Ich denke, Sie werden gut mit ihr klarkommen.“
Ich hatte also doch nicht geschwindelt, als ich Ellen gegenüber damit geprahlt hatte, Jansen würde mir eine eigene Sekretärin zur Verfügung stellen. Allerdings war ich ein bisschen enttäuscht, dass sie nicht in einem Vorzimmer untergebracht war, sondern mir gegenübersaß.
Ich ging zum Fenster und prüfte den Ausblick.
“Wie war das noch mit dem Blick auf den Rhein?“ fragte ich Jansen.
Er lachte, steckte die Pfeife in den Mund und machte das Fenster auf. “Sehen Sie da hinten links?“
Ich musste mich lebensgefährlich weit hinausbeugen, um zwischen zwei Häuserwänden ein winziges Stück Rhein entdecken zu können. Jansen amüsierte sich über meinen Gesichtsausdruck.
“Also, was meinen Sie? Wenn Sie Lust haben, können Sie am Montag hier anfangen.“
Ich schloss das Fenster und schaute mich um. Jeden Tag acht Stunden in diesem Büro sitzen - unvorstellbar! Aber ich hatte keine Wahl, schon gar nicht bei dem Geld.
“Am Montag um neun bin ich hier.“
Er sah mich nachdenklich an. Dann legte er mir eine Hand auf die Schulter. “Wenn Sie nicht mit der Arbeit zurechtkommen, können Sie gerne sofort wieder gehen.“
Ich nickte. Das hörte sich nicht so an, als sei Jansens Vertrauen in mich übermäßig groß. Warum hatte er mir den Job überhaupt angeboten?
Er ging zur Tür, blieb stehen und zeigte auf den Kalender. “Sie wissen doch, was heute für ein Tag ist, oder?“
Ich sah ihn fragend an. Er grinste.
“Haben Sie das wirklich geglaubt mit den 15.000 im Monat? 3.500, mein Lieber, mehr bekommt hier niemand am Anfang. In drei Monaten sehen wir dann weiter.“
Ich schaute auf den Kalender. Es war der 1. April.

6

Doch noch übler reingelegt als durch Jansens Aprilscherz fühlte ich mich durch seine Abschiedsworte: “Schöne Grüße an Ihre Frau! Und sagen Sie ihr, dass ich schon sehr gespannt bin auf die neuen TIMO-Geschichten.“
Hatte er mir nicht bei seinem Anruf versichert, noch nie etwas von TIMO gehört zu haben? Auf dem Weg zum Bahnhof suchte ich nach dem Grund, warum er mich angelogen hatte. Erst im Zug dämmerte mir allmählich, was dahinterstecken mochte. Und als ich dann Ellen zu Hause im Wohnzimmer zur Rede stellte, versuchte sie nur halbherzig, meinen Verdacht als Hirngespinst abzutun.
“Ich weiß gar nicht, was du willst“, meinte sie ausweichend und ließ sich aufs Sofa fallen. “Warum freust du dich nicht einfach darüber, einen Job zu haben? Oder hat es dir so viel Spaß gemacht, monatelang am Schreibtisch zu sitzen und ein weißes Blatt anzustarren?“
“Hast du mit Jansen telefoniert, ja oder nein?“ bohrte ich weiter.
“Nein.“
“Ich glaub‘ dir kein Wort.“
“Warum regst du dich denn so auf?“ fragte sie lächelnd. Doch plötzlich machte sie ein ernstes Gesicht und sah mich stirnrunzelnd an: “Ich hab Jansen zufällig letzte Woche getroffen. Und zwar auf der Vernissage von dieser tunesischen Malerin. Er wollte wissen, woran du gerade arbeitest. Was hätte ich ihm sagen sollen? Dass du gerade in der kreativsten Phase deines Lebens bist?“
“Er hat mir also nur aus Mitleid den Job angeboten?“ rief ich wütend. Ellen verzog genervt das Gesicht. Ich konnte mir denken, wie das Gespräch zwischen Jansen und ihr gelaufen war. Jansen hatte bestimmt nicht mal im Traum daran gedacht, mir eine Stelle bei FIT zu besorgen, doch Ellen hatte ihn irgendwie dazu überredet. Ich fragte mich, mit welchen Argumenten sie Jansen überzeugt hatte. Mir fiel keins ein. Oder hatte sie ihn vielleicht irgendwie unter Druck gesetzt?
“Womit hast du ihn denn erpresst? Mit einem geheimen Video, auf dem er es mit Carolin Reiber und Max Schautzer treibt?“
“Was heißt erpresst?“ meinte sie zögernd. “Jansen und ich haben uns über die Film- und Fernsehrechte von TIMO unterhalten.“
Sie fuhr sich durch die Haare.
“Und weiter?“ drängte ich ungeduldig.
“Nichts weiter. Der Verlag hat noch nicht entschieden, an wen die Rechte verkauft werden. FIT ist einer der Interessenten.“
Jetzt fiel bei mir endlich der Groschen. “Das war also der Deal: Jansen gibt einem ausgebrannten Ex-Drehbuchautor einen Job, und im Gegenzug sorgt dessen Frau dafür, dass Jansens Firma den Zuschlag für die TIMO-Rechte bekommt. Großartig! Ich werde TIMO ein Denkmal bauen, und zwar aus Hundescheiße.“
Kopfschüttelnd stand Ellen auf.
“Das ist wirklich das Letzte!“ brüllte ich sie an. “Ich komme mir vor wie ein kleiner Protegé von Katharina der Großen. Wenn ich Jansen letzte Woche getroffen und ihn um eine Stelle gebeten hätte, dann hätte er einen Lachanfall bekommen. Aber wenn die große Starautorin mit den TIMO-Rechten vor seinen Augen wedelt, kuscht dieser Idiot natürlich sofort. Hättest du mir das nicht verraten können, ehe ich nach Köln gefahren bin?“
“Wärst du denn dann nach Köln gefahren?“
“Bist du verrückt?“ fauchte ich.
“Ich verstehe nicht, warum du die ganze Sache nicht viel lockerer siehst“, versuchte sie mich zu beruhigen. “Es kann dir doch völlig egal sein, worüber ich mit Jansen geredet habe. Hauptsache, du bist bei FIT und kannst dir dort beweisen, dass du doch nicht so ausgebrannt bist, wie du behauptest. Glaub‘ mir, wenn du gut bist, fragt in ein paar Wochen kein Mensch mehr danach, wie du zu deinem Job gekommen bist.“
“Zu was für einem Job? Morgen früh ruf‘ ich Jansen an und sag‘ ihm, dass er sich einen andern Versager für seinen Scheißladen suchen kann.“
Und damit stürmte ich an Ellen vorbei aus dem Zimmer, eilte in den Garten, warf den Rasenmäher an und mähte alles nieder, was mir in den Weg kam. Jedes Mal, wenn ich an Ellens Lieblingsbaum vorbei musste - einer Linde, die sie selbst gepflanzt hatte -, rammte ich ihn kräftig. Zeitweilig sahen mir Herr Freese auf der anderen Seite der Hecke und Vanessa aus ihrem Fenster mit irritierten Blicken bei der Arbeit zu. Als ich fertig war, wurde mir der Grund für die Verwunderung der beiden klar: Ich hatte den Rasen vor vierundzwanzig Stunden zum letzten Mal gemäht.
Am nächsten Morgen rief ich nicht bei Jansen an. Der Tag war irgendwie einfach zu herrlich. Die Sonne schien, die Vögel sangen, Vanessa hatte blendende Laune. Nur Ellen kam zu ihrem Leidwesen aber auch gar nicht mit ihrem Manuskript voran. Ich saß im Garten und fühlte mich so unbeschwert wie schon lange nicht mehr. Und ich beschloss, es nun doch bei FIT zu versuchen. Ich wollte nicht nur mir, sondern vor allem Ellen beweisen, dass ich zu mehr fähig war als nur zum Joggen. Ich wird‘s dir zeigen, sagte ich mir immer wieder und hätte beinahe meine geballte Faust in die Luft gereckt.
Dass ich ohne TIMO den Job nie bekommen hätte, störte mich inzwischen nicht mehr. Warum sollte ich TIMO ausgerechnet dafür böse sein? Schließlich sorgte er auch sonst für alles: für die Hypotheken, den Strom, die Marmelade, das Waschpulver und für Vanessas Taschengeld. Für seine Hunderttausende von Lesern mochte TIMO ein Hund sein - für uns war er eine goldene Kreditkarte.

7

Toronto ahnte natürlich nichts davon, dass wir zum letzten Mal zusammen joggten. Es war wieder etwas kühler geworden, und am Himmel zogen sich dunkle Wolken zusammen. Als ich mir zu Hause die Turnschuhe zugeschnürt hatte, war ich entschlossen gewesen, ihm endlich die Wahrheit über mich zu sagen und ihm zu erklären, warum ich in der nächsten Zeit nicht mehr zum Joggen kommen würde. Ich wollte ihm vorschlagen, unsere Namen und Telefonnummern auszutauschen, damit wir uns gelegentlich auf ein Bier hätten verabreden können. Doch als er dann im Schlosspark neben mir auftauchte und nach meinem Roman fragte, erzählte ich ihm die letzten zwei Kapitel vom GROSSEN GATSBY und freute mich wie ein kleines Kind, als er mich lobte für diesen wirklich originellen Schluss. Den Frauengeschichten und seinen Millionen, mit denen Toronto mich beeindruckte, hatte ich halt nichts anderes entgegenzusetzen als diesen geklauten Roman.
Während wir am Rhein entlangliefen, erzählte mir Toronto von seiner letzten Orgie.
“Eigentlich ist es nichts anderes als Stress, mit drei Frauen gleichzeitig ins Bett zu gehen“, beklagte er sich. “Das war vielleicht eine anstrengende Nacht!“
Ich empfand so viel Mitleid wie für einen Milliardär, der gerade sechs Richtige auf seinem Lottoschein entdeckt hat.
“Überall Beine und Brüste und Hintern und . . .“ Er stieß einen Seufzer aus. “Da weiß man gar nicht, wo man zuerst anfassen soll. Sie wissen ja sicher, wie das ist.“
Klar! Schließlich hatte ich mindestens einmal in der Woche Gruppensex.
Toronto verlor sich in sämtlichen Einzelheiten. Ich redete mir ein, dass ich im Grunde froh sein sollte, diesem angeberischen Deckhengst zum letzten Mal zuhören zu müssen. Doch nur seinem Geschwätz hatte ich es in den letzten Wochen zu verdanken, dass ich täglich eine Stunde lang meinen Frust völlig vergessen konnte. Ja, ich mochte diesen dekadenten Geldsack, der am liebsten alle Hunde in Düsseldorf mit einem Maschinengewehr erledigt hätte. Konnte ich nicht doch in Verbindung mit ihm bleiben, ohne ihm die Wahrheit über mich sagen zu müssen?
Der Kontakt mit anderen Menschen machte mir Probleme. Ellen behauptete manchmal, verglichen mit mir sei Molières Menschenfeind ein Partylöwe. Außer meiner Familie stand mir nur mein alter Freund Oliver wirklich nahe. Mit Knut und zwei, drei anderen verabredete ich mich nur, wenn es sich absolut nicht vermeiden ließ. Auf Ellens und Vanessas Witze über mein Einsiedlerleben reagierte ich meist mit dem Spruch, meine Bücher seien meine besten Freunde. Allerdings blieben die selbst nach dem zehnten Bier so stumm wie ein Fisch.
Mit Toronto hatte ich endlich jemanden, den ich länger als drei Stunden im Jahr ertragen konnte, aber durch die Angst, mich bloßzustellen, würde ich ihn an diesem Vormittag wahrscheinlich zum letzten Mal sehen. Ich ballte beim Laufen die Fäuste, so wütend war ich auf mich selbst, auf Timo, auf Gatsby und auf die ganze verlorene Zeit seit meiner letzten Fernsehserie vor zwei Jahren.
Mitten im Bericht über seinen fünften Orgasmus unterbrach sich Toronto und schimpfte: “Mist! Es fängt an zu regnen. Bis Montag!“
Er nickte mir zu, hob kurz eine Hand und bog in die Kurve. Ich blieb stehen und schaute ihm nach, bis er zwischen den Bäumen verschwunden war. Ich hätte heulen können vor Enttäuschung. Der Regen wurde immer stärker. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich mich zu einem Entschluss durchgerungen hatte. Ich presste die Lippen zusammen und rannte Toronto hinterher. Kurz darauf sah ich ihn etwa fünfzig Meter vor mir auftauchen. Ich lief noch schneller, um ihn einzuholen. Plötzlich drehte er sich um und machte ein erstauntes Gesicht.
“Was ist los?“
Ich verlangsamte mein Tempo, hob die rechte Hand und rief: “Bis Montag!“
Und dann bog ich in den nächsten Seitenweg ein.

8

Am Sonntag lernte ich endlich David kennen. Ich saß in meinem Arbeitszimmer, um Abschied zu nehmen. Ab Morgen war ich kein freier Schriftsteller mehr. Im Zweikampf zwischen Melancholie und Erleichterung behielt die Erleichterung die Oberhand.
Vanessa klopfte an, ehe sie Hand in Hand mit David hereinkam.
“Hallo, Paps. Das ist David. Und das ist mein Vater.“
Nach Vanessas Erzählungen hatte ich ihn mir ganz anders vorgestellt: blass, schüchtern, mit einer schlauen Nickelbrille und ganz viel Akne. David war jedoch groß und sportlich, hatte ein Gebiss wie der Kerl auf meiner Zahnpastatube und durchbohrte mich beim Händeschütteln mit einem so intensiven Blick, dass mein Blick irritiert zu seiner Baseballmütze wanderte.
“Ich helfe Mutti, das Abendessen vorzubereiten“, sagte Vanessa, wobei sie sich anhörte, als hatte sie gerade ihre Stimmbänder auswechseln lassen. Sie klang zwei Oktaven höher als sonst. “Du hast doch nichts dagegen, dass David mit uns isst, oder?“
“Macht aber bloß nichts Besonderes meinetwegen“, meinte David herablassend, schlang seine Arme um Vanessa und küsste sie. Ich las die Aufschrift auf der Rückseite seines Sweatshirts ungefähr zwanzigmal, dann waren die beiden endlich fertig mit ihrer Küsserei.
“Kann er bis zum Essen hierbleiben?“ flötete Vanessa, “oder wolltest du noch etwas arbeiten?“
“Sicher.“
Ich war allein mit David und bot ihm den Stuhl am Fenster an. Er wollte sich erst die Bücher ansehen und ging langsam mit schräg gehaltenem Kopf die Regale entlang. Entweder er kannte oder er mochte die Bücher nicht, jedenfalls verlor er kein Wort über meine Bibliothek. Er setzte sich auf den Stuhl und starrte mich durchdringend an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und fragte ihn nach seinem Alter.
“Ja, ich weiß, ich seh‘ älter aus“, meinte er lächelnd.
“Aber ich bin wirklich erst sechzehn. Ist bestimmt ein komisches Gefühl für Sie.“
“Dass du aussiehst wie fünfunddreißig?“
“Nein, dass Ihre Tochter einen Freund hat. Soweit ich weiß, bin ich der erste. Das heißt, der erste richtige. Vanessa ist eigentlich auch meine erste richtige Freundin. Im Ernst. Klar, ich bin gut drauf und seh‘ nicht gerade schlecht aus, aber irgendwie - o.k., ich will ganz offen sein, eine Zeitlang hab‘ ich das Gefühl gehabt, ich wär schwul.“
Ich machte ein ungläubiges Gesicht.
“Doch, ehrlich. Mein bester Freund Thomas und ich, wir beide sind ziemlich lange - na ja, erst haben wir uns immer so angetatscht und dann damit angefangen, uns gegenseitig zu befriedigen. Sie kennen so was bestimmt auch von früher, hab‘ ich Recht?“
Hatte er. Ich schüttelte dennoch leicht den Kopf.
“Wirklich nicht?“ stutzte er. “Es ist doch statistisch erwiesen, dass achtzig Prozent aller Jungs - na ja, egal. Jedenfalls hat Thomas den Kochlöffeltest erfunden, um rauszukriegen, ob wir nun schwul sind oder nicht. Ist natürlich total naiv gewesen, aber da waren wir noch dreizehn, also Kids. Wir haben den Stiel vom Kochlöffel mit Butter beschmiert und ihn uns gegenseitig in den Hintern gesteckt. - Schockiert Sie das jetzt? Wir wollten bloß sehen, ob uns das Spaß macht. Danach haben wir beschlossen, dass wir nicht schwul sind. Obwohl es uns doch irgendwie Spaß gemacht hat. Es war völlig idiotisch. Thomas hat jetzt auch ‘ne Freundin.“
Immerhin konnte ich nicht behaupten, dass David mir kein Vertrauen schenkte. Wir kannten uns seit fünf Minuten. Vanessa kannte ich seit vierzehn Jahren, und sie verriet mir nicht mal den Namen ihres Shampoos.
“Keine Angst“, beruhigte ich David. “Vanessa erzähl‘ ich natürlich kein Wort davon.“
Er winkte ab. “Das weiß sie längst.“
“Im Ernst?“
“Kennen Sie William Blake?“
“Nein.“
“Dachte ich mir.“ Er ließ einen spöttischen Blick über meine Bücher schweifen. “Ein Autor aus dem 18. Jahrhundert. Es gibt da eine Stelle in seiner VERMÄHLUNG VON HIMMEL UND HÖLLE. Hören Sie zu: ‘Eher morde ein Kind in der Wiege, als zu nähren ungelebtes Begehren.‘ Und da halte ich mich dran, egal, ob die Leute damit klarkommen oder nicht. Natürlich bringe ich kein Kind um. Das heißt ja auch nur, dass man seine Wünsche entweder ausleben oder besser sofort drangeben soll. Meinen Eltern hab‘ ich die Geschichte mit Thomas natürlich auch erzählt.“
“Und was haben die dazu gesagt?“
“Meine Mutter hat sofort alle Kochlöffel weggeschmissen und neue gekauft.“
“Du siehst wirklich nicht aus wie sechzehn“, schweifte ich ab.
“Wenn Sie es nicht ertragen können, dass ich Vanessa vor Ihren Augen küsse, dann rühr‘ ich sie nicht mehr an, wenn Sie dabei sind, o.k.? Und jetzt lassen Sie uns mal darüber reden, warum Sie nicht mehr schreiben können.
Nein, Sie brauchen sich nicht aufs Sofa zu legen. Solche Methoden sind echt überholt. Also, womit wollen Sie anfangen? Mit Ihrer Mutter? Was war sie für ein Mensch?“
“Eine Frau.“

DRITTES KAPITEL

1

Mein erster Arbeitstag begann damit, dass Jansen mich meinen neuen Kollegen vorstellte, allerdings nur denen, die auf derselben Etage wie ich ihre Büros hatten. Mit jeder Hand, die ich schüttelte, kam ich mir zehn Jahre älter vor, denn fast alle Redakteure waren Mitte bis Ende Zwanzig. Nur Herr Aumüller schien immerhin schon Mitte Dreißig zu sein, und das war vielleicht der Grund, weshalb er mir auf Anhieb sympathisch war und ich mir seinen Namen merkte.
Jansen ließ mich kurz in meinem Büro alleine und kam dann mit einem Stapel Manuskripte zurück.
“Die sind uns in den letzten vierzehn Tagen angeboten worden“, erklärte er und ließ den Stapel auf meinen Schreibtisch fallen. “Schauen Sie mal nach, ob was Brauchbares dabei ist. Am meisten sind wir an Comedy-Stoffen interessiert. Wo bleibt denn Frau Heise?“
“Die ist zum Arzt“, rief Aumüller im Vorbeigehen herein.
“Schon wieder?“ Jansen verzog das Gesicht. “Also, wenn Sie etwas Geniales entdecken, dann schreien Sie“, forderte er mich auf und ging zur Tür.
Jetzt war der richtige Zeitpunkt für meinen Satz. Er klang genauso beiläufig, wie ich es im Zug geprobt hatte. “Meine Frau hat mir übrigens verraten, warum Sie mir den Job angeboten haben.“
Alles andere als verunsichert lächelte Jansen mich an. Er wollte etwas sagen, steckte sich dann aber die Pfeife in den Mund und ging hinaus. Ich wartete eine Minute, dann stand ich auf und machte die Tür zu.
Ich schaute mich um.
Ja, mein Büro gefiel mir. Es war zwar klein und spärlich möbliert, das Bild an der Wand hatte ein Blinder gemalt, und das Tapetenmuster durfte man nicht zu lange betrachten, wenn man keine Kopfschmerzen kriegen wollte. Aber das Wichtigste war, in diesem Raum musste ich mir meine Arbeit nicht selbst ausdenken, sondern bekam gesagt, was ich zu tun hatte. Dieses völlig neue Gefühl beschwingte mich so sehr, dass ich mich allen Ernstes fragte, warum ich meine Schreiberei nicht schon viel früher aufgegeben hatte.
Die Ernüchterung ließ nicht lange auf sich warten. Bei der Lektüre des zweiten Drehbuchs fragte ich mich bereits, was ich hier eigentlich zu suchen hatte. Ich blätterte schnell die anderen Manuskripte durch. Fast alles waren Comedy-Serien, doch komisch an ihnen waren nur die Grammatikfehler. Gegen eine solche Konkurrenz sollte ich keine Chance mehr haben? Warum verschwand ich nicht sofort aus diesem Büro und verbarrikadierte mich in meinem Arbeitszimmer, um all diesen Möchtegern-Drehbuchautoren zu zeigen, welches Minimalniveau eine Fernsehserie haben sollte?
Meine Sekretärin kam herein. Sie ließ die Tür offen, stellte die Handtasche auf ihren Schreibtisch, zog ihren roten Anorak aus und hängte ihn an einen Haken. Erst dann schenkte sie mir Beachtung. Sie war Mitte Zwanzig, schlank, hatte kurze braune Haare, keck geschnitten, und trug eine weiße Bluse über einer schwarzen Jeans. Vor allem war sie groß. Um auf sie hinabsehen zu können, hätte ich auf den Schreibtisch klettern müssen. Distanziert und doch neugierig musterten mich ihre blauen Augen. Dabei hatte sie einen Blick, dem Männer nicht lange standhalten konnten. Männer wie ich jedenfalls.
Ich erhob mich und gab ihr die Hand.
“Conrady“, stellte ich mich vor. “Frau Heise, nehme ich an?“
“Erraten. Und Sie sind also das Herrchen von Timo.“
Ich lachte gezwungen.
“Jansen hat Sie uns so angekündigt“, erklärte sie und holte ein Taschentuch aus ihrem Anorak. “Hier wissen alle Bescheid, dass Ihre Frau Jansen erpresst hat mit den TIMO- Rechten. Ich sag‘ Ihnen das, damit Sie den Witz verstehen, wenn Sie nachher auf der Toilette einen Ihrer neuen Kollegen knurren oder winseln hören.“
Sie putzte sich die Nase.
“Rauchen Sie?“
Ich verneinte.
“Ein Glück. Sonst wären Sie vielleicht geknickt gewesen, wenn ich Ihnen das Rauchen hier verboten hätte.“
Ganz schön frech für eine Sekretärin, dachte ich. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, der meinem gegenüberstand, und zeigte auf den Stapel Manuskripte vor mir.
“Irgendwas Vernünftiges dabei?“ wollte sie wissen.
“Alles nur Schrott.“
“Gut erkannt“, lobte sie mich mit einem spitzbübischen Lächeln. “Den Stapel bekommt jeder, der hier anfängt. Und wenn er dann behauptet, er hätte darunter was ganz Tolles entdeckt, darf er gleich wieder gehen. Eine Art Einstellungstest von Jansen. Sie kennen ihn von früher? Ach ja, Sie haben ja diese DOPPELT-GEMOPPELT-Serie geschrieben, stimmt‘s?“
“Unter anderem.“
“Sie müssen nicht den ganzen Tag am Fenster stehen. Warum setzen Sie sich nicht wieder in Ihren Sessel?“
Weil es von diesem Platz aus weit schwieriger sein würde, ihren Blicken auszuweichen.
“Wie ist das denn so, mit einer Bestsellerautorin verheiratet zu sein?“
“Ist das hier ein Kreuzverhör?“
Sie zog lachend eine Schublade auf, holte ein Manuskript heraus und warf es auf meinen Schreibtisch.
Hier, bis heute Abend muss das drehfertig sein“, befahl sie mir in einem Ton, als hätte sie mich gerade auf einem Sklavenmarkt im Sonderangebot gekauft. “Gehen Sie es Seite für Seite sorgfältig durch. Wenn Sie fertig sind, muss es hoch zu Jansen. Viel Spaß!“
Ich drehte ihr den Rücken zu, steckte die Hände in die Hosentaschen und schaute hinaus. Es war ein stürmischer grauer Apriltag. Ellen hatte mir am Morgen geraten, den Schirm mitzunehmen. Beim Aussteigen hatte ich ihn im Zug liegengelassen. Was würde Ellen dazu sagen, dass Timos Herrchen eine Sekretärin hatte, die ihn wie einen Hund behandelte? Diese Frau war unmöglich! Wo hatte sie ihre Ausbildung gemacht? Im Vorzimmer von Saddam Hussein?
“Werden Sie hier dafür bezahlt, dass Sie die Aussicht genießen?“
Ich ballte die Fäuste in den Taschen und drehte mich langsam um. Sie saß zurückgelehnt mit verschränkten Armen da und grinste mich herausfordernd an. Sogar im Sitzen sah sie groß aus. Ich musste ihr schnellstens klarmachen, wer von uns beiden die Sekretärin war.
“Ich brauch‘ einen Kaffee“, sagte ich barsch und ließ mich betont lässig auf meinem Sessel nieder.
“Den Flur entlang, eine Treppe runter, drei Meter links, und schon stehen Sie vor einem großen schwarzen Kasten mit der Aufschrift KAFFEEAUTOMAT. Wissen Sie, wie man einen Becher unter den Strahl hält? Es funktioniert ungefähr so wie bei einer Urinprobe. Übrigens schmeckt der Kaffee auch so ähnlich.“
Ich sah sie kurz an. Dann stand ich auf, ging zur Tür, die immer noch offenstand, und knallte sie zu. Das heißt, ich wollte sie zuknallen, aber im letzten Moment wurde mir bewusst, wie albern das aussehen würde. So leise hatte ich noch nie eine Tür geschlossen.
Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und schob das Manuskript, das sie mir rübergeworfen hatte, ganz weit von mir weg.
“Verbinden Sie mich bitte mit meiner Frau.“
So hatten die Chefs in meinen Serien immer mit ihren Sekretärinnen gesprochen. Ich wunderte mich, wie fest meine Stimme klang. Ich gab ihr unsere Nummer und sah sie dabei entschlossen an. Das wirkte. Ohne zu zögern griff sie zum Hörer und wählte. Ich nickte zufrieden.
“Heise am Apparat.“
Ich streckte die Hand nach dem Hörer aus.
“Kommen Sie bitte mal runter? Danke.“
Und schon legte sie wieder auf, lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und zielte mit ihren blauen Pfeilen auf mich.
“Was soll das?“ fragte ich sie unsicher. Meine Hand schwebte immer noch in der Luft. In Zeitlupe ließ ich sie unter meinem Schreibtisch verschwinden.
Kurz darauf erschien Jansen in unserem Büro.
“Was gibt‘s denn?“ fragte er Frau Heise.
“Könnten Sie bitte Herrn Timo fragen, wofür er mich eigentlich hält?“
Jansen sah mich gereizt an.
“Ist sie denn nicht meine Sekretärin?“ erkundigte ich mich bei ihm.
Jansen stöhnte auf und eilte zur Tür. “Leute, ich ersticke da oben in Arbeit. Verschont mich bloß mit so einem Quatsch!“
Der Blick, den er mir beim Hinausgehen zuwarf, war so eisig, dass man damit ein Kilo Möhren hätte einfrieren können.
“Ich muss ihn irgendwie falsch verstanden haben“, versuchte ich Frau Heise zu erklären. “Er hat mir nämlich gesagt . . .“
Sie stand auf.
“Ich brauch‘ jetzt einen Kaffee. Soll ich Ihnen auch einen mitbringen?“
Ich nickte.
“Milch? Zucker? Süßstoff? Schwarz?“
Ich nickte wieder. Sie war so unheimlich groß. Und ich war so wahnsinnig blöd.

2

“Was heißt nett? Ja ja, irgendwie ist sie ganz nett. Warum habt ihr denn mit dem Abendessen auf mich gewartet? Das war doch nicht nötig.“
“Hab‘ ich Mutti auch gesagt“, stöhnte Vanessa. “Ich hab‘ keine Lust, jetzt jeden Abend so spät zu essen. Außerdem ist das ganz schlecht für die Verdauung. Ich will nicht in fünf Jahren an Darmkrebs sterben.“
“Wir kaufen dir einen schönen Grabstein“, versprach ihr Ellen. “Schmeckt‘s euch denn?“
Vanessa und ich ließen ein zustimmendes Brummen hören. Es war zwar kein Fertiggericht aus der Mikrowelle, aber es schmeckte trotzdem nicht so gut wie früher, als Ellen noch richtig kochte.
Die beiden wollten alles wissen über meinen ersten Arbeitstag.
“Wie heißt sie denn, Paps?“
“Wer?“
“Deine Sekretärin.“
“Na ja, Sekretärin ist vielleicht zuviel gesagt“, druckste ich herum. “Sicher, sie hilft mir ein bisschen.“
Vor allem dabei, verlegen zu werden.
“Ist sie denn auch so jung wie deine andern Kollegen?“ erkundigte sich Ellen.
“Ja.“
“Und wie sieht sie aus?“ hakte sie nach.
Ich zuckte mit den Schultern. “Ganz normal. Ist das frischer Rotkohl oder aus der Dose?“
“Ihr habt mir noch gar nicht gesagt, ob David euch gefallen hat“, platzte Vanessa dazwischen.
“Jetzt reden wir über die neue Arbeit von deinem Vater. Der Rotkohl ist aus der Dose. Was hast du denn in der Mittagspause gemacht?“
“Ich war in einer Imbissbude und hab‘ eine Currywurst gegessen.“
“Currywurst? Na prima! Du wirst auch in fünf Jahren an Darmkrebs sterben“, prophezeite mir Vanessa.