Roland Künzel

Blaue Reiter vor Verdun

Roman

Roland Künzel, Jahrgang 1951, lebt in Berlin.

weitere Veröffentlichungen bei epubli:

Die Liebe in der Zeit des Mauerfalls, Roman, 2014,

  ISBN 978-3-7375-1079-0

Boat People, Roman, 2015

  ISBN 978-3-7375-2641-8

Titelgestaltung unter Verwendung des Umschlag-

  Bildes zum Almanach „Der Blaue Reiter“ (1912/14)

  von Wassily Kandinsky

  Copyright © 2015 Roland Künzel

  Verlag epubli GmbH Berlin; www.epubli.de

  ISBN 978-3-7375-3481-9

Prolog

Da  ist  das  schleifende  Geräusch  des  Zimmermannsblei-

stifts, der seine kräftigen Linien auf einem ungehobelten Brett hinterlässt. Je mehr sich die Mine auf dem rauen Untergrund abnutzt, desto breiter und stumpfer werden die grau schimmernden Striche. Sie zerfasern und verblassen frühzeitig. Manchmal schlägt der Stift Haken, dreht Pirouetten und springt unvermittelt in die Luft, um seinen Weg an anderer Stelle fortzusetzen.

Das Geräusch, obwohl leise und unaufdringlich, hat August aus seiner tiefen Müdigkeit gerissen. Ein Stift, der über eine Unterlage gleitet... Das Schleifen und Schaben, das er schon so oft selbst erzeugt hat. Die Melodie, mit der auf dem Zeichenkarton eine Skizze entsteht; ein Baum, ein Mensch, ein Liebespaar.

„Nächster!“, bellt die Stimme von Unteroffizier Schrader, der eine Kladde mit grauem Feldpostpapier in der Hand hält. Der Gefreite König spitzt die stumpf gewordene Bleistiftmine mit wenigen kräftigen Bewegungen seines Messers wie einen Zaunpfahl an und geht dann befehlsgemäß vor dem nächsten Sarg in die Hocke.

„Nummer 12!“, diktiert Schrader und fügt hinzu: „Unteroffizier Friedrich Kurscheid!“ Er darf seinen Dienstgrad, grau schimmernd geschrieben, mit ins Grab nehmen. Das Geburtsdatum – er wurde immerhin 24 Jahre alt – wird auf einem der schlichten Holzkreuze stehen, die man hinter der zerstörten Dorfkirche für Kurscheid und seine siebzehn Kameraden aufgestellt hat. Mindestens drei von ihnen, so munkelt man in der Kompanie, sind durch die eigenen Leute ums Leben gekommen. Was ist passiert? Ein erbittertes Gefecht um das kleine belgische Dorf Porcheresse. Französische Infanterie hat den Ort besetzt, um den Vormarsch der Deutschen noch vor den eigenen Grenzen zu stoppen. Porcheresse ist um jeden Preis vom Feind zu säubern! lautet der Befehl an die 5. Kompanie des 9. Rheinischen Infanterieregiments. Verbissen kämpfen die Soldaten um jedes Haus und um jede Scheune. Als die Sonne untergeht, ist der Kampf noch immer nicht entschieden. In der Dämmerung verblassen die Farben. Das Ohr mutiert zum Zielfernrohr, weil das Auge nur noch Schemen sieht. Wer Freund und wer Feind ist, wird plötzlich ungewiss. Man schießt ins Dunkel... Erst im Morgengrauen klären sich die Fronten. Manchmal liegen Deutsche und Franzosen friedlich nebeneinander, im Tod vereint und nur durch die Farbe ihrer Uniformen zu unterscheiden.

August Macke richtet sich auf und lässt seine Blicke über das Ruinenfeld schweifen. Aus den verkohlten Überresten von Menschen, Tieren und Häusern dringt beißender Qualm.

„Und was machen wir mit den toten Franzosen?“

„Gar nichts, Herr Feldwebel!“

August lächelt müde. Seine braunen Haare hängen ihm schweißverklebt in die Stirn.

„Die Frage ging eigentlich an mich selbst, Schrader... Aber Sie haben Recht. Es sind zu viele, und wir müssen weiter. Sollen sich die Belgier um sie kümmern!“

Aus der westlichen Himmelsrichtung hört man Geschützdonner. Im Westen liegt Frankreich, nur noch einen, höchstens zwei Tagesmärsche entfernt.

                                          + + +

Hagéville, 30 Kilometer vor Verdun.

Man hat sich eingerichtet. Die Feldartillerie, 150 Batterien, ist außer Gefecht, weil sie nicht benötigt wird. Verdun schießt seit drei Tagen nicht mehr. Alles steht in einem ungewissen Warten, das doch seinen Grund haben muss... Das ist das Schlimmste am Krieg. Das Warten. Auch die Tagesroutine kann die latente Spannung nicht mindern. Trotzdem gaukelt sie ein geordnetes Leben vor: Aufstehen! Ofen anheizen! Waschen! Kaffee kochen! Essen fassen! Antreten! Die Augen lllinks! Rühren! Tagesbefehl verlesen! Am Mittag dann die Postausgabe, falls nicht wieder einmal hunderte von Postsäcken verbrannt sind. Diesmal nicht:

„Ein Paket für Unteroffizier Marc!“

Der Angesprochene, groß und hager, erhebt sich, um die Sendung in Empfang zu nehmen.

Ein Paket... Wer dieses Wort fern der Heimat laut ausspricht, dem wenden sich in diesen Tagen sofort neugierige Blicke zu. Ein Paket, das heißt Tabak, Schnaps, Ellbogenwärmer, Hartwurst oder von der Liebsten selbst gehäkelte Socken für die ersten kalten Oktobernächte des Jahres 1914. Für Franz Marc heißt es diesmal: Schokolade. Ein Raunen geht durch die Reihen der Kameraden. Es gilt nicht nur dem Inhalt des Pakets, sondern auch seinem Herkunftsland: der Schweiz. Und seinem Absender: Fräulein Gabriele Münter.

„Glückwunsch, Marc! Ein treues Eheweib in Ried... und eine spendable Freundin in der Schweiz... das hätte ich auch gern!“

„Weiß denn die Maria von der Gabriele? Wir werden schweigen wie ein Grab – gegen ein paar Stücke Schokolade, versteht sich.“

Franz Marc nimmt den Spott der Kameraden gelassen hin. Natürlich wird er sie mit Kostproben der kostbaren Schweizer Schokolade versorgen... Da ist er großzügig. Ihn beschäftigt etwas ganz anderes, seit er auch von Kandinsky Post erhalten erhalten hat. Ebenfalls aus der Schweiz.

„Ein Land, das sich nicht im Krieg befindet“, murmelt er kopfschüttelnd. „Eigenartig.“

„Eigenartig?“ wiederholt sein Freund und Vorgesetzter Stephan. „Ich finde das eher beneidenswert! Nach allem, was wir bis jetzt durchgemacht haben! Oder hast du die Vogesenkämpfe schon vergessen?“

Marc zieht die Stirn über der vorspringenden Nase in tiefe Falten. Er muss an die Kameraden denken, denen die erbitterten Gefechte an den Bergflanken zum Verhängnis geworden sind.

„Natürlich nicht“, antwortet er nach einem Moment des Erinnerns.. „Aber trotzdem beneide ich die Schweizer nicht. Wenn ich mir vorstelle, ich säße jetzt untätig in Ried oder München oder in der Schweiz herum, während hier im Feld der große Kampf ausgefochten wird – ich käme mir unnütz und leer vor. Bevor der Krieg vorbei ist, möchte ich gar nicht heim.“

„Zur Zeit haben wir hier nicht einmal einen kleinen Kampf“, bemerkt Stephan nüchtern.

„Ich wünschte, es wäre anders. Das Warten wird uns doch allen unerträglich. Aber wenn die Einschließung Verduns gelingt, sind die französischen Frontlinien nicht mehr zu halten. Dann fällt endlich die Entscheidung. Und dann ist der Krieg noch vor Weihnachten vorbei.“

Feldwebel Stephan sagt dazu nichts. Er stopft sich bedächtig seine Pfeife, zündet den Tabak an und bläst große, weiße Ringe in die Luft.

Zwei Tage später bekommt Franz Marc schon wieder Post. Eine graue Feldpostkarte. Und wieder grinsen die Kameraden. Der Gruß ist nicht von Maria und auch nicht von Gabriele. Diesmal heißt die Absenderin Elisabeth. Elisabeth Macke aus Bonn, Bornheimer Straße. Lisbeth! Vor kurzem erst hat er sie zu Augusts Eisernem Kreuz beglückwünscht: Du musst stolz darauf sein, liebe Lisbeth! Hat sie den Glückwunsch an August weitergeleitet? Hat er ihr bereits darauf geantwortet?

Franz hört nicht auf die spöttischen Kommentare der Kameraden: Aller guten Frauen sind drei... Er dreht die Karte um. Er hält inne. Dann verlässt er wortlos die Stube, fast fluchtartig.

„Was ist denn in den Marc gefahren?“ wundert sich nicht nur Feldwebel Stephan.

                                          + + +

Da ist das amtliche Schreiben, ganz in Rot, lang erwartet, gefürchtet, unmissverständlich.

„Jetzt bist du also auch an der Reihe“, sagt Lily und wischt sich eine Träne aus dem Auge.

Paul Klee scheint sich mehr für die Farbe des Papiers als für seinen Inhalt zu interessieren.

„Was sie wohl mit dem Rot bezwecken? Ein Warnsignal? Du wirst jetzt einberufen. Dein Blut gehört von nun an nicht mehr dir selbst, sondern dem Vaterland und dem Schlachtfeld. Du darfst es dort freudig vergießen!“

Lily Klee mustert ihren Mann kopfschüttelnd. Ihr Paul. Wie er vor ihr steht, schmächtig, der Kinnbart schütter und zerzaust wirkend, die dunklen Augen auf den unsäglichen roten Zettel gerichtet.

„Paul, rede nicht einen solchen Unsinn. Immerhin bist du schon 35. Da wird man dir einen ruhigen Posten auf der Schreibstube verschaffen.“

Paul Klee lächelt sarkastisch.

„Und neben dem Schreibtisch steht eine schöne Staffelei nebst den zugehörigen Malutensilien.“ Er ergreift Lilys Hand und drückt sie ganz fest. „Ach Lily, wenn es denn so wäre... Doch ich fürchte, wenn sie jetzt schon meinen Jahrgang einziehen, dann brauchen sie in Frankreich wirklich jeden Mann. Die Verluste sind einfach zu groß! Erinnerst du dich, wie sich Franz Marc bei seinem letzten Fronturlaub gewundert hat, mich noch in Zivil zu sehen? Aber diese Zeiten sind nun vorbei. Das nächste Mal wird er sich nicht mehr wundern!“

Lily wendet sich ab. In diesem Moment hat sie die gleichen Bilder vor Augen wie ihr Mann: Gebeugte einbeinige Gestalten, die unbeholfen auf Krücken über das Münchner Straßenpflaster humpeln. Männer mit turbanartigen Kopfverbänden und schwarzen Augenklappen. Mit jedem Zug, der von der Front zurück kommt, scheinen sie sich zu vermehren. Sie bevölkern Parks und auch Cafés, sofern das Geld reicht. Sie sind nicht mehr zu übersehen. Manche verstecken sich schamhaft bei ihren fassungslosen Familien.

Das rote Blatt Papier, das alles verändert. Sie lassen es auf der Kommode neben dem Garderobenständer liegen.

An diesem Abend findet Paul Klee lange nicht ins Bett. Zu viele Bilder gehen ihm durch den Kopf, eigene und fremde, furchteinflößende. Scheinbar planlos räumt er die Schubladen mit seinen Utensilien aus und stapelt sie zu hohen Türmen aufeinander. Sieht so Ordnung machen aus? Und wenn ja – warum eigentlich? Sieht so Abschied nehmen aus? Oder geht es nur um Ablenkung?

Als Klee einen der Türme mit dem Ellbogen zum Einsturz bringt, wacht Lily auf.

„Komm ins Bett, Paul“, murmelt sie schlaftrunken.

Er wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn, als hätte er soeben Schwerstarbeit  geleistet.

„Ich komme“, sagt er. Nur noch schnell den Schweiß von Stirn und Händen waschen und leise, leise zurück ins Schlafzimmer gehen. Lily ist schon wieder eingeschlafen.

Paul legt sich neben sie und verkriecht sich bis zum Kopf unter seiner Bettdecke. Schutz suchen. Ruhe finden.

Er schreckt auf. Die Türklingel läutet, aber nicht kurz und rücksichtsvoll, sondern lang und durchdringend. Paul Klee schaut auf die Uhr. Es ist kurz vor Mitternacht.

1. Kampf um Köln

Ein Pfeil zischt durch die Luft, sucht sein Ziel und bohrt seine Spitze in das Gesicht eines elfjährigen Jungen. Wie eine Antenne ragt das metallene Geschoss aus seinem rechten Auge. Schreiend und blutend rennt der  Junge davon. Sein Freund ist ihm auf den Fersen.

"August! Warte!"

August, wie von Sinnen, rennt weiter und hinterlässt eine blutige Spur. Der Pfeil in seinem Auge schwankt hin und her, als wäre er eine Kompassnadel, die den Weg weisen will. Aber das Schlachtfeld ist unwegsam: Halbfertige Baugruben; Schutthügel, die von Brennnesseln überwuchert sind, eingestürzte Grundmauern, Steinhaufen, Weidenbüsche.

"August! Bleib stehen!"

Er blutet. Er schreit. Er rennt.

Hans, der Freund, verfolgt ihn weiter. Er macht wertvolle Meter gut. Er gibt nicht auf. Sein Keuchen geht im Schreien unter. Noch ein Schritt, ein Satz, und er hat August eingeholt.

Ein Ruck. Hans greift zu. Der Pfeil fliegt in hohem Bogen davon. August ist stehen geblieben. Sein Gesicht ist blutüberströmt. Die kurzen, braunen Haare sind schweißnass. Aus einem kleinen Loch neben dem rechten Auge sickert frisches, hellrotes Blut. Hans zieht ein Taschentuch aus seiner Jacke und reicht es August. Der presst es auf die Wunde. Wie lange sie so, umgeben vom Schlachtenlärm, verharrt haben, wissen sie später nicht. Waren es nur Sekunden? Irgendwann nimmt August das blutige Taschentuch seines Freundes aus dem Gesicht. Er grinst.

"Glück gehabt. Oder bin ich jetzt einäugig?"

Hans atmet tief durch.

"Das hätte ins Auge gehen können! Im wahrsten Sinne des Wortes! Wasch' Dich erst mal zuhause!"

"Kommt nicht in Frage. Revanche!"

Sie kehren um.

Und während sie sich wieder der Frontlinie nähern, von der sie gekommen sind, wirft Hans seinem großen, kräftigen Kameraden einen Blick zu, der zwischen Verwunderung und Bewunderung schwankt.

Der Kampf geht weiter. Für Wehleidigkeit ist kein Platz. Wem gehört Köln? Altstadt gegen Neustadt; Eingesessen gegen Zugezogen, Katholiken gegen Protestanten. Heute gewinnt die Neustadt. Hans, August und ihren Freunden gelingt es, die Gegner zu umzingeln und zwei ihrer Anführer mit einem Lasso einzufangen. Sie wissen, was ihnen blüht. Die Marterpfähle sind bereit. Sie bestehen aus Holzbalken, welche die Jungen eigenhändig in den sandigen Boden gerammt haben. Nach dem Fesseln heißt es Hosen runter, und dann wird mit Brennnesselruten ausgepeitscht. Indianer kennen keinen Schmerz. Oder doch?

Wenn mit dem Abend der Hunger kommt, ziehen Freund und Feind nach Hause und überlassen das Schlachtfeld den herrenlosen Hunden. Der Lärm ebbt ab.

Was wird der nächste Tag bringen? Wie wird der Heeresbericht lauten? In der Neustadt nichts Neues?

Nach dem Abendessen liegt ein elfjähriger Junge in seinem Bett und befühlt ein dickes Pflaster am rechten Auge. Durch das offene Fenster im Parterre hört er das Klappern und Rattern der Pferdefuhrwerke auf der Brüsseler Straße. Die Hufe wiegen ihn in den Schlaf. Er merkt nicht, wie seine Mutter ganz leise hereinkommt und besorgt nach ihrem einzigen Sohn schaut, der zusammengerollt unter seiner Bettdecke liegt. Nur der braune Haarschopf quillt hervor. Die Decke hebt und senkt sich unter seinen ruhigen, regelmäßigen Atemzügen.

Er träumt von Schwebebahnen, Dampfschiffen, Torpedos und großen Kanonen; von Schlachten, die geschlagen wurden und Schlachten, die noch zu schlagen sind.

                                          + + +

Hans. Habsburgerring. Ein Unfall.

Ein Junge springt von einem fahrenden Straßenbahnwagen, stolpert, stürzt und wird vom Gegenzug überrollt. Er hat keinen Fahrschein. Als er im Krankenhaus aufwacht, hat er keine Beine mehr. Der Kampf um Köln ist vorbei, an diesem Frühlingstag des Jahres 1899. Statt tückischer Pfeile und Lassoschlingen huschen schwarzgekleidete Schwestern durch die Flure und Krankensäle des Bürgerhospitals. Gegrüßet seiest Du, Maria, Du bist voller Gnaden... Wochenlang schwebt Hans zwischen Leben und Tod.

Die Familie kommt zu Besuch; Mutter, Vater, Onkel, Tanten. Sie sind verlegen. Was sollen sie sagen?

August kommt, zum ersten Mal. Er ist nicht verlegen. Er weint, als er seinen Freund sieht. Dann siegt die Neugier.

"Zeig' mal", sagt er, und Hans muss die Bettdecke so weit herunterziehen, dass man die beiden bandagierten Beinstümpfe sehen kann.

"Jetzt stell' dir mal vor", sinniert August, "du wärst noch tiefer unter die Räder gekommen. Vielleicht an dieser Stelle. Oder an dieser..."

Er ist aufgestanden und demonstriert an seinen Oberschenkeln, was er meint. Die Handkante ersetzt das verderbenbringende stählerne Rad des Straßenbahnwagens. Sie rutscht nach oben; wandert bis zu der Stelle, wo sich zwischen den Schenkeln etwas befindet, über das sie schon oft Witze gemacht haben....

"Stell' dir vor, die Räder wären h i e r über dich -", und der Rest geht in prustendem Gelächter unter.

Besorgt schaut die barmherzige Schwester Eusebia durch den Türspalt. Gegrüßet seiest Du, Maria... Sie sieht zwei zwölfjährige Jungen, die sich gegenüber sitzen und den Bauch halten vor Lachen. Danach ist Hans so erschöpft, dass er  wieder in seine Kissen zurücksinkt. Aus halb geschlossenen Lidern mustert er den Freund, der im Zimmer auf und ab geht. Bewunderung? Verwunderung? Eben noch einen Pfeil im Gesicht, und schon denkt er ans Weitermachen.... Die blitzenden, braunen Augen, die Witz und Freude verströmen, aber auch rätselhafte Melancholie... So etwas kann ein Zwölfjähriger noch nicht beschreiben. Aber er spürt es.

"Morgen komme ich wieder", sagt August zum Abschied. "Und dann bringe ich dir etwas mit."

Er hält Wort.

"Rate mal, was ich dabei habe!"

August hat das Krankenzimmer betreten und hält die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

"Keine Ahnung."

Hans setzt sich im Bett auf und vergisst für einen Moment die Schmerzen in seinen frisch verbundenen Beinstümpfen.

"Etwas, womit du immer gern gespielt hast. Ich habe es gestern für dich geschnitzt."

"Mach's nicht so spannend, August."

"Attacke!!!"

Mit drohend gezücktem Schwert springt August vor das Bett des Amputierten, als wolle er ihn zum Duell herausfordern. Attacke!

Hans schaut zur Seite.

"Ein Schwert", sagt er leise.

"Was ist? Freust du dich denn gar nicht?"

"Ach schon", antwortet Hans, ohne August anzusehen. Er schämt sich seiner Tränen, während er sich seiner Kämpfe erinnert: draußen, zwischen Brennnesseln, Ziegelsteinen und Marterpfählen. Pfeile, Lassos, Schwerter, Geschrei; Angriff und Rückzug, wenn die Übermacht der Feinde zu groß war. Sprünge wie ein Känguru; Hangeln, Klettern mit Armen und Beinen... mit Armen und Beinen...

An diesem Tag verlässt August das Krankenhaus gesenkten Kopfes. Am Gürtel seiner Hose baumelt lustlos ein hölzernes Schwert, das später auf seinem Kleiderschrank verstauben wird.

                                          + + +

Wieder steht Schwester Eusebia als schwarzer Schatten in der Tür, und wieder traut sie ihren Augen nicht. Diesmal hat kein unpassendes Lachen ihren Verdacht erregt, sondern die Tatsache, dass aus dem Krankenzimmer, in dem die beiden Buben sind, kein einziger Laut dringt.

Was ist los?

Wieder sitzen sich Hans und August gegenüber; der eine mühsam aufgerichtet in seinem Bett, der andere auf dem Schemel, der daneben steht. Nein, diesmal halten sie sich nicht die Bäuche vor Lachen. Die Atmosphäre am Krankenlager hat sich verändert. Zwischen Schemel und Bett steht ein kleiner Tisch, und auf dem Tisch liegt ein Bogen Papier, der von bunten Kamelen, Dattelpalmen, Minaretten und Beduinen bevölkert ist.

Ein Pinsel gleitet lautlos durch die Szenerie, verharrt kurz, beschreibt einen Kreis und verschwindet schließlich im Teeglas des Patienten, das statt Kamillentee nun trübes, schmutziges Wasser enthält. Schwester Eusebias Mund öffnet sich erstaunt, aber sie sagt kein einziges Wort.

Knallgelb und gnadenlos prallt die Wüstensonne vom wolkenlosen Himmel - "... wie bitte? Das ist dir zu heiß? Zu trocken?" - bis sich das Firmament durch wenige Pinselstriche verfinstert, grau wird, schwarz wird, und ein Wolkenbruch auf die armen Kamele und ihre Beduinen hinunterprasselt. Die letzten Tropfen pustet August über das Papier, bis sie getrocknet sind.

"Jetzt geht's erst richtig los! Amerika!"

Die Wüste wird zur Seite gelegt, das nächste Blatt hervorgezogen und das schmutzige Wasser im Teeglas erneuert. Amerika...: Indianer mit abenteuerlich rot und weiß geschminkten Gesichtern. Mustangs mit wehenden Mähnen. Tomahawks! Lassos! Marterpfähle... er kann nicht aufhören. Aber Hans sagt kein Wort. Er schaut. Mit den Blicken ist er ganz nah bei den Bildern, die sein Freund für ihn malt. Mit den Gedanken ist er ganz weit weg: Auf großen, starken Beinen durchquert er die Wüste Sahara, durchwatet den Atlantik und erreicht mit Siebenmeilenstiefeln das Land der Prärien und unendlichen Träume.

Schwester Eusebia schließt leise die Tür und zieht aus ihrer schwarzen Nonnenkluft ein kleines weißes Taschentuch. Ganz unauffällig wischt sie sich damit über die Augen. Sie entfernt sich auf Zehenspitzen.

2. Carmen

Ein Sommerabend im Tannenbusch, dem großen Exerzierplatz im Norden der Stadt, auf dem sich keine einzige Tanne befindet. Dafür wird er von hochgewachsenen Pappeln eingerahmt, die noch auf Napoleon zurückgehen. Die Neuzeit hat dem Gelände eine weitere Begrenzung gebracht: den Bahndamm. Immer wieder poltern auf seinen Gleisen funkenspeiende Lokomotiven vorüber und ziehen dabei lange, weiße Dampfwolken hinter sich her.

August liegt im Gras unter den Bäumen, schaut den Zügen nach und sieht zu, wie sich hinter ihnen die Wolken in der Glut des Abendhimmels langsam auflösen. Erst hatte der weiße Nebel, der aus dem Schornstein gequollen ist, den Horizont verhüllt und seine leuchtenden Farben ausgelöscht. Doch je dünner die Dampfschwaden werden, desto stärker gewinnt das Licht wieder die Oberhand: Es kündigt sich an als ein zartes Blau, zu dem sich allmählich violette Töne gesellen, die schließlich dem flammenden Rot des Firmaments Platz machen.

August kaut an einem Grashalm. Er schmeckt nach Sommer. Es riecht nach Sommer. Sommerlicht. Sommerwärme. Die Arme im Nacken verschränken. Hochschauen, dorthin, wo die Welt zuende ist. Die Farben eines Sommerhimmels, der nicht dunkel werden will, rieseln auf ihn herab wie Sternschnuppen. Ist er glücklich?

Er lächelt, weil ihm das Mädchen eingefallen ist, das ihm täglich auf dem Schulweg begegnet. Ihre schwarzen Haare hat sie im Nacken locker zusammengesteckt. Sie kann nicht viel jünger sein als er; vielleicht ist sie fünfzehn. Sie scheint die Töchterschule zu besuchen. Jedenfalls geht sie morgens in ihre Richtung und kommt mittags von dort zurück.

Das Mädchen irritiert ihn. Es weicht seinem Blick nicht aus, wenn es an ihm vorbeigeht. Im Gegenteil: freundlich, mit einer Spur von Neugier, schaut es ihm ins Gesicht und hält seinem Blick stand. Das ist ungewöhnlich. Und wenn es manchmal sogar lächelt bei der Begegnung, dann deswegen, weil es ihrerseits in zwei aufmerksame braune Augen schaut, die unter der Krempe eines schwarzen Schlapphuts hervorleuchten. Einen Packen Bücher unter dem Arm, den Kopf leicht zur Seite geneigt - so, wie er auch seine Bilder betrachtet - geht er an dem Mädchen vorbei. Bald weiß jeder vom andern, in welchem Haus er wohnt, obwohl noch kein einziges Wort zwischen ihnen gefallen ist.

Lisbeth verschwindet im Haus der Fabrikantenfamilie Gerhardt, während August noch ein paar Schritte weiter geht, vorbei am alten Friedhof, bevor er sein Domizil in der Meckenheimer Straße erreicht. Zwar ist das Haus geräumig, aber die meisten Zimmer sind vermietet. Augusts Vater ist in Bonn nicht mehr Glück beschieden als in Köln. Seit die Baufirma, an der er beteiligt war, bankrott ist, hält seine Frau die Familie durch Pensionsgäste über Wasser: eine bunte Mischung aus Studenten, Dozenten, Künstlern und Gymnasiasten, die das Mackesche Haus bevölkert; jung an Jahren, klamm an Geld, strotzend vor Kraft, Ideen und Zeit; Tischgespräche und Diskussionen bis in die Nacht. Trotz aller äußeren Knappheit, spürt August, ein reiches Leben. Ist er glücklich?

Er seufzt, reibt sich die Augen und sieht dem entschwindenden Tag hinterher. Lisbeth und leuchtender Himmel. Die Farben des Glücks, die sich wie ein Regenbogen in der Dunkelheit verlieren; in einem Abgrund voller Melancholie.

August steht auf und schüttelt den Staub von seinen Kleidern. Langsam schlendert er heimwärts. Der Weg führt immer am Bahndamm entlang. Auf der anderen Seite dehnen sich Kornfelder, die langsam in die Vorstadt übergehen. Von weitem grüßt der Turm der Marienkirche.

Ein Zug rast ihm entgegen, hell erleuchtet und bedrohlich zugleich, wie ein riesiges Ungeheuer.

                                           + + +

Unterprima. Primzahlen. Perikles. Eichendorff. MörikeMoltke. Sedan-Tag. Heil Dir im Siegerkranz. Die Rohstoffe Belgisch Kongos und Kameruns. August gähnt. Es gibt nur wenige Unterrichtsfächer, die ihn nicht langweilen. Dafür mag er Trigonometrie und Gleichungen mit mindestens einer Unbekannten. Oder Schultheater. Er malt die Kulissen, sorgt dafür, dass es klassisch zugeht und lässt sich deshalb von den Hausaufgaben freistellen. Kein Mittelhochdeutsch, keine Konjugationen, Kaiser und Könige. Immerhin Antike, wenn er mit seinen Kameraden nachmittags in den Rheinauen griechische Kampfspiele probt: Speerwerfen, Bogenschießen, Baden. Nackt. Natur. Und während sich die Jungen im Gras austoben, sitzt August an einen Baumstamm gelehnt, mit seinem Zeichenblock auf den angezogenen Knien und einem Bleistift in der Hand. Nur wenige Striche, und schon laufen kraftvolle, nackte Jünglinge durch die saftigen Auen an Rhein und Sieg, schlagen olympische Schlachten; unschuldig, voller Hoffnung, voller Zukunft in diesem Sommer des Jahres 1903.

                                          + + +

Lieber Hans,

ich habe ein Glück, das ist unglaublich. Ich kann Dir das alles nicht beschreiben, muss also lakonisch reden. Ich habe ein Weib gesehen, schwarzhaarig, wie eine rassige Zigeunerin. Oder wie die Carmen aus der Oper. Sie geht auf die Töchterschule. Ihrem Bruder (Oberprima) habe ich gesagt, er hätte ein fabelhaft interessantes Gesicht. Und, Du wirst es kaum glauben: er ließ sich von mir zuhause zeichnen. So habe ich mich in ihre Familie geschlichen, übrigens eine der ersten in Bonn. Und jetzt halt' Dich fest: ich soll besagtes Weib in den Ferien malen...!

August legt den Pinsel zur Seite, mit dem er geschrieben hat, weil sein Füllhalter unauffindbar ist. Dann lehnt er sich in seinem Stuhl zurück und lässt die letzten Tage und Wochen Revue passieren.

"Heute um drei kommt ein Unterprimaner zu Besuch“, sagt Walter Gerhard beiläufig beim Mittagessen. "Ich habe ihn über meinen Freund Vincenz kennengelernt. Er will mich malen. Ich sähe so interessant aus."

"Wie bitte?" Lisbeth schaut ihren Bruder entgeistert an. Fast wäre ihr der Suppenlöffel aus der Hand gerutscht. Sie weiß sofort, wer gemeint ist. Sie verschluckt sich.

"Fehlt Dir was, Schwesterlein?"

"Nein, schon gut."

Und während seiner Schwester das Herz bis zum Halse klopft, erzählt Walter weitere Belanglosigkeiten von seinem Schultag.

Bis zur dritten Nachmittagsstunde kann Lisbeth keinen klaren Gedanken fassen, läuft in ihrem Zimmer umher, setzt sich, will etwas lesen, steht wieder auf, bis es endlich klingelt. Schritte poltern durchs Treppenhaus, an ihrer Tür vorbei, nach oben, dorthin, wo Walters Zimmer ist. Sie horcht. Sie hört Stimmen. Sie hört Lachen und erinnert sich nicht, je soviel unbefangenes Gelächter gehört zu haben wie an diesem Tag.

Die Stunden vergehen. Lisbeth kommt nicht zur Ruhe. Sie singt. Hört sie denn niemand? Hört er sie nicht? Im nächsten Moment schon kommt sie sich albern vor und bricht mitten im Lied ab.

Endlich, es wird schon Abend, hört sie wieder Schritte und Stimmen im Treppenhaus. Schnell schlüpft sie aus der Tür in den Flur und prüft, ob die Bilder an der Wand noch gerade hängen... der Läufer auf dem Fußboden keine Wellen wirft... und schon kommen die beiden Primaner die Treppe hinunter. August ohne Schlapphut (der hängt an der Garderobe).... sie erkennt ihn kaum wieder... aber die Augen.... sein Blick.... ihr Blick. Sie merkt, wie sie errötet und hofft, dass es in der trüben Flurbeleuchtung unbemerkt bleibt.

August nickt ihr zu und sieht sie dabei offen und ungeniert an. Sie nickt ihm zu und ist froh, als er mit ihrem Bruder im Wohnzimmer verschwunden ist. Sie ist fünfzehn. Sie atmet tief durch.

"Möchten Sie mich Ihrer Schwester nicht vorstellen?" hört Lisbeth den Besucher fragen.

"Aber selbstverständlich", antwortet Walter nichtsahnend und macht August mit Lisbeth offiziell bekannt. Ein kurzer Händedruck, eine leichte Verbeugung, und das vorgeschriebene "Sie".

Seit diesem Tag grüßen sie sich auf ihrem Schulweg, wobei August jedes Mal formvollendet seinen Hut zieht.

                                          + + +

Eine der unergiebigsten Sitzungen der modernen Portraitmalerei, bezogen auf  das Verhältnis zwischen Zeitaufwand und künstlerischem Resultat, hat am Anfang des Jahres 1904 im Hause des Glas- und Laborwarenfabrikanten Carl Gerhardt in Bonn stattgefunden. Eine magere, wenn auch Talent verheißende Kohleskizze eines jungen Mädchens ist das sichtbare Ergebnis gewesen. Das Unsichtbare geht tiefer...

Sie haben pausenlos miteinander geredet: der Maler und sein Modell.

Das, was sich seit einem Jahr hinter leuchtenden Augen, Lächeln, Kopfnicken und anderen kleinen Gesten angestaut hat, versucht sich nun in Worte zu fassen und bricht wie ein Wasserfall über Lisbeth und August herein. Ihre anfängliche Verlegenheit umschiffen sie mit unverfänglichen Plaudereien über die Kunst im Allgemeinen und die Kunst im Besonderen. So landen sie bei dem Maler Böcklin: Die Toteninsel... Die Pest... Kentaurenkampf... Heiliger Hain...

"Woher kennen Sie den 'Kentaurenkampf`'?"

"Woher kennen Sie den 'Heiligen Hain'?"

Sie lächeln sich an. August legt den Kohlestift weg.

"Dann waren wir beide im Basler Kunstmuseum, ohne voneinander zu wissen?"

"Ohne voneinander zu wissen", wiederholt Lisbeth. Und fügt stolz hinzu:

"Ich war übrigens vor Ihnen da. Wir haben nämlich Freunde in der Schweiz, die wir hin und wieder besuchen."

"Und welches Bild von Böcklin hat Sie, wenn ich fragen darf, am meisten beeindruckt?"

Lisbeth zögert. Zuerst einmal ist sie geschmeichelt, von ihrem Besucher so höflich um ihre Meinung gefragt zu werden. Immerhin ist er ein Jahr älter und wird vielleicht eines Tages ein berühmter Maler sein...

"Sie dürfen", antwortet sie, um Zeit zu gewinnen. Ein gelehrter Disput über Böcklin ist das Letzte, was sie sich in diesem Augenblick wünscht. Sie findet den Ausweg:

"Eigentlich haben mich alle seine Bilder beeindruckt. Aber auch ein klein wenig traurig gestimmt."

Ein melancholischer Schatten huscht über Augusts offenes, rundes Gesicht.

"Ja, das ging mir wie Ihnen. Aber faszinierend finde ich immer noch die klaren Formen und kräftigen Farben, die er verwendet hat. Als wollte er so die Geister der Natur auf die Leinwand bannen... Und wie haben Ihnen in Basel die Holbeine... äh.... Holbein-Gemälde gefal...?"

Sie lachen. Im Gespräch, einander gegenüber sitzend, im Hin und Her plätschern sie von Holbein zu Thoma, von Thoma zu Holbein, den sie überholt finden, und weiter nach Süden zu Michelangelo und wieder zurück zu Böcklin. In Wirklichkeit geht die Reise von ihr zu ihm und von ihm zu ihr. Manchmal macht August einige schwarze Kohlestriche auf seinen Malkarton und versucht dann ganz ernst und konzentriert auszusehen. Wie soll er auch ein Mädchen porträtieren, das ihn aus großen, braunen, lachenden Augen anschaut?

Aber der Tag ist lang. Böcklin hat den Bann gebrochen. Dahinter drängt die Natur, aus ihnen heraus und in sie hinein, drängt die Sehnsucht, noch unbestimmt; drängen ihre klopfenden Herzen. Zwei Herzen öffnen sich einander und lassen ihre Ungeduld in aller Unschuld zusammen fließen. Sie sind ein Paar. Es kümmert sie nicht, dass sie auch ein Gesprächsthema werden, weil sie von nun an ein Stück ihres Schulweges gemeinsam gehen.

                                           + + +

Das Paradies beginnt dort, wo die Himmel sich öffnen.

Sie öffnen sich über den sanften Linien des Kreuzberges, den mohngesprenkelten Feldern am Tannenbusch und den flachen, weiten Ufern, die hinter Grau-Rheindorf den großen Strom auf seinem Weg zum Meer begleiten.

Dort, wo der Blick schweifen kann, sind August und Lisbeth zuhause. Man sieht sie im Hofgarten, wenn Lisbeth die erste und zweite Schulstunde schwänzt, und im verschwiegenen Meßdorf oder anderswo, wenn die dritte und vierte Stunde geopfert wird. Trotzdem lernt sie dazu:

"Meine kleine Carmen", sagt August. Er bleibt mitten auf einem Feldweg stehen, "ich sehe was, was Sie nicht sehen."

"Und das wäre?"

"Carabis violaceus."

"Wie bitte?"

"Carabis violaceus."

Sie legt die Stirn in Falten. Sie grübelt. Sie kennt ihren Freund und seine Einfälle. Carabis... Latein? Griechische Sagenwelt? Ein Gott, den August gerade eben erfunden hat und von dem sie nichts weiß? Er lässt sich nichts anmerken. Er starrt auf den staubigen Boden; dorthin, wo sich ein kleines, dunkles Tier bewegt. Es schleppt eine Raupe mit sich.

"Carabis violaceus. Der violette Laufkäfer", sagt August schließlich und lacht seine Carmen an. Sie ist tausendmal schöner als die schwarzhaarige Carmen in der Oper...

Er deutet nach oben:

"Hören Sie den Jubel in der Luft? Der Gesang der Feldlerche... nicht zu verwechseln."

"Jetzt haben Sie mich neugierig gemacht. Erzählen Sie mir noch mehr!"

August lässt sich nicht lange bitten. Während sie durch die Felder streifen, entdeckt er eine Blattschneiderbiene, die sich an einer Heckenrose zu schaffen macht, eine winzige Tapezierspinne und einen grünschillernden Moschusbock. Er nimmt den Käfer auf die Hand, sagt "Aromia moschata", und beide blicken sie fasziniert auf die überlangen Fühler des geheimnisvollen Tieres, die wie ein Geweih von seinem Kopf abstehen.

"Früher hat man Moschusböcke benutzt, um Pfeifentabak zu parfümieren."

Lisbeth verzieht das Gesicht. Ihre Blicke wandern zwischen dem reglos dasitzenden, unirdisch bizarr aussehenden Käfer und Augusts Gesicht hin und her. Wie er sich in Begeisterung geredet hat über das kleine grüne Fabelwesen in seiner Hand... Wie seine Augen dabei glänzen und der Atem schneller geht, als ginge es um die wichtigste Sache der Welt... Mit welcher Zärtlichkeit, Freude und Melancholie er sich mit diesem Stückchen Natur beschäftigt...

Und als sie weitergehen und der Wind in den Feldrainen des Tannenbuschs singt und raschelt, erzählt er von geheimnisvollen Kobolden und sie von anmutigen Elfen, die in den Tiefen der Natur wohnen und sie beflügeln und beleben - Wesen aus Licht, Leichtigkeit... und Freude.

Sie fassen sich an den Händen und tanzen und träumen Sommernachtsträume.

"Ach, wenn man das alles einmal malen könnte", seufzt August und dreht sich im Kreis. Dabei hat er bereits damit angefangen. Ein Bild zeigt den Bahndamm am Tannenbusch: Ein Zug fährt vorbei; an seiner Spitze ein schwarzes, stählernes Ungetüm unter weißem Rauch. Darüber wölbt sich ein unvergleichlicher Abendhimmel; voller Wärme, voller Farbe, voller Sehnsucht, voller Zukunft.

Er ist jetzt siebzehn Jahre alt.

                                           + + +

Das Zittern, Brodeln und Leuchten der Natur wird im Gymnasium zu: Ordnung, Familie, Gattung, Spezies, Bauplan. Das Sonnenlicht löst sich auf in Spektrallinien. Aus Kobolden werden Vokabeln. Das, was August braucht, fehlt. Er spürt es von Tag zu Tag deutlicher.

Immer lustloser sitzt er seine Stunden ab, schaut aus dem Fenster oder kritzelt etwas auf seinen allgegenwärtigen Skizzenblock. Das einzige, was ihn an der Schule noch reizt, sind die Kameraden, mit denen er sich nachmittags zur Hausaufgabenbörse trifft; Lothar Erdmann etwa oder Lisbeths Bruder, dem er viel verdankt und der schon in Abiturvorbereitungen steckt.

Staubige Bücher, staubige Professoren, stickige Luft. Tafeln, die beschrieben und gesäubert, Wandkarten, die aus- und eingerollt werden. August leidet. Seine Unruhe wächst, wenn er an die Zeit denkt, die er verliert. Wenn die Frühlingssonne ins Klassenzimmer scheint, stellt er sich vor, die Bauern bei der Aussaat zu malen und im Herbst bei der Ernte (auch wenn gerade der Wiener Kongress besprochen wird). Sogar im Winter zieht es ihn aus grauer Städte Mauern hinaus in die Natur, weg von Kathedern und Koeffizienten - dorthin, wo das Licht, wo das Leben wartet.

An einem Märztag trifft er sich mit Lisbeth und geht mit ihr durch Felder, die über Nacht vom Schnee zugedeckt worden sind, bis nach Meßdorf. Klaglos schleppt er seine Staffelei, den großen Malkasten samt Zubehör sowie einen Klappstuhl mit sich. Voll freudiger Erwartung schreitet er aus, so dass Lisbeth Mühe hat, mitzukommen.

"Bitteschön, gnädiges Fräulein", sagt er galant, als sie die Stadt hinter sich gelassen haben. Er stellt den Stuhl in den Schnee und bietet Lisbeth mit einladender Handbewegung den einzigen Sitzplatz an. So kann sie ihn in Ruhe beobachten, wie er im dicken Wintermantel an der Staffelei steht und in seinen behandschuhten Fingern einen zerbrechlichen Pinsel hält, der ganz feine Linien und ganz zarte Pastelltöne auf die Leinwand zaubert.

Die Sonne kommt durch und hüllt die Landschaft in einen silbrigen Lichtschein, der schon den Frühling ahnen lässt. Ein Bauer arbeitet mit Pferd und Pflug auf dem Feld, das vor ihnen liegt. Das scharfe, glänzende Metall reißt dunkle Furchen in die weiße Schneedecke.

"Wie ein Zebra", sagt Lisbeth, während August unverdrossen mit klammen Fingern malt. Es scheint eine seltsame Verständigung zu geben zwischen dem Mann auf dem Feld und dem Mann an der Staffelei. Die Linien, die der eine zieht, zieht auch der andere. Die schweren Schritte des Pferdes verwandeln sich in die Bewegung dünner, flüchtiger Bleistiftstriche, die später dem farbgetränkten Pinsel Halt und Orientierung verleihen werden.

Lisbeth hält es auf ihrem Stuhl nicht lange aus. Als das Bild in seinen Grundzügen fertig ist - "den Rest mache ich zuhause!" - stehen zwei junge Menschen, Freund und Freundin, ganz eng nebeneinander und haben vor Eifer und Kälte rote Wangen bekommen. Der Bauer ist weg. Das Feld ist leer bis auf die Furchen, die der Pflug hinterlassen hat. Die Sonne ist wieder im Dunst verschwunden und die Landschaft in eintöniges Grau getaucht. Aber von der Leinwand leuchtet ihnen das silbrige Licht, das gar nicht mehr da ist, entgegen wie aus einem Spiegel.

Später sitzen sie in einem kleinen Wirtshaus und genießen die Rotglut des Kanonenofens, der neben ihrem Tisch steht. Sie haben ihre dicken Mäntel ausgezogen, die Handschuhe auch, reiben ihre rotgefrorenen Finger, essen Eierkuchen mit Schinken und trinken dazu Kaffee und Glühwein. Immer, wenn August den Arm um Lisbeths Schulter legen will, kommt der Dackel des Wirts angelaufen, fletscht drohend die Zähne und bellt laut.

"Ein Anstandswauwau", sagt August und nimmt den Arm gehorsam wieder herunter. "Aber ich werde ihn in Versuchung führen."

Der Arm findet wieder die richtige Schulter und der Hund kläfft drohend. Aber nun wirft August ihm nach und nach alle Zuckerstückchen zu, die eigentlich für die Kaffeegäste der nächsten Tage bestimmt sind. Das Kläffen  wird zum Knurren, das Zähnefletschen zum Zuckerlecken...

August lächelt zufrieden und rückt noch näher an Lisbeth heran..

"Ostern ist Schluss", sagt er.

Lisbeth weiß sofort, was er damit meint:

"Sie haben es also geschafft? Ihr Vater hat wirklich eingewilligt?"

August holt tief Luft.

"Ja. Ich habe selbst nicht mehr daran geglaubt. Ein Freund meines Vaters hat den Ausschlag gegeben. Er war kürzlich zu Besuch und hat meine Arbeiten gesehen. Und sie gleich einem Professor gezeigt. Der war so angetan, dass er meinem Vater gesagt hat: 'Schicken Sie den Jungen auf die Kunstakademie! Und zwar bald! Dort ist er richtig aufgehoben!'  

Da konnte er nicht länger 'nein' sagen. Aber am liebsten wäre es ihm immer noch, wenn ich auf dem Gymnasium bliebe, Abitur machen und was Anständiges studieren würde. Aber doch nicht Malerei..."

August hat Lisbeths Hand genommen. Sie schaut ihn an. Sie weiß, worum es geht. Er genehmigt sich ein großes Stück Eierkuchen.

"Wo?"

"Düsseldorf", sagt August mit vollem Mund. In diesem Moment vermeidet er, Lisbeth anzusehen. Er guckt lieber auf die Eierkuchen, auf denen kleine Schinkenstückchen wie Eisschollen liegen. Sie wissen beide, dass Düsseldorf Abschied bedeutet. Er kann es sich nicht leisten, ständig nach Bonn zu fahren. Er zieht sie ganz nah an sich heran und spürt den Widerstand, den er dabei überwinden muss. Lisbeth sagt nichts. Der Hund knurrt wieder. Neben der Eingangstür zur Gaststube lehnt ein Bild, dessen silbrige Farben langsam eintrocknen.

                                        + + +

   Es ist Frühling. Es ist Sommer.

Am 1. Oktober geht es nach Düsseldorf. Ein halbes Jahr, zwischen Ostern und Herbst, in dem August die Freiheit des Flanierens und Skizzierens in vollen Zügen genießt. Ein halbes Jahr Zeit zum Abschiednehmen.

Er besucht Lisbeth fast täglich, mit der gleichen Begründung wie beim ersten Mal: Malen. Und diesmal nicht mit Kohle, sondern, ganz erwachsen, in Öl. Das dauert länger, viele Nachmittage, und jeder Mensch, auch Mutter Gerhardt, muss dafür Verständnis haben. Oft ist es draußen schon dunkel, wenn die Sitzung zuende ist. Unten, vor der Haustür, geht sie noch weiter. Man hört Raunen, Kichern, helles Lachen, dunkles Lachen - und dann wieder zwei Stimmen, die ganz leise und vertraut zueinander sprechen und die Zukunft dabei ängstlich ausklammern. Wenn er geht, schaut sie ihm nach, bis ihn die Dunkelheit verschluckt hat.

Eines Abends verstummen ihre Stimmen plötzlich. August hat Lisbeths Kopf ganz zärtlich in seine großen Hände genommen und küsst sie auf den Mund. Ein Zug rattert durch das Stahlgewölbe der Viktoriabrücke. Er gewinnt an Geschwindigkeit. Deutlich hört man das Zischen und Fauchen der Lokomotive. Gleich wird er den Bahndamm am Tannenbusch erreichen und später Köln und noch später vielleicht Düsseldorf...

"Ich hätte Sie auch schon so gerne einmal geküsst", flüstert Lisbeth, als sie aus der Umarmung aufwacht. Sie ist froh über die Dunkelheit, weil sie merkt, wie ihr die Röte ins Gesicht geschossen ist.

Nachdem sie sich geküsst haben, sagen sie 'Du' zueinander. Sie achten die Reihenfolge. Sie wissen, was sich gehört. August hat das Gefühl, auf einer Wolke nach Hause zu schweben. Lisbeth steht noch lange an ihrem Fenster und schaut hinaus in die Sommernacht.

                                        + + +

Ich wandle unter Bäumen, ich wandle in der Stadt

Und durch das stille Träumen wurde das Auge matt.

Der einzig süße Schrecken, der meine holde Muse

Kann aus den Träumen wecken, ist Deine rote Bluse.                                                                                                     

                                                                  A.M.

Am Fuß der Godesburg hat sich eine Schulklasse ins Gras gelagert; schwatzend, kichernd, malend. Den Drachenfels haben sie schon gezeichnet und seine Legende gehört. Nun ist die Godesburg dran; und, wer weiß, welche romantischen Gemäuer noch auf die mäßig interessierten Elftklässlerinnen warten... Eine von ihnen ist Lisbeth. Sie trägt eine knallrote Bluse. Sie weiß nicht, dass sie beobachtet wird.

Hoch oben auf dem Turm steht ein stattlicher Ritter mit braunen Haaren und verträumten Augen und hält Ausschau nach dem Burgfräulein. Der rote Punkt im grünen Gras verrät sie...

Als sie sich später treffen, überreicht er ihr das Gedicht.

"Weil ich das Rot so sehr mag an Dir, meine kleine -"

"Carmen?"

Manchmal schwänzt sie sogar den Zeichenunterricht, weil sie diese letzten Wochen mit August bis zur Neige genießen will. Die Kunstlehrerin hat kein Verständnis dafür. Sie möchte Zeichnungen sehen. Irgendwann wundert sie sich darüber, dass ausgerechnet die Schülerin, die am häufigsten fehlt, nicht nur die meisten, sondern auch die besten Arbeiten abliefert. In dem Fräulein Gerhardt scheinen Talente zu schlummern...

Die letzten Wochen werden eingeleitet durch Kartoffelfeuer, die nun überall auf den abgeernteten Feldern brennen. Lisbeth und August gehen manchmal stundenlang nebeneinander her, ohne dass er ein einziges Wort sagt. Lisbeth spürt, wie er leidet: am Absterben der Natur, am Abschied von ihr, am Abschied von seinem Vater, der schwerkrank im Bett liegt. Ein winziger abgestorbener Halm schon genügt, ihn zur Verzweiflung zu bringen - als ahne er etwas von der Tiefe, die dahinter beginnt. Aber wenn sie nach einer solchen Wanderung wieder in einem Wirtshaus einkehren und Freunde treffen, ist August wie umgewandelt: seine Bassstimme dröhnt durch das Lokal, sein Humor entzündet Lachsalven, die Freunde klopfen ihm auf die Schultern und er ihnen... Lisbeth schaut ihn dann von der Seite an, schweigend, nur ein ganz kurzer Blick, fragend, wissend.

Abends, auf dem Heimweg in der frühen Dämmerung, brechen sie ihr Schweigen.

"Ich werde dir oft schreiben aus Düsseldorf, Lisbeth."

"Du sollst mir nicht schreiben."

"Warum?"

"Verstehst du das nicht? Ich möchte dich so haben, wie du jetzt bist... und dich auch so in der Erinnerung behalten. Ein August Macke passt nicht auf vergilbtes Briefpapier. Und auch in kein Kuvert."

Sie lachen. Sie laufen am Bahndamm unter hohen, windzerzausten Pappeln entlang. August hat den Arm um ihre Schulter gelegt, ganz fest, und zieht sie an sich heran. Diesmal spürt er keinen Widerstand.

"Wahrscheinlich hast du recht. Nachher artet die Schreiberei in Floskeln aus und wir werden uns immer fremder dabei. Nachher siezen wir uns gar wieder? Aber eine ganz offizielle Postkarte ... um dem Fräulein Gerhardt alle vier Wochen meinen Besuch in Bonn anzukündigen ... ist das erlaubt? Als Lebenszeichen sozusagen?"

"Genehmigt."

"Dann könnten wir uns am Sonntagvormittag sehen..."

Lisbeth nickt stumm und versucht, ihre Tränen zurückzuhalten. Alle vier Wochen für ein paar Stunden? Würde sie das einander noch mehr entfremden als förmliche Briefe? Sie behält ihre Gedanken für sich.

Ein Händedruck, ein Kuss, eine lange Umarmung. Sie verabschieden sich dort, wo sie sich immer verabschiedet haben. Der Zug unter der Viktoriabrücke...  August eilt weiter, zum nächsten Abschied.

Ein Sohn sitzt am Sterbebett seines Vaters, den Zeichenblock auf den Knien. Das Porträt eines leidenden Menschen, vom Tode gezeichnet, ist sein letztes Bild, bevor er Bonn verlässt.

3. Alte Krieger

Kopf eines griechischen Jünglings: Gips. Spinnweben. Zeichnen!

Pferd eines etruskischen Kriegers: Gips. Spinnweben. Zeichnen!

Ein Totenschädel. Staub. Zeichnen. Torso einer Venus. Gips! Zeichnen! Venus... August denkt voller Sehnsucht an Lisbeth, während um ihn herum würdige Kommilitonen in Vatermördern ihre Bleistifte und Kohlestücke über geduldiges Papier kratzen. Was sie in einer Woche schaffen, schafft er an einem Tag. Er spürt ihr Misstrauen, wenn sie an seinem Zeichentisch vorbeigehen und aus den Augenwinkeln, möglichst unauffällig, nach seinen Arbeiten schielen.

August ist fassungslos. Soll  d a s  sein großer künstlerischer Aufbruch sein, für den er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hat? Oder ist er etwa vom Regen in die Traufe geraten? Am Bonner Realgymnasium waren die meisten Professoren zwar genauso verknöchert wie hier, die Kameraden dafür aber um so lebendiger... Und nun drei Jahre lang Spinnweben von Gipsglatzen wischen, bis für ihn die Tür zur Malklasse, zur Farbe, aufgeht? Was tun?

Rauchen! Trinken! Feiern! Wenigstens hierfür findet August Gleichgesinnte. Sie heißen Katt und Kropp und Bull und später auch Cito. Sie sind trinkfest und fest davon überzeugt, dass das Leben nicht nur aus Zeichnen besteht. Frauen, Fräuleins und feuchtfröhliche Abende in abgedunkelten Ateliersälen. Statt dem Rausch der Farben erleben sie den Rausch des Weines. Auf dem lautstarken Heimweg von einem solchen Fest erklettert August in der Alleestraße das friedlich vor sich hin schlummernde Moltke-Denkmal. Er gibt nicht auf, bis er auf gleicher Höhe mit dem Generalfeldmarschall steht. Ein neues Denkmal ist entstanden. Schiller und Goethe? Macke und Moltke. Der große Stratege. Der Mann, der den Frankreichfeldzug gewann. Mit drei Armeen in die Flanke des Feindes. Sieg bei Sedan. Er spricht. Wer spricht?

Die ersten Fenster öffnen sich. Hinter raschelnden Gardinen erscheinen schlaftrunkene Gesichter. Sie werden hellwach, als sie das bewegte Denkmal sehen. Moltke lebt... Und wie er redet. Mit volltönender, abend- und straßenfüllender Bassstimme verkündet er die Kapitulation aller Krieger und Köpfe, die aus Gips bestehen.

Kopfschütteln an den Fenstern: hätte Moltke so etwas wirklich gesagt? Und dazu noch gelallt? Ist er jemals mitten im Satz steckengeblieben? Hätte er so je siegen können? Die Zweifel an den Fensterbrettern der Belle Etage wachsen. Und je mehr sich die Augen des Publikums an die Dunkelheit gewöhnen, desto besser erkennen sie den Mann neben Moltke. Macke. Seine Zuhörerschaft zu Füßen des Denkmals wächst von Minute zu Minute.

"Wenn man dem Gips wenigstens Leben einhauchen könnte... oder Farbe - " hier unterbricht sich der Redner wieder selbst und lallt und lauscht in sich hinein. Dann erhebt er die Stimme wieder und behauptet, dass die ganze Alleestraße von Kobolden und Fabelwesen bevölkert sei. Sein Bass zittert und dröhnt und verhallt über der mitternächtlichen Menschenmenge.

Der letzte Zuschauer, der die Szenerie betritt, schaut nicht nur zu, sondern bereitet dem Spektakel ein jähes Ende.

"Vorsicht, August! Ein Wachtmeister!"

Mühsam klettert August von seinem Sockel herunter, strauchelt auf dem letzten Meter und wäre fast in den Armen der Staatsgewalt gelandet. Die Erde hat ihn wieder.

Der Polizist bemüht sich aufrichtig, ein sehr strenges und dienstliches Gesicht zu machen. Er zückt einen Block, der, wie August trotz seiner Weinseligkeit bemerkt, kein Skizzenblock ist. Ein würdiger Herr im Morgenmantel, der mit einer Laterne von der Belle Etage auf die Straße geeilt ist, darf mit sichtlicher Genugtuung für die Beleuchtung sorgen. Das Verfahren beginnt.

Name?

Macke.

Vorname?

August.

Beruf?

Student.

Vergehen: Grober Unfug. Nächtliche Ruhestörung. Erregung öffentlichen Ärgernisses.

Das Urteil: vier Reichsmark.

Die Freunde legen zusammen, weil August nicht genug in der Tasche hat.

"Dabei habe ich letztes Jahr in Bonn zwei Bilder zu je acht Mark verkauft! Wo ist das Geld nur geblieben...?"

"Das wissen wir auch nicht. Und nun schnell ins Bett, bevor es noch teurer wird!"

Man trollt sich, jeder in seine Richtung. Jetzt, als ihn niemand mehr sieht, entspannt sich die Miene des Wachtmeisters zu einem breiten Grinsen unter dem dicken Schnurrbart. Besser in Düsseldorf Dienst tun, wo es wenigstens lustige Studenten und Abwechslung gibt, als etwa in Neuß oder gar Kaiserswerth mit seinen Diakonissenhäusern... Eine Diakonisse auf dem Moltke-Denkmal – nein, das kann er sich beim besten Willen nicht vorstellen.

Es wird still in der Alleestraße.

Die Studenten verschwinden als schwankende Gestalten. Die Bürger gehen ins Bett. Moltke bleibt allein zurück und kann auf seinem Sockel wieder ungestört von Krieg und Frieden träumen.

                                          + + +

Rotkäppchen.

Der Vorhang im Düsseldorfer Schauspielhaus hebt sich.

Ein kleines Mädchen mit Korb. Kuchen und Wein. Wolf und Großmutter. Nichts Neues.

Aber das Bühnenbild! So etwas gab es  noch nie: Bauchige Pilze, so hoch, dass man ihren Hut kaum sieht. Dicke Baumstämme ohne Ende. Moospolster, aus denen der alles erdrückende Wald ins Uferlose wuchert. Ein Wald, der nur vier Farben erlaubt: Rot. Grau. Grün. Gelb. Sonst nichts. Blätter. Graue, bärtige Flechten. Blassgelbe Kringel aus Sonnenlicht. Rotschimmerndes Holz. Als wäre man mittendrin in dieser geheimnisvollen, bedrohlichen Welt.

Verwundertes Kopfschütteln. Kein romantischer, maßstabsgenauer Märchenwald mit allen Details vom Buchfink auf dem Ast bis zum Eichenblatt. Rot, gelb, grau, grün. Riesig. Ungewöhnlich. Neu. Tuscheln. Wer ist der Bühnenbildner? Ein Student, sagen Sie? Erst neunzehn Jahre alt? Sein Name? Ein gewisser August Macke...

Meine liebe Lisbeth,

... Du glaubst gar nicht, welche Freude ich daran habe, etwas ganz Neues auf die Bühne zu bringen. Das ganze Theater ist stillos wie es nie war. Die Pappdeckeldekorationen und die gemalten Kulissen, alles müsste verschwinden. Ich würde Stimmungen durch Vorhänge und Farben allein machen, ohne Nachahmung der Natur. Kunst ist nicht Natur. Ach, ich möchte Dir so vieles davon erzählen...

                                       ... Viele Grüße   

            Dein August

Nach dem Brief an Lisbeth geht es weiter mit Macbeth. Und Orestie. August verbringt im Theater mehr Zeit als in der Akademie. Die Luft vibriert. Man muss es nur spüren. Das Neue, das wächst und durchbrechen will, überall, ob auf der Bühne bei Louise Dumont und Gustav Lindemann oder im Drama mit Wilhelm Schmidtbonn, für den sich sogar Max Reinhardt interessiert. Dazu die durchbrechenden Reize temperamentvoller Schauspielerinnen und Tänzerinnen. Die Nächte sind kurz geworden in Düsseldorf. August bekommt Angebote jeglicher Art. Auch dieses:

Du solltest zu uns kommen, August.

Du kannst sofort anfangen.

Sagen wir... zehntausend im Jahr?

Er wiegt den Kopf hin und her.

Zwölf!

"Es klingt verlockend... aber ich kann mich noch nicht entscheiden. Mal sehen, was Lisbeth dazu meint."

Achtzehntausend!

„Wie bitte?“

Eigene Ateliers... Eigenverantwortlich arbeiten... Entwürfe machen... Dekorationen... Bühnenbilder... August Macke, künstlerischer Leiter des Düsseldorfer Schauspielhauses und anderer Bühnen! Eine Wohnung in der Belle Etage! Gleich vis à vis vom Moltke-Denkmal?  Und kaum noch Gelegenheit, ein bezauberndes Mädchen an der Viktoriabrücke abzuholen?

Meine liebe Lisbeth,

am übernächsten Sonntag bin ich wieder in Bonn. Ich würde Dich gern am Vormittag abholen und mit Dir nach Messdorf gehen. Bis bald,

Dein August

Der Brief wird pünktlich überbracht von Vinzenz, der oft zwischen Düsseldorf und Bonn hin- und herpendelt und immerhin ein guter Freund von Lisbeths Bruder Walter ist. Sein Kurierdienst erspart den Eltern besorgtes Stirnrunzeln ob des Briefverkehrs zwischen zwei Liebenden, die das Schicksal getrennt hat ...

Mein lieber, lieber August,

Deine Nachricht liegt vor mir auf dem Tisch. Leider sind wir tagsüber eingeladen. Könntest Du nicht -

- und dann bricht der Text auf der Karte ab. Augenblicke später sind nur noch Fetzen von ihr übrig. Mit zwei, drei energischen Handgriffen hat Lisbeth das Korsett zerrissen, das sie ihrer Liebe angelegt hat. Ein Korsett aus Pappe, ganz eng und klein, damit nur wenige belanglose Worte darauf Platz haben. Wir wollen uns nicht schreiben. Punktum.

Und nun sitzt ein junges Mädchen so tief über seinen Schreibtisch gebeugt, dass ihm die dunklen Locken in die Stirn fallen. Das Licht in ihrem Zimmer will nicht ausgehen, obwohl der Nachtzug nach Köln schon lange die Viktoriabrücke passiert hat. Aus Lisbeths Feder fließt alles, was sie in den vergangenen Wochen und Monaten gefühlt und in sich zurück gehalten hat. Der Damm ist gebrochen. Als sie das Licht ausknipst, liegen sechzehn eng beschriebene Seiten vor ihr... Sie hat alles gesagt. Sie reißt beide Fensterflügel auf und atmet tief durch.

Am nächsten Tag bringt sie ein dickes Kuvert zur Post.

                                          + + +

Samstagabend, Beethovenhalle.

Es regnet in Strömen.

Umso trockener ist es drinnen, bei einem Vortrag der Dramatischen Vereinigung zu Bonn. Ein Muss für höhere Töchter. Lisbeth ist dabei, auch wenn sie andere Dinge im Kopf hat. Als sie endlich den Saal verlassen kann und ins Freie tritt, sieht sie August. Sie traut ihren Augen nicht. Er steht im Regen und wartet. Ungläubige Begrüßung, kurze Umarmung, weil man nicht allein ist... Er sieht blass aus. Und schmal im Gesicht. Und ernst.

"Bekommst du nicht genug zu essen in Düsseldorf? Soll ich dir etwas schicken?"

"Ach was", sagt er und grinst. "Ich sehe nur nass aus. Und du auch, wenn du nicht unter meinen Schirm kommst."

Er darf sie nach Hause begleiten. Er erzählt pausenlos. Von Gipsköpfen und Staubschädeln. Von den Abendkursen an der Kunstgewerbeschule, die er nebenher besucht und wo er alles darf, was er will: Modellieren! Lithographieren! Holzschneiden! Radieren! Lebendige Tiere zeichnen! Pflanzen! Akte! Ornamente!

"Ich kann mit Ton dichten, Lisbeth... und mit Farbe auch...!“ 

„Und dann willst du Bühnenbildner werden? Handwerker?“

„Künstlerischer Leiter“, protestiert August.

Lisbeth bleibt skeptisch. Sie schüttelt den Kopf.

"Es mag verlockend klingen, August, aber - du bist Maler. Kein Bühnenbildner und Dekorateur. Nicht für alles Geld der Welt."

Sie merkt, wie es in ihm arbeitet, obwohl er das Thema gewechselt hat.

Während sie Seite an Seite durch verregnete menschenleere Straßen wandern, erzählt August weiter von seinem Leben in Düsseldorf: Von dem Atelier, das er sich auf eigene Faust gemietet hat. Von der Farbe, die er sich eigens aus München hat kommen lassen. Von dem Mädchen mit grauem Hut, das ihm von der Leinwand auf seiner Staffelei zulächelt, und das verblüffende Ähnlichkeit mit dem Mädchen hat, welches neben ihm durch das abendliche Bonn läuft... Im Hintergrund die Felder von Meßdorf; gemeinsame Spaziergänge, ihre gemeinsame Zukunft...

Im strömenden Regen bleiben sie stehen. Ein Bild von Lisbeth, aus Erinnerungen geformt, und daneben ein Brief von ihr. Sechzehn Seiten an August. Sie haben sich eingeholt. Es gibt keinen Abschied. Er wird nicht in Düsseldorf bleiben. Sie werden klitschnass, weil August vor lauter Aufregung den Regenschirm schief hält. Sie merken es nicht. Sie merken nur, dass sie zusammengehören.

4. Leuchtzeichen

Januar 1905. Ein Wintermärchen.

Durch die Straßen von St. Petersburg bewegt sich ein Demonstrationszug. Sein Ziel ist der Zar. Noch ist es nur eine Petition, die ihm überreicht werden soll, und keine Patronen. Die Polizei schießt trotzdem. Sie schießt in ein Pulverfass, aus dem Blut spritzt. Der Fehler hat Folgen:

Meuterei auf dem Panzerkreuzer Potemkin! Arbeiterräte in Moskau und Petersburg! Unruhen im Baltikum! Generalstreik... Barrikaden.... Straßenschlachten.

1905. 1906. Wetterleuchten. Die Uhr tickt. 1907. Mit ungewöhnlichem Interesse verfolgt August die Meldungen, verschlingt sie und merkt, dass sie in ihm weiterzittern - als wäre er ein Seismograph, dessen empfindliches Innenleben bereits die schwachen Erdstöße registriert, die der alles vernichtenden Katastrophe vorausgehen.

Er schreibt eine Erdbebenwarnung nach Bern, wo Lisbeth bei Madame Moilliet ein halbes Jahr lang Französisch und gutes Benehmen und tadellose Haushaltsführung lernt. Der Brief ruft Erschrecken hervor.

Du mein liebes Weib!

Erschrick nicht über diese Anrede... Ich bin in letzten Tagen in einer Aufregung, die Du Dir kaum vorstellen kannst.... Neulich habe ich geträumt, Du wärest gestorben. Da bin ich nach Russland gefahren, nach Warschau, und dort in aller Verzweiflung habe ich die blutige Fahne der Empörung ergriffen und hoch auf der Barrikade, allen voran, bin ich von einer Kugel durchbohrt gefallen. Der schönste Tod für die Freiheit eines Volkes. Nein, noch nicht. Noch bin ich für Dich allein da...

Sei geküsst, wie ich Dich küssen möchte,

von                 

Deinem August.                

Dem kalten Winter folgt ein ungemütliches Frühjahr. Der Kutscher bringt den Damen warme Wolldecken, nachdem er ihnen galant ins Coupé geholfen hat. Die Herren wärmen sich mit einem Schluck aus dem silberverzierten Flachmann. Bremse lösen, Zügel anziehen, und auf geht's. Ein lustiger Peitschenknall. Langsam setzt sich die Kutsche in Bewegung. Die Hufe der Pferde finden ihren Rhythmus, der schwerfälliger und unregelmäßiger wird, wenn der Weg ansteigt.

Auf der Höhe heißt es verschnaufen. Die Pferde bekommen einen Eimer Wasser und einen  Arm voll Hafer, die Passagiere im Gasthaus Schwarzwälder Kirsch in flüssiger und fester Form. Für alle gibt es den Blick auf blaue Berge, hohe Tannen und imposante Gehöfte mit tief heruntergezogenen Dächern. Geduldig erklärt der Kutscher seinen Fahrgästen die Sehenswürdigkeiten von Kandern und Umgebung; garniert mit allerlei gehörten und erfundenen Anekdoten.

Und bitte wieder einsteigen, die Herrschaften! Und weiter geht's, ob zum Alpenblick nach Marzell, zur Wolfsschlucht oder zum nächsten Wirtshaus. Ich wär' ja so gern noch geblieben, aber der Wagen, der rollt...

Die Herrschaften, vor allem die Damen, sind entzückt über ihren jungen, wohlaussehenden, gut gelaunten Chauffeur, der seine Pferde auch an den steilsten und gefährlichsten Wegstellen sicher im Griff hat. Im Flug vergeht die Zeit; viel zu schnell ist man wieder am Hotel 'Krone' in Kandern angelangt. Und wieder bietet der Kutscher den Damen beim Aussteigen zuvorkommend den Arm. Man scherzt noch miteinander, verabschiedet sich und sinniert beim Weggehen gemeinsam mit dem Herrn Gemahl darüber, warum solch ein ortskundiger Pferde- und Fremdenführer nicht badisch, sondern rheinisch spricht.

August hat keine Zeit, sich an den Spekulationen zu beteiligen, deren Gegenstand er ist. Es heißt Pferde abspannen, striegeln und in den Stall führen. Die Kutsche kommt in die Remise. Wolldecken zusammenlegen! Straßenstaub abwaschen!

In der Tür zum Hof erwartet ihn schon seine Schwester, die durch ihre Heirat nach Kandern von der Pensionswirtinnentochter zur Wirtsfrau aufgestiegen ist. Sie freut sich über die pünktliche Rückkehr des Bruders, der ihr mit seinem Düsseldorfer Freund Cito viel Arbeit abnimmt und dafür freie Kost und Logis bekommt.

"Da wäre noch ein Haufen Holz zu hacken... aber ruh' Dich erst einmal aus..."

Er kommt nicht dazu, weil im gleichen Moment Claus Cito auf der Bildfläche erscheint.

"Cito! Steht das Gerüst? Wie weit bist Du gediehen?"

"Es kann los gehen. Ich habe schon mit dem Hintergrund angefangen."

„Zeig` her! Lass` sehen!“

Sie betreten den Tanzsaal des Hotels, der sogar eine Bühne besitzt. Links und rechts von ihr stehen Gerüste mit schmalen, schwankenden Brettern, auf denen kurz darauf  zwei übermütige Maler herumturnen. Innerhalb weniger Tage verwandeln sie die kahlen Wände in ein Farbenmeer.

Doch als die Gerüste gefallen sind und die Honoratioren des Kurorts erstmals wieder den vertrauten Saal betreten, macht sich Entsetzen breit: Zwei grässliche Kobolde aus dem Fabelreich rahmen die Bühne ein; kein liebliches Schwarzwaldmädel mit Kopfputz und auch kein dunkelgrüner Tannenhain mit äsendem Reh... Da hat sich der Wirt zwei windige Burschen als Maler ausgesucht, grummelt man hinter vorgehaltener Hand.

Die beiden Urheber erholen sich von ihrer Arbeit in der Schwarzwaldbahn, die sie in gemächlichem Tempo nach Basel bringt - zu Böcklin, Holbein, Leibl und wie ihre Freunde im Museum noch heißen mögen. Unvermutet kommen noch neue Freunde hinzu.

                                          + + +

Der Autor heißt Julius Meier-Graefe und sein Buch „Impressionisten“.

August verschlingt den Text wie einst die Erdbebenmeldungen aus dem fernen Russland. Die zugehörigen Bilder findet er im Basler Kupferstichkabinett - wenn auch nur als Photographien. Er ist elektrisiert. Die fehlenden Farben malt er sich selbst aus. Und das Licht! Das Licht! Sogar schwarzweiß flirrt es über den Ufern von Argenteuil und über sommerlichen Wiesen. Bilder, die leben, obwohl ihre Schöpfer schon alt oder tot sind. Sie nannten sich Impressionisten. Hat er davon je in Düsseldorf gehört? Vielleicht einmal am Rande? Stattdessen Gipsköpfe. Glatzköpfe.

"Wie müssen dann erst die Originale aussehen...?" sagt August, noch ganz benommen, zu Cito. Der zuckt ratlos die Schultern und kann ihm auch nicht weiter helfen. 

Originale!

Die Frage lässt August nicht los. Sie bohrt in ihm, wird zur Sehnsucht und macht ihn euphorisch. Dazu die Zeilen, die Meier-Graefe über die Künstler des Lichts geschrieben hat... Die Originale; sie locken und leuchten und zerren in Farbtönen, die August nur erahnt. Er weiß, dass es nur einen Weg gibt, die quälende Ungewissheit zu beenden. Er schreibt an Lisbeth:

Weißt Du, was ich vorhabe? Nächste Woche reise ich vielleicht ganz frech nach Paris. Es braucht aber niemand zu wissen, sonst heißt es immer, er reist mehr, als er arbeitet.

Am 11. Juni besteigt er abends in Basel den Zug. Er hat dreißig Mark in der Tasche und richtet sich auf einen kurzen Aufenthalt ein - wären da nicht Andeutungen von Lisbeth gewesen... Am nächsten Morgen um halb sieben ist August am Ziel seiner Wünsche.

"Monsieur Macké?"

"Oui."

"Ich habe 300 Francs für Sie."

"Das kann nicht wahr sein."

"Pardon?"

"Äh... ce n'est pas vrai."

"Pourquoi?"

"Ja... das ist so... ich kann es noch immer nicht glauben!"

Das Gesicht des Geldbriefträgers verfinstert sich, wird streng und staatlich. Er wittert Betrug. Spionage?

"Dann sind Sie vielleicht gar nicht Monsieur Macké?"

"Doch, doch; der bin ich. Das Geld hat mich nur aus der Fassung gebracht."

Das Gesicht wird noch strenger und dienstlicher. Die ganze Autorität des französischen Staates steht August gegenüber.

"Passeport, s'il vous plait. Légitimation..."

"Moment, bitte."

August durchsucht die wenigen Habseligkeiten, die er in dem einfachen Hotelzimmer deponiert hat. Für die wenigen Tage braucht er nicht viel; nur Skizzenbücher und die notwendigsten Kleidungsstücke.

"Passeport, bitteschön."

Misstrauisch blättert der Geldbriefträger in dem Dokument und ist immer noch nicht überzeugt, den echten Monsieur Macké, dem man guten Gewissens 300 Francs anvertrauen kann, vor sich zu haben. Erst der ordnungsgemäß ausgefüllte Anmeldeschein der Pension lässt seine Zweifel schwinden. Und vollends überzeugt von Augusts Identität ist er erst, als er sich mit einem ansehnlichen Trinkgeld verabschieden kann. Die Staatsmacht und die Götter des Schicksals sind besänftigt, grollen nicht mehr; nein, sie strahlen und lächeln - Paris lächelt! - und verlassen mit "merci" und "gentil homme" und "au revoir" den immer noch verdutzten Monsieur Macké, der ungläubig auf das Bündel Banknoten in seiner Hand starrt.

Der Name des Absenders auf der Überweisungsquittung lässt seinen Verdacht zur Gewissheit werden: Bernhard Köhler, Berlin, Lisbeths Onkel, derzeit in Bonn weilend. Sie hat also nicht dicht gehalten, und dieser völlig unbekannte Onkel schickt ihm einfach so dreihundert Franc. Was sie ihm wohl über ihn erzählt hat? Gib ihm 50 Küsse! trägt er Lisbeth auf. Und weil August weiß, dass dieser Dank Bernhard Köhler nie erreichen wird, setzt er sich an den wackeligen Tisch seines Pensionszimmers und schreibt:

                                                         Paris, den 18. Juni 1907

Wie soll ich Sie anreden, Sie guter Spender dieser für mich so reichen Tage hier in Paris. Sie kennen mich nicht und die Lisbeth wird Ihnen allerlei vorgeschwärmt haben von ihrem geliebten Malersjüngling, der nach Paris geht. Ich weiß nicht, wer ich bin, dass man mir soviel Glück und Schönheit gönnt. Aber freuen kann ich mich, freuen, dass es solche Menschen gibt... Ich bin froh, dass Sie sich soviel um Lisbeth kümmern. Sie steckt so voll von einer Sehnsucht nach Schönheit... Aber ich will hier keine großen Töne reden. Ich wollte Ihnen nur danken. Ich will wieder hinausgehen in die Abendsonne auf den Champs-Elysées... Ich will dabei denken, dass vielleicht auch Sie so sehen wie ich, aber in der Sonne, die in Bonn hinter den Geleisen der Bahn untergeht, und meine gute Liesel zeigt Ihnen die Kinder, die in den Wiesen spielen.

   Viele dankbare Grüße von Ihrem glücklichen                 

   Aug. Macke                                                                  

                                          + + +

Paris, Paris.

Wie eine Hummel im Frühling taumelt er durch die Stadt. Anfangs meidet er Metro und Omnibus, weil er kein Geld hat und nicht schwarz fahren will. Denkt er an Hans?

Seine Zurückhaltung ändert sich mit Onkel Bernhards Gunstbeweis. Kein Platz der großen Metropole ist nunmehr sicher vor August. Stundenlang sitzt er auf dem Oberdeck der Autobusse und lässt sich durch die brodelnde Stadt kutschieren. Er streift und schlendert und wandert. Er fährt. Er verharrt. Er saugt das Leben der Varietés und Boulevards in sich hinein und fühlt sich dabei wie ein trockener Schwamm. Wie ein Clochard sitzt er an den Seinebrücken und skizziert. Abends im Quartier sitzt er vor dem Spiegel und zeichnet seine leuchtenden Augen. Er schläft. Er steht wieder auf - weiter! Er treibt durch die steilen Gassen des Montmartre und ruht aus auf den Stufen von Sacré Coeur. Zu seinen Füßen versinkt Paris im Abendrot. August muss an die Sommerabende im Tannenbusch denken und an Lisbeth. Seine Sehnsucht wird überdeckt von graziösen Tänzerinnen im Chât-Noir und Moulin Rouge, von schwingenden Röcken und anmutigen Bewegungen. Und erst die Bilder... Was er im Inneren gesucht und als Vorstellung aus Basel mitgebracht hat, wird nun berauschende Wirklichkeit. Impressionisten... Leuchtzeichen... Renoir... Sisley...

Manchmal, in diesem Schwebezustand zwischen Erschöpfung und Glück, findet er Zeit für Zeilen an Lisbeth. Er legt das aufgeschlagene Skizzenbuch zur Seite und holt ein Blatt Briefpapier hervor.

Meine liebe Lisbeth!

...Ich träume den ganzen Tag, renne des Nachmittags ins Luxembourg und träume, träume mich in Farben hinein, wie sie jetzt die Rosen haben, so heiß, so glühend.... Ich bin wie neugeboren, trotzdem ich die Beine kaum noch spüre... Ich war schon im Louvre... einen Manet habe ich gesehen zwischen all den Tizians, Rubens' und van Dycks, oh, der war himmlisch. In den toten Werken alter Zeiten finde ich nicht mehr das Leben, unser Leben... Wenn ich im Louvre war und alles angesehen habe und zuletzt Rembrandt in seiner düsteren Größe, und komme ins Luxembourg zu Manet, Degas, Pissaro, Monet, dann habe ich das Gefühl, als käme ich aus einem Krater heraus in das Sonnenlicht... Ich kann Dir kaum schreiben, wie mir ist - jetzt. Ich denke oft an unsere Spaziergänge nach Messdorf, an die Blumen bei Euch, die alle so tief glühen, an Deine schwarzen Haare, an Deine Augen, ach, wenn ich die doch sehen könnte..."

Als August nach Kandern zurück fährt, sind aus acht Tagen Paris fast vier Wochen geworden.

                                          + + +

Rot zu grün? Gelb zu blau. Schwarz auf weiß. Grün türkis violett dunkelblau schwarz orangerot. Ocker gelbgrün gelb. Weiß gelbweiß gelborange graubraun. Farbtafeln. Farbkreise. Ein Baum im Kornfeld; violett vor leuchtendgelbem Hintergrund und leuchtendblauem Himmel.

Während August eifrig Farben kombiniert, lauscht er in sich hinein und hört ganz leise eine geheimnisvolle Melodie, die er Lisbeth im Brief verrät:

Was die Musik so rätselhaft schön macht, wirkt auch in der Malerei... In den Farben gibt es geradeso Kontrapunkt, Violon-, Bassschlüssel, Moll, Dur wie in der Musik...

Wenn August die Pferde der Hotelkutsche striegelt oder in klaren Schwarzwaldbächen Forellen fängt, sieht er anders, als er vorher gesehen hat. Paris wirkt nach. Überall, in Kornfeldern und Tanzsälen, auf Waldwegen und Wasserläufen, hört er die Pastorale der Impressionisten, den Gesang der Farben und des Lichts, das sich aus starren Formen befreit hat und sein eigenes Leben entfaltet. August fühlt Verwandtschaft...

Als freier Künstler kehrt er von Kandern nach Bonn zurück.

5. Frühlings Erwachen

Venedig! Verona! Bologna! Florenz!

Ein schiefer Turm, der nicht umfallen will. Zypressen und Zitronen; ein Hauch von Frühling, Goethe und Italienischer Reise. Ein Tagebuch, das aus lauter Skizzen besteht: Gondeln, Kuppeln, Lagunen und Menschen am Strand.

Meine liebe Lisbeth,

wir haben hier bis jetzt Tage erlebt, so wunderbar, wie sie Böcklin selbst nie gemalt hat. Es ist nur schade, dass wir so bald von diesem blauen Lande scheiden müssen...

Über diesen Abschied ist Lisbeth nicht traurig. Sie legt die Karte beiseite und denkt an den Abschied, der sie traurig gemacht hat, wenige Wochen zuvor. Ein Abschied im Englischen Garten.

Er hat eine Vorgeschichte.

In einer Schwabinger Pension wartet Lisbeths Bruder Walter auf August Macke. Und warum? Walter hat das Abitur bestanden! Und nun erfüllen ihm die Eltern seinen sehnlichsten Wunsch: Eine Italienreise… Aber nicht allein! Da bietet sich der Freund der Schwester als Begleiter an.

Und Lisbeth?

Wie es der Zufall will, weilt sie auch in der bayrischen Hauptstadt. Als hätte sie etwas geahnt. Sie hat sich gern zum Zweck des Porträtiert-Werden-Sollens nach München schicken lassen und wohnt bei Tante  und Onkel Brüne, einem Malerehepaar. Die Wohnung der Gastgeber beflügelt Lisbeths romantische Empfindungen, ist sie doch vollgestellt mit alten Möbeln, Kleidungsstücken, Ritterrüstungen und Bildern. Nun fehlt nur noch der leibhaftige Ritter, der nach seinem Burgfräulein schaut… In diese Atmosphäre platzt die Nachricht von der Ankunft Augusts.

1905. München im März.

Vorfrühling. Föhn. Verführerisch. Laue Lüfte, die den Atem nehmen und die Liebenden himmelhochjauchzend zu Tode betrübt machen. Im Süden leuchtet unter dem blauen Himmel das kalte Weiß der Alpenkette, zum Greifen nahe.

Als Ritter August kommt, sind noch acht Tage Zeit, bevor es nach Italien losgeht. Acht Tage für Lisbeth und acht Tage für ihn, der pünktlich klingelt, um sein Burgfräulein abzuholen. Lisbeth kann es kaum erwarten, mit ihm allein zu sein, frei zu sein, unten, auf der Straße, in den Parks, in – Italien?

„Ach, ich käme so gerne mit!“

August lacht und fängt den Ball auf: „Deinen Bruder lassen wir einfach stehen… Nein, nein, das geht nicht… Stell dir das mal vor… Aber nächstes Mal, da fahren wir zusammen!“

„Versprochen?“

„Versprochen!“

Sie liegen sich in den Armen. August ist voll von Italien-Sehnsucht und Lisbeth-Sehnsucht. Und dazu der Föhn. Er fällt von den Bergen hinunter, er überfällt, kriecht in die Liebenden hinein und macht sie schwerelos. Sie erkennen sich nicht wieder, mitten in München. Die Stadt quirlt um sie herum wie ein großer Strudel. Die Bauersfrauen vom Viktualienmarkt und die Bohémiens mit ihren extravaganten Damen. Die Droschkenkutscher, Zeitungsjungen und stämmigen Kellnerinnen im Dirndl. Niemand fragt, ob sie verlobt sind oder verheiratet oder arm oder reich. Sie sind einfach August und Lisbeth. Sie wandern durch die Kunsthallen, Hand in Hand, Arm in Arm, versinken in den Bildern Böcklins und Moritz von Schwinds, saugen das Licht auf und die Farbe und das Leben.

Trunken wie Schmetterlinge verlassen sie die Stadt auf unbekannten Pfaden, bis sie nach Stunden den Starnberger See erreichen. Im gleichen Maße, wie sie dabei das Gefühl für die Zeit verlieren, wächst ein Gefühl zwischen ihnen. Am Ufer bleiben sie stehen und schauen fasziniert auf die flirrende Wasserfläche mit den dreieckigen Tupfern der Segelboote. Irgendwann meldet sich der Hunger und der Durst. Sie finden ein schlichtes Gasthaus und nehmen Platz auf seinen rohen Holzbänken. Fröhliche Menschen, Kinder, Küsse, Gesang… Wie alle Gäste bestellen sie Brot und schäumendes Bier. Es kommt in großen Steinkrügen und schmeckt köstlich. August, den unvermeidlichen Skizzenblock auf den Knien, zeichnet die Bauernburschen am Nachbartisch. Zu ihrer Überraschung erkennen sie sich wieder: "Das bist ja du! Das bin ja ich!"

August schenkt ihnen das Blatt zum Abschied. Großes Hallo und Dankeschön und Auf Wiedersehn. Dann zieht er mit Lisbeth weiter, ohne zu wissen wohin. Ein lichter Kiefernwald nimmt sie auf; nein, keine Rehe, keine Pferde. Noch nicht. Der Waldboden ist von weichem Gras bedeckt. Sie lassen sich fallen, sie träumen und tasten... Sie zittern. Sie zögern.  Sie sind unsicher.

Die Bahn bringt sie nach München zurück.

Der letzte Abend kommt.

Die Nacht wird August bereits im Zugabteil verbringen. Auch Lisbeths Rückkehr nach Bonn steht kurz bevor, mit einem hoffentlich vorzeigbaren Porträt im Gepäck. Das nicht Vorzeigbare ist ihr allerdings wichtiger… Und August wird nach der Italienreise wieder in Düsseldorf sein und fleißig Bühnenbilder entwerfen. Wann werden sie sich wiedersehen? In vier Wochen? Zwei Monaten?

In solche Gedanken verstrickt betreten sie den Englischen Garten. Mit der Pracht seiner Narzissen, Krokusse und Blausterne erscheint er ihnen wie der Garten Eden; geschaffen nur für sie. Ziellos schlendern sie durch den weitläufigen Park. „Ach, hätte ich doch meine Staffelei dabei!“, seufzt August angesichts der sorglos promenierenden Menschen im Abendlicht… Hier ein Motiv… und dort eins…  Wenigstens den Skizzenblock führt er mit sich; wie immer und überall.  Bewundernd verfolgt Lisbeth, wie der dünne, zerbrechliche Bleistift in Augusts kräftiger Hand auf dem Papier hin- und her gleitet, innehält – bis sich die weiße Fläche mit Spaziergängern, Paaren oder spielenden Kindern gefüllt hat, die nur aus wenigen Linien bestehen und doch leben.

Sie gehen weiter. Der Gedanke an den Abschied begleitet sie unerbittlich. Er lässt sich nicht abschütteln wie die Tannennadeln einer Waldwiese oder die Krümel einer Brotzeit. Als sie den Kleinhesseloher See erreichen, ist es schon fast dunkel. Die letzten Spuren der Abenddämmerung entfachen auf dem Wasser ein Farbenspiel in rot und gold und lila. Verzaubert bleiben August und Lisbeth stehen. Die Weidenbüsche am Ufer treiben schon aus und legen einen schützenden Mantel um das junge, ratlose Paar.

Adam, Eva und ihr ganz privates Paradies. Der Apfel. Noch zögern sie. Der Erdboden ist warm. Aufgeheizt von Sonne und Föhn wirkt er wie eine verführerische Bettstatt, die allen neugierigen Blicken entzogen ist. Niemand sieht die beiden ersten Menschen. Sie sehen nur sich selbst; schattenhaft. Langsam verschwinden die Schatten in der herabsinkenden Dunkelheit.

Lisbeth spürt Augusts Hand, die suchend und fordernd unter Rock und Bluse wandert; die verharrt und an Stellen streichelt und liebkost, die sie erröten lassen... Dazu die Küsse… überall… Begann einst so die Versuchung im Garten Eden? Wie ein betörendes Parfum umgibt sie der Duft unzähliger Frühlingsblumen. Einatmen, küssen, die Augen schließen, treiben lassen… Aber… ABER.

Es knackt im Gebüsch, raschelt.

Kerzengerade sitzen sie da. Ein Schatten huscht vorbei, Flattern, Flügelschlagen und ein lautes Klatschen auf der Wasseroberfläche. Erleichtert fallen sie sich in die Arme.

Weitermachen?

Nein, August.

Doch, Lisbeth.

Wir können doch nicht einfach...

Wir können. Wer auf der Welt sollte uns hindern?

Ach, August... Eigentlich möchte ich es auch... Aber denk'

doch mal nach...

Meine kleine Carmen... Hier kommt es bestimmt nicht aufs Nachdenken an!

Ich weiß gar nicht, wie es weitergehen soll mit uns: Ein armes Künstlerpärchen... ein schäbiges Dachzimmer in Schwabing...

Ja! Gute Idee! Wie der arme Poet von Spitzweg, aber diesmal zu zweit. Du und ich, Lisbeth.

Was würden meine Eltern sagen? Wirst Du mich heiraten können? Werden  sie einwilligen?

Ich werde jeden Morgen die Dachstiege hinunterklettern und meine Bilder verkaufen. Irgendwo. Und immer, wenn ich zurückkomme, habe ich einen Strauß roter Rosen dabei. Für meine Lisbeth und niemand anderen in der Welt...

... ein Laib Brot und etwas Butter wäre auch nicht schlecht...

Ob das Geld dafür noch reicht? Ach, Lisbeth... Unser Leben könnte so schön sein und ist doch so hoffnungslos...

Lisbeth spürt die Melancholie im Herzen ihres Freundes und ahnt trotz der Dunkelheit den erschreckenden Ausdruck tiefster Traurigkeit in seinen Augen.

Ihr wollt Mann und Frau sein? Heiraten? Ihr seid doch viel zu jung... Und der Herr Gemahl? Maler ist er? So nennen sich viele arme Leute... Eine Familie ernähren? Eine Wohnung in der Belle Etage bezahlen? Ein Hausmädchen? Schlagt Euch das aus dem Kopf. Ihr seid doch noch halbe Kinder. In ein paar Jahren, vielleicht..... Vielleicht auch nicht.

Sie sind aufgestanden. August legt seinen Arm um ihre Schulter und Lisbeth ihren Arm um seine Hüfte. So stehen sie am Ufer des Sees, der sich in der Dunkelheit versteckt hat. Manchmal verrät er sich durch ein leises Glucksen und die spärlichen Lichtspuren der schlafenden Großstadt, die von  seiner

Oberfläche widergespiegelt werden.

Aus der Ferne hört man Lachen, Pferdegetrappel und das Motorengeräusch eines Automobils. Eine Abendgesellschaft geht beschwingt auseinander. In welcher Villa hat sie stattgefunden? Welche Weine wurden kredenzt? Wie viele Diener und Dienstmädchen haben sich um die Gäste gekümmert? Geld spielt keine Rolle… Nicht für euch… Ihr braucht euch nicht unsere Sorgen zu machen… Ihr habt den richtigen Stand und die richtige Zukunft…

Und wir?

Das dunkle Wasser lockt und die Tiefe, die sich darin auftut. Lisbeth und August kommen ihr näher, auf Zehenspitzen, noch zögernd, Hand in Hand, bis sie die Feuchtigkeit an ihren Füßen spüren.

Hinter ihrem Rücken bleibt eine Welt zurück, die keinen Platz hat für ein junges, lebenshungriges Paar. Keine Zukunft. Keine Romantik. Nur Konventionen. Ihr dürft nicht. Ihr sollt nicht. Ihr könnt nicht. Das schickt sich nicht. Die Welt vor ihnen: Unergründlich, erschreckend, verlockend. Nur noch wenige Schritte... Sich einen Ruck geben, alles hinter sich lassen und wenigstens im Tod die ersehnte Vereinigung finden...

"Isch bin möd", sagt August in bestem Rheinisch.

"Und ich habe nasse Füße", gesteht Lisbeth.

So retten sie sich das Leben.

Der Wind hat gedreht. Er kommt von Nordwesten und pustet die Schwüle der vergangenen Tage weg. Sie atmen tief durch. Sie frieren.

Die Tante staunt nicht schlecht, als ihre Nichte spät abends nach Hause kommt: Zerzaustes, offenes Haar, verweinte Augen, verschmutzte Stiefel, zerknitterter Rock und eine rote Bluse voller Grashalme... Der Föhn, denkt sie, der Föhn... Der Frühling... Die Luft... Die Liebe... Sie bringt Lisbeth ein Brot und ein Bier und schickt sie ins Bett. Sie seufzt und denkt einige Jahrzehnte zurück. Ja, die jungen Leut'...

Als Lisbeth am nächsten Morgen erwacht, schaut ihr vom Fußende August entgegen. Sie reibt sich die Augen. Schwarzweiß. Ein einziges Photo von ihm besitzt die Tante und hat es am Bett ihrer Nichte befestigt; ganz leise, um sie nicht aus ihren Träumen zu wecken und ganz vorsichtig, um das Bild des Liebsten nicht zu beschädigen.

Der leert abends mit ihrem Bruder im Zug eine Flasche Wein und ist guter Dinge. Vor dem Einschlummern stellt er sich schneebedeckte Bergriesen vor, die immer näher und immer schroffer an die Bahngleise heranrücken. Und er denkt an den Abschied im Englischen Garten. Das Vorspiel. Irgendwann werden sie sich nicht mehr von flatternden Enten und vergilbten Konventionen erschrecken lassen.

Aber erst einmal heißt es einschlafen in der Gewissheit, am nächsten Morgen aufzuwachen im Land Michelangelos und  Leonardo da Vincis; im Land des Oleanders und im Land des Lichts.

Italien liegt vor ihm. Und das Leben mit Lisbeth. Sie werden sich nicht loslassen. Nie.

                                          + + +

"Ich möchte aber unter keinen Umständen, dass das eine Liebelei wird mit dem Macke!"

Besorgte Worte eines schwerkranken Vaters zu seiner Frau, als schon alles zu spät ist.

"Bist du denn eigentlich verlobt mit dem Herrn Macke, oder wie ist das? Du kannst doch nicht immer mit ihm herumlaufen, ohne dass ein klares Verhältnis geschaffen wird!"

Eifersüchtige Worte einer altjüngferlichen Tante zu Lisbeth. Sie fallen auf unfruchtbaren Boden.

Nur die Mutter steht hinter ihnen, spürt vielleicht mehr als August selbst das Ungewöhnliche an ihm.

Abends, wenn der Vater im Nebenzimmer unruhig schläft, sitzen sie im Schein der Stehlampe oft noch lange zusammen. Drei Frauen und ein Mann. Tochter, Großmutter, Mutter, August. Er legt ein Blatt Papier auf den Nähtisch und zeigt die Muster, die er entworfen hat. Farbige Linien, farbige Flächen, reine Farben. Die Frauen sind begeistert, am meisten die Großmama. Und während das Stickgarn Elle um Elle einfarbige Stoffbahnen in farbenfrohe Kunstwerke verwandelt, drehen sich die Gespräche um Gott und die Welt, oder wenn's nach August geht, um Nietzsche und Schopenhauer.

"Darf ich den Damen etwas vorlesen?" fragt er manchmal. Er darf. Er liest:

Friedrich Nietzsche. Der Wille zur Macht als Kunst...

Unsre Religion, Moral und Philosophie sind Décadence-Formen des Menschen. Die Gegen-Bewegung: die Kunst.

Die Welt als ein sich selbst gebärendes Kunstwerk--

... Die Vollkommenheit: das ist die außerordentliche Erweiterung des Machtgefühls, der Reichtum, das notwendige Überschäumen über alle Ränder.

Dies unterscheidet den Künstler vom Laien: letzterer hat im Aufnehmen seinen Höhepunkt von Reizbarkeit, ersterer im Geben...

In der Hauptsache gebe ich den Künstlern mehr recht als allen Philosophen bisher: sie verloren die große Spur nicht, auf der das Leben geht, sie liebten die Dinge 'dieser Welt', - sie liebten ihre Sinne.

August liest langsam und mit tiefer, deutlicher Stimme. Wenn Lisbeth von ihrer Stickerei hochschaut, sieht sie ihn gegenüber im Sessel sitzen, groß und stattlich, das Buch in der Hand, versunken in die Welt als Wille und Vorstellung und den Willen zur Macht. Er ist mit großem Ernst dabei. Manchmal unterbricht er sich und zieht an seiner Tabakspfeife. Dann liest er weiter. Die Zeit vergeht wie im Flug; und manchmal braust schon der Nachtzug von Koblenz nach Köln vorbei, wenn Lisbeth und August sich auf der Straße mit einer langen Umarmung voneinander verabschieden.

                                          + + +

Wie alles anfing: Viktoriabrücke und Tannenbusch. Grau-Rheindorf und Kreuzberg; Meßdorf und Marienkirche. Und doch ist alles anders in diesem Jahr 1907, alles neu. Lisbeth wird neunzehn. Es ist Sommer. Sie gehen die gleichen Wege. Sie sind ungeduldig. Die Luft flimmert. Lisbeths Vater liegt im Sterben. Die Farben flirren auf der Leinwand: Der Himmel über der Marienkirche. Ein Weg am Kreuzberg. Ringstraße mit Husaren. Straße mit Spaziergängern im Licht. Nachhall der Großstadt; ein bisschen Paris, ein großer Aufbruch.

Wer spricht noch von Böcklin, von Leibl und Thoma? Tot. Stattdessen: Corinth... Slevogt... Liebermann. Namen, noch weiter weg als Paris und entgegengesetzt: Berlin. Sie sind nicht tot. Sie malen. Von ihnen lernen. Bei ihnen lernen, immer dem Geheimnis der Farbe auf der Spur.

Im Herbst reifen Entscheidungen.

Anfang Oktober reist August nach Berlin, um dazuzulernen, im Studienatelier eines Impressionisten namens Lovis Corinth.

                                          + + +

Vincenz!

Der Mann, der August Zutritt zum Hause Gerhardt verschafft hat.

Der Mann, der Bote für Liebesbotschaften von Düsseldorf nach Bonn gewesen ist.

Nun tritt er zum dritten Mal in Erscheinung: als Mieter einer gutbürgerlichen Schöneberger Wohnetage plus Salon, in der ein Zimmer zu günstigen Konditionen frei geworden ist.

August richtet es ein: mit Staffeleien, Farbkästen, Keilrahmen - und einer fürstlichen Bettstatt, die Vinzenz ihm besorgt hat.

Die Kaffeekanne, die für die Herren im Salon bereitsteht, heißt 'Lisbeth'. Sie pfeift, wenn sie heiß ist. Für heißen Kaffee und Sauberkeit sorgt liebevoll die Portiersfrau. Ich habe draußen noch nie so angenehm gewohnt, schreibt August nach Bonn. Aber wenn der Gasherd streikt, muss er schnell in den Hausflur laufen, um einen unersättlichen Münzautomaten mit Zehnpfennigstücken zu füttern. Dann wird der Herd wieder warm.

Zu Lovis Corinth in der Schillerstraße ist es nicht weit: am liebsten per Omnibus auf dem Oberdeck, um zu sehen, sehen, sehen. Porträt, Stillleben, Modell, heißt es dann beim großen Meister. Der lässt seine Studenten arbeiten und kommt dann und wann zur Korrektur. Er kennt keine Gnade:

"Wenn Sie schlapp werden und murksen, fangen Sie lieber was anderes an."

Und wenn der strenge Ostpreuße merkt, dass der Angesprochene nach solchem Urteil den Kopf hängen lässt, muntert er ihn auf seine Weise auf:

"Immer frisch bleiben, das ist die Hauptsache."

August hat Mühe, frisch zu bleiben. Paris steckt ihm in den Knochen. Noch immer steckt er voller unbewältigter Bilder und Farben, die in ihm arbeiten. Erholung findet er im Kaiser-Friedrich-Museum, dessen Fassade wie ein mächtiger Schiffsbug aus den Fluten der Spree empor ragt. In den großen, hohen Sälen lässt August sich von der Vergangenheit einholen; den Zeugnissen ferner Jahrhunderte, die er bei seinem Pariser Bildersturm über Bord geworfen hatte: Botticelli... Veneziano... Signorelli - und auch wieder Rembrandt, Dürer, Cranach und van Eyck. Was ist Form ohne Farbe und Farbe ohne Form? Er übt wieder. Die Mühen des Murksens, fast wie in Düsseldorf, aber nun Mittel zum Zweck. Abendakt bei Corinth. Die Stimmung steigt: Bei Corinth komme ich gut vorwärts. Er ist trotz seiner Ruppigkeit doch ein Kerl, der einem, wenn man selbst mit will, viel beibringen kann. Er merkt es allem an, ob man frisch ist oder nicht... Eine Lust hab ich jetzt zum Arbeiten! Es klappt nur so... Zum Beispiel Kopieren im Kaiser-Friedrich-Museum: das Porträt einer blonden  Dame von Botticelli, welches in wuchtigem Rahmen als Weihnachtsgeschenk an eine dunkelhaarige Dame in Bonn geht...

Wenn die Türen der Ateliers und Museen sich schließen, werden die Mühen belohnt durch die Lust am Zeichnen und Skizzieren. Nach Cranach kommt Unter den Linden. Nach Dürer Friedrichstraße und statt Veneziano Kurfürstendamm. Bewegungen festhalten, Spaziergänger, Straßenbahnen, Droschken, Pferdeschnauzen. Abgetakelte Kurtisanen in billigen Varietés. Arbeiter auf dem Gerüst. Verknäuelte Bahntrassen mit feuerspeienden Zügen. Gaskessel, Schornsteine, Omnibusse. Pardonrufe, gegen Leute rennen. Gott, Lisbeth, was ist die Welt, was will ich von ihr, was will sie von mir? Wozu das bisschen Leben? Ist es denn so schön?

Das Leben zeichnen - leichtfüßig, schwebend, mit Strichen, die wie hingeworfen wirken und doch ins Schwarze treffen, ins Wesentliche. Die Striche vibrieren, weil die Stadt in ihnen weiterlebt. Ein Skizzenbuch reicht nicht, zwei auch nicht, es werden fünf.

                                          + + +

Kreuzberg, Wassertorstraße. Mechanische Werkstätten Bernhard Koehler. Stempel. Gravuren. Metallwaren. Industriebedarf.

August geht sich bedanken.

Mit der U-Bahn, die hier auf Stelzen fährt, ist er hergekommen und hat auf dem Weg das muntere Treiben am Landwehrkanal und am Wassertorplatz betrachtet. Zum ersten Mal steht er seinem Gönner persönlich gegenüber: einem  würdigen, hochgewachsenen Herrn mit  tadellosem Äußeren. Das volle Haar schon ergraut, der Kinn- und Spitzbart gepflegt und gestutzt wie eine Buchsbaumhecke im Schlosspark Charlottenburg. Zwei wache Augen, die den jugendlichen Gast wohlwollend mustern. Die Begrüßung ist herzlich. Die Stimmung ist düster, weil Herr und Frau Koehler im Streit miteinander leben. Die Wände der Wohnung sind ebenfalls düster: vollgehängt mit Ölschinken der Jahrhundertwende. Schlachtpanoramen, Berglandschaften, Königsportraits.  August bringt dafür nur mäßiges Interesse auf. Umso größer ist das Interesse Bernhard Koehlers an seinem jungen kunstbeflissenen Besucher.

Welche Stilrichtung er denn bevorzuge? Die Orientierung sei ja gar nicht mehr so leicht heutzutage... Naturalisten... Impressionisten... Secession. Ob er ihm denn etwas empfehlen könne? Ob er Lust habe, ihn hin und wieder in Galerien zu begleiten - standesgemäß selbstverständlich, im Automobil?

August blickt skeptisch. Nicht das Kunstinteresse seines Gastgebers ist das Problem, sondern der Platz... Er lässt seine Blicke durch das Wohnzimmer schweifen, über angelaufene silberne Dosen, bemalte Porzellanvasen, Miniaturen, Gobelins, geschnitzte Figuren, Gipsköpfe mit Staub...

"Wo wollen Sie denn hier noch weitere Bilder unterbringen?"

Frau Koehler seufzt und nickt, um anzudeuten, dass sie sich seit Jahren die gleiche Frage stellt.

"Ach, das ist kein Problem", lacht ihr Gemahl. "Was nicht mehr gefällt, kommt in den Keller und wird verkauft."

Das überzeugt August.

Ihr erster gemeinsamer Einkaufsbummel endet mit einer kompletten Serie colorierter Holzschnitte nach Renaissancemotiven. Der zweite mit einer Miniaturensammlung, in zwei Stunden für zweitausend Mark ersteigert. Onkel Bernhard ist begeistert. Seine Frau nicht. Er lässt sich von August die geheimnisvolle Kunst erklären, die einen Corinth, Slevogt und Liebermann umtreibt.

Der dritte Einkauf: zwanzig japanische Skizzenbücher für August, dazu mehrere Bilderrahmen, Farbkästen und Malutensilien. Auch für August, versteht sich. Im Auto geht es durch den Ameisenhaufen Berlin. Oft parken sie vor Restaurants, die August verständlicherweise nur von außen kennt oder gar nicht. Dinieren im Kaiserkeller...  Zu alldem kommt noch ein kleines monatliches Handgeld, auf dass der hoffnungsvolle Künstler keinen Mangel leide. Der weiß gar nicht, wie ihm geschieht und fühlt sich mitten in Preußen wie Gott in Frankreich.

August revanchiert sich auf seine Weise; mit kleinen Bildern, die den Gönner erfreuen:  Angler am Rhein, die ihn wehmütig an das verträumte Bonn und verschwiegene Spaziergänge mit Lisbeth erinnern, oder Szenen aus den Cabarets und Varietés, in denen sie abends zuvor gewesen sind. Bernhard Köhler staunt, wie sein junger Freund mit wenigen flüchtigen Bleistiftstrichen die Bewegungen der Tänzerinnen und Gaukler wiedererweckt, die sie gemeinsam gesehen und bewundert haben.

                                          + + +

Lisbeth kommt!

Ihre Mutter ist auf Verwandtenbesuch und hat sie mitgenommen. In Onkel Bernhards Auto ist noch Platz frei. Er nimmt das junge Paar mit. Sie fahren nach Potsdam und nach Sanssouci. Sie wandern im Grunewald und folgen den Spuren, die August, das Skizzenbuch in der Hand, gelegt hat. Sie gehen zu zweit ins Deutsche Theater und sehen ein Stück, das wie für sie geschaffen ist: Frühlings Erwachen. Ein skandalumwitterter Autor namens Wedekind hat es geschrieben und ein gewisser Max Reinhardt bringt es als Regisseur auf die Bühne. Wendla und Martha, Moritz und Melchior heißen die Hauptpersonen. Sie sind nicht viel jünger als Lisbeth und August. Sie lieben sich. Sie rätseln. Sie leiden. Sie liegen auf einer Waldwiese nebeneinander und wissen nicht, was sie tun. Sie sterben. Manchmal ähneln sie dem Paar, das im Englischen Garten an seinen Irrungen und Wirrungen zu ertrinken drohte und nun in der Loge aufmerksam und atemlos verfolgt, wie fremde Schauspieler ihr ureigenstes Leben auf die Bühne bringen. Aber nicht das Sterben.  August und Lisbeth sind weiter. Sie lassen sich nicht mehr von Schuldgefühlen und Selbstmordgedanken erschrecken. Sie brechen aus, um zueinander zu  kommen. An einem schönen Frühlingstag werden sie Mann und Frau.

Frühlings Erwachen.

                                          + + +

Bonn, Juli, Sommerhitze, Kaffeetrinken im Hause Gerhardt.

"Kommt Ihr mit nach Paris?" fragt Onkel Bernhard und schaut August dabei vorwurfsvoll an.

"Du hast mich neugierig gemacht auf die Impressionisten“, setzt er hinzu. „Jetzt will ich mir welche kaufen!"

Wenn Bernhard Koehler einkaufen will, duldet er keinen Widerspruch. Lisbeth und August lassen sich nicht zweimal bitten. Auch Mutter Gerhardt stimmt zu, weil sie weiß, dass die beiden ungestümen jungen Leute einen ehrwürdigen Begleiter haben.

Der Schnellzug aus Köln bringt sie schnell ans Ziel. Sie steigen im Hotel Malesherbes ab. August wird ins Dachgeschoss verbannt, Lisbeth muss neben Onkels Zimmer wohnen. Doch das tut dem Frühlingserwachen keinen Abbruch.

Die Stadt ächzt unter der Julihitze. Wer Geld hat, ist in Deauville, Trouville oder an der Côte d'Azur. In den Museen mit ihren wuchtigen Mauern und dem gedämpften Licht ist es angenehm kühl. August ist ein sachkundiger Führer, und bald kennen und lieben Lisbeth und Bernhard die gleichen Bilder, die ihn selbst im Jahr zuvor gefesselt haben. Jetzt fesseln sie ihn nicht mehr. Sie gefallen ihm nur noch. Aber Onkel Bernhard ist auf den Geschmack gekommen...

Kaufen? Was? Wo?

Die Galerien heißen Bernheim jeune und Vollard. Dort hängt, liegt und steht aus Platzmangel in der Ecke, was Bernhard Köhlers Sammlerherz begehrt.

"Haben Sie das gesehen? Und das? Was meinen Sie? Gefällt es Ihnen?"

Sie kommen immer wieder, als Trio aus würdigem Herrn mit Bart, junger Dame mit Hut und ihrem jungen, sachkundigen Begleiter. Sie werden Stammkunden, die man mit Namen kennt und persönlich begrüßt. Es vergeht kaum ein Besuch, ohne dass Lisbeth und August wenigstens ein sorgsam verpacktes Bild zum wartenden Taxi tragen. Beim ersten Mal: Porträt einer Tänzerin. Manet. Beim zweiten Mal zur Abwechslung Monet. Beim dritten Mal, als Mittel gegen die Sommerhitze, eine Winterlandschaft von Pissaro. Beim vierten Mal zweimal Seurat. Zum Abschluss ein Frauenakt von Courbet. Und zur Abwechslung fahren sie hin und wieder in die Rue Lafitte, wo sich die Galerie Vollard befindet.

Galerie?

Wer eintritt, kommt in eine staubige, unaufgeräumte Rumpelkammer. Es herrscht eine noch größere Enge als bei Bernheim jeune. Überall stellen sich den Füßen Bilder entgegen, die an Wände und ausrangierte Staffeleien gelehnt in den Tag dämmern und auf die Märchenprinzen warten, die sie aus ihrer Unwirtlichkeit befreien. Da stehen sie und stauben vor sich hin, die Gauguins und Cézannes und van Goghs. Im Nebenzimmer, in dem Monsieur Vollard hin und wieder seinen wohlverdienten Mittagsschlaf hält, muss ein hübsches Gemälde von Degas sogar mit dem Platz unter dem Bett vorlieb nehmen. Vollard zieht es hervor und zeigt es Monsieur Köhler: Eine Frau steht vor dem Spiegel und wäscht sich den Rücken. Zartrosa und grau.

Drei Männer betrachten das Bild und vor allem das Spiegelbild mit Kennermiene.

"Göttlich", sagt Vollard.

"Göttlich", stimmt Bernhard zu.

"Göttlich", sagt August aus voller Überzeugung. Lisbeth stößt ihn in die Rippen.

Für diesmal belässt Bernhard es bei einer Lithographie von Cézanne, die er dem jungen Paar verehrt. Aber sie kommen wieder.

Bald kennen sie alle Räume und Nebenräume der verwunschenen Galerie. Überall stehen Bilder im Wege. Habt Erbarmen! scheinen sie den Besuchern zu sagen. Onkel Bernhard spürt sein gutes Herz. Er erlöst Cézanne, Degas und andere aus ihrem Schattendasein.

Die Frau unter dem Bett bringt die würdigen Herren einander näher. Sie spüren Seelenverwandtschaft. Sie lieben vor allem die Frauen, die ihnen Tag und Nacht goldgerahmt entgegen lächeln, ohne dabei ein einziges Wort zu verlieren.

Doch Vollard ist noch konsequenter als sein Freund aus Berlin: Er ist Junggeselle geblieben. Trotzdem hat er eine große Familie. Seine Kinder heißen Edgar Degas, Paul Cézanne, Claude Monet und Vincent van Gogh.

6. Graureisige Geschwader

Stillgestanden!

Die Augen rrrechts!

Augen gerrradeaus!

Hundert behelmte Köpfe drehen sich exakt um neunzig Grad.

Präsentierrrt das Gewehrrr!

Rühren!

Stillgestanden!

Rühren!

Stillstehen will gelernt sein.

Lllinks um!

Im Gleichschrrritt marsch! Links, rechts, links zwo drei vier. Und nochmal. Und nochmal, bis die Rekruten ihren Rhythmus gefunden haben.

Kamerrraden, ein Lied!

Wildgänse!

Wildgänse rauschen durch die Nacht.

Das ist kein Gesang! Das ist Geflüsterrr! Nochmaaall!

Die Rekruten erheben Herz und Stimme. Nur der Takt ihrer Stiefel übertönt noch das heisere Geschrei der nächtlichen Geschwader. 

Wildgänse rauschen durch die Nacht

mit schrillem Schrei nach Norden

Unstete Fahrt! Habt acht, habt acht!

Die Welt ist voller Morden.

zwo, drei, vier...

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,

graureisige Geschwader!

Fahlhelle zuckt und Schlachtruf gellt,

weit hallt und wogt der Hader.

Sie haben die Strophen auswendig lernen müssen. Wenn das Lied nicht klappt, heißt es "Marsch, marsch!", und dann rennen hundert Rekruten über den Exerzierplatz, bis ihnen die Zunge aus dem Mund hängt. Es klappt:

Rausch zu, fahr zu, du graues Heer,

rauscht zu, fahrt zu nach Norden!

Fahrt ihr nach Süden übers Meer,

was ist aus uns geworden?

Die Stimmen der Soldaten, deren Gewehrläufe sich im Rhythmus des Marschierens auf und ab bewegen, werden noch lauter, weil nun die Strophe kommt, die sie besonders angeht:

Wir sind wie ihr ein graues Heer,

und fahr'n in Kaisers Namen,

und fahr'n wir ohne Wiederkehr,

singt uns im Herbst ein Amen.

Beim Refrain hört man vorne, an der Spitze der Marschkolonne, deutlich die Bassstimme des Rekruten August Macke:

und fahr'n wir ohne Wiederkehr,

singt uns im Herbst ein Amen.

Graureisige Geschwader.

Sie lernen, wie man singt und schießt und wie man Schützengräben aushebt.

"Schanzen spart Blut!", gibt ihr Ausbilder seine zeitlose Soldatenweisheit weiter, als er feststellt, dass der Graben nicht tief genug ist. Augusts Kopf und Brust ragen zu weit aus der Erde. Unverdrossen fressen sich die Schaufeln nun noch tiefer in den lehmigen Untergrund. Langsam versinkt der Schützengraben hinter einem Wall aufgeworfener Erde.

Pause!

Da stehen die neunzehn-, zwanzigjährigen Jungen, wischen sich den Schweiß von der Stirn und betrachten zufrieden ihr Werk.

August nimmt einen tiefen Schluck aus der Feldflasche. Er ist einen halben Kopf größer als die Kameraden.

"Jetzt können die Kluten kommen", sagt er.

"Wer ist denn das?" fragt der schmalbrüstige Henning aus Hamburg, der erst kürzlich mit seiner Familie nach Godesberg umgezogen ist.

Die Kameraden lachen.

"Du kennst die Kluten nicht? Die Jungs aus der Altstadt?" Jupp aus Endenich schaut den Kameraden ungläubig an und fügt hinzu:

"Sei froh, dass wir in Bonn sind und nicht in Köln. Die Pensionäre hier sind harmlos. Aber die Kluten verstehen keinen Spaß, wenn Du ihnen nicht passt."

"Wenn sie Dich kriegen, vermöbeln sie Dich. Du musst einfach schneller sein. Und schlauer. Dann kriegst Du sie", ergänzt der Rekrut Macke.

Henning versteht immer noch nicht, worum es eigentlich geht, und denkt einen Moment lang sehnsüchtig an Wedel, Blankenese und den Hanseatischen Tennisclub.

"Marterpfahl, Hosen runter, Brennnesseln", erinnert sich August mit verklärtem Blick. "Hat leider nicht lang gewirkt. Sie wollten es immer wieder wissen. Und wir auch... Ich muss Euch noch von dem Unterstand erzählen, den wir hatten. Dagegen ist unser Schützengraben gar nichts. Einen verlassenen Keller hatten wir uns ausgebaut, so richtig komfortabel, mit Bollerofen und Brettern auf dem Fußboden... und dann die Kluten in den Hinterhalt gelockt... und gefesselt... und dann...“ – und dann ist die Pause zu Ende. Die Zigarettenstummel werden ausgedrückt. Der Gruppenführer steht am Schützengraben, beide Hände in die Hüften gestemmt.

"Jetzt wollen wir aus Euren Maulwurfshügeln eine anständige Stellung machen, Kameraden! Hoch die Spaten!"

Wie in einer Strandburg wird geklopft und geglättet und begradigt und alle, ob Jupp aus Endenich, Henning aus Hamburg oder August aus Bonn sind mit Feuereifer dabei.

Bald begleitet ein schützender Wall den Schützengraben, an einigen Stellen durchbrochen von kleinen Scharten, aus denen drohend die Mündungen der Maschinengewehre ragen. Zur Tarnung werden noch Grassoden und grüne Zweige verteilt. Der Feind soll keine Chance haben! Zufrieden betrachten die Rekruten ihr Werk; zufrieden auch deshalb, weil sie ihre Kindheit an der Stelle fortsetzen konnten, wo sie wenige Jahre zuvor  geendet hatte.

                                           + + +

"Da sind ja Elefanten drin!" sagt der Unteroffizier und blickt August vorwurfsvoll an. "Hier, schauen Sie mal!"

Er gibt ihm das Gewehr, nachdem er den Lauf wie ein Fernrohr an sein Auge gehalten hat. August blickt durch. Er sieht einen kleinen Lichtpunkt am Ende des Tunnels. Sonst nichts. Elefanten kennt er nur aus dem Zoo.

"Elefanten?"

"Mensch, Macke, wo haben Sie denn Ihre Augen! Schau'n Sie nochmal! Aber richtig...! Was sage ich, Elefanten... Mammuts! Nashörner! Saurier!" Die kennt August aus dem Museum König und dem Berliner Naturkunde-Museum. Er kneift das linke Auge zu und schaut mit rechts. Da ist der Lichtpunkt wieder. Aber davor... tatsächlich... Mikroben... Staubkörner... Pulverspuren im Lauf. Elefanten...

"Na, haben Sie die Herde jetzt gesehen?"

"Jawoll, Herr Unteroffizier. Eine große Herde Elefanten."

Mit Lappen und Schnüren und langen Bürsten gehen die Großwildjäger