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        Kapitel 1

    Doktor Marigold
 
 Erstes Kapitel
 Muß gleich genommen werden
 Ich bin ein fahrender Händler, und der Name meines Vaters war
 Willum Marigold.
 Zu seinen Lebzeiten vermuteten einige Leute, sein Name sei
 William, aber mein Vater behauptete stets hartnäckig, nein, er
 hieße Willum. Was mich angeht, so begnüge ich mich damit, die
 Sache von folgendem Standpunkt aus zu betrachten: Wenn es
 einem Mann in einem freien Lande nicht gestattet sein soll, seinen
 eigenen Namen zu kennen, was kann ihm da wohl noch in einem
 Land, wo Sklaverei herrscht, erlaubt sein? Wenn man die Sache
 vom Standpunkt des Registers aus betrachtet, so kam Willum
 Marigold auf die Welt, bevor noch Register sehr im Schwange
 waren –
 und ebenso verließ er sie auch wieder. Außerdem würden sie
 ihm sehr wenig zugesagt haben, wenn sie zufälligerweise schon
 vor ihm aufgekommen wären.
 Ich wurde an der Staatsstraße geboren, und mein Vater holte
 einen Doktor zu meiner Mutter, als das Ereignis auf einer
 Gemeindewiese eintrat. Dieser Doktor war ein sehr freundlicher
 Gentleman und wollte als Honorar nichts annehmen als ein
 Gentleman und wollte als Honorar nichts annehmen als ein
 Teetablett, und so wurde ich aus Dankbarkeit und als besondere
 Aufmerksamkeit ihm gegenüber Doktor genannt. Da habt ihr
 mich also, Doktor Marigold.
 Ich bin gegenwärtig ein Mann in mittleren Jahren, von
 untersetzter Gestalt, in Manchesterhosen, Ledergamaschen und
 einer Weste mit Ärmeln, an der hinten stets der Riegel fehlt. Man
 kann ihn so oft ausbessern, wie man will, er platzt immer wieder,
 wie die Saiten einer Violine. Ihr seid sicher schon im Theater
 gewesen und habt gesehen, wie einer der Violinspieler, nachdem
 er an seiner Violine gehorcht hatte, als flüstere sie ihm das
 Geheimnis zu, sie fürchte, nicht in Ordnung zu sein, an ihr
 herumdrehte, und auf einmal hörtet ihr, wie die Saite platzte.
 Genauso geht es auch mit meiner Weste, soweit eine Weste und
 eine Violine einander gleich sein können.
 Ich bevorzuge einen weißen Hut und liebe es, um den Hals ein
 lose und bequem geschlungenes Tuch zu tragen. Sitzen ist meine
 Lieblingsstellung, und was meinen Geschmack in bezug auf das
 Tragen von Schmuck angeht, so habe ich etwas für
 Perlmuttknöpfe übrig. Da habt ihr mich wieder, in Lebensgröße.
 Da der Doktor ein Teetablett annahm, so werdet ihr vermuten,
 daß bereits mein Vater vor mir ein fahrender Händler war. Darin
 habt ihr ganz recht; er war auch einer.
 Es war ein hübsches Tablett. Man sah darauf eine gewichtige
 Dame, die auf einem gewundenen Kiesweg zu einer kleinen
 Dame, die auf einem gewundenen Kiesweg zu einer kleinen
 Kirche auf einer Anhöhe hinaufging. Auch zwei Schwäne waren
 in derselben Absicht herbeigeflattert. Wenn ich sie eine
 gewichtige Dame nenne, so meine ich damit nicht, daß sie
 besonders breit gewesen wäre; denn in dieser Beziehung war
 meiner Ansicht nach nicht viel mit ihr los, aber sie war dafür um
 so höher: ihre Höhe und Schlankheit war, mit einem Wort
 gesagt, die Höhe von Höhe und Schlankheit.
 Ich habe dieses Tablett oft gesehen, seitdem ich die unschuldig
 lächelnde (oder, was wahrscheinlicher ist, quäkende) Ursache
 dafür war, daß der Doktor es in seinem 5
 Sprechzimmer auf einem Tisch gegen die Wand gelehnt
 aufstellte. Stets, wenn mein Vater und meine Mutter in diesem
 Teil des Landes waren, steckte ich meinen Kopf (ich hatte
 damals flachsblonde Locken, wie ich meine Mutter habe
 erzählen hören, obwohl ihr ihn jetzt nicht eher von einem alten
 Besen unterscheiden könntet, als bis ihr an den Stiel kämet und
 entdecktet, daß dieser nicht ich bin) zu des Doktors Tür hinein,
 und der Doktor freute sich stets über meinen Besuch und sagte:
 »Aha, mein Herr Kollege! Komm herein, kleiner Dr. med. Hast
 du Lust, ein Sechspencestück einzustecken?«
 Man kann nicht ewig weitermachen, wie ihr wißt, und das konnte
 auch mein Vater nicht, ebensowenig wie meine Mutter. Falls ihr
 aber nicht, wenn eure Zeit gekommen ist, auf einmal abrückt,
 aber nicht, wenn eure Zeit gekommen ist, auf einmal abrückt,
 dann werdet ihr es stückweise tun, und es ist zwei gegen eins zu
 wetten, daß euer Kopf das erste Stück ist. Nach und nach verlor
 mein Vater den seinen, und meine Mutter verlor den ihren. Es
 war ganz harmlos, aber es versetzte die Familie, wo ich sie
 untergebracht hatte, in Unruhe. Das alte Paar begann, obwohl es
 sich zur Ruhe gesetzt hatte, sich gänzlich und ausschließlich dem
 fahrenden Handelsgeschäft zu widmen und war ständig damit
 beschäftigt, den Besitz der Familie auszuverkaufen. Wenn das
 Tischtuch zum Essen aufgelegt wurde, begann mein Vater mit
 den Tellern und Schüsseln zu rasseln, wie wir es bei unserem
 Geschäft tun, wenn wir Geschirr zum Ausschreien aufsetzen;
 bloß hatte er das Geschick dafür verloren und ließ sie meist
 fallen, so daß sie zerbrachen. So wie die alte Dame gewohnt
 gewesen war, im Karren zu sitzen und dem alten Herrn auf dem
 Trittbrett die Gegenstände einen nach dem anderen zum Verkauf
 hinauszureichen, in genau der gleichen Weise händigte sie ihm
 jeden Posten aus dem Besitz der Familie aus, und sie verkauften
 die Ware in ihrer Phantasie von morgens bis abends.
 Schließlich ruft der alte Herr, als er und die alte Dame im selben
 Zimmer krank im Bett liegen, in der alten marktschreierischen
 Weise aus, nachdem er zwei Tage und zwei Nächte lang kein
 Wort gesprochen hatte:
 »Nun, guckt einmal her, meine wackeren Burschen – als der
 Nachtigall-Klub im Dorfe legt' Ios, im Wirtshaus zum Kohlkopf
 und Hasen; sie hätten gar prächtig gesungen bloß, daß sie Stimm'
 und Hasen; sie hätten gar prächtig gesungen bloß, daß sie Stimm'
 und Gehör nicht besaßen – nun, guckt einmal her, meine
 prächtigen Burschen alle, hier ist ein Arbeitsmodell eines
 verbrauchten alten Händlers, ohne einen Zahn im Mund und mit
 einem Leiden in jedem Knochen: so lebensähnlich, daß es
 ebenso gut wäre, wenn es nicht besser wäre, ebenso schlimm,
 wenn es nicht schlimmer wäre, und ebenso neu, wenn es nicht
 abgenutzt wäre. Bietet für das Arbeitsmodell des alten Händlers,
 der zu seiner Zeit mehr Tee mit den Damen getrunken hat, als
 nötig wäre, um den Deckel von einem Waschkessel abzuheben
 und ihn um so viel tausend Meilen höher als der Mond in die Luft
 zu führen als nichts mal nichts, geteilt durch die Nationalschuld,
 übertrage nichts auf die Armensteuer, drei ab und zwei dazu.
 Nun, meine Eichenherzen und Strohmänner, was bietet ihr für die
 Partie? Zwei Schilling, einen Schilling, zehn Pence, acht Pence,
 sechs Pence, vier Pence. Zwei Pence? Wer hat zwei Pence
 gesagt? Der Gentleman in dem Vogelscheuchenhut? Ich schäme
 mich für den Gentleman in dem Vogelscheuchenhut. Ich schäme
 mich wirklich für ihn wegen seines Mangels an Patriotismus. Nun
 will ich euch mal sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt
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 her! Ich gebe euch noch ein Arbeitsmodell von einer alten Frau
 dazu, die den alten Händler heiratete vor so langer Zeit, daß es
 auf ein Ehrenwort in Noahs Arche stattfand, bevor das Einhorn
 hereinkommen konnte, das Aufgebot zu verhindern, indem es ein
 Lied auf seinem Horn blies. Nun denkt einmal an! Guckt her!
 Was bietet ihr für beide zusammen? Ich will euch sagen, was ich
 Was bietet ihr für beide zusammen? Ich will euch sagen, was ich
 mit euch machen werde.
 Ich bin gar nicht böse auf euch, weil ihr's euch so lange überlegt.
 Guckt her! Wenn ihr mir bloß ein Angebot macht, das eurer
 Stadt ein wenig Ehre einbringt, gebe ich euch noch eine
 Wärmflasche umsonst dazu und borge euch eine Röstgabel fürs
 ganze Leben. Nun, was sagt ihr zu dieser glänzenden Offerte?
 Sagt zwei Pfund, sagt dreißig Schilling, sagt ein Pfund, sagt zehn
 Schilling, sagt fünf, sagt zweieinhalb. Ihr sagt nicht einmal
 zweieinhalb? Ihr sagt zweieinviertel? Nein. Für zweieinviertel
 kriegt ihr die Partie nicht. Eher würde ich sie euch schenken,
 wenn ihr bloß hübsch genug wärt.
 Heda! Frau! Schmeiß den alten Mann und die alte Frau in den
 Karren, spann den Gaul vor und fahre sie fort und begrabe sie!«
 Das waren Willum Marigolds, meines Vaters, letzte Worte, und
 sie wurden von ihm und von seinem Weib, meiner Mutter, an ein
 und demselben Tag wahrgemacht, was ich am besten wissen
 muß, da ich als Leidtragender hinter ihnen hergegangen bin.
 Mein Vater ist zu seiner Zeit ein reizender Kerl im
 Geschäftszweig des fahrenden Handels gewesen, wie seine
 Worte vor dem Tod bewiesen haben. Aber ich bin noch
 tüchtiger als er. Das sage ich nicht, weil ich von mir selbst rede,
 sondern weil es von allen, die die Möglichkeit hatten, Vergleiche
 zu ziehen, allgemein anerkannt worden ist. Ich habe meine Sache
 studiert. Ich habe mich mit anderen öffentlichen Sprechern
 studiert. Ich habe mich mit anderen öffentlichen Sprechern
 verglichen – Parlamentsmitgliedern, Volksrednern,
 Kanzelpredigern, Advokaten –, und wo ich sie gut fand, habe ich
 ein Stückchen Phantasie von ihnen geborgt, und wo ich sie
 schlecht fand, habe ich sie in Ruhe gelassen. Nun will ich euch
 aber was sagen. Ich bin entschlossen, in mein Grab zu steigen mit
 der Erklärung, daß von allen Berufen, denen in Großbritannien
 unrecht geschieht, die Hausierer am schlimmsten dran sind.
 Warum bilden wir nicht einen Stand? Warum besitzen wir keine
 Privilegien? Warum zwingt man uns, einen Hausierschein zu
 lösen, während von den politischen Hausierern nichts dergleichen
 verlangt wird? Wo ist denn der Unterschied zwischen ihnen und
 uns? Abgesehen davon, daß wir billig sind, während sie dem
 Land sehr teuer zu stehen kommen, sehe ich keinen Unterschied,
 der nicht zu unseren Gunsten ausfiele.
 Denn seht einmal her! Nehmen wir an, es ist Wahlzeit. Ich stehe
 am Samstagabend auf dem Trittbrett meines Karrens. Ich hole
 eine Partie gemischter Artikel hervor. Ich sage:
 »Guckt her, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch
 so eine Gelegenheit geben, wie ihr sie alle euer Lebtag noch nicht
 gehabt habt, und auch in den Tagen davor nicht. Jetzt will ich
 euch mal zeigen, was ich mit euch machen werde. Hier ist ein
 Rasiermesser, das euch noch ratzekahler rasieren wird als die
 Armenbehörde; hier ist ein Bügeleisen, das sein Gewicht in Gold
 wert ist; hier ist eine Bratpfanne, die kunstvoll mit dem Geruch
 von Beefsteak-Essenz imprägniert ist, so daß ihr für den Rest
 von Beefsteak-Essenz imprägniert ist, so daß ihr für den Rest
 eures Lebens bloß Brot und Schmalz darin zu braten braucht,
 und ihr werdet bis an den Hals mit Fleisch angefüllt sein; hier ist
 eine echte 7
 Chronometer-Taschenuhr in einem so starken Silbergehäuse,
 daß ihr damit an die Tür klopfen könnt, wenn ihr aus einer
 Gesellschaft spät nach Hause kommt, und euer Weib und eure
 Kinder aufwecken, sodaß der Klopfer für den Briefträger
 reserviert bleibt; und hier habt ihr ein halbes Dutzend Teller, die
 ihr als Zimbeln verwenden könnt, um das Baby zu beruhigen,
 wenn es schreit. Halt! Ich tue noch einen anderen Artikel dazu
 und schenke ihn euch, und das ist ein Teigholz; und wenn das
 Baby dieses bloß gut in den Mund hineinbekommen kann, wenn
 es Zähne kriegt, und sich das Zahnfleisch einmal damit reibt,
 dann werden die Zähne doppelt durchkommen und das Baby
 wird dabei lachen, als würde es gekitzelt. Haltet noch einmal! Ich
 tue noch einen Artikel dazu, weil mir eure Gesichter nicht
 gefallen, denn ihr seht mir nicht wie Käufer aus. Ich weiß, ich
 verliere an euch, und weil ich lieber verlieren will, als heute abend
 kein Geld einzunehmen, ist da noch ein Spiegel, in dem ihr sehen
 könnt, wie häßlich ihr ausseht, wenn ihr nicht bietet. Na, was
 sagt ihr jetzt?
 Also los! Sagt ihr ein Pfund? Ihr nicht, denn ihr habt keins. Sagt
 ihr zehn Schilling?
 Ihr nicht, denn ihr seid mehr im Abzahlungsgeschäft schuldig.
 Ihr nicht, denn ihr seid mehr im Abzahlungsgeschäft schuldig.
 Nun, dann will ich euch mal sagen, was ich mit euch machen
 werde. Ich lege alles auf einen Haufen auf das Trittbrett des
 Karrens – hier habt ihr es! Rasiermesser, Bügeleisen,
 Bratpfanne, Chronometer-Taschenuhr, Teller, Teigholz und
 Spiegel – nehmt es mit für vier Schilling und ich gebe euch ein
 Sechspencestück für eure Plackerei!«
 So rede ich, der billige Hausierer. Aber am Montagmorgen steigt
 auf diesem selben Marktplatz der teure Hausierer auf die
 Rednerbühne – seinen Karren –, und was sagt er?
 »Nun, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch so
 eine Gelegenheit geben« (er fängt genauso an wie ich), »wie ihr
 alle euer Lebtag noch nicht gehabt habt, und das ist die
 Gelegenheit, mich ins Parlament zu schicken. Nun will ich euch
 sagen, was ich für euch tun werde. Hier habt ihr die Interessen
 dieser prächtigen Stadt, die ich über die ganze zivilisierte und
 unzivilisierte Erde erheben werde. Hier ist der Bau eurer
 Eisenbahn durchgesetzt und die Eisenbahn eurer Nachbarstadt
 abgelehnt. Hier sind alle eure Söhne bei der Post angestellt. Hier
 ist Britannia, die euch zulächelt. Hier sind die Augen Europas, die
 auf euch ruhen. Hier ist allgemeine wirtschaftliche Blüte für euch,
 Fleisch in Hülle und Fülle, goldene Kornfelder, fröhliche
 Heimstätten und zufriedene Herzen, alles in einem, und das bin
 ich selbst.
 Wollt ihr mich nehmen, wie ich hier stehe? Ihr wollt nicht? Gut,
 Wollt ihr mich nehmen, wie ich hier stehe? Ihr wollt nicht? Gut,
 dann will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt
 her! Ich tue alles dazu, was ihr verlangt. Hier! Kirchensteuern,
 Abschaffung der Kirchensteuern, höherer Malzzoll, kein
 Malzzoll, allgemeine Schulbildung bis zur höchsten Stufe oder
 allgemeine Unwissenheit bis zur tiefsten, vollständige
 Abschaffung der Prügelstrafe im Heer oder ein Dutzend
 Stockschläge für jeden Soldaten regelmäßig einmal im Monat.
 Unrechte der Männer oder Rechte der Frauen – ihr braucht bloß
 zu sagen, was es sein soll, nehmen oder lassen, und ich bin ganz
 und gar eurer Meinung und die Partei gehört euch zu euren
 eigenen Bedingungen. Nun, ihr wollt sie immer noch nicht
 nehmen? Gut, dann will ich euch sagen, was ich mit euch machen
 werde. Hört zu! Ihr seid so freie und unabhängige Wähler, und
 ich bin so stolz auf euch, und ihr seid ein so edler und
 erleuchteter Wahlkreis, und ich ersehne so sehr die Ehre und
 Würde, 8
 euer Abgeordneter zu sein, was bei weitem das Höchste ist, zu
 dem sich der menschliche Geist aufschwingen kann – daß ich
 euch sagen will, was ich mit euch machen werde. Ich tue noch
 alle Schenken in eurer prächtigen Stadt umsonst dazu.
 Seid ihr jetzt zufrieden? Immer noch nicht? Ihr wollt die Partie
 immer noch nicht nehmen? Nun denn, ehe ich den Gaul
 einspanne und davonfahre und das Angebot der nächsten
 allerprächtigsten Stadt mache, die entdeckt werden kann, will ich
 euch nochmals sagen, was ich mit euch machen werde. Nehmt
 euch nochmals sagen, was ich mit euch machen werde. Nehmt
 die Partie, und ich will zweitausend Pfund in den Straßen eurer
 prachtvollen Stadt verstreuen, sodaß jeder das Geld aufheben
 kann. Genügt noch nicht? Dann seht einmal her. Das ist das
 Alleräußerste, was ich tun werde. Es sollen
 zweitausendfünfhundert sein. Und ihr wollt immer noch nicht?
 Heda, Frau! spanne den Gaul – doch nein, noch einen
 Augenblick, ich möchte euch schließlich nicht wegen einer
 Kleinigkeit den Rücken kehren – es sollen
 zweitausensiebenhundertundfünfzig Pfund sein. Da! Nehmt die
 Partie zu euren eigenen Bedingungen, und ich zähle
 zweitausendsiebenhundertundfünfzig Pfund auf das Trittbrett des
 Karrens hin, die in den Straßen eurer prächtigen Stadt verstreut
 werden sollen, so daß jeder das Geld aufheben kann. Was sagt
 ihr jetzt? Nun kommt! Besser könnt ihr es nicht mehr treffen,
 höchstens schlimmer. Ihr nehmt es? Hurra! Wieder hineingelegt,
 und der Sitz ist mein!«
 Diese teuren Hausierer seifen das Volk schändlich ein, während
 wir billigen das niemals tun. Wir sagen den Leuten die Wahrheit
 ins Gesicht und verschmähen es, ihnen zu schmeicheln. Was
 Verwegenheit beim Anpreisen der Ware angeht, so sind wir die
 reinen Waisenkinder gegen die teuren Hausierer. In unserem
 Handel gilt es als Regel, daß man über eine Flinte besser
 schwadronieren kann als über jeden anderen Artikel, den wir aus
 dem Karren hervorholen, mit Ausnahme von einem Paar
 Brillengläser. Aber wenn ich einen Vortrag halte, was die Flinte
 vermag und was mit der Flinte schon alles geschossen worden
 vermag und was mit der Flinte schon alles geschossen worden
 ist, dann gehe ich doch nicht halb so weit wie die teuren
 Hausierer, wenn sie nicht über ihre Flinten, wohl aber über ihre
 Kanonen reden – ihre großen Kanonen, die ihre Drahtzieher
 sind. Außerdem bin ich ein selbständiger Geschäftsmann – ich
 werde von niemandem mit einem Auftrag auf den Markt
 geschickt, wie es bei denen der Fall ist. Und ferner wissen meine
 Flinten nichts von dem, was ich zu ihrem Lob sage, während ihre
 Kanonen es wissen, und die ganze Gesellschaft sollte sich in
 Grund und Boden schämen. Das sind einige meiner Gründe für
 die Behauptung, daß die Hausierer in Großbritannien schlecht
 behandelt werden; und deshalb gerate ich in Wut, wenn ich an
 die großen Leute denke, die glauben, sie dürften auf uns
 herabsehen.
 Ich warb um meine Frau von dem Trittbrett des Karrens aus. So
 war es tatsächlich.
 Sie war ein junges Mädchen von Suffolk, und es geschah auf
 dem Marktplatz von Ipswich, dem Laden des Kornhändlers
 genau gegenüber. Ich hatte sie schon am Sonnabend zuvor an
 einem Fenster stehen sehen und hatte sie gleich hoch
 eingeschätzt. Sie gefiel mir, und ich sagte mir: »Falls sie noch
 nicht vergeben ist, will ich diese Partie nehmen.« Am nächsten
 Sonnabend stellte ich den Karren auf demselben Fleck auf. Ich
 war bester Laune, das Publikum lachte in einem fort, und die
 Sachen gingen ab wie geschmiert. Schließlich zog ich aus meiner
 Westentasche 9
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 eine kleine, in Fließpapier eingewickelte Partie hervor und
 begann folgendermaßen, wobei ich zu dem Fenster, an dem sie
 stand, emporblickte:
 »Nun hier, ihr blühenden Mädels von England, ist ein Artikel, der
 letzte Artikel vom heutigen Verkauf, den ich nur euch, ihr
 lieblichen Kinder von Suffolk, die ihr vor Schönheit überströmt,
 anbiete, und den ich keinem lebendigen Manne für tausend Pfund
 überlassen würde. Was mag das wohl sein? Ich will euch sagen,
 was es ist. Es ist aus gediegenem Gold, und es ist nicht
 zerbrochen, obwohl es in der Mitte ein Loch hat, und es ist
 stärker als jede Fessel, die je geschmiedet wurde, obgleich es
 schmäler ist als der dünnste Finger unter meinen zehn. Weshalb
 gerade zehn? Weil, als meine Eltern mir mein Vermögen
 vermachten, wie ich euch wahrheitsgemäß versichere, zwölf
 Laken, zwölf Handtücher, zwölf Tischdecken, zwölf Messer,
 zwölf Gabeln, zwölf Eßlöffel und zwölf Teelöffel da waren, aber
 bei meinen Fingern fehlten zwei am Dutzend, und ich habe sie
 niemals beschaffen können. Nun, was ist es sonst noch? Hört zu,
 ich will's euch sagen. Es ist ein Reif aus massivem Gold,
 eingewickelt in ein silbernes Haarwickelpapier, das ich mit
 eigener Hand von den glänzenden Locken der unvergänglich
 schönen alten Dame in Threadneedle Street in der Londoner
 City (*Die Bank von England*) genommen habe – ich würde
 das nicht behaupten, wenn ich euch nicht das Papier vorzeigen
 könnte, sonst würdet ihr es selbst von mir nicht glauben. Nun,
 könnte, sonst würdet ihr es selbst von mir nicht glauben. Nun,
 was ist es sonst noch? Es ist eine Männerfalle und eine
 Handschelle, ein Schließeisen und eine Beinfessel, alles in Gold
 und alles in einem. Nun, was ist es sonst noch? Es ist ein Ehering.
 Nun will ich euch sagen, was ich damit machen werde. Ich
 werde diesen Artikel nicht für Geld anbieten, sondern ich will ihn
 derjenigen unter euch Schönen geben, die jetzt lachen wird. Bei
 dieser will ich morgen früh Punkt halb zehn mit dem
 Glockenschlag einen Besuch machen und mit ihr spazierengehen,
 um das Aufgebot zu bestellen.«
 Sie lachte, und der Ring wurde ihr hinaufgereicht. Als ich am
 nächsten Morgen zu ihr komme, sagt sie:
 »Du lieber Himmel! Da seid Ihr ja! Es kann Euch doch nicht
 Ernst gewesen sein?«
 »Da bin ich«, sage ich, »und ich bin für immer der Eurige, und es
 ist mein heiliger Ernst.«
 So wurden wir getraut, nachdem wir dreimal aufgeboten worden
 waren – was, nebenbei bemerkt, ganz unseren
 Geschäftsgebräuchen entspricht und wieder einmal zeigt, wie
 sehr diese Gebräuche die ganze Gesellschaft durchdringen.
 Sie war kein böses Weib, aber sie hatte ein reizbares
 Temperament. Wenn ich diesen Artikel unter Preis hätte
 loswerden können, so hätte ich sie für kein anderes Weib in ganz
 England hergegeben. Das soll nicht heißen, daß ich sie in
 Wirklichkeit hergegeben habe, denn wir lebten zusammen, bis sie
 starb, und das waren dreizehn Jahre. Nun, meine Lords und
 Ladies und mein ganzes verehrtes Publikum, ich will euch in ein
 Geheimnis einweihen, wenn ihr mir auch nicht glauben werdet.
 Dreizehn Jahre reizbares Temperament in einem Palast würden
 die Schlimmsten unter euch auf eine harte Probe stellen, aber
 dreizehn Jahre reizbares Temperament in einem Karren würden
 die Besten unter euch auf die Probe stellen. In einem Karren ist
 man so sehr aufeinander angewiesen, müßt ihr verstehen. Es gibt
 Tausende von Ehepaaren unter euch, die in fünf und sechs
 Stockwerke hohen Häusern wie Öl auf dem Wetzstein 10
 miteinander auskommen und die in einem Karren zum
 Scheidungsrichter laufen würden. Ob das Rütteln des Karrens es
 vielleicht schlimmer macht, das weiß ich nicht; aber in einem
 Karren geht es einem auf die Nerven und läßt einen nicht los.
 Böse Worte in einem Karren sind noch böser und Ärger in
 einem Karren ist noch ärgerlicher.
 Und dabei hätten wir ein so schönes Leben haben können! Ein
 geräumiger Karren, an dem die großen Artikel draußen
 aufgehängt waren, während das Bett, wenn wir auf der Fahrt
 waren, zwischen den Rädern untergebracht war; ein eiserner
 Topf und ein Kessel, ein Kamin für die kalten Tage, ein Ofenrohr
 für den Rauch, ein Hängesims und ein Schrank, ein Hund und ein
 Pferd. Was kann man noch mehr verlangen? Man macht halt auf
 Pferd. Was kann man noch mehr verlangen? Man macht halt auf
 einem Rasenplatz an einem Feldweg oder an der Landstraße,
 man fesselt dem alten Gaul die Beine und läßt ihn grasen, man
 zündet sein Feuer auf der Asche des vorigen Besuchers an, man
 schmort seinen Braten, und man möchte den Kaiser von China
 nicht zum Vater haben. Aber wenn man ein reizbares
 Temperament im Karren hat, das einem böse Worte und die
 härtesten Handelsartikel an den Kopf wirft, wie ergeht es einem
 dann? Versucht einmal, eure Gefühle in diesem Fall
 auszudrücken!
 Mein Hund wußte genauso gut wie ich, wann sie in der richtigen
 Verfassung war.
 Noch bevor sie loslegte, pflegte er einmal aufzuheulen und
 auszureißen. Woher er es wußte, war mir schleierhaft; aber er
 wußte es so sicher und bestimmt, daß er aus dem tiefsten Schlaf
 erwachte, aufheulte und davonlief, wenn es wieder einmal soweit
 war.
 Zu solchen Zeiten wünschte ich, ich steckte in seiner Haut.
 Das Schlimmste aber war dies: Wir hatten eine Tochter, und ich
 liebe Kinder von ganzem Herzen. Wenn sie nun wütend war, so
 schlug sie das Kind, und das wurde so unerträglich, als das Kind
 vier oder fünf Jahre alt war, daß ich oft mit der Peitsche über der
 Schulter neben dem alten Gaul hergegangen bin, schlimmer
 weinend und schluchzend als die kleine Sophy. Denn wie konnte
 weinend und schluchzend als die kleine Sophy. Denn wie konnte
 ich dagegen einschreiten? Mit einem solchen Temperament und
 in einem Karren ist nicht daran zu denken, wenn es nicht zu einer
 Prügelei kommen soll. Es liegt an der natürlichen Größe und den
 Raumverhältnissen eines Karrens, daß es dann zu einer Prügelei
 kommen muß.
 Passierte das dann wirklich einmal, so wurde das arme Kind
 noch mehr geängstigt als zuvor, und es erging ihm in der Regel
 auch noch übler, und seine Mutter beklagte sich bei den
 Nächstbesten, die uns begegneten, und da hieß es dann: »Da hat
 dieser gemeine Kerl von einem Händler sein Weib geschlagen.«
 Und dabei war die kleine Sophy so ein braves Kind! Wie sie
 aufwuchs, fühlte sie sich immer mehr ihrem armen Vater zugetan,
 obwohl er so wenig tun konnte, um ihr beizustehen. Sie hatte
 wunderbar dichtes, glänzendes Haar, das in natürlichen Locken
 ihr Gesicht umrahmte. Ich staune jetzt über mich selbst, daß ich
 nicht in Raserei verfiel, wenn ich zusehen mußte, wie sie vor ihrer
 Mutter um den Karren davonlief, und wie ihre Mutter sie dann
 bei diesem Haar packte, zu Boden riß und auf sie losschlug.
 Ich sagte, sie sei so ein braves Kind gewesen, und ich habe
 Grund dazu.
 »Mache dir das nächstemal nichts daraus, Vater«, pflegte sie mir
 zuzuflüstern, während ihr Gesichtchen noch gerötet und ihre
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 waren. »Wenn ich nicht laut schreie, dann kannst du wissen, daß
 es nicht sehr weh tut. Und selbst wenn ich laut schreie, dann will
 ich Mutter bloß dazu bringen aufzuhören und mich in Ruhe zu
 lassen.«
 Was habe ich das liebe kleine Wesen ertragen sehen – um
 meinetwillen –, ohne aufzuschreien!
 Doch kümmerte sich in anderen Dingen ihre Mutter sehr um sie.
 Ihre Kleider waren stets sauber und nett, und ihre Mutter war
 unermüdlich dabei, sie in Ordnung zu halten. So unlogisch geht es
 im Leben zu. Ich glaube, unser Aufenthalt in sumpfigen
 Gegenden bei schlechtem Wetter war die Ursache, daß Sophy
 schleichendes Fieber bekam. Aber wie dem auch sei, sowie sie
 es bekam, wandte sie sich für immer von ihrer Mutter ab, und
 nichts konnte sie dazu bewegen, sich von ihrer Mutter Hand
 anrühren zu lassen. Sie erschauerte und sagte: »Nein, nein, nein«,
 wenn diese ihr einen Dienst leisten wollte; sie verbarg dann ihr
 Gesicht an meiner Schulter und klammerte sich fest an meinen
 Hals.
 Das Geschäft ging aus verschiedenen Gründen schlechter als je,
 am meisten aber war die Eisenbahn daran schuld, und ich glaube,
 daß sie uns Händlern zuletzt noch vollends den Garaus machen
 wird. So war denn zur Zeit, als die kleine Sophy so krank war,
 an einem Abend kein Heller mehr in der Kasse; wollte ich es
 nicht so weit kommen lassen, daß wir nichts mehr zu essen und
 nicht so weit kommen lassen, daß wir nichts mehr zu essen und
 zu trinken kaufen konnten, so mußte ich den Karren aufstellen.
 Das tat ich also.
 Ich konnte das liebe Kind nicht dazu bringen, sich hinzulegen
 oder mich loszulassen, und ich hatte auch gar nicht das Herz
 dazu; so stellte ich mich denn auf das Trittbrett, während sie sich
 an meinem Hals festklammerte. Sie lachten alle, als sie uns so
 sahen, und ein Schafskopf von einem Bauer (den ich deswegen
 haßte) machte das Angebot: »Zwei Pence für sie!«
 »Nun, ihr Bauerntölpel«, sage ich, mit einem Gefühl, als hinge
 mein Herz wie ein schweres Gewicht am Ende einer zerrissenen
 Fensterleine, »ich warne euch, daß ich im Begriff bin, euch das
 Geld aus der Tasche zu zaubern. Denn ich will euch so viel mehr
 geben, als euer Geld wert ist, daß ihr in Zukunft, wenn ihr am
 Sonnabend euren Lohn ausgezahlt kriegt, immer nach mir
 Ausschau halten werdet, um das Geld bei mir anzulegen. Aber
 ihr werdet vergeblich warten, und warum? Weil ich mein Glück
 dadurch gemacht habe, daß ich meine Waren en gros um
 fünfundsiebzig Prozent unter Einkaufspreis losgeschlagen habe,
 und infolgedessen nächste Woche als Herzog ins Oberhaus
 berufen werde. Nun laßt mich wissen, was ihr heute abend
 braucht, und ihr sollt es kriegen. Aber vor allem, soll ich euch
 sagen, warum ich diese Kleine an meinem Hals hängen habe? Ihr
 wollt das nicht wissen? Nun sollt ihr's erst recht hören. Sie ist
 eine von den Elfen. Sie kann wahrsagen. Sie kann mir alles über
 euch zuflüstern und mir genau sagen, ob ihr eine Sache kaufen
 euch zuflüstern und mir genau sagen, ob ihr eine Sache kaufen
 wollt oder nicht.
 Braucht ihr zum Beispiel eine Säge? Nein, sie sagt, ihr braucht
 keine, weil ihr zu ungeschickt seid, um mit ihr umzugehen. Sonst
 wäre hier eine Säge, die für einen tüchtigen Mann ein Segen fürs
 ganze Leben wäre – für vier Schilling, für dreieinhalb, für drei, für
 zweieinhalb, für zwei, für achtzehn Pence. Aber keiner von euch
 soll sie zu irgendeinem Preis kriegen, wegen eurer bekannten
 Ungeschicklichkeit, deretwegen die Sache reiner Mord würde.
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 Hobeln, die ich euch auch nicht verkaufen werde; so bietet also
 nicht darauf. Nun will ich sie einmal fragen, was ihr braucht.«
 (Dabei flüsterte ich: »Dein Kopf ist so heiß, daß ich fürchte, er
 tut dir sehr weh, mein Liebling«, worauf sie, ohne ihre
 festgeschlossenen Augen zu öffnen, antwortete: »Ein klein wenig,
 Vater.«) »Oh, diese kleine Wahrsagerin sagt mir, ihr bräuchtet
 ein Notizbuch. Weshalb habt ihr es denn nicht gleich gesagt?
 Hier ist es. Guckt es euch an. Zweihundert Seiten extrafeines
 satiniertes Velinpapier – wenn ihr's mir nicht glaubt, so zählt sie
 nach –, vollständig liniiert für eure Ausgaben, ein wenig gespitzter
 Bleistift, um sie niederzuschreiben, ein Federmesser mit
 doppelter Klinge, um sie auszuradieren, ein Buch mit gedruckten
 Tabellen, um euer Einkommen danach zu berechnen, und ein
 Feldstuhl zum Hinsetzen, während ihr damit beschäftigt seid.
 Halt! Noch etwas! Ein Sonnenschirm, um den Mondschein
 abzuhalten, wenn ihr in einer pechfinsteren Nacht damit
 beschäftigt seid. Nun will ich euch nicht fragen, wieviel für die
 Partie, sondern wie wenig. Wie wenig denkt ihr wohl? Sprecht
 nur ohne Scham, weil meine Wahrsagerin es bereits weiß.« (Ich
 tat so, als flüsterte ich, aber ich küßte sie, und sie mich.) »Nun,
 sie sagt, ihr denkt an so wenig wie drei Schilling und drei Pence!
 Ich hätte es nicht glauben können, selbst von euch nicht, wenn
 sie es mir nicht gesagt hätte. Drei Schilling und drei Pence! Und
 gedruckte Tabellen mit dabei, die euer Einkommen bis zu
 vierzigtausend Pfund im Jahr berechnen! Bei einem Einkommen
 von vierzigtausend Pfund im Jahr geizt ihr mit drei Schilling und
 drei Pence. Nun, dann will ich euch meine Meinung sagen. Ich
 verachte die drei Pence so, daß ich lieber drei Schilling dafür
 nehme. Hier. Für drei Schilling, drei Schilling, drei Schilling.
 Zugeschlagen. Gebt sie dem glücklichen Mann dort.«
 Da überhaupt niemand geboten hatte, sah sich jedermann um
 und einer grinste den andern an, während ich das Gesicht meiner
 kleinen Sophy betastete und sie fragte, ob sie sich schwach oder
 schwindlig fühle.
 »Nicht sehr, Vater. Es wird bald vorüber sein.«
 Dann wandte ich mich von den hübschen, geduldigen Augen, die
 jetzt offen waren, ab und wieder meinen Kunden zu. Ich sah
 nichts als grinsende Gesichter beim Schein meiner Talgpfanne
 und fuhr fort, sie in meinem Stil anzureden.
 »Wo ist der Schlächtergeselle?« (Mein kummervolles Auge hatte
 »Wo ist der Schlächtergeselle?« (Mein kummervolles Auge hatte
 gerade einen fetten jungen Schlächtergesellen am äußeren Rand
 der Menge wahrgenommen.) »Sie sagt, der Schlächtergeselle
 wäre der glückliche Mann. Wo ist er?«
 Die Leute stießen den errötenden Schlächtergesellen nach vorn,
 und es gab ein Gelächter, und der Schlächtergeselle fühlte sich
 verpflichtet, die Hand in die Tasche zu stecken und die Partie zu
 nehmen. Wenn man so einen aus der Menge heraussucht, fühlt er
 sich meistens verpflichtet, die Partie zu nehmen. Dann hatten wir
 noch eine Partie, die Wiederholung der ersten, und verkauften
 sie um sechs Pence billiger, was den Leuten immer großen Spaß
 macht. Dann kamen die Brillengläser dran. Sie sind keine
 besonders einträgliche Partie, aber ich setze sie auf, und ich sehe,
 um wieviel der Finanzminister die Steuern senken wird, und ich
 sehe, was der Liebste des jungen Mädels mit dem Tuch gerade
 zu Hause treibt, und ich sehe, was beim Bischof zu Mittag
 aufgetragen wird, und noch allerhand andere Sachen, die selten
 verfehlen, sie gut gelaunt zu machen; und je besser die Laune,
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 kam die Damenpartie dran – die Teekanne, die Teebüchse, die
 Zuckerdose aus Glas, ein halbes Dutzend Löffel und der
 Warmbierbecher –, und die ganze Zeit über gebrauchte ich
 ähnliche Vorwände, um nach meinem armen Kind zu sehen und
 ihm ein paar Worte zuzuflüstern. Gerade als die zweite
 Damenpartie das Publikum gefesselt hielt, fühlte ich, wie die
 Kleine sich an meiner Schulter ein wenig aufrichtete, um über die
 Kleine sich an meiner Schulter ein wenig aufrichtete, um über die
 finstere Straße zu blicken.
 »Was fehlt dir, Liebling?«
 »Nichts fehlt mir, Vater. Ich fühle mich ganz ruhig. Aber sehe ich
 nicht dort drüben einen hübschen Friedhof?«
 »Ja, mein Kind.«
 »Küsse mich noch einmal, Vater, und lege mich dann auf das
 Friedhofsgras zum Schlafen hin, das so weich ist.«
 Ihr Haupt sank auf meine Schulter nieder, und ich wankte in den
 Karren hinein und sagte zu ihrer Mutter:
 »Rasch. Schließ die Tür! Damit es diese lachenden Leute nicht
 sehen!«
 »Was gibt's?« schreit sie.
 »O Weib, Weib«, sage ich zu ihr, »du wirst meine kleine Sophy
 niemals wieder bei den Haaren reißen, denn sie ist von dir
 weggeflogen!«
 Vielleicht klangen diese Worte härter, als ich sie gemeint hatte;
 aber von dieser Zeit an begann mein Weib tiefsinnig zu werden.
 Sie konnte stundenlang mit gekreuzten Armen und die Augen auf
 den Boden geheftet im Karren sitzen oder neben ihm hergehen.
 Wenn ihre Wutanfälle kamen (und sie waren jetzt seltener als
 Wenn ihre Wutanfälle kamen (und sie waren jetzt seltener als
 früher), so nahmen sie jetzt eine neue Form an, und sie schlug auf
 sich selbst los in einer Weise, daß ich sie festhalten mußte. Auch
 trank sie ab und zu ein wenig, was nicht dazu beitrug, daß es
 besser mit ihr wurde. So pflegte ich denn in den folgenden
 Jahren, während ich neben dem alten Gaul herschritt,
 Betrachtungen darüber anzustellen, ob es wohl viele Karren auf
 der Landstraße gäbe, die so viel Traurigkeit wie meiner
 enthielten, obwohl man zu mir als dem König der fahrenden
 Händler emporblickte.
 So traurig ging unser Leben weiter bis zu einem Sonnabend, als
 wir aus dem Westen Englands nach Exeter hineinkamen. Da
 sahen wir, wie eine Frau grausam auf ein Kind einschlug,
 während das Kind schrie: »Schlag mich nicht! O Mutter, Mutter,
 Mutter!« Da hielt sich mein Weib die Ohren zu und lief wie von
 Sinnen davon, und am nächsten Tag zog man sie aus dem Fluß.
 Ich und mein Hund waren jetzt die einzigen Bewohner, die im
 Karren zurückgeblieben waren. Ich brachte dem Hund bei, ein
 kurzes Bellen auszustoßen, wenn sie nicht bieten wollten, und
 noch einmal zu bellen und mit dem Kopf zu nicken, wenn ich ihn
 fragte:
 »Wer hat eine halbe Krone gesagt? Sind Sie der Gentleman, Sir,
 der eine halbe Krone geboten hat?«
 Er wurde ungeheuer beliebt, und man wird mich nicht von dem
 Er wurde ungeheuer beliebt, und man wird mich nicht von dem
 Glauben abbringen, daß er es sich ganz von selbst beibrachte,
 jeden in der Menge anzuknurren, der bloß sechs Pence bot.
 Aber er war schon sehr bejahrt, und eines Abends, als ich ganz
 York mit den Brillengläsern in Lachkrämpfe versetzte, verfiel er
 gerade auf dem Trittbrett neben mir in einen Krampf von ganz
 anderer Art, und das war sein Ende.
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 Da ich von Natur ein zartes Gemüt habe, so fühlte ich mich jetzt
 schrecklich einsam. Wenn ich auf dem Trittbrett stand und
 verkaufte, konnte ich zwar meine Gefühle unterkriegen, denn ich
 hatte einen Namen aufrechtzuerhalten (ganz abgesehen davon,
 daß ich mich selbst zu erhalten hatte). Aber im Privatleben
 drückten sie mich nieder und fielen über mich her. So geht es oft
 mit uns Leuten der Öffentlichkeit. Wenn ihr uns auf dem
 Trittbrett seht, dann möchtet ihr gleich alles, was ihr habt,
 hingeben, um an unserer Stelle zu sein. Seht uns aber einmal an,
 wenn wir abgetreten sind, und ihr würdet noch eine Kleinigkeit
 zugeben, um von dem Handel wieder loszukommen. So war
 meine Stimmung, als ich mit einem Riesen Bekanntschaft machte.
 Ich wäre vielleicht ein bißchen zu fein dafür gewesen, um mich
 mit ihm zu unterhalten, wären nicht meine Einsamkeitsgefühle
 gewesen. Denn bei uns fahrenden Leuten ist die Scheidelinie
 dort, wo die Verkleidung anfängt.
 Wenn ein Mann sich nicht auf seine unverkleideten Fähigkeiten
 Wenn ein Mann sich nicht auf seine unverkleideten Fähigkeiten
 verlassen kann, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dann
 sieht man ihn als auf einer tieferen Stufe stehend an. Und wenn
 dieser Riese auf den Brettern stand, so trat er als Römer auf.
 Er war ein junger Mann von schlaffem Wesen, was meiner
 Meinung nach von dem großen Abstand zwischen seinen
 Extremitäten herrührte. Er hatte einen Kopf von geringem
 Umfang und noch geringerem Inhalt; er hatte schwache Augen
 und schwache Knie, und man konnte sich, wenn man ihn ansah,
 des allgemeinen Gefühls nicht erwehren, daß sowohl für seine
 Gelenke wie für seinen Geist zuviel von ihm da war. Aber er war
 ein freundlicher, wenn auch schüchterner junger Mensch (seine
 Mutter vermietete ihn und gab das Geld für sich aus), und wir
 wurden miteinander bekannt, als er zu Fuß von einem Jahrmarkt
 zum anderen ging, um dem Pferd ein wenig Ruhe zu gönnen.
 Man nannte ihn Rinaldo di Velasco, doch sein wirklicher Name
 war Pickleson.
 Dieser Riese namens Pickleson vertraute mir unter dem Siegel
 der Verschwiegenheit an, daß er sich erstens selbst zur Last
 wäre und daß ferner das Leben ihm zur Last gemacht würde
 durch die Grausamkeit seines Herrn gegen eine taubstumme
 Stieftochter. Ihre Mutter war tot, sie hatte keine Menschenseele,
 die sich ihrer annahm, und wurde schändlich behandelt. Sie reiste
 nur deshalb mit der Karawane seines Herrn, weil man sie
 nirgends lassen konnte, und dieser Riese namens Pickleson ging
 sogar so weit zu glauben, daß sein Herr oft den Versuch machte,
 sie auf dem Weg zu verlieren. Er war ein so schlaffer junger
 Mann, daß es unendlich lange dauerte, bis er diese Geschichte
 von sich gegeben hatte, aber sie gelangte doch allmählich zu
 seiner obersten Extremität.
 Als ich diesen Bericht von dem Riesen namens Pickleson
 vernahm und er mir ferner erzählte, daß das arme Mädchen
 schönes, langes schwarzes Haar habe und oft daran zu Boden
 gezogen und geschlagen werde, da konnte ich den Riesen durch
 das, was feucht in meinen Augen stand, nicht mehr sehen.
 Nachdem ich sie mir gewischt hatte, schenkte ich ihm ein
 Sechspencestück (denn man hielt ihn so kurz, wie er lang war),
 und er leistete sich zwei Gläschen Gin mit Wasser dafür. Diese
 machten ihn so munter, daß er das beliebte komische Lied: »Ist's
 nicht kalt?« vortrug – eine vom Publikum sehr begehrte
 Nummer, die sein Herr durch zahllose andere Mittel vergeblich
 aus ihm herauszukriegen versucht hatte, wenn er als Römer
 auftrat.
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 Sein Herr hieß Mim. Er war ein sehr heiserer Mann, und ich
 kannte ihn von früheren Unterhaltungen her. Ich ging als bloßer
 Zuschauer zu diesem Jahrmarkt, nachdem ich den Karren
 außerhalb der Stadt untergebracht hatte, und ich sah mich
 während der Vorstellung an der Rückseite der Wohnwagen um.
 Endlich traf ich auf das arme taubstumme Mädchen, das im
 Halbschlaf an ein kotiges Wagenrad gelehnt dasaß. Beim ersten
 Halbschlaf an ein kotiges Wagenrad gelehnt dasaß. Beim ersten
 Blick hätte ich beinahe geglaubt, sie sei aus einer Menagerie
 wilder Tiere ausgebrochen; aber beim zweiten hatte ich einen
 günstigeren Eindruck und dachte, man müsse sie bloß besser
 versorgen und freundlicher behandeln, dann würde sie meinem
 verlorenen Kind ähnlich sein. Sie war gerade in dem Alter, in
 dem meine Tochter gewesen wäre, wenn ihr hübsches Köpfchen
 an jenem unseligen Abend nicht auf meine Schulter
 niedergesunken wäre.
 Kurz, ich sprach vertraulich mit Mim, während er draußen
 zwischen zwei Partien die Glocke läutete, und ich sagte zu ihm:
 »Sie liegt Euch schwer auf der Tasche; was wollt Ihr für sie
 haben?«
 Mim pflegte stets entsetzlich zu fluchen. Wenn ich diesen Teil
 seiner Antwort, der bei weitem der längste war, übergehe, so
 lautete sie:
 »Ein Paar Hosenträger.«
 »Nun, ich will Euch sagen«, sage ich, »was ich mit Euch machen
 werde. Ich werde euch ein halbes Dutzend der feinsten
 Hosenträger im Karren holen und das Mädchen dann mit mir
 fortnehmen.«
 Darauf Mim (wieder mit einigen Flüchen):
 »Ich werde es glauben, wenn ich die Sachen habe, und nicht
 früher.«
 Ich lief, so rasch ich konnte, damit er es sich nicht etwa noch
 anders überlegte, und der Handel kam zustande. Pickleson freute
 sich so sehr darüber, daß er der Länge nach, wie eine Schlange,
 zu seiner kleinen Hintertür herauskam und uns »Ist's nicht kalt?«
 zwischen den Rädern zum Abschied flüsternd vortrug.
 Es waren glückliche Tage für uns beide, als Sophy und ich in
 dem Karren zu reisen begannen. Ich hatte ihr ein für allemal den
 Namen Sophy gegeben, damit sie für immer mir gegenüber die
 Stellung meiner leiblichen Tochter einnehmen sollte. Durch die
 Güte des Himmels gelang es uns bald, uns zu verständigen,
 sobald sie zu der Überzeugung gekommen war, daß ich es
 ehrlich und freundlich mit ihr meinte. In ganz kurzer Zeit hatte sie
 eine wunderbare Zuneigung zu mir gefaßt. Ihr könnt euch nicht
 denken, wie es ist, wenn jemand einem wunderbar zugetan ist,
 wenn nicht die Einsamkeitsgefühle, von denen ich euch erzählt
 habe, euch nicht schon niedergedrückt haben und über euch
 hergefallen sind.
 Ihr hättet gelacht – oder das Gegenteil, das hängt von eurem
 Gemüt ab –, wenn ihr bei meinen Versuchen, Sophy zu
 unterrichten, hättet dabeisein können. Zuerst halfen mir dabei –
 ihr würdet das nie erraten – die Meilensteine. Ich verschaffte mir
 einige große Alphabete in einer Schachtel, jeder Buchstabe für
 einige große Alphabete in einer Schachtel, jeder Buchstabe für
 sich auf einem kleinen Stäbchen, und angenommen, wir fuhren
 nach Windsor, so setzte ich die Buchstaben zu diesem für sie
 zusammen, machte sie dann auf jeden Meilenstein aufmerksam,
 auf dem die Buchstaben in derselben Reihenfolge standen, und
 wies schließlich auf die königliche Residenzstadt, der wir uns
 näherten. Ein andermal stellte ich die Buchstaben KARREN für
 sie zusammen und schrieb dann dasselbe Wort mit Kreide 16
 auf den Karren. Ein andermal gab ich ihr DOKTOR
 MARIGOLD und heftete ein Schildchen mit der entsprechenden
 Aufschrift auf meine Weste. Die Leute, die uns begegneten,
 starrten uns zwar an und lachten, aber was machte ich mir
 daraus, wenn sie die Sache nur begriff. Sie begriff sie, nachdem
 ich viel Geduld und Mühe aufgewendet hatte, und von da an ging
 es wie geschmiert, das könnt ihr mir glauben.
 Zu Anfang war sie zwar ein wenig geneigt, mich für den Karren
 zu halten und den Karren für die königliche Residenzstadt, aber
 das war bald vorüber.
 Wir hatten auch unsere privaten Zeichen, und es waren viele
 Hunderte. Bisweilen saß sie, den Blick auf mich gerichtet, da und
 überlegte eifrig, wie sie sich über etwas Neues mit mir
 verständigen könnte – wie sie mich etwas fragen könnte, was sie
 erklärt zu haben wünschte –, und dann war sie (oder es schien
 mir zumindest so) meinem Kind, wenn es ebenso alt gewesen
 wäre wie sie, so ähnlich, daß ich halb glaubte, es sei es wirklich
 und wäre nur gekommen, um mir zu erzählen, wo es im Himmel
 gewesen wäre und was es seit jener unseligen Nacht gesehen
 hätte, nachdem es davongeflogen war. Sie hatte ein hübsches
 Gesicht, und jetzt, wo sie niemand mehr an ihrem glänzenden
 schwarzen Haar zerrte und es in Ordnung war, lag etwas
 Rührendes in ihren Blicken, das den Karren ruhig und friedlich,
 aber nicht im mindesten melancholisch machte.
 Es war wirklich zum Staunen, wie sie jeden meiner Blicke zu
 verstehen lernte.
 Wenn ich abends mit dem Verkaufen beschäftigt war, saß sie,
 vom Publikum ungesehen, im Wagen drinnen, sah mir scharf in
 die Augen, wenn ich einen Blick hineinwarf, und reichte mir dann
 ohne Zögern genau den Artikel oder die Artikel, die ich
 brauchte. Und dann klatschte sie vor Freude in die Hände und
 lachte. Und was mich angeht, so mußte ich immer daran denken,
 wie sie ausgesehen hatte, als ich ihr zum erstenmal begegnet war:
 wie sie schlafend gegen das kotige Karrenrad gelehnt
 dagesessen hatte, halb verhungert, verprügelt und in Lumpen
 gehüllt. Und sie jetzt dagegen so glücklich zu sehen, das stimmte
 mich so froh, daß mein Ruf besser denn je wurde. Aus
 Dankbarkeit aber vermachte ich Pickleson (unter dem Namen
 »Mims reisender Riese, sonst Pickleson geheißen«) in meinem
 Testament eine Fünfpfundnote.
 Dieses glückliche Leben im Wohnwagen ging so weiter, bis
 Sophy sechzehn Jahre alt war. Um diese Zeit befielen mich
 Sophy sechzehn Jahre alt war. Um diese Zeit befielen mich
 Zweifel, ob ich meine volle Pflicht an ihr getan hätte und ob sie
 nicht einen besseren Unterricht haben müßte, als ich ihn ihr geben
 konnte. Es gab viele Tränen auf beiden Seiten, als ich anfing, ihr
 diese meine Meinung auseinanderzusetzen; aber was recht ist, ist
 recht, und man kann weder durch Tränen noch Lachen darum
 herumkommen.
 So faßte ich sie eines Tages bei der Hand und ging mit ihr zur
 Taubstummenanstalt in London, und als der Gentleman kam, um
 mit uns zu sprechen, sagte ich zu ihm:
 »Nun will ich Ihnen mal sagen, was ich mit Ihnen machen werde,
 Sir. Ich bin bloß ein Hausierer, aber in den letzten Jahren habe
 ich trotzdem etwas für einen regnerischen Tag zurückgelegt. Das
 hier ist meine einzige Tochter (durch Adoption), und Sie können
 bestimmt kein tauberes oder stummeres Mädchen finden. Lehren
 Sie sie alles, was ihr in der kürzesten Trennungszeit, die Sie mir
 nennen können, beigebracht werden kann – bestimmen Sie den
 Preis dafür – und ich zahle Ihnen den 17
 Preis auf den Tisch. Ich werde Ihnen nicht einen einzigen Penny
 davon abziehen, Sir, sondern lege Ihnen das Geld hier und jetzt
 auf den Tisch und ich gebe Ihnen aus Dankbarkeit noch ein
 Pfund zu. Das ist alles!«
 Der Gentleman lächelte und sagte dann:
 »Gut, gut. Erst muß ich aber wissen, was sie bereits gelernt hat.
 Wie verständigt Ihr Euch mit ihr?«
 Daraufhin zeigte ich es ihm und sie schrieb mit Druckbuchstaben
 viele Bezeichnungen von Gegenständen und so weiter auf.
 Außerdem hatten sie und ich eine lebhafte Unterhaltung über eine
 kleine Geschichte in einem Buch, die der Gentleman ihr zeigte
 und die sie zu lesen vermochte.
 »Das ist ja ganz außerordentlich«, sagte der Gentleman. »Ist es
 möglich, daß Ihr ihr einziger Lehrer wart?«
 »Ich bin ihr einziger Lehrer gewesen, Sir«, sagte ich, »abgesehen
 von ihr selbst.«
 »Dann«, sagte der Gentleman, und angenehmere Worte habe ich
 nie vernommen,
 »seid Ihr ein gescheiter Mann und ein guter Mann.«
 Das machte er Sophy verständlich, die ihm die Hände küßte, die
 ihrigen zusammenschlug und dazu weinte und lachte.
 Wir sprachen im ganzen viermal mit dem Gentleman, und als er
 meinen Namen aufschrieb und mich fragte, woher in aller Welt
 ich den Vornamen Doktor hätte, da stellte es sich heraus, daß er
 der leibliche Neffe der Schwester ebendesselben Doktors war,
 nach dem man mich genannt hatte. Das brachte uns einander
 noch näher, und er sagte zu mir:
 noch näher, und er sagte zu mir:
 »Nun, Marigold, sagt mir, was soll Eure Adoptivtochter noch
 mehr lernen?«
 »Ich möchte, Sir, daß sie durch ihre Gebrechen so wenig wie
 möglich von der Welt abgeschnitten ist, und deshalb soll sie alles
 Geschriebene ganz leicht und gut lesen können.«
 »Was wollt Ihr nachher mit ihr machen?« fragte der Gentleman
 mit einem etwas zweifelnden Blick. »Wollt Ihr sie im Land
 herumführen?«
 »Im Karren, Sir, lediglich im Karren. Sie wird im Karren ein
 privates Leben führen, verstehen Sie. Es würde mir niemals
 einfallen, ihre Gebrechen vor das Publikum zu bringen. Kein
 Geld der Welt sollte mich dazu bewegen, sie öffentlich zu
 zeigen.«
 Der Gentleman nickte und schien meinen Worten Beifall zu
 zollen.
 »Schön«, sagte er. »Könnt Ihr Euch für zwei Jahre von ihr
 trennen?«
 »Um ihr diese Wohltat zuteil werden zu lassen – ja, Sir.«
 »Noch eine Frage«, sagte der Gentleman, die Augen auf sie
 gerichtet – »kann sie sich für zwei Jahre von Euch trennen?«
 gerichtet – »kann sie sich für zwei Jahre von Euch trennen?«
 Ich weiß nicht, ob das an sich eine härtere Sache war (denn die
 andere war hart genug für mich), aber es war härter, damit fertig
 zu werden. Sie fand sich jedoch schließlich darein, und die
 Trennung zwischen uns wurde beschlossen. Wie weh es uns
 beiden tat, als sie stattfand und als ich sie an einem dunklen
 Abend an der Tür verließ, davon will ich nicht reden. Aber das
 weiß ich bestimmt: In Erinnerung an jenen Abend werde ich
 niemals an dieser Anstalt vorbeigehen können, ohne daß das
 Herz mir weh tut und die Kehle sich mir zuschnürt; auch könnte
 ich an diesem Ort nicht einmal die beste Partie mit meiner
 gewohnten guten Laune anbieten – selbst die 18
 Flinte und die Brille nicht –, mag mir auch der Minister des
 Innern fünfhundert Pfund Belohnung dafür bieten und die Ehre,
 hinterher meine Beine unter seinen Mahagonitisch zu strecken,
 als Zugabe.
 Trotzdem empfand ich die Einsamkeit im Wagen, die jetzt folgte,
 nicht mehr so stark wie früher. Denn sie hatte ihre festgesetzte
 Frist, wie lange das Ende auch noch anstehen mochte, und wenn
 ich ein wenig bedrückt war, so konnte ich mich mit dem
 Bewußtsein trösten, daß sie zu mir und ich zu ihr gehörte. Immer
 mit Plänen für die Zukunft beschäftigt, in der sie wieder dasein
 würde, kaufte ich nach einigen Monaten einen zweiten
 Wohnwagen, und was glaubt ihr wohl, was ich damit
 beabsichtigte?
 beabsichtigte?
 Ich will es euch sagen. Ich beabsichtigte, ihn mit Regalen und
 Büchern für ihre Lektüre auszustatten und für mich selbst einen
 Sitz darin anzubringen, wo ich sitzen, ihr beim Lesen zusehen und
 mich über den Gedanken freuen konnte, daß ich ihr erster Lehrer
 gewesen war. Ohne die Sache zu übereilen, ließ ich unter meiner
 eignen Aufsicht die einzelnen Teile mit allerhand Kunstgriffen
 zusammenschlagen. Hier war ihr Bett in einer Koje mit
 Vorhängen, dort war ihr Lesepult, hier ihr Schreibtisch, und an
 einer anderen Stelle befanden sich ihre Bücher, Reihe auf Reihe,
 mit und ohne Bilder, gebunden und ungebunden, mit Goldrand
 und einfach, so wie ich sie partienweise für sie zusammenlas,
 während ich im Land herumzog, in Nord und Süd und Ost und
 West, soweit der Wind im Land bläst, hier und da und an jedem
 Ort, über die Berge und weiter fort. Und als ich den Karren so
 ziemlich mit Büchern gefüllt hatte, fiel mir ein neuer Plan ein, der,
 wie sich dann herausstellte, meine Zeit und Aufmerksamkeit für
 eine gute Weile in Anspruch nahm und mir über die beiden Jahre
 hinweghalf.
 Ohne habgierig zu sein, habe ich es doch gern, wenn meine
 Sachen mir gehören.
 Zum Beispiel möchte ich nicht einmal euch als Partner an meinem
 Händlerkarren haben. Nicht etwa, daß ich euch mißtraue, aber
 mir ist es lieber, ich weiß, daß er mein eigen ist. Ebenso wäre es
 euch wahrscheinlich lieber, ihr wüßtet, daß er euch gehört.
 Nun gut! Eine Art Eifersucht begann sich meiner zu bemächtigen,
 wenn ich daran dachte, daß alle diese Bücher schon lange, bevor
 sie von ihr gelesen wurden, von anderen Leuten gelesen worden
 waren. Mir schien es, als ob das ihr Besitzrecht daran
 beeinträchtigte. So tauchte denn folgender Gedanke in mir auf:
 Könnte ich nicht ein ganz neues Buch, das eigens für sie gemacht
 wäre, herstellen lassen, so daß sie die erste sein würde, die es
 liest?
 Dieser Gedanke gefiel mir, und da ich niemals derjenige gewesen
 bin, der einen Gedanken in sich schlafen ließ (denn in meinem
 Beruf muß man die ganze Gedankenfamilie, die man hat,
 aufwecken und ihre Nachthauben verbrennen, oder man kommt
 unter die Räder), so machte ich mich sogleich an die Ausführung.
 Da ich so weit im Land herumkam und es meine Aufgabe sein
 würde, je nach Gelegenheit mit verschiedenen Schriftstellern
 einen Handel abzuschließen, entwarf ich den Plan, daß dieses
 Buch eine gemischte Partie sein sollte. Es sollte so etwas sein wie
 das Rasiermesser, das Bügeleisen, die Chronometer-
 Taschenuhr, die Dinnerteller, das Teigholz und der Spiegel
 zusammen und nicht wie die Brillengläser oder die Flinte als ein
 einzelner, individueller Artikel angeboten werden. Als ich zu
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 Entschluß gekommen war, faßte ich gleichzeitig einen zweiten,
 den ich euch ebenfalls mitteilen will.
 Ich hatte schon oft bedauert, daß sie mich noch niemals gehört
 hatte, wenn ich auf dem Trittbrett stand, und daß sie mich
 niemals würde hören können. Nicht daß ich eitel bin, aber wer
 stellt gern sein Licht unter einen Scheffel? Was hat man von
 seinem Ruf, wenn man dem Menschen, von dem man am
 meisten geschätzt werden möchte, nicht verständlich machen
 kann, worauf er beruht? Entscheidet die Frage selbst. Ist er dann
 sechs Pence, fünf Pence, vier Pence, drei Pence, zwei Pence,
 einen Penny, einen halben Penny, einen Farthing wert? Nein, das
 ist nicht der Fall. Er ist keinen Farthing wert. Schön! Ich faßte
 deshalb den Entschluß, ihr Buch mit einem Bericht über mich
 selbst zu beginnen. Sie sollte einige Proben von mir auf dem
 Trittbrett zu lesen bekommen, so daß sie sich einen Begriff von
 meinem Talent machen könnte. Dabei war ich mir vollkommen
 darüber klar, daß ich mir selbst nicht Gerechtigkeit widerfahren
 lassen könnte. Ein Mensch kann seinen Blick nicht
 niederschreiben (wenigstens weiß ich nicht, wie ich das tun
 sollte), noch kann ein Mensch seine Stimme niederschreiben,
 noch seine Art zu sprechen, noch die Lebhaftigkeit seiner
 Bewegungen, noch sein ganzes Auftreten. Aber er kann seine
 Redewendungen niederschreiben, wenn er ein öffentlicher
 Redner ist – und ich habe schon oft gehört, daß manche das
 auch tun, bevor sie sie vortragen.
 Na ja! Als dieser Entschluß bei mir feststand, erhob sich die
 Frage des Titels. Wie hämmerte ich dieses heiße Eisen zu einer
 brauchbaren Form? Auf folgende Weise: Die schwierigste
 brauchbaren Form? Auf folgende Weise: Die schwierigste
 Erklärung, die ich ihr jemals zu geben versucht hatte, war die
 gewesen, wie ich zu dem Namen Doktor kam und doch keiner
 war. Schließlich hatte ich das Gefühl gehabt, daß ich es ihr trotz
 der größten Mühe nicht richtig hatte beibringen können. Ich
 baute aber auf ihre Fortschritte in den zwei Jahren und hoffte, sie
 würde es verstehen, wenn sie es von meiner eigenen Hand
 niedergeschrieben lesen würde. Darauf kam ich auf den
 Gedanken, sie mit einem Scherz auf die Probe zu stellen und
 darauf zu achten, wie sie ihn aufnahm, wonach ich mir dann
 schon ein Urteil bilden könnte, ob sie es verstanden hatte oder
 nicht. Ich hatte das Mißverständnis, das zwischen uns bestand,
 zuerst entdeckt, als sie mich bat, ihr ein Rezept auszustellen;
 denn sie hatte geglaubt, ich wäre ein medizinischer Doktor.
 Deshalb dachte ich: »Wenn ich jetzt dieses Buch meine
 ›Rezepte‹ betitle, und wenn sie den Gedanken erfaßt, daß meine
 Rezepte einzig und allein für ihr Vergnügen und ihren Nutzen
 gedacht sind – um sie auf angenehme Weise lachen oder auf
 angenehme Weise weinen zu machen –, so wird das ein
 köstlicher Beweis für uns beide sein, daß wir die Schwierigkeit
 überwunden haben.« Mein Plan hatte den glänzendsten Erfolg.
 Denn als sie das Buch sah, das ich hatte herstellen lassen – das
 gedruckte und gebundene Buch, das auf ihrem Pult im Karren
 lag –, und den Titel sah. »Doktor Marigolds Rezepte«, blickte
 sie mich eine Sekunde lang erstaunt an, schlug dann schnell die
 Blätter um, brach in der reizendsten Weise in Lachen aus, fühlte
 Blätter um, brach in der reizendsten Weise in Lachen aus, fühlte
 ihren Puls und schüttelte den Kopf, blätterte dann die Seiten um
 mit einer Miene, als läse sie sie mit der größten Aufmerksamkeit,
 küßte das Buch mit dem Blick zu mir und drückte es mit den
 beiden Händen an ihre Brust. In meinem ganzen Leben habe ich
 mich nicht mehr gefreut!
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 Aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen. (Ich entnehme
 diesen Ausdruck einer Partie Romane, die ich für sie gekauft
 hatte. Ich habe nie einen davon aufgeschlagen – und ich habe
 viele aufgeschlagen –, ohne daß der Verfasser nicht irgendwo
 schrieb: »Ich will den Ereignissen nicht vorgreifen.« Da das so ist,
 wundert es mich nur, weshalb er dann doch vorgriff, oder wer es
 von ihm verlangte.) Ich will also den Ereignissen nicht vorgreifen.
 Dieses Buch nahm meine ganze freie Zeit in Anspruch. Es war
 kein Kinderspiel, die anderen Artikel in der gemischten Partie
 zusammenzubekommen, aber als es zu meinem eigenen Artikel
 kam! Du lieber Himmel! Ich hätte nie geglaubt, wieviel man
 wieder auszustreichen hatte, wie sehr man sich Mühe geben
 mußte und welche Summe von Geduld dazu nötig war. Es ist
 geradeso wie auf dem Trittbrett: das Publikum hat keine Ahnung,
 was alles dazu gehört.
 Schließlich war es fertig, und die zwei Jahre waren, wie die
 ganzen anderen Jahre vorher, dahingegangen, und wer weiß,
 wohin sie alle gekommen sind? Der neue Wagen war fertig –
 wohin sie alle gekommen sind? Der neue Wagen war fertig –
 gelb angestrichen mit roten Streifen und Messingbeschlägen –,
 der alte Gaul war davorgespannt, ein neuer, und ein Junge für
 den Verkaufskarren eingestellt, und ich machte mich recht sauber
 zurecht, um sie abzuholen. Das Wetter war kalt und klar, die
 Wagenkamine rauchten, die Wagen selbst waren auf einem
 Stück Brachland in Wandsworth privat aufgestellt, wo man sie
 von der Südwest-Eisenbahn aus sehen kann, wenn sie nicht auf
 der Tour sind. (Ihr müßt zum Fenster rechter Hand hinaussehen,
 wenn ihr von London wegfahrt.)
 »Marigold«, sagte der Gentleman, indem er mir herzlich die
 Hand drückte, »ich freue mich sehr, Euch zu sehen.«
 »Und doch zweifle ich, Sir«, sagte ich, »ob Sie sich halb so
 freuen können, mich zu sehen, wie ich mich freue, Sie zu sehen.«
 »Die Zeit schien so lang zu sein – nicht wahr, Marigold?«
 Ach will das nicht sagen, Sir, in Anbetracht ihrer wirklichen
 Länge;doch ...«
 »Welche Überraschung, mein guter Freund!«
 Oh, und was für eine Überraschung! So erwachsen, so hübsch,
 so verständig, so ausdrucksvoll! In diesem Augenblick wußte
 ich, daß sie wirklich meinem Kind gleichen mußte, denn sonst
 hätte ich sie niemals zu erkennen vermocht, wie sie so still an der
 Tür stand.
 Tür stand.
 »Ihr seid bewegt«, sagte der Gentleman.
 »Ich fühle, Sir«, sagte ich, »daß ich bloß ein rauher Bursche in
 einer Weste mit Ärmeln bin.«
 »Und ich fühle«, erwiderte der Gentleman, »daß Ihr es wart, der
 sie aus Elend und Niedrigkeit emporhob und ihr die Möglichkeit
 gab, mit ihren Mitmenschen in Beziehung zu treten. Aber
 weshalb unterhalten wir beide uns hier allein, wo wir doch so gut
 mit ihr sprechen können? Redet sie in Eurer Art an.«
 »Ich bin so ein rauher Bursche in einer Weste mit Ärmeln, Sir«,
 sagte ich, »und sie ist ein so anmutiges Mädchen und steht so still
 an der Tür!«
 »Versucht einmal, ob sie auf das alte Zeichen antwortet«, sagte
 der Gentleman.
 Sie hatten es mit Absicht so unter sich ausgemacht, um mir eine
 Freude zu bereiten!
 Denn als ich ihr das alte Zeichen machte, stürzte sie zu meinen
 Füßen hin und 21
 streckte, auf den Knien liegend, die Hände zu mir empor,
 während Tränen der Liebe und des Glücks über ihr Gesicht
 strömten. Und als ich sie bei den Händen faßte und aufhob,
 schlang sie die Arme um meinen Hals und blieb so still. Ich war
 so närrisch vor Freude, daß ich wirklich nicht weiß, was ich alles
 anstellte, bis wir uns alle drei hinsetzten und eine lautlose
 Unterhaltung begannen, als ob eine sanfte Stille über die ganze
 Welt für uns ausgebreitet wäre.
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 Zweites Kapitel
 Muß fürs ganze Leben genommen werden
 So war denn mein Plan in jeder Beziehung erfolgreich. Das
 Leben, das wir nach unserer Wiedervereinigung führten, war
 schöner als alles, was wir erwartet hatten.
 Freude und Zufriedenheit gingen mit uns, wenn die Räder der
 beiden Wagen sich drehten, und sie machten mit uns halt, wenn
 die beiden Wagen haltmachten. Ich war so stolz wie ein Mops,
 dem man für eine Abendgesellschaft den Maulkorb geschwärzt
 und den Schwanz mit einer Maschine gekräuselt hat.
 Aber ich hatte etwas bei meiner Rechnung übersehen. Nun, was
 hatte ich übersehen? Um euch beim Raten zu helfen, will ich
 sagen, eine Größe. Also los.
 Ratet und ratet richtig. Null? Nein. Neun? Nein. Acht? Nein.
 Sieben? Nein. Sechs?
 Nein. Fünf? Nein. Vier? Nein. Drei? Nein. Zwei? Nein. Eins?
 Nein. Nun will ich euch mal sagen, was ich mit euch machen
 werde. Ich will so viel mitteilen, daß es eine ganz andere Art von
 Größe ist. Also? Dann muß es eine sterbliche Größe sein, sagt
 ihr. Nein, es ist keine sterbliche Größe. Auf diese Weise werdet
 ihr. Nein, es ist keine sterbliche Größe. Auf diese Weise werdet
 ihr in die Enge getrieben, und ihr könnt nicht anders, als auf eine
 unsterbliche Größe zu tippen. Da seid ihr auf der richtigen Spur.
 Warum habt ihr das nicht gleich gesagt?
 Ja. Es war eine unsterbliche Größe, die ich bei meiner Rechnung
 gänzlich übersehen hatte. Es war kein Mann und keine Frau,
 sondern ein Kind. Ein Knabe oder ein Mädchen? Ein Knabe.
 Der Knabe mit Pfeil und Bogen. Jetzt habt ihr es erraten.
 Wir waren unten in Lancaster und das Geschäft war zwei
 Abende lang viel besser als durchschnittlich gegangen, obwohl
 ich die Leute dort, um der Wahrheit die Ehre zu geben, nicht
 gerade als eine leicht zu gewinnende Zuhörerschaft empfehlen
 kann.
 Mims reisender Riese mit Namen Pickleson war zufällig
 gleichzeitig in der Stadt und versuchte, das Publikum zu blenden.
 Er hatte sich die vornehme Art zugelegt. Keine Spur von
 Reisewagen. Durch einen mit grünem Tuch ausgeschlagenen
 Eingang ging es in ein Auktionslokal hinein zu Pickleson.
 Gedrucktes Plakat: »Freikarten aufgehoben, mit Ausnahme des
 stolzen Ruhmes eines freien Landes, der freien Presse. Für
 Schulen ermäßigter Eintritt nach Vereinbarung. Nichts, um die
 Jugend erröten zu machen oder selbst die Feinfühligsten zu
 verletzen.« Mim hinter einer mit rosa Tuch überzogenen Kasse,
 in der fürchterlichsten Weise über die Schwerfälligkeit des
 Publikums fluchend. In den Läden Zettel aufgehängt, mit der
 ernsthaften Versicherung, es wäre so gut wie unmöglich, die
 ernsthaften Versicherung, es wäre so gut wie unmöglich, die
 Geschichte Davids richtig zu verstehen, wenn man Pickleson
 nicht gesehen habe.
 Ich ging in das fragliche Auktionslokal und fand nichts darin als
 Echos und modrige Luft, mit einziger Ausnahme Picklesons, der
 auf einem roten Teppich stand.
 Das kam mir gerade recht, da ich ein paar vertrauliche Worte mit
 ihm zu sprechen hatte, und so begann ich:
 »Pickleson, da ich Euch ein großes Glück verdanke, habe ich
 Euch in meinem Testament mit einer Fünfpfundnote bedacht;
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 habt Ihr vier Pfund auf der Stelle, was Euch wohl ebenso lieb ist,
 und damit wollen wir das Geschäft abmachen.«
 Pickleson, der vor dieser Bemerkung das trübselige Aussehen
 einer langen römischen Kerze gehabt hatte, erhellte sich an
 seinem oberen Ende und drückte seinen Dank aus in einer
 Weise, die (für ihn) parlamentarische Beredsamkeit war. Er fügte
 noch hinzu, er hätte als Römer nicht mehr gezogen, und Mim
 hätte ihm deshalb den Vorschlag gemacht, als Indianerriese
 aufzutreten, der durch »Des Milchmanns Tochter« bekehrt
 worden wäre. Pickleson aber hatte erklärt, ihm sei das nach
 dieser jungen Dame benannte Traktätchen vollkommen
 unbekannt, auch verbiete ihm die ernste Auffassung seines
 unbekannt, auch verbiete ihm die ernste Auffassung seines
 Berufes derartige Scherze, worauf es zu einem Wortwechsel
 kam, der für den unglücklichen jungen Mann die gänzliche
 Entziehung des Biers zur Folge hatte. All das wurde während des
 ganzen Gesprächs durch das wilde Brummen Mims unten an der
 Kasse bestätigt, und dieser Ton ließ den Riesen wie dürres Laub
 erbeben.
 Derjenige Teil meiner Unterhaltung mit dem reisenden Riesen
 namens Pickleson, der sich auf mein gegenwärtiges Thema
 bezog, war folgender:
 »Doktor Marigold« – ich wiederhole seine Worte, ohne einen
 Versuch zu machen, dem Leser einen Begriff von der Schwäche
 zu geben, mit der sie vorgebracht wurden
 – »wer ist der Fremde, der sich bei Euren Karren herumtreibt?«
 »Der Fremde?« wiederhole ich seine Frage, in der Meinung, daß
 er sie meint, sich aber in seinem schwachen Zustand im Artikel
 vergriffen hat.
 »Doktor«, sagt er darauf, mit einem rührenden Nachdruck, der
 selbst einem Mannesauge eine Träne entlockt hätte, »ich bin
 zwar schwach, aber doch noch nicht so schwach, daß ich nicht
 wüßte, was ich sage. Ich wiederhole deshalb, Doktor, der
 Fremde.«
 Es stellte sich nun heraus, daß Pickleson, der seine Glieder nur
 Es stellte sich nun heraus, daß Pickleson, der seine Glieder nur
 dann strecken durfte, wenn man ihn nicht umsonst sehen konnte
 (nämlich zu später Nachtzeit und gegen Tagesanbruch), in dieser
 selben Stadt Lancaster, in der ich mich erst zwei Abende lang
 aufhielt, diesen selben Fremden zweimal in der Nähe meiner
 Wagen beobachtet hatte.
 Das versetzte mich in Unruhe. Was es im einzelnen zu bedeuten
 hatte, das ahnte ich ebensowenig, wie ihr es jetzt ahnen könnt,
 aber es machte mir Sorgen. Trotzdem tat ich Pickleson
 gegenüber so, als wäre die Sache nicht ernst zu nehmen, und ich
 verabschiedete mich von ihm mit dem Rat, sein Vermächtnis zur
 Kräftigung seiner Gesundheit zu verwenden und sich seine
 Religion nach wie vor nicht nehmen zu lassen. Gegen Morgen
 hielt ich nach dem Fremden Ausschau, und – was mehr war –
 ich sah ihn. Er war ein gutgekleideter, hübscher junger Mensch.
 Er ging ganz nahe bei meinen Wagen hin und her, so als ob er sie
 bewachte, und kurz nachdem es Tag geworden war, drehte er
 sich um und ging davon. Ich rief hinter ihm her, aber er fuhr
 weder zusammen noch drehte er sich um und nahm auch nicht
 die geringste Notiz davon.
 Etwa ein oder zwei Stunden später verließen wir Lancaster, um
 nach Carlisle zu fahren. Am nächsten Morgen gegen
 Tagesanbruch hielt ich wieder nach dem fremden jungen Mann
 Ausschau. Ich bekam ihn nicht zu sehen. Aber am folgenden
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 paßte ich abermals auf, und diesmal war er wieder da. Ich rief
 wiederum hinter ihm her, aber, wie das erstemal, gab er nicht das
 geringste Zeichen, daß er irgendwie betroffen war. Das brachte
 mich auf einen Gedanken. Ich folgte meinem Einfall und
 beobachtete ihn in verschiedener Weise und zu verschiedenen
 Zeiten – die Einzelheiten tun nichts zur Sache –, bis ich
 herausfand, daß dieser fremde junge Mann taubstumm war.
 Diese Entdeckung brachte mich ganz aus dem Häuschen. Ich
 wußte, daß in einem Teil der Anstalt, wo sie gewesen war, junge
 Männer untergebracht waren (einige darunter in guten
 Verhältnissen), und ich dachte mir: »Wenn sie ihn vorzieht, wo
 bleibe dann ich? Und wo bleibt alles, wofür ich Pläne gemacht
 und gearbeitet habe?«
 In der Hoffnung – ich muß gestehen, daß ich so selbstsüchtig war
 –, daß sie ihn nicht vorzöge, machte ich mich daran, die
 Wahrheit herauszufinden. Schließlich wurde ich zufällig Zeuge
 einer Zusammenkunft zwischen ihnen. Es war im Freien, und ich
 stand hinter einer Fichte verborgen, ohne daß sie von meiner
 Anwesenheit etwas ahnten. Es war ein rührendes
 Zusammentreffen für uns alle drei. Ich verstand jede Silbe, die
 zwischen ihnen gewechselt wurde, ebensogut wie sie selbst. Ich
 belauschte sie mit meinen Augen, die es gelernt hatten, eine
 Taubstummenunterhaltung ebenso rasch und sicher aufzufassen,
 wie meine Ohren gesprochene Worte verstanden. Er war im
 Begriff, als kaufmännischer Angestellter nach China zu gehen zu
 Begriff, als kaufmännischer Angestellter nach China zu gehen zu
 einer Firma, wo früher sein Vater beschäftigt gewesen war. Sein
 Einkommen erlaubte es ihm, eine Frau zu ernähren, und er
 wollte, daß sie ihn heiraten und mit ihm gehen sollte. Sie sagte
 hartnäckig nein. Er fragte sie, ob sie ihn nicht liebe. Doch, sie
 liebe ihn von ganzem Herzen, aber sie könnte niemals ihrem
 geliebten, guten, edlen, großmütigen und ich weiß nicht was noch
 alles Vater (damit meinte sie mich, den fahrenden Hausierer in
 der Ärmelweste) die Enttäuschung bereiten, ihn zu verlassen, und
 sie wolle bei ihm bleiben, der Himmel segne ihn!, und wenn ihr
 das Herz darüber bräche.
 Hier fing sie bitterlich zu weinen an, und damit war mein
 Entschluß gefaßt.
 Solange ich mir über ihre Gefühle zu diesem jungen Mann im
 unklaren gewesen war, hatte ich eine so unvernünftige Wut auf
 Pickleson gehabt, daß es gut für ihn war, sein Vermächtnis gleich
 ausgezahlt gekriegt zu haben. Denn ich hatte oft gedacht:
 »Wenn dieser schwachköpfige Riese nicht gewesen wäre, so
 wäre es vielleicht nie dazu gekommen, daß ich mir wegen dieses
 jungen Mannes den Kopf zerbreche und die Seele aus dem Leib
 ärgere.« Aber, sobald ich einmal wußte, daß sie ihn liebte –
 sobald ich gesehen hatte, wie sie Tränen um ihn vergoß – da war
 es eine ganz andere Sache. Ich bat Pickleson auf der Stelle im
 Geiste alles ab, und nahm mich zusammen, um allen gegenüber
 Geiste alles ab, und nahm mich zusammen, um allen gegenüber
 das Rechte zu tun.
 Inzwischen hatte sie den jungen Mann verlassen (denn es dauerte
 einige Minuten, bevor ich mich gänzlich zusammengenommen
 hatte), und er stand gegen eine andere Fichte gelehnt und hatte
 das Gesicht auf den Arm gepreßt. Ich berührte ihn am Rücken.
 Er blickte auf, und als er mich wahrnahm, sagte er in der
 Taubstummensprache: »Seid nicht böse.«
 »Ich bin nicht böse, guter Junge. Ich bin Euer Freund. Kommt
 mit mir.«
 Ich ließ ihn an den Stufen des Bibliothekswagens stehen und ging
 allein hinauf. Sie wischte sich die Augen.
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 »Du hast geweint, mein Kind.«
 »Ja, Vater.«
 »Weshalb?«
 »Mir tut der Kopf weh.«
 »Nicht das Herz?«
 »Ich sagte der Kopf, Vater.«
 »Doktor Marigold muß für diesen Kopfschmerz ein Rezept
 ausstellen.«
 Sie nahm das Buch mit meinen »Rezepten« auf und hielt es mit
 einem gezwungenen Lächeln in die Höhe. Da sie mich aber so
 ernst und ruhig sah, legte sie es sacht wieder hin, und ihre Augen
 blickten mich mit größter Aufmerksamkeit an.
 »Das Rezept ist nicht da drin, Sophy.«
 »Wo ist es denn?«
 »Hier, mein Kind.«
 Ich führte ihren jungen Gatten herein, und ich legte ihre Hand in
 die seine, und die einzigen Worte, die ich noch an die beiden
 richten konnte, lauteten:
 »Doktor Marigolds letztes Rezept. Muß fürs ganze Leben
 genommen werden.«
 Darauf lief ich davon.
 Zur Hochzeit trug ich zum ersten und letzten Mal in meinem
 ganzen Leben einen Rock (blau mit Metallknöpfen) und ich gab
 Sophy mit eigener Hand hinweg. Die Gesellschaft bestand bloß
 aus uns dreien und dem Gentleman, unter dessen Obhut sie
 während der vergangenen zwei Jahre gestanden hatte. Das
 Hochzeitsmahl für vier Personen fand im Bibliothekswagen statt.
 Hochzeitsmahl für vier Personen fand im Bibliothekswagen statt.
 Taubenpastete, gepökelter Schweinebraten, ein Geflügel, dazu
 passendes Gemüse und das Schönste und Beste zu trinken. Ich
 hielt eine Rede, der Gentleman hielt eine Rede, alle unsere Späße
 hatten Erfolg, und das Ganze nahm seinen Gang wie eine Rakete.
 Während des Mahles erklärte ich Sophy, daß ich den
 Bibliothekswagen als meinen Wohnwagen benutzen würde,
 wenn ich nicht auf der Fahrt wäre, und daß ich alle Bücher für
 sie, so wie sie standen, aufbewahren würde, bis sie zurückkäme,
 um sie zu verlangen. So ging sie also mit ihrem jungen Gatten
 nach China, nachdem wir unter heißen Tränen bitter schweren
 Abschied genommen hatten; ich verschaffte dem Jungen, den ich
 hatte, eine andere Stelle, und nun schritt ich wie früher, als mein
 Kind und mein Weib gestorben waren, mit der Peitsche über der
 Schulter allein neben dem alten Gaul her.
 Sophy schrieb mir viele Briefe, und ich schrieb ihr viele Briefe.
 Gegen Ende des ersten Jahres erhielt ich einen von ihr, der mit
 unsicherer Hand geschrieben war:
 »Liebster Vater, vor nicht ganz einer Woche wurde mir ein süßes
 kleines Töchterchen geschenkt, aber ich bin so wohlauf, daß
 man mir gestattet hat, diese Worte an Euch zu schreiben.
 Liebster und bester Vater, ich hoffe, mein Kind wird nicht
 taubstumm sein, aber ich weiß es noch nicht.«
 In meiner Antwort bat ich in vorsichtigen Worten um baldige
 Nachricht darüber; da aber Sophy niemals darauf zurückkam, so
 Nachricht darüber; da aber Sophy niemals darauf zurückkam, so
 merkte ich, daß dies ein schmerzlicher Punkt war, und äußerte
 die Bitte nicht wieder. Lange Zeit wechselten wir regelmäßig
 Briefe, aber dann begannen sie unregelmäßig zu werden, denn
 Sophys Gatte war in eine andere Stelle versetzt worden, und ich
 war immer unterwegs. Aber wir dachten immer aneinander,
 dessen war ich sicher, mochten nun Briefe kommen oder nicht.
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 Fünf Jahre und einige Monate waren es her, seit Sophy die
 Heimat verlassen hatte.
 Ich war immer noch der König der fahrenden Händler und meine
 Beliebtheit beim Publikum war größer denn je. Das Geschäft
 war im Herbst prachtvoll gegangen, und am dreiundzwanzigsten
 Dezember des Jahres eintausendachthundertvierundsechzig
 befand ich mich in Uxbridge in Middlessex mit gänzlich
 ausverkauftem Karren. So trabte ich froh und leichten Herzens
 mit dem alten Gaul nach London, um den Weihnachtsabend und
 Weihnachtstag allein neben dem Kamin in dem Bibliothekswagen
 zu verbringen. Darauf wollte ich mich vollkommen neu mit allen
 nötigen Artikeln eindecken, um sie wieder zu verkaufen und das
 Geld einzustecken.
 Ich habe eine geschickte Hand im Kochen, und ich will euch
 sagen, was ich für mein Mahl am Weihnachtsabend in dem
 Bibliothekswagen zustande brachte. Es war ein BeefsteakBibliothekswagen
 zustande brachte. Es war ein Beefsteak-
 Pudding mit zwei Nieren, einem Dutzend Austern und ein paar
 Pfifferlingen als Zugabe. Das ist ein Pudding, um einen Menschen
 mit allem auf der Welt auszusöhnen, nur mit den beiden untersten
 Knöpfen an seiner Weste wird er Schwierigkeiten haben.
 Nachdem ich mich an dem Pudding gütlich getan und den Tisch
 abgedeckt hatte, schraubte ich die Lampe niedrig und setzte
 mich an den Kamin, die Augen auf Sophys Bücher gerichtet, die
 das Feuer mit seinem Schein erhellte.
 Sophys Bücher stellten mir so lebhaft Sophy selbst vor die Seele,
 daß ich ihr rührendes Gesicht ganz deutlich vor mir sah, bevor
 ich neben dem Feuer einschlummerte. Das mag der Grund dafür
 sein, daß Sophy mit ihrem taubstummen Kind im Arm während
 meines ganzen Schläfchens schweigend neben mir zu stehen
 schien. Ich war auf der Landstraße, neben der Landstraße, an
 allen möglichen Orten, in Nord und Süd und Ost und West,
 soweit der Wind im Lande bläst, hier und dort und am anderen
 Ort, über die Berge und weiter fort, und noch immer stand sie
 schweigend neben mir mit ihrem schweigenden Kind in den
 Armen. Erst als ich aus dem Schlaf auffuhr, schien sie zu
 verschwinden, als hätte sie noch einen einzigen Augenblick zuvor
 an dieser selben Stelle neben mir gestanden.
 Ich war durch ein wirkliches Geräusch geweckt worden, und
 dieses Geräusch kam von den Karrenstufen. Es war der leichte,
 rasche Schritt eines Kindes, das hinaufkletterte. Dieser
 Kinderschritt war mir einst so vertraut gewesen, daß ich einen
 halben Augenblick lang glaubte, ich würde einen kleinen Geist zu
 Gesicht bekommen.
 Aber wirkliche Kinderhände berührten die äußere Klinke der
 Tür, die Klinke wurde niedergedrückt, die Tür öffnete sich ein
 wenig, und ein wirkliches Kind guckte herein. Ein hübsches
 kleines Mädchen mit großen dunklen Augen.
 Die Kleine blickte mich voll an und nahm ihren winzigen Strohhut
 ab, wobei dichte schwarze Locken um ihr Gesichtchen fielen.
 Dann öffnete sie ihre Lippen und sagte:
 »Großvater!«
 »O mein Gott!« rief ich aus. »Sie kann sprechen!«
 »Ja, lieber Großvater. Und ich soll dich fragen, ob ich dich an
 jemand erinnere.«
 Im nächsten Augenblick hing Sophy, ebenso wie die Kleine, an
 meinem Hals, und ihr Gatte preßte mir die Hand, während er
 sein Gesicht zu verbergen suchte, und wir mußten uns alle
 zusammennehmen, bevor wir uns fassen konnten. Aber als wir
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 allmählich ruhiger wurden und ich sah, wie die hübsche Kleine
 freudig und rasch und eifrig mit ihrer Mutter sprach in denselben
 Zeichen, die ich diese zuerst gelehrt hatte, da rollten mir die
 glücklichen und doch mitleidvollen Tränen über das Gesicht.
 glücklichen und doch mitleidvollen Tränen über das Gesicht.
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 Mrs. Lirripers Fremdenpension
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 Erstes Kapitel
 Wie Mrs. Lirriper das Geschäft führte
 Daß sich jemand mit Zimmervermieten abplagen wollte, wenn es
 nicht eine alleinstehende Frau ist, die für ihren Lebensunterhalt
 sorgen muß, das ist mir gänzlich unverständlich, meine Liebe;
 entschuldigen Sie die Freiheit, aber die Anrede kommt mir ganz
 natürlich über die Lippen, wenn ich in meinem kleinen
 Wohnzimmer mein Herz allen denen öffnen möchte, denen ich
 trauen kann. Ich wäre dem Himmel ewig dankbar, wenn das die
 ganze Menschheit wäre, aber leider ist das nicht der Fall, denn
 Sie brauchen bloß einen Zettel »Zimmer zu vermieten« im
 Fenster haben und Ihre Uhr auf dem Kaminsims liegen zu lassen,
 und schon ist sie auf Nimmerwiedersehen verschwunden, wenn
 Sie sich bloß eine Sekunde lang umwenden. Aber auch die
 Zugehörigkeit zu Ihrem eigenen Geschlecht ist noch lange keine
 Garantie, wie ich am Beispiel der Zuckerzange gesehen habe,
 denn jene Dame (und hübsch sah sie aus) ließ mich nach einem
 Glas Wasser laufen, unter dem Vorwand, sie käme demnächst
 nieder, was sich auch als richtig erwies, aber sie kam zur
 Polizeiwache nieder.
 Nummer einundachtzig Norfolk Street, Strand, auf halbem Weg
 zwischen der City und dem St.-James-Park und nur fünf Minuten
 von den besuchtesten öffentlichen Vergnügungsstätten entfernt –
 von den besuchtesten öffentlichen Vergnügungsstätten entfernt –
 das ist meine Adresse. Ich wohne in diesem Haus schon seit
 langen Jahren zur Miete, wie das Grundsteuerbuch bezeugen
 kann; und ich wünschte, mein Hauswirt wüßte diese Tatsache
 ebenso zu würdigen wie ich selbst, aber nein, nicht für ein halbes
 Pfund Neuanstrich, und wenn es ihm ans Leben ginge; nicht
 einen neuen Ziegel aufs Dach, meine Liebe, und wenn Sie auf
 den Knien vor ihm lägen.
 Sie werden noch niemals Nummer einundachtzig Norfolk Street,
 Strand, in Bradshaws Kursbuch gefunden haben, meine Liebe,
 und so Gott will, werden Sie es auch niemals darin finden. Es
 gibt zwar Leute, die keine Selbsterniedrigung darin sehen, ihren
 Namen so zu verunehren, und sie gehen sogar bis zu einem Bild
 von ihrem Haus, das dem Original jedoch ganz unähnlich ist, mit
 einem Klecks in jedem Fenster und einer vierspännigen Kutsche
 vor der Tür. Aber was Miß Wozenham weiter unten auf der
 anderen Seite der Straße recht ist, ist mir noch lange nicht billig,
 da Miß Wozenham ihre Anschauungen hat und ich die
 meinigen. Obwohl es ja darauf ankommt, wie Sie es vor Ihrem
 Gewissen zu verantworten gedenken, wenn es bis zum
 systematischen Unterbieten kommt – wie es unter Eid vor
 Gericht bewiesen werden kann – und das die Form annimmt:
 »Wenn Mrs. Lirriper achtzehn Schilling die Woche verlangt,
 dann verlange ich fünfzehneinhalb.« Und was luftige
 Schlafzimmer betrifft und einen Portier, der die ganze Nacht über
 auf ist, so ist es um so besser, je weniger darüber geredet wird,
 da die Schlafzimmer muffig und der Portier blauer Dunst ist.
 da die Schlafzimmer muffig und der Portier blauer Dunst ist.
 Es sind jetzt vierzig Jahre her, seit ich und mein armer Lirriper in
 der St.-Clement's Danes-Kirche getraut wurden, wo ich jetzt in
 einem sehr hübschen Stuhl unter lauter vornehmer Nachbarschaft
 meinen Sitz und mein eigenes Kniekissen habe und wo ich 30
 nicht zu volle Abendgottesdienste bevorzuge. Mein armer
 Lirriper war eine stattliche Erscheinung, mit leuchtenden Augen
 und einer Stimme, so weich wie ein Musikinstrument aus Honig
 und Stahl. Aber er hatte stets ein freies Leben geführt, da er von
 Beruf Geschäftsreisender war und eine besonders staubige Tour
 hatte, wie er sagte – »eine trockene Straße, meine liebe Emma«,
 sagte mein armer Lirriper stets zu mir, »wo ich den ganzen Tag
 über und die halbe Nacht dazu immer mal einen Schluck tun
 muß, um den Staub hinunterzuspülen, und das nimmt mich mit,
 Emma«
 – und das führte dazu, daß er durch eine Menge Dinge
 hindurchrannte. Er wäre wohl auch durch den Schlagbaum
 hindurchgerannt, als dieses schreckliche Pferd, das keinen
 einzigen Augenblick stillstehen wollte, durchbrannte. Aber es war
 Nacht und der Schlagbaum geschlossen. So wurde das Rad
 erfaßt und der Wagen und mein armer Lirriper zu Atomen
 zerschmettert. Er hat kein Wort mehr gesprochen. Er war eine
 stattliche Erscheinung und ein Mann von fröhlicher Gemütsart
 und sanftem Wesen; aber wenn Photographien damals schon
 üblich gewesen wären, so hätten sie Ihnen doch niemals eine
 üblich gewesen wären, so hätten sie Ihnen doch niemals eine
 Vorstellung von der Weichheit seiner Stimme geben können.
 Überhaupt fehlt es meiner Ansicht nach Photographien im
 allgemeinen an Weichheit. Man sieht darauf aus wie ein frisch
 gepflügtes Feld.
 Mein armer Lirriper hinterließ ein zerrüttetes Vermögen, und als
 er auf dem Friedhof zu Hatfield in Hertfordshire begraben
 worden war, nicht etwa, weil das sein Geburtsort war, sondern
 weil er eine Vorliebe für das »Salisbury-Wappen« hatte, wohin
 wir uns am Hochzeitstag begeben und glücklich vierzehn Tage
 zugebracht hatten, machte ich bei den Gläubigern die Runde und
 sagte zu ihnen: »Gentlemen, ich weiß wohl, daß ich für die
 Schulden meines verstorbenen Gatten nicht aufzukommen
 brauche, aber ich will sie bezahlen, denn ich bin sein angetrautes
 Weib, und sein guter Name ist mir teuer. Ich will eine Pension
 aufmachen, und wenn es mir glückt, soll jeder Penny, den mein
 verstorbener Gatte schuldig geblieben ist, um der Liebe willen,
 die ich zu ihm trug, zurückerstattet werden. Das schwöre ich bei
 dieser meiner Rechten.« Es dauerte lange, bis ich es vollbracht
 hatte, aber schließlich war es vollbracht, und als mir die
 Gentlemen die silberne Rahmkanne verehrten, die, unter uns
 gesagt, in meinem Schlafzimmer oben zwischen dem Bett und
 der Matratze steckt und die eingravierte Widmung trägt: »Für
 Mrs. Lirriper als ein Zeichen dankbarer Hochachtung für ihr
 ehrenwertes Verhalten«, da gab es mir einen Ruck, der zuviel für
 meine Gefühle war, bis Mr. Betley, der gern seinen Spaß
 machte, zu mir sagte:
 machte, zu mir sagte:
 »Fassen Sie sich, Mrs. Lirriper! Sie sollten die Sache so
 ansehen, als wäre es bloß Ihre Taufe und dies wären Ihre Paten,
 die für Sie gelobten.«
 Das brachte mich wieder zu mir selbst, und ich gestehe offen,
 meine Liebe, daß ich darauf ein Butterbrot und ein wenig Sherry
 in ein Körbchen tat und auf dem Außensitz der Postkutsche zum
 Friedhof in Hatfield fuhr. Dort küßte ich meine Hand und legte
 sie, während mein Herz von einer Art stolzen Liebe geschwellt
 war, auf meines Gatten Grab. Dabei hatte es, bis ich seinen guten
 Namen wiederherstellen konnte, wahrhaftig so lange gedauert,
 daß mein Ehering ganz dünn und glatt war, als ich die Hand auf
 das grüne, wogende Gras legte.
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 Ich bin jetzt eine alte Frau und mein gutes Aussehen ist dahin,
 aber das dort über dem Tellerwärmer, meine Liebe, bin trotzdem
 ich, auch wenn die Leute oft rot und verlegen werden, weil sie
 meistens auf jemand ganz anderes tippen. Aber einmal kam ein
 gewisser Jemand, der sein Geld in ein Hopfengeschäft gesteckt
 hatte, um seine Miete zu bezahlen und einen Besuch abzustatten,
 und er wollte es durchaus vom Haken runternehmen und in seine
 Brusttasche stecken – Sie verstehen, meine Liebe –
 aus L..., sagte er, zu dem Original –, bloß besaß er keine
 Weichheit in seiner Stimme, und ich wollte es nicht zulassen.
 Weichheit in seiner Stimme, und ich wollte es nicht zulassen.
 Aber, was er davon hielt, können Sie daraus entnehmen, daß er
 zu dem Bild sagte: »Sprich zu mir, Emma!« Das war zweifellos
 alles andere als eine vernünftige Bemerkung, aber doch ein
 Beweis dafür, daß das Bild mir ähnlich war, und ich glaube
 selbst, ich habe wirklich so ausgesehen, als ich jung war und
 diese Art Mieder trug.
 Aber meine Absicht war, von der Pension zu sprechen, und ich
 muß wirklich was von dem Geschäft verstehen, da ich schon so
 lange darin bin. Es war zu Beginn des zweiten Jahres meiner Ehe,
 daß ich meinen armen Lirriper verlor, und gleich darauf ließ ich
 mich in Islington nieder und kam danach hierher, was im ganzen
 zwei Häuser und achtunddreißig Jahre, einige Verluste und eine
 gute Menge Erfahrung ausmacht.
 Nach den Zahlungsterminen sind Dienstmädchen Ihre größte
 Plage, und sie plagen Sie sogar schlimmer als die Leute, die ich
 die wandernden Christen nenne, obgleich es für mich ein
 Geheimnis ist (für dessen Aufklärung, wenn es durch irgendein
 Wunder geschehen könnte, ich dankbar wäre), weshalb sie auf
 der Erde umherwandern, nach Vermieterzetteln Ausschau halten
 und dann hereinkommen, sich die Zimmer ansehen und über den
 Preis handeln, obwohl sie sie gar nicht brauchen und im Leben
 nicht daran denken, sie zu nehmen. Es ist verwunderlich, daß sie
 so lange leben und dabei wohlauf sind, aber vermutlich erhält sie
 die viele Bewegung gesund, da sie so viel klopfen und von Haus
 zu Haus gehen und den ganzen Tag die Treppen hinauf und
 zu Haus gehen und den ganzen Tag die Treppen hinauf und
 hinunter laufen. Und dann ist es im höchsten Grade erstaunlich,
 wenn sie so tun, als ob sie so überaus genau und pünktlich
 wären.
 Sie blicken auf ihre Uhr und sagen: »Könnten Sie mir die Zimmer
 bis übermorgen vormittag zwanzig Minuten nach elf reservieren,
 und angenommen meine Freundin vom Lande legt Wert darauf,
 könnten Sie dann eine kleine eiserne Bettstelle in das kleine
 Zimmer oben stellen?«
 Als ich noch ein Neuling im Geschäft war, meine Liebe, pflegte
 ich mir's zu überlegen, bevor ich zusagte; ich verwirrte mich ganz
 mit Berechnungen und ermüdete mich mit nutzlosem Warten,
 aber jetzt pflege ich zu sagen: »Gewiß; ganz bestimmt«, da ich
 genau weiß, es ist eine wandernde Christin und sie kommt nie
 wieder. Ja, jetzt kenne ich die meisten wandernden Christen
 persönlich, ebenso wie sie mich, da jedes derartige Individuum,
 das in London unherwandert, die Gewohnheit hat, etwa zweimal
 jährlich zu erscheinen, und es ist ein sehr bemerkenswerter
 Umstand, daß das Übel erblich ist und die heranwachsenden
 Kinder es auch annehmen. Aber selbst wenn es anders wäre, so
 brauche ich nur von der Freundin vom Lande zu hören – was ein
 sicheres Zeichen ist –, um zu nicken und zu mir selbst zu sagen:
 Sie sind eine wandernde Christin, obwohl ich nicht wagen kann
 zu behaupten, daß es, wie ich gehört habe, Personen mit einem
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 sind, die eine Vorliebe für eine regelmäßige Beschäftigung und
 häufigen Wechsel des Schauplatzes haben.
 Dienstmädchen, wie ich meine Bemerkung begann, sind eine
 Ihrer größten und dauernden Plagen, und es geht einem mit ihnen
 wie mit den Zähnen, die mit Krämpfen anfangen und niemals
 aufhören, Sie zu quälen, von der Zeit, wo sie durchbrechen, bis
 aufhören, Sie zu quälen, von der Zeit, wo sie durchbrechen, bis
 zur Zeit, wo sie abbrechen, und dabei erscheint es einem hart,
 sich von ihnen zu trennen, aber wir müssen alle unterliegen oder
 künstliche kaufen. –
 Selbst wenn man ein williges Mädchen bekommt, dann bekommt
 man in neun von zehn Fällen ein schmutziges Gesicht mit dazu,
 und natürlicherweise lieben es die Mieter nicht, wenn vornehme
 Besucher mit einem schwarzen Fleck über der Nase oder
 schmierigen Augenbrauen eingelassen werden. Wo sie das
 Schwarz herkriegen, ist für mich ein unergründliches Geheimnis,
 wie in dem Fall des willigsten Mädchens, das je in ein Haus kam,
 sie war halb verhungert, das arme Ding, und ein so williges
 Mädel, daß ich sie die willige Sophy nannte, früh und spät auf
 den Knien scheuernd und immer fröhlich, aber stets mit einem
 schwarzen Gesicht lächelnd. Ich sagte zu Sophy:
 »Nun, Sophy, mein gutes Mädchen, setze dir einen bestimmten
 Tag für die Kamine fest, gehe stets der Schuhwichse aus dem
 Weg, kämme dein Haar nicht mit Pfannenböden und rühre die
 abgebrannten Kerzendochte nicht an, dann muß es doch
 notwendigerweise ein Ende nehmen.«
 Doch das Schwarz blieb, und stets auf ihrer Nase; und da diese
 aufgeworfen und an der Spitze breit war, so hatte es den
 Anschein, als ob sie damit prahlte, und es hatte auch eine
 Warnung zur Folge von einem ruhigen, aber ein wenig reizbaren
 Gentleman und ausgezeichneten wöchentlichen Mieter mit
 Frühstück und Benutzung eines Wohnzimmers auf Verlangen,
 Frühstück und Benutzung eines Wohnzimmers auf Verlangen,
 der zu mir sagte:
 »Mrs. Lirriper, ich bin so weit gekommen zuzugestehen, daß die
 Schwarzen Menschen und Brüder sind, aber nur wenn die Farbe
 natürlich ist und nicht abgerieben werden kann.«
 Infolgedessen gab ich der armen guten Sophy andere Arbeit und
 verbot ihr strikt, die Tür zu öffnen, wenn es klopfte, oder auf ein
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 unglücklicherweise war sie so willig, daß sie nichts davon
 zurückhalten konnte, die Küchentreppe hinaufzufliegen, so oft
 eine Klingel ertönte. Schließlich fragte ich sie.
 »O Sophy, Sophy, um des lieben Himmels willen, woher kommt
 es bloß?«
 Darauf brach dieses arme, unglückliche, willige Geschöpf in
 Tränen aus und erwiderte:
 »Ich nahm eine Menge Schwarz in mich auf, Ma'am, als ich ein
 kleines Kind war, da sich damals niemand um mich kümmerte,
 und ich denke, das muß es sein, was da herauskommt.«
 Da es nun bei dem armen Ding immer weiter herauskam und ich
 andererseits sonst nichts an ihr auszusetzen hatte, sagte ich zu ihr:
 »Sophy, was hältst du von dem Vorschlag, daß ich dir nach
 »Sophy, was hältst du von dem Vorschlag, daß ich dir nach
 New South Wales verhelfe, wo es vielleicht nicht bemerkt
 werden wird?«
 Und ich habe es nie bereut, dieses Geld ausgegeben zu haben.
 Es erwies sich als gut angelegt, denn sie heiratete auf der Fahrt
 den Schiffskoch (er war selbst ein Mulatte), und sie lebte gut und
 glücklich, und soviel ich gehört habe, wurde es unter jenen neuen
 gesellschaftlichen Zuständen bis zu ihrem Todestag nicht
 bemerkt.
 Wie es Miß Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der
 Straße vor ihren Gefühlen als Dame (was sie nicht ist)
 verantworten konnte, Mary Anne Perkinson aus meinem Dienst
 abspenstig zu machen, das muß sie selbst am besten wissen – ich
 weiß es nicht, und mir liegt auch nichts daran, zu erfahren, was
 für Lebensansichten Miß Wozenham hat. Aber diese Mary Anne
 Perkinson, wenn sie sich auch so häßlich gegen mich benahm,
 während ich stets gut zu ihr war, war ihr Gewicht in Gold wert,
 wenn es sich darum handelte, den Mietern Respekt einzuflößen,
 ohne sie zu vertreiben. Denn die Mieter klingelten viel weniger
 nach Mary Anne, als sie nach meiner Erfahrung je nach
 Mädchen oder Herrin geklingelt hatten, was viel bedeuten will,
 besonders wenn schielende Augen und eine Gestalt wie ein Sack
 voll Knochen dazukommen, aber es war ihre unerschütterliche
 Ruhe, die jene einschüchterte, und diese Ruhe kam daher, weil
 ihr Vater im Schweinehandel Unglück gehabt hatte.
 Mary Annes respekteinflößendes Äußeres und ihre strenge
 Weise wurden sogar mit dem pingeligsten Tee-und-Zucker-
 Gentleman fertig (denn er wog beides jeden Morgen in einer
 Waagschale), mit dem ich es je zu tun gehabt habe, und kein
 Lamm war nachher sanfter als er. Aber später erfuhr ich, daß
 Miß Wozenham einmal zufällig an meinem Haus vorüberging und
 zusah, wie Mary Anne die Milch von einem Milchmann
 übernahm, der jedes Mädel in der Straße in die rosigen Wangen
 kniff (ich denke deshalb nichts Böses von ihm), aber von ihr so
 eingeschüchtert wurde, daß er so steif wie die Statue bei Charing
 Cross war. Miß Wozenham begriff sofort, welchen Wert Anne
 für das Pensionsgeschäft hatte, und ging so weit, ein Pfund mehr
 Vierteljahrslohn zu bieten. Infolgedessen sagte Mary Anne, ohne
 daß es den geringsten Wortwechsel zwischen uns gegeben hätte,
 auf einmal zu mir: »Wenn Sie sich für den nächsten Ersten nach
 einer Neuen umsehen wollen, Mrs. Lirriper, ich habe es bereits
 getan.« Das kränkte mich, ich sagte es ihr, und daraufhin kränkte
 sie mich noch mehr, indem sie andeutete, daß das Unglück ihres
 Vaters im Schweinehandel sie zu derartigen Handlungsweisen
 gebracht habe.
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 Meine Liebe, ich versichere Ihnen, es ist bitter schwer zu
 entscheiden, welcher Art Mädchen man den Vorzug geben soll,
 denn wenn sie rasch sind, werden sie von ihren Beinen geklingelt,
 und wenn sie langsam sind, haben Sie selbst darunter zu leiden,
 und wenn sie langsam sind, haben Sie selbst darunter zu leiden,
 weil in einem fort Klagen kommen, und wenn sie hübsche Augen
 haben, so stellen ihnen die Herren nach, und wenn sie auf ihr
 Äußeres halten, dann setzen sie die Hüte der Mieterinnen auf,
 und wenn sie musikalisch sind, dann probieren Sie es bloß
 einmal, sie von Musikkapellen und Leierkastenmännern
 wegzubringen, und gleichgültig, welche Köpfe Sie an ihnen
 bevorzugen, ihre Köpfe werden stets zum Fenster hinausgucken.
 Und dann, was den Herren an den Mädchen gefällt, das gefällt
 den Damen nicht, was für alle Beteiligten ein ständiger Zankapfel
 ist, und dann kommt den Mädchen die Wut, obwohl ich hoffe,
 daß es nicht oft in dem Maße der Fall ist wie bei Caroline
 Maxey.
 Caroline war ein hübsches, schwarzäugiges Mädchen und hatte
 ein Paar kräftige Fäuste, wie ich zu meinem Schaden erfuhr, als
 sie losbrach und um sich schlug. Das geschah zum ersten und
 letzten Mal durch die Schuld eines jungen Ehepaares, das sich
 London ansehen wollte und im ersten Stock wohnte. Die Dame
 war sehr hochmütig, und es hieß, sie mochte Caroline wegen
 ihres hübschen Äußeren nicht leiden, da sie selbst in dieser
 Beziehung nichts übrig hatte, aber auf jeden Fall machte sie
 Caroline das Leben schwer, obwohl das keine Entschuldigung
 war. So kommt Caroline eines Nachmittags mit gerötetem
 Gesicht in die Küche und sagt zu mir:
 »Mrs. Lirriper, dieses Weib im ersten Stock hat mich ganz
 unerträglich geärgert.«
 Ich sage darauf: »Caroline, unterdrücke deine Wut.«
 Darauf antwortet Caroline mit einem Lachen, das mir das Blut in
 den Adern erstarren läßt:
 »Meine Wut unterdrücken? Da haben Sie recht, Mrs. Lirriper,
 das will ich tun.«
 »Gott verd ... sie!« bricht Caroline darauf los (man hätte mich mit
 einer Feder bis in den Mittelpunkt der Erde hineinschmettern
 können, als sie das sagte). »Ich will ihr mal zeigen, welche Wut
 ich in mir unterdrückt habe!«
 Caroline zieht den Kopf ein, meine Liebe, schreit auf und stürzt
 die Treppe empor, ich, so schnell mich meine zitternden Beine
 tragen können, hinter ihr her. Aber bevor ich noch im Zimmer
 anlange, ist schon das Tischtuch mit dem Geschirr in Rosa und
 Weiß krachend auf den Boden geflogen und das junge Ehepaar
 liegt mit den Beinen in der Luft im Karnin, er mit Schaufel und
 Feuerzange und einer Schüssel voll Gurkensalat quer über dem
 Bauch. Ein Glück, daß es Sommer war!
 »Caroline«, rufe ich, »beruhige dich!«
 Aber als sie an mir vorbeikommt, zerrt sie mir die Haube vom
 Kopf und zerreißt sie mit den Zähnen, fällt dann über die
 jungverheiratete Dame her, macht ein Bündel Bänder aus ihr,
 faßt sie an beiden Ohren und schlägt sie mit dem Hinterkopf
 faßt sie an beiden Ohren und schlägt sie mit dem Hinterkopf
 gegen die Wand. Die Dame schreit während der ganzen Zeit
 zetermordio, Schutzleute rennen die Straße entlang, während
 Miß Wozenhams Fenster (denken Sie sich meine Gefühle, als ich
 das erfuhr) aufgerissen werden und Miß Wozenham vom Balkon
 aus mit Krokodilstränen herunterschreit:
 »Es ist Mrs. Lirriper, die jemand durch Überforderung zum
 Wahnsinn getrieben hat
 – man wird sie ermorden – ich habe es schon lange erwartet –
 Schutzleute, rettet sie!«
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 Meine Liebe, denken Sie sich: vier Schutzleute und Caroline
 hinter der Kommode, die mit dem Schüreisen auf sie losfährt.
 Als man sie entwaffnet hatte, boxte sie mit beiden Fäusten um
 sich, hin und her und her und hin, ganz entsetzlich! Aber ich
 konnte es nicht mit ansehen, daß sie das arme junge Ding rauh
 anpackten und ihr das Haar herabrissen, als sie sie überwältigt
 hatten, und ich sage:
 »Meine Herren Schutzleute, bitte denken Sie daran, daß ihr
 Geschlecht das Geschlecht Ihrer Mütter und Schwestern und
 Ihrer Liebsten ist, und Gott segne diese und Sie selbst!«
 Und da saß sie nun auf dem Boden, mit Handschellen gefesselt,
 und lehnte sich, nach Atem ringend, gegen die Wandleiste, und
 die Schutzleute kühl und gelassen mit zerrissenen Röcken, und
 alles, was sie sagte, war:
 »Mrs. Lirriper, es tut mir leid, daß ich Sie angerührt habe, denn
 Sie sind eine gute, mütterliche alte Dame.«
 Ich mußte daran denken, wie oft ich gewünscht hatte, ich wäre
 wirklich eine Mutter, und welche Gefühle mein Herz bewegt
 hätten, wenn ich die Mutter dieses Mädchens gewesen wäre!
 Auf der Polizeiwache stellte sich dann heraus, daß es nicht das
 erstemal bei ihr war, und man nahm ihr die Kleider weg und
 steckte sie ins Gefängnis. Als sie wieder herauskommen sollte,
 ging ich am Abend ans Gefängnistor mit einem bißchen Gelee in
 meinem kleinen Körbchen, um sie ein wenig für den erneuten
 Lebenskampf zu stärken, und dort traf ich eine sehr ehrbare
 Mutter, die auf ihren Sohn wartete. Er war durch schlechte
 Gesellschaft dorthin gekommen, und es war ein verstockter
 Schlingel, der seine Halbschuhe aufgeschnürt trug. Da kommt
 nun meine Caroline heraus und ich sage zu ihr:
 » Caroline, komm mit mir und setze dich unter die Mauer, wo
 niemand hinkommt, und iß eine Kleinigkeit, die ich für dich
 mitgebracht habe.«
 Darauf schlingt sie die Arme um meinen Hals und sagt:
 »Oh, weshalb sind Sie keine Mutter, wo es solche Mütter gibt,
 wie es sie gibt!«
 So spricht sie, und in einer halben Minute beginnt sie zu lachen
 und fragt:
 »Habe ich wirklich Ihre Haube in Fetzen gerissen?«
 Und als ich erwidere: »Gewiß hast du das getan, Caroline«, lacht
 sie wieder und sagt, während sie mir das Gesicht streichelt:
 »Weshalb tragen Sie aber auch solche altmodischen Hauben, Sie
 liebes, altes Wesen? Wenn Sie nicht so eine altmodische Haube
 aufgehabt hätten, dann glaube ich nicht, daß ich es selbst damals
 getan hätte.«
 Denken Sie sich, so ein Mädel! Ich konnte sie auf keine Weise
 dazu bringen, mir zu sagen, was sie nun anfangen wollte. Sie
 sagte bloß immer, oh, es würde ihr schon nicht schlechtgehen,
 und wir schieden, nachdem sie mir aus Dankbarkeit die Hände
 geküßt hatte. Ich habe niemals mehr etwas von dem Mädchen
 gesehen oder gehört, aber ich bin fest überzeugt, daß eine sehr
 vornehme Haube, die auf Veranlassung eines ungenannten
 Absenders an einem Samstagabend in einem Wachstuchkorb
 gebracht wurde, von Caroline kam. Der Überbringer war ein
 höchst unverschämter junger Sperling von einem Affen, mit
 schmutzigen Schuhen, der auf der gescheuerten Treppe laut pfiff
 und an dem Geländer mit einem Reifenstock Harfe spielte.
 und an dem Geländer mit einem Reifenstock Harfe spielte.
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 Welch unchristlichen Verdächtigungen man sich aussetzt, wenn
 man sich auf das Pensionsgeschäft wirft, das kann ich Ihnen nicht
 mit Worten schildern. Aber ich bin niemals so ehrlos gewesen,
 doppelte Schlüssel zu haben, noch möchte ich das gern von Miß
 Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der Straße
 glauben; ja, ich hoffe sogar aufrichtig, daß das nicht der Fall sein
 möge, obwohl man andererseits nie wissen kann. Es ist im
 höchsten Grade verletzend für die Gefühle einer
 Pensionsinhaberin, daß die Mieter stets denken, man versuche
 sie zu übervorteilen, und niemals auf den Einfall kommen, daß
 vielleicht grade sie es sind, die einen übervorteilen möchten.
 Aber, wie Major Jackman oft zu mir gesagt hat:
 »Ich kenne die Gewohnheiten auf diesem runden Erdball, Mrs.
 Lirriper, und das ist eine davon, die sich überall findet.«
 Und manchen kleinen Ärger hat mir der Major schon
 ausgeredet, denn er ist ein kluger Mensch und hat schon vieles zu
 sehen bekommen.
 Du lieber Gott, sollte man es denken, dreizehn Jahre sind
 darüber hingegangen, obwohl es mir wie gestern erscheint, daß
 ich an einem Augustabend am offenen Wohnzimmerfenster saß
 (denn das Wohnzimmer war gerade frei) und mit der Brille auf
 der Nase die Zeitung vom vorigen Tag las. Denn meine Augen
 der Nase die Zeitung vom vorigen Tag las. Denn meine Augen
 waren für Druckschrift zu schwach geworden, obwohl ich, dem
 Himmel sei Dank, gut in die Ferne sehen kann. Auf einmal höre
 ich einen Gentleman die Straße herauflaufen kommen, der in
 einer fürchterlichen Wut mit sich selbst spricht und jemand zu
 allen Teufeln wünscht.
 »Bei Sankt-Georg!« sagt er laut und packt seinen Spazierstock
 fester, »jetzt gehe ich zu Mrs. Lirriper. Wo wohnt Mrs.
 Lirriper?«
 Darauf blickt er sich um, und wie er mich sieht, zieht er den Hut
 so tief, als wäre ich die Königin, und sagt:
 »Verzeihen Sie die Störung, Madam, aber können Sie mir bitte
 sagen, Madam, in welcher Nummer in dieser Straße eine
 weitbekannte und allgemein geachtete Dame namens Lirriper
 wohnt?«
 Ein wenig verlegen, obwohl, wie ich gestehen muß, angenehm
 berührt, nehme ich die Brille ab und sage mit einer Verbeugung:
 »Sir, Mrs. Lirriper ist Ihre ergebene Dienerin.«
 »Das ist ja erstaunlich!« sagt er darauf. »Bitte tausendmal um
 Verzeihung! Madam, darf ich Sie bitten, einen Ihrer Bedienten
 anzuweisen, einem wohnungsuchenden Herrn namens Jackman
 die Tür zu öffnen?«
 Ich hatte den Namen nie zuvor gehört, aber einen höflicheren
 Gentleman werde ich sicher niemals vor mir sehen, denn er sagte:
 »Madam, es ist mir peinlich, daß Sie persönlich die Tür für
 keinen würdigeren Zeitgenossen als Jemmy Jackman öffnen.
 Nach Ihnen, Madam. Ich trete niemals vor einer Dame ein.«
 Darauf tritt er ins Wohnzimmer, zieht die Luft tief ein und sagt:
 »Ah, das ist ein Wohnzimmer! Kein muffiger Schrank«, sagt er,
 »sondern ein Wohnzimmer, und kein Geruch nach
 Kohlensäcken.«
 Nämlich, meine Liebe, es ist von einigen Leuten, die unseren
 ganzen Stadtteil nicht mögen, behauptet worden, daß es hier
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 geeignet wäre, die Mieter abzuschrecken, wenn man nicht
 Einspruch dagegen erhebt, sage ich in freundlichem, aber festem
 Tone zu dem Major, er meine damit wohl Arundel oder Surrey
 oder Howard, aber nicht Norfolk.
 »Madam«, sagt er darauf, »ich meine Miß Wozenhams Pension
 weiter unten auf der anderen Seite – Madam, Sie können sich
 keinen Begriff machen, wie es dort zugeht –
 Madam, die ganze Pension ist ein kolossaler Kohlensack und
 Miß Wozenham hat die Grundsätze und Manieren eines
 Miß Wozenham hat die Grundsätze und Manieren eines
 weiblichen Kohlenträgers – Madam, aus der Art, wie ich sie von
 Ihnen habe sprechen hören, weiß ich, daß sie eine Dame nicht zu
 schätzen weiß, und aus der Art, wie sie sich mir gegenüber
 aufgeführt hat, weiß ich, daß sie einen Gentleman nicht zu
 schätzen weiß – Madam, mein Name ist Jackman – sollten Sie
 noch eine weitere Referenz wünschen, so nenne ich die Bank
 von England – sie ist Ihnen vielleicht bekannt!«
 So kam es, daß der Major die Zimmer nach vorn hinaus bezog,
 und von jener Stunde bis zur heutigen sitzt er darin und ist ein
 äußerst liebenswürdiger und in jeder Hinsicht pünktlicher Mieter,
 abgesehen von einer kleinen Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht
 besonders einzugehen brauche. Doch dafür ist er ein Schutz und
 zu jeder Zeit bereit, die Steuererklärung und dergleichen Sachen
 auszufüllen. Einmal erwischte er sogar einen jungen Mann mit der
 Stehuhr aus dem Salon unter dem Rock, und ein andermal
 löschte er mit seinen eigenen Händen und Bettüchern den
 Schornstein auf dem Dach; und hinterher bei der Verhandlung
 sprach er äußerst beredt gegen die Gemeindeverwaltung und
 ersparte mir die Kosten für die Feuerspritze. Er ist stets ein
 vollendeter Gentleman, obgleich leicht aufgebracht. Und
 sicherlich hat Miß Wozenham nicht freundlich darin gehandelt,
 daß sie seine Koffer und den Regenschirm zurückbehielt, wenn
 sie auch das gesetzliche Recht dazu haben mochte. Ja, vielleicht
 hätte ich das selbst auch getan, obwohl der Major so sehr ein
 Gentleman ist, daß er, obgleich durchaus nicht von hoher Gestalt,
 doch fast so aussieht, wenn er seinen Gehrock mit der
 doch fast so aussieht, wenn er seinen Gehrock mit der
 herausgesteckten Hemdkrause an- und seinen Hut mit runder
 Krempe aufhat. Freilich, in welchem Dienst er war, das kann ich
 Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen, meine Liebe, ob zu Hause
 oder in den Kolonien, denn ich habe nie gehört, daß er von sich
 selbst als Major sprach, sondern er nannte sich immer nur
 einfach »Jemmy Jackman«. Einmal, kurze Zeit nachdem er
 eingezogen war, hielt ich es für meine Pflicht, ihm mitzuteilen,
 Miß Wozenham hätte das Gerücht ausgestreut, er wäre gar kein
 Major, und ich nahm mir die Freiheit hinzuzufügen: »Was Sie
 doch sind, Sir.«
 Darauf meinte er:
 »Madam, auf jeden Fall bin ich kein Minor, und jeder Tag hat
 seine Plage.«
 Auch kann man nicht leugnen, daß das die reine Wahrheit ist,
 und dafür spricht auch seine soldatische Gewohnheit, daß ihm
 seine Stiefel, bloß vom Schmutz gesäubert, jeden Morgen auf
 einer sauberen Platte ins Zimmer gebracht werden müssen,
 worauf er sie stets nach dem Frühstück mit einem kleinen
 Schwamm und einer Untertasse, leise vor sich hin pfeifend, selbst
 wichst. Das macht er so geschickt, daß er sich niemals die
 Wäsche dabei beschmutzt, die mit peinlicher Sorgfalt im Stande
 gehalten ist, obwohl sie mehr durch ihre gute Beschaffenheit als
 durch ihre Menge hervorsticht; und ebensowenig den
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 bin, zur selben Zeit besorgt wird und der denselben
 tiefschwarzen Glanz aufweist wie seine Stiefel, während sein
 Haupthaar schön weiß ist.
 Der Major wohnte schon seit etwa drei Jahren bei mir, als eines
 Morgens, früh im Februar, kurz vor Beginn der
 Parlamentssitzung (und Sie können sich denken, daß um diese
 Zeit eine Masse Betrüger umherlaufen, bereit, alles einzustecken,
 dessen sie habhaft werden können) ein Gentleman und eine
 Dame vom Lande vorsprachen, um sich das zweite Stockwerk
 anzusehen. Ich erinnere mich noch ganz gut, daß ich am Fenster
 saß und sie und den schweren Hagel draußen beobachtete, wie
 sie sich nach Vermietungszetteln umsahen. Das Gesicht des
 Gentleman wollte mir nicht recht gefallen, obwohl er gut aussah,
 aber die Dame war eine sehr hübsche junge Frau und so zart,
 daß das Wetter viel zu rauh für sie zu sein schien, obwohl sie
 bloß von dem Adelphi Hotel kam, das bei weniger schlechtem
 Wetter nicht viel mehr als eine Viertelmeile zu Fuß entfernt war.
 Nun hatte es sich gerade so gefügt, meine Liebe, daß ich genötigt
 war, auf das zweite Stockwerk fünf Schilling wöchentlich
 aufzuschlagen. Denn ich hatte einen Verlust gehabt, weil jemand
 im Abendanzug, als ginge er zu einem Dinner, davongelaufen
 war, und das ist ein sehr hinterlistiges Verfahren und hatte mich
 reichlich mißtrauisch gemacht, da ich es mit dem Parlament in
 Verbindung brachte. Als deshalb der Gentleman drei Monate
 fest und mit Vorauszahlung vorschlug und sich außerdem das
 fest und mit Vorauszahlung vorschlug und sich außerdem das
 Recht vorbehielt, nach Ablauf dieser Zeit auf weitere sechs
 Monate zu denselben Bedingungen zu verlängern, da sagte ich,
 mir käme es so vor, als habe ich mich bereits einem anderen
 Mieter gegenüber verpflichtet; ich wüßte es aber nicht bestimmt
 und wollte deshalb einmal nach unten gehen und nachsehen; sie
 möchten so lange bitte Platz nehmen. Sie nahmen Platz, und ich
 ging nach unten vor die Tür des Majors, den ich bereits
 angefangen hatte um Rat zu fragen, da ich das sehr nützlich fand.
 Ich erkannte an seinem leisen Pfeifen, daß er dabei war, seine
 Stiefel zu wichsen, wobei er in der Regel nicht gestört werden
 wollte; jedoch rief er freundlich: »Wenn Sie es sind, Madam,
 dann treten Sie ein«, und ich trat ein und erzählte ihm die Sache.
 »Nun, Madam«, sagte der Major, sich die Nase reibend – ich
 fürchtete im Augenblick, er täte es mit dem schwarzen
 Schwamm, aber es war bloß sein Handgelenk, da er mit seinen
 Fingern immer geschickt und sauber war – »nun, Madam, ich
 vermute, daß Sie das Geld ganz gern annehmen würden?«
 Ich scheute mich, gar zu rasch »ja« zu sagen, denn die Wangen
 des Majors hatten sich ein wenig tiefer gefärbt und es lag eine
 Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht weiter eingehen will, in bezug
 auf einen Teil vor, den ich nicht nennen will.
 »Ich bin der Ansicht, Madam«, sagte der Major, »daß, wenn
 Geld für Sie da ist –
 wenn es für Sie da ist, Mrs. Lirriper –, Sie es annehmen sollten.
 wenn es für Sie da ist, Mrs. Lirriper –, Sie es annehmen sollten.
 Was spricht in dem Falle im zweiten Stockwerk dagegen?«
 »Ich kann wirklich nicht sagen, daß etwas dagegen spricht, Sir;
 doch dachte ich, ich wollte mich erst mit Ihnen beraten.«
 »Sie sagten, glaube ich, ein jungverheiratetes Paar, Madam?«
 fragte der Major.
 Ich antwortete:
 »Ja-a, anscheinend. Die junge Dame bemerkte mir gegenüber
 jedenfalls beiläufig, sie wäre erst seit ein paar Monaten
 verheiratet.«
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 Der Major rieb sich wiederum die Nase und rührte die Wichse in
 der kleinen Untertasse mit seinem Stückchen Schwamm um und
 um, während er auf seine Art leise pfiff. Das dauerte einige
 Augenblicke, dann sagte er:
 »Es wäre eine günstige Vermietung, Madam?«
 »O ja, eine recht günstige Vermietung, Sir.«
 »Angenommen, sie verlängern für die übrigen sechs Monate.
 Würde es Ihnen sehr viel Schererei machen, Madam, wenn –
 wenn das Schlimmste sich ereignen sollte?«
 wenn das Schlimmste sich ereignen sollte?«
 fragte er.
 »Nun, ich weiß nicht recht«, sagte ich zu dem Major. »Es kommt
 darauf an.
 Würden Sie zum Beispiel etwas dagegen einzuwenden haben,
 Sir?«
 »Ich?« fragte der Major. »Etwas dagegen einwenden? Jemmy
 Jackman? Mrs.
 Lirriper, nehmen Sie an.«
 So ging ich also wieder hinauf und nahm an, und am folgenden
 Tag, einem Sonnabend, zogen sie ein. Der Major war so
 freundlich, mit seiner hübschen runden Handschrift eine
 schriftliche Vereinbarung aufzusetzen, deren Wendungen, meiner
 Ansicht nach, ebenso juristisch wie militärisch klangen, und Mr.
 Edson unterzeichnete sie am Montagmorgen. Am Dienstag
 machte der Major Mr. Edson einen Besuch, und Mr. Edson
 machte dem Major am Mittwoch seinen Gegenbesuch, und der
 zweite und der erste Stock standen auf so freundschaftlichem
 Fuße, wie man es nur wünschen konnte.
 Die drei Monate, für die die neuen Mieter vorausbezahlt hatten,
 waren vorüber, und wir waren ohne irgendwelche neue
 Vereinbarungen über die Bezahlung in den Mai hineingekommen,
 Vereinbarungen über die Bezahlung in den Mai hineingekommen,
 meine Liebe, als Mr. Edson plötzlich genötigt war, eine
 Geschäftsreise quer durch die Insel Man zu unternehmen. Das
 kam für das hübsche kleine Weibchen gänzlich unerwartet, und
 die Insel Man ist meiner Meinung nach auch kein Ort, mit dem
 besonders viel los wäre, aber das mag nun Ansichtssache sein.
 Das Ganze war so plötzlich gekommen, daß er schon am
 nächsten Tag abreisen mußte, und die hübsche kleine Frau
 weinte zum Herzzerbrechen, und ich weinte mit ihr, als ich sie in
 dem scharfen Ostwind – der Frühling hatte sich in diesem Jahr
 stark verzögert – auf dem kalten Straßenpflaster stehen sah, wie
 sie noch einen letzten Abschied von ihm nahm. Der Wind
 zerzauste ihr schönes blondes Haar, und ihre Arme waren um
 seinen Nacken geschlungen, während er sagte:
 »Nun, nun, nun. Jetzt laß mich, Peggy.«
 Und jetzt sah man ganz deutlich, daß das, wogegen der Major
 freundlicherweise nichts einzuwenden haben wollte, wenn es
 einträte, wirklich eintreten würde, und ich mahnte sie daran, als
 er fort war und ich sie mit meinem Arm beim Treppensteigen
 stützte.
 »Es wird bald jemand anders da sein, für den Sie sich schonen
 müssen, mein hübsches Frauchen«, sagte ich, »und Sie müssen
 stets daran denken.«
 Als schon längst ein Brief von ihm hätte da sein sollen, wartete
 sie immer noch vergebens, und was sie jeden Morgen
 sie immer noch vergebens, und was sie jeden Morgen
 durchmachte, wenn der Briefträger nichts für sie hatte, das flößte
 am Ende sogar dem Briefträger selbst Mitleid ein, wie er sie so
 an die Tür gerannt kommen sah; und doch können wir uns nicht
 wundern, daß es die Gefühle abstumpft, die ganze Mühe und
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 anderer Leute zu haben, und dabei meistenteils im Schmutz und
 Regen herumzulaufen und für eine Bezahlung, die mehr an Kleinals
 an Großbritannien denken läßt. Endlich aber eines Morgens,
 als sie sich zu schlecht fühlte, um die Treppe herabzulaufen, sagt
 er zu mir mit einer freudigen Miene, die mich den Mann in seinem
 Beamtenrock fast lieben ließ, obwohl er von Nässe triefte:
 »Ich habe heute morgen von der ganzen Straße zuerst ihr Haus
 drangenommen, Mrs. Lirriper, denn hier ist der Brief für Mrs.
 Edson.«
 Ich lief, so schnell mich meine Beine tragen wollten, mit dem
 Brief in ihr Schlafzimmer hinauf, und als sie ihn sah, setzte sie sich
 im Bett auf und küßte ihn.
 Dann riß sie ihn rasch auf und las, und ich sah, wie ihr Gesicht
 leichenblaß wurde und erstarrte.
 »Er ist sehr kurz!« sagte sie, ihre großen Augen zu meinem
 Gesicht erhebend. »Oh, Mrs. Lirriper, er ist sehr kurz!«
 Ich sage darauf:
 Ich sage darauf:
 »Meine liebe Mrs. Edson, zweifellos hatte Ihr Gatte gerade keine
 Zeit, mehr zu schreiben.«
 »Zweifellos, zweifellos«, anwortet sie, schlägt beide Hände vors
 Gesicht und dreht sich nach der Wand um.
 Ich schloß sacht ihre Tür zu, kroch hinunter und pochte an die
 Tür des Majors, und als er, der gerade dabei war, seine dünnen
 Schinkenschnitte auf seinem eignen kleinen Bratrost zu rösten,
 mein Gesicht sah, stand er von seinem Stuhl auf und ließ mich auf
 das Sofa niedersitzen.
 »Still!« sagte er. »Ich sehe, es ist etwas vorgefallen. Sprechen
 Sie nicht – lassen Sie sich Zeit.«
 Ich erwiderte darauf:
 »Oh, Major, ich fürchte, oben wird eine Seele grausam gequält.«
 »Ja, ja«, sagte er, »ich hatte angefangen, es zu befürchten –
 lassen Sie sich Zeit.«
 Und dann beginnt er im Widerspruch zu seinen Worten
 fürchterlich zu toben und sagt:
 »Ich werde es mir niemals verzeihen, Madam, daß ich, Jemmy
 Jackman, die ganze Sache nicht gleich an jenem Morgen
 Jackman, die ganze Sache nicht gleich an jenem Morgen
 durchschaute – daß ich nicht mit meinem Stiefelschwämmchen in
 der Hand hinaufging, es ihm in den Hals stopfte und ihn auf der
 Stelle damit erstickte!«
 Als wir uns einigermaßen gefaßt hatten, kamen der Major und
 ich überein, daß alles, was wir im Augenblick tun konnten, darin
 bestand, uns so zu stellen, als argwöhnten wir nichts, und dafür
 zu sorgen, daß die arme junge Frau möglichst viel Ruhe hätte.
 Was ich aber ohne den Major angefangen hätte, als es unter den
 Leierkastenmännern bekannt wurde, daß wir Ruhe haben
 wollten, das weiß ich wirklich nicht. Denn er führte einen
 erbitterten Krieg mit ihnen, in dem Grade, daß ich, hätte ich es
 nicht mit eigenen Augen gesehen, niemals hätte glauben können,
 ein Gentleman könne derartig mit Schüreisen, Spazierstöcken,
 Wasserkannen, Kohlen, Kartoffeln aus der Schüssel, ja sogar
 mit dem Hut von seinem Kopf um sich werfen; und dabei tobte
 er dermaßen in fremden Sprachen, daß sie mit dem Griff in der
 Hand erstarrt stehenblieben.
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 Sooft ich jetzt den Briefträger sich dem Haus nähern sah, geriet
 ich in derartige Angst, daß es wie die Gewährung einer
 Galgenfrist war, wenn er vorüberging. Aber etwa zehn oder
 vierzehn Tage später sagt er wiederum:
 »Hier ist einer für Mrs. Edson. Befindet sie sich einigermaßen
 wohl?«
 wohl?«
 »Sie befindet sich soweit wohl, Briefträger, aber nicht wohl
 genug, um so früh wie sonst aufzustehen.« Und das entsprach
 schließlich auch vollkommen der Wahrheit.
 Ich brachte den Brief zum Major, der bei seinem Frühstück saß,
 und ich sagte bebend:
 »Major, ich habe nicht den Mut, ihn zu ihr hinaufzutragen.«
 »Es ist ein übelaussehender Schurke von einem Brief«, sagt der
 Major.
 »Ich habe nicht den Mut, Major«, sagte ich wiederum zitternd,
 »ihn zu ihr hinaufzutragen.«
 Nachdem er einige Augenblicke lang nachgedacht zu haben
 schien, sprach er, während er den Kopf aufrichtete, als ob ihm
 ein neuer und zweckdienlicher Gedanke gekommen sei:
 »Mrs. Lirriper, ich werde es mir niemals verzeihen, daß ich,
 Jemmy Jackman, an jenem Morgen nicht mit meinem
 Stiefelschwämmchen in der Hand hinaufging, es ihm in den Hals
 stopfte und ihn auf der Stelle damit erstickte.«
 »Major«, sagte ich ein wenig rasch, »Sie haben es nicht getan,
 und das ist ein Glück, denn es wäre nichts Gutes dabei
 herausgekommen, und ich glaube, Sie haben besser daran getan,
 herausgekommen, und ich glaube, Sie haben besser daran getan,
 Ihr Schwämmchen für Ihre Stiefel zu benutzen.«
 So kamen wir denn dahin, die Sache vernünftig zu betrachten,
 und faßten den Plan, daß ich an ihre Schlafzimmertür anklopfen,
 den Brief auf die Matte davor niederlegen und auf dem oberen
 Treppenabsatz abwarten sollte, was sich ereignen würde. Das tat
 ich nun, und nie hat ein Mensch vor Schießpulver,
 Kanonenkugeln, Granaten oder Raketen mehr Angst gehabt als
 ich vor diesem entsetzlichen Brief, als ich ihn in das zweite
 Stockwerk hinauftrug.
 Ein furchtbarer Aufschrei gellte durch das Haus, wenige
 Augenblicke nachdem sie den Brief geöffnet hatte, und ich fand
 sie wie leblos auf dem Boden liegen. Meine Liebe, ich warf
 keinen Blick auf den geöffnet neben ihr liegenden Brief, denn ich
 hatte keine Zeit dazu.
 Alles, was ich brauchte, um sie wieder zu sich zu bringen, trug
 der Major mit eignen Händen herbei. Außerdem lief er nach
 dem, was wir nicht im Hause hatten, zum Apotheker, und
 schließlich bestand er das wildeste aller seiner vielen Scharmützel
 mit einem Leierkasten, auf dem ein Tanzsaal dargestellt war, ich
 weiß nicht in welchem Land, und darauf tanzende Paare, die mit
 rollenden Augen durch eine Flügeltür aus und ein walzten. Als ich
 nach langer Zeit wahrnahm, wie sie sich zu erholen begann, glitt
 ich auf den Treppenabsatz hinaus, bis ich sie weinen hörte, und
 dann ging ich hinein und sagte mit munterer Stimme: »Mrs.
 dann ging ich hinein und sagte mit munterer Stimme: »Mrs.
 Edson, Sie sind nicht wohl, meine Liebe, und das ist nicht zu
 verwundern«, als wäre ich zuvor gar nicht drin gewesen. Ob sie
 es mir glaubte oder nicht, das kann ich nicht sagen, und es
 kommt auch nicht darauf an, aber ich blieb stundenlang bei ihr,
 und dann flehte sie Gottes Segen auf mich herab und meinte, sie
 wolle zu schlafen versuchen, denn der Kopf tue ihr weh.
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 »Major«, flüsterte ich, zum ersten Stock hereinblickend, »ich
 bitte Sie und flehe Sie an, gehen Sie nicht aus.«
 Der Major flüsterte:
 »Madam, seien Sie versichert, ich werde hierbleiben. Wie geht
 es ihr?«
 Ich sage darauf:
 »Major, Gott der Herr über uns weiß allein, was in ihrer armen
 Seele brennt und tobt. Ich verließ sie, während sie an ihrem
 Fenster saß. Ich gehe, um mich an das meinige zu setzen.«
 Es wurde Nachmittag, und es wurde Abend. In der Norfolk
 Street wohnt es sich sehr schön – mit Ausnahme von weiter
 unten –, aber an Sommerabenden, wenn die Straße staubig ist
 und weggeworfenes Papier darauf herumliegt, wenn die Kinder
 dort spielen und die staubig-heiße Luft still brütend darüberliegt,
 während in der Nachbarschaft ein paar Kirchenglocken läuten,
 ist sie ein wenig langweilig. Seit jenem Vorfall habe ich niemals zu
 einer solchen Zeit auf die Straße blicken können und werde es in
 alle Zukunft niemals tun können, ohne daß mir der langweilige
 Juniabend in der Erinnerung aufsteigt, als dieses verlassene junge
 Geschöpf an ihrem offenen Eckfenster im zweiten Stock und ich
 an meinem offnen Eckfenster (an der andern Ecke) im dritten
 Stock saß. Eine gnädige Macht, eine Macht, die bei weitem
 weiser und besser war als ich selbst, hatte mir eingegeben,
 solange es noch hell war, in Hut und Schal dazusitzen. Als die
 Schatten fielen und die Flut stieg, konnte ich bisweilen sehen –
 wenn ich den Kopf zum Fenster hinausstreckte und nach ihrem
 Fenster unter mir blickte –, daß sie sich ein wenig hinauslehnte
 und die Straße hinabschaute. Es wurde gerade dunkel, als ich sie
 auf der Straße sah.
 Von einer solchen Angst erfüllt, ich könnte sie aus den Augen
 verlieren, daß sie mir noch jetzt, wo ich es erzähle, fast den Atem
 benimmt, rannte ich, schneller als ich je in meinem ganzen Leben
 gelaufen bin, die Treppe hinunter. Ich schlug nur einmal im
 Vorübergehen mit der Hand an die Tür des Majors und schlüpfte
 auf die Straße. Ich sah sie nicht mehr. Ich lief mit derselben
 Schnelligkeit die Straße hinunter, und als ich an der Ecke der
 Howard Street anlangte, sah ich, daß sie in diese eingebogen
 war und vor mir nach Westen zu ging. Oh, mit welch
 dankerfülltem Herzen sah ich sie dahinschreiten!
 London war ihr gänzlich unbekannt, und sie war selten über die
 London war ihr gänzlich unbekannt, und sie war selten über die
 Umgebung unseres Hauses hinausgekommen. Sie hatte mit ein
 paar kleinen Kindern aus der Nachbarschaft Bekanntschaft
 gemacht, stand bisweilen bei ihnen auf der Straße und blickte
 nach dem Wasser. Sie ging jetzt aufs Geratewohl, wie ich wußte,
 aber dabei schlug sie doch immer die richtigen Seitenstraßen ein,
 bis sie an den Strand kam. An jeder Ecke sah ich, wie ihr Kopf
 beständig einer bestimmten Richtung zugekehrt war, und das war
 stets die Richtung nach dem Fluß.
 Vielleicht war es nur die Dunkelheit und Stille der
 AdelphiTerrasse, die sie veranlaßte, in diese einzubiegen, aber
 sie tat es so entschlossen, als ob diese von Anfang an ihr Ziel
 gewesen wäre. Vielleicht war es auch wirklich so. Sie ging
 geradewegs auf die Terrasse zu und an ihr entlang und blickte
 dabei über das Geländer, und noch oft in späterer Zeit fuhr ich in
 meinem Bett aus einem Angsttraum empor, indem ich sie wie in
 jenem Augenblick vor mir sah. Die 43
 Verlassenheit des Kais unterhalb und das rasche Strömen der
 hohen Flut an dieser Stelle schienen sie zu locken. Sie warf einen
 Blick um sich, wie um den Weg nach unten herauszufinden, und
 schlug den richtigen oder den falschen Weg ein – ich weiß nicht
 welchen, denn ich bin vorher oder nachher nie dort gewesen –,
 während ich ihr folgte.
 Es war bemerkenswert, daß sie während dieser ganzen Zeit nicht
 ein einziges Mal zurückblickte. Aber in ihrem Gang war jetzt eine
 ein einziges Mal zurückblickte. Aber in ihrem Gang war jetzt eine
 große Veränderung wahrzunehmen; denn während sie bisher
 einen gleichmäßigen raschen Schritt eingehalten hatte, wobei ihre
 Arme auf der Brust gekreuzt waren, lief sie unter den unheimlich
 finsteren Wölbungen in wilder Eile mit weitgeöffneten Armen
 dahin, als wären es Flügel und sie flöge zum Tod.
 Wir befanden uns jetzt auf dem Kai, und sie blieb stehen. Auch
 ich machte halt. Ich sah, wie ihre Hände nach ihren Hutbändern
 griffen – im nächsten Augenblick war ich zwischen ihr und dem
 Kairand und faßte sie mit beiden Armen um den Leib. Sie hätte
 mich mit in die Tiefe reißen können, aber unter keinen
 Umständen wäre es ihr gelungen, sich von mir loszumachen –
 das sichere Gefühl hatte ich.
 Bis zu diesem Augenblick war es in meinem Kopf ganz wirr
 gewesen, und ich hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, was
 ich zu ihr sagen sollte, aber sowie ich sie berührte, kam es wie
 ein Zauber über mich, und ich war im Besitz meiner natürlichen
 Stimme und meines Verstandes und konnte fast wieder ruhig
 atmen.
 »Mrs. Edson!« sage ich. »Meine Liebe! Sehen Sie sich vor. Wie
 konnten Sie sich bloß verirren und an einem so gefährlichen Ort
 wie diesen geraten? Sie müssen doch wirklich durch die
 verwickeltsten Straßen in ganz London hierhergekommen sein.
 Kein Wunder, daß Sie sich verirrt haben. Und gerade an diesem
 Kein Wunder, daß Sie sich verirrt haben. Und gerade an diesem
 Ort! Ich dachte wahrhaftig, hier käme nie ein Mensch hin,
 ausgenommen ich selbst, um meine Kohlen zu bestellen, und der
 Major aus dem ersten Stock, um seine Zigarre zu rauchen!« –
 denn ich sah diesen gesegneten Mann ganz in der Nähe, wie er
 so tat, als rauche er.
 »Ha – Ha – Hum!« hustet der Major.
 »Und wahrhaftig«, sage ich, »da ist er!«
 »Hallo! Wer da?« sagt der Major in militärischem Ton.
 »Nun!« antwortete ich. »Das ist doch die Höhe! Kennen Sie uns
 nicht, Major Jackman?«
 »Hallo!« sagt der Major. »Wer ruft Jemmy Jackman an?« Und
 dabei war er ganz außer Atem und spielte seine Rolle weniger
 natürlich, als ich es erwartet hätte.
 »Hier ist Mrs. Edson, Major«, sage ich. »Sie hat einen
 Spaziergang gemacht, um ihren armen Kopf zu kühlen, der ihr
 sehr weh getan hat; sie ist dabei vom Weg abgekommen und hat
 sich verirrt, und Gott weiß, wohin sie noch geraten wäre, wenn
 ich nicht gerade des Wegs dahergekommen wäre, um in den
 Briefkasten meines Kohlenlieferanten eine Bestellung
 einzuwerfen, und Sie nicht hier herumspazierten, um Ihre Zigarre
 zu rauchen! – Und Sie sind wirklich nicht wohl genug, meine
 Liebe«, sage ich zu ihr, »um sich ohne mich auch nur halb so weit
 Liebe«, sage ich zu ihr, »um sich ohne mich auch nur halb so weit
 von zu Hause zu entfernen. – Und Ihr Arm wird sicherlich sehr
 willkommen sein, Major«, sage ich zu ihm, »ich weiß, sie darf
 sich, so schwer sie will, darauf lehnen.«
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 Und mittlerweile hatten wir es soweit gebracht – dem
 Allmächtigen sei Dank! –, daß sie zwischen uns beiden
 dahinschritt.
 Ein kalter Schauer schüttelte sie vom Kopf bis zu den Füßen,
 und das Zittern hörte nicht auf, bis ich sie auf ihr Bett legte. Bis
 zum frühen Morgen hielt sie meine Hand fest und jammerte und
 jammerte: »Oh, der Elende, der Elende, der Elende!« Aber als
 ich schließlich so tat, als ob der Kopf mir schwer würde und ein
 tiefer Schlaf mich übermannte, hörte ich, wie das arme junge
 Weib mit so rührenden und demutsvollen Worten dem Himmel
 dankte, daß sie davor bewahrt geblieben sei, sich in ihrer Raserei
 das Leben zu nehmen, daß ich glaubte, ich müßte mir auf der
 Bettdecke die Augen ausweinen, und ich wußte, daß sie es nicht
 wieder versuchen würde.
 Da es mir gutging und ich die Ausgabe tragen konnte,
 schmiedete ich am folgenden Tag mit dem Major meine Pläne,
 während sie den tiefen Schlaf der Erschöpfung schlief; sobald es
 anging, sagte ich zu ihr:
 »Mrs. Edson, meine Liebe, als Mr. Edson mir die Miete für
 »Mrs. Edson, meine Liebe, als Mr. Edson mir die Miete für
 diese weiteren Monate bezahlte ...«
 Sie fuhr empor, und ich fühlte, wie ihre großen Augen auf mich
 gerichtet waren, aber ich fuhr mit meiner Rede und meiner
 Nadelarbeit fort.
 »... ich bin nicht ganz sicher, ob ich die Quittung richtig datierte.
 Könnten Sie sie mir einmal zeigen?«
 Sie legte ihre eiskalte Hand auf die meine und sah mich
 durchbohrend an, als ich genötigt war, von meiner Nadelarbeit
 aufzublicken. Aber ich hatte die Vorsicht gebraucht, meine Brille
 aufzusetzen.
 »Ich habe keine Quittung«, sagte sie darauf.
 »Ah! Dann hat er sie«, sagte ich in gleichgültigem Ton. »Es
 kommt nicht darauf an.
 Eine Quittung ist eine Quittung.«
 Von dieser Zeit an hielt sie stets meine Hand in der ihrigen, wenn
 ich sie ihr reichen konnte, und das war in der Regel nur dann der
 Fall, wenn ich ihr vorlas. Denn natürlich hatten sie und ich viel mit
 der Nadel zu tun, und keine von uns beiden hatte ein besonderes
 Geschick für diese kleinen Wäschestückchen, obwohl ich in
 Anbetracht der Umstände auf meinen Anteil daran ziemlich stolz
 bin. Und obwohl sie auf alles achtete, was ich ihr vorlas, so
 bin. Und obwohl sie auf alles achtete, was ich ihr vorlas, so
 schien es mir doch, daß neben der Bergpredigt es sie am meisten
 fesselte, wenn ich von dem sanften Mitleid unseres Herrn mit uns
 armen Frauen las und von seiner Jugend, und wie seine Mutter
 stolz auf ihn war und alle seine Reden in ihrem Herzen bewahrte.
 In ihren Augen lag ein dankbarer Ausdruck, der niemals bis an
 mein Lebensende meinem Gedächtnis entschwinden wird, und
 wenn ich sie zufällig ansah, so traf ich stets auf diesen dankbaren
 Blick.
 Oft bot sie mir auch ihre zitternden Lippen zum Kuß, viel mehr
 wie ein liebevolles Kind, dessen Herz vom Kummer halb
 gebrochen ist, als wie ich es mir von einem erwachsenen
 Menschen denken könnte.
 Einmal war das Zittern dieser armen Lippen so stark, und ihre
 Tränen strömten so reichlich, daß ich glaubte, sie wolle mir all ihr
 Leid erzählen; deshalb nahm ich ihre beiden Hände zwischen die
 meinen und sagte:
 »Nein, mein liebes Kind, nicht jetzt. Es ist am besten, wenn Sie
 jetzt nicht davon sprechen. Warten Sie auf bessere Zeiten, wenn
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 und sich wieder kräftig fühlen; dann sollen Sie mir erzählen,
 soviel Sie wollen. Soll das zwischen uns ausgemacht sein?«
 Während wir uns noch an den Händen hielten, nickte sie viele
 Male hintereinander mit dem Kopf, hob meine Hände hoch und
 Male hintereinander mit dem Kopf, hob meine Hände hoch und
 drückte sie an Lippen und Herz.
 »Nur noch ein Wort jetzt, mein liebes Kind«, sagte ich. »Gibt es
 jemand?«
 Sie blickte mich fragend an.
 »Zu dem ich gehen kann?«
 Sie schüttelte den Kopf.
 »Niemand, den ich zu Ihnen bringen kann?«
 Sie schüttelte den Kopf.
 » Ich brauche niemand, meine Gute. Das ist jetzt alles vorbei und
 dahin.«
 Etwa eine Woche später – denn als diese Unterredung stattfand,
 hatte sie schon lange so dagelegen – beugte ich mich über ihr
 Bett mit meinem Ohr an ihren Lippen, abwechselnd auf ihren
 Atem lauschend und nach einem Zeichen des Lebens in ihrem
 Gesicht spähend. Schließlich kam dieses ersehnte Zeichen in
 einer feierlichen Weise
 – nicht wie ein Aufzucken, sondern wie eine Art blasses,
 schwaches Licht, das ganz allmählich das Gesicht erhellte.
 Sie sagte etwas zu mir, das keinen Laut gewann, aber ich sah,
 daß sie mich fragte:
 »Ist dies der Tod?«
 Worauf ich erwiderte:
 »Mein armes, liebes, gutes Kind, ich glaube, es ist so.«
 Ich wußte irgendwie, daß sie den Wunsch hatte, ihre schwache
 rechte Hand zu bewegen. Ich nahm sie also, legte sie ihr auf die
 Brust und faltete ihre Linke darüber, und sie betete ein inniges
 Gebet, in das ich arme alte Frau einstimmte, obwohl kein Wort
 gesprochen wurde. Dann brachte ich das Kindchen in den
 Windeln herbei und sagte:
 »Mein liebes Kind, dies ist einer kinderlosen alten Frau gesendet.
 Dies ist mir anvertraut.«
 Zum letzten Male streckte sich die zitternde Lippe mir entgegen,
 und ich küßte sie innig.
 »Ja, mein Kind«, sagte ich. »So Gott will! Mir und dem Major.«
 Ich weiß nicht, wie ich es mit den rechten Worten schildern soll,
 aber ich sah ihre Seele sich erhellen und froh werden, und mit
 einem letzten Blick wurde sie frei und flog davon.
 Das ist also das Wie und Warum, meine Liebe, daß wir ihn nach
 Das ist also das Wie und Warum, meine Liebe, daß wir ihn nach
 seinem Paten, dem Major, Jemmy nannten; sein Familienname
 aber war Lirriper nach mir selbst. Und niemals ist ein Kind solch
 ein Sonnenschein in einer Pension und solch ein lieber
 Spielkamerad für seine Großmutter gewesen, wie es Jemmy für
 dieses Haus und für mich war. Er war immer gut und hörte auf
 das, was man ihm sagte (meistens), er wirkte besänftigend aufs
 Gemüt und machte alle Dinge angenehmer, mit Ausnahme des
 Falles, als er alt genug war, um seine Mütze in Miß Wozenhams
 Luftschacht hinunterfallen zu lassen, und sie sie ihm nicht
 hinaufreichen wollten. Da geriet ich in Wut, nahm meinen besten
 Hut, Handschuhe und Sonnenschirm, und mit dem Kind an der
 Hand sage ich:
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 »Miß Wozenham, ich habe nicht erwartet, jemals Ihr Haus zu
 betreten, aber wenn die Mütze meines Enkels nicht
 augenblicklich zurückgegeben wird, so sollen die Gesetze dieses
 Landes, die die Eigentumsrechte der Untertanen regeln,
 schließlich zwischen mir und Ihnen entscheiden, koste es, was es
 wolle.«
 
 

    
Kapitel 2

Mit einem höhnischen Zug im Gesicht, der, wie es mir schien, auf
 doppelte Schlüssel deutete – aber das konnte auch eine
 Täuschung sein, und wenn noch irgendein Zweifel besteht, so
 mag Miß Wozenham den ganzen Vorteil davon haben, wie es
 recht ist –, klingelt sie und fragt:
 recht ist –, klingelt sie und fragt:
 »Jane, liegt etwa eine alte Mütze von einem Gassenjungen in
 unserem Schacht unten?«
 Darauf sage ich:
 »Miß Wozenham, bevor Ihr Mädchen diese Frage beantwortet,
 muß ich Ihnen ins Angesicht sagen, daß mein Enkel kein
 Gassenjunge ist und keine alten Mützen zu tragen pflegt.
 Wirklich, Miß Wozenham«, fügte ich hinzu, »ich bin keineswegs
 sicher, ob die Mütze meines Enkels nicht neuer als Ihre Haube
 ist.«
 Das war einfach wild von mir, da ihre Spitze das gewöhnlichste
 Maschinenzeug und noch dazu verwaschen und zerrissen war,
 aber ihre Unverschämtheit hatte mich zu sehr gereizt.
 Darauf antwortete Miß Wozenham mit gerötetem Gesicht:
 »Jane, du hast meine Frage gehört. Liegt die Mütze eines Kindes
 unten in unserem Schacht?«
 »Ja, Ma'am«, sagt Jane, »ich glaube, ich sah da irgendwelchen
 Unrat herumliegen.«
 »Dann«, sagt Miß Wozenham, »laß diese Besucher hinaus und
 wirf den wertlosen Gegenstand hinauf, daß er uns aus dem
 Hause kommt.«
 Aber hier runzelt der Kleine, der Miß Wozenham die ganze Zeit
 angestarrt hatte, seine kleinen Augenbrauen, schürzt seine kleinen
 Lippen, stellt seine rundlichen Beinchen weit auseinander, dreht
 seine dicken Fäustehen langsam umeinander, wie eine kleine
 Kaffeemühle, und sagt zu ihr:
 »Wer zu meiner Großmutti unverschämt ist, bekommt's mit mir
 zu tun!«
 »Oh!« sagt Miß Wozenham, verächtlich auf den Knirps
 niederblickend. »Das ist kein Gassenjunge, was?«
 Ich breche in Lachen aus und sage:
 »Miß Wozenham, wenn Sie nicht finden, daß das ein hübscher
 Anblick ist, so beneide ich Ihre Gefühle nicht, und ich wünsche
 Ihnen guten Tag. Jemmy, komm mit Großmutti.«
 Ich war in der besten Stimmung, obwohl seine Mütze in die
 Straße hinaufgeflogen kam, als würde sie aus dem Wasserrohr
 herausgeschossen, und auf dem Nachhauseweg lachte ich die
 ganze Zeit über, alles wegen dieses lieben Jungen.
 Die vielen, vielen Meilen, die ich und der Major mit Jemmy in
 der Dämmerung gereist sind, lassen sich nicht berechnen. Jemmy
 saß als Kutscher auf dem Bock, der des Majors
 metallbeschlagenes Schreibpult auf dem Tisch ist, ich saß im
 Lehnstuhl, und der Major stand dahinter als Schaffner und
 Lehnstuhl, und der Major stand dahinter als Schaffner und
 machte seine Sache mit einer Tüte aus braunem Papier ganz
 prachtvoll. Ich versichere Ihnen, meine Liebe, daß zuweilen,
 wenn ich auf meinem Platz im Innern der Kutsche ein wenig
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 war und durch das plötzliche Aufflackern des Feuers halb wach
 wurde und hörte, wie unser kleiner Liebling die Pferde antrieb
 und der Major hinten ins Horn blies, damit die Wechselpferde
 bereit ständen, sobald wir an dem Gasthof anlangten – daß ich
 dann halb glaubte, wir wären auf der alten nach Norden
 führenden Landstraße, die mein armer Lirriper so gut kannte.
 Wenn dann das Kind und der Major, beide tief vermummt,
 abstiegen, um sich die Füße zu wärmen, stampfend auf und ab
 gingen und Gläser voll Bier aus den papiernen Zündbüchsen auf
 dem Kamin tranken, so war der Major ebenso mit Leib und
 Seele bei dem Spiel wie das Kind, und keine Komödie konnte
 einem größeres Vergnügen bereiten, als wenn der kleine
 Kutscher den Kutschenschlag öffnete, den Kopf zu mir
 hereinsteckte und sagte:
 »Sehr schnell gefahren. – Angst gehabt, alte Dame?«
 Aber meine unaussprechlichen Gefühle, als uns das Kind
 abhanden gekommen war, können nur mit denen des Majors
 verglichen werden, die um kein Haar besser waren.
 Fünf Jahre alt war er und elf Uhr vormittags war es, als er
 Fünf Jahre alt war er und elf Uhr vormittags war es, als er
 davonlief; und er ließ nichts von sich hören bis um halb zehn Uhr
 abends, als der Major auf die Redaktion der Times gegangen
 war, um eine Annonce aufzugeben. Diese erschien auch am
 nächsten Tage, vierundzwanzig Stunden, nachdem er gefunden
 worden war, und ich werde sie bis an mein Lebensende
 sorgfältig in meiner Lavendelkommode aufbewahren als den
 ersten gedruckten Bericht über ihn. Je mehr der Tag fortschritt,
 desto mehr geriet ich außer mir, und dem Major erging es
 ebenso. Und durch die seelenruhige Art der Schutzleute gerieten
 wir beide in einen noch schlimmeren Zustand. Sie waren zwar
 sehr höflich und freundlich, weigerten sich aber hartnäckig, daran
 zu glauben, daß der Kleine gestohlen worden wäre.
 »Wir machen meist die Erfahrung, Ma'am«, sagte der Sergeant,
 der gekommen war, um mich zu trösten, was ihm aber durchaus
 nicht gelang – er war einer von den Schutzleuten aus Carolines
 Zeiten, worauf er auch in seinen einleitenden Worten anspielte,
 indem er sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, Ma'am, es wird
 alles wieder so in Ordnung kommen wie meine Nase, als das
 junge Mädel in Ihrem zweiten Stockwerk sie mir zerkratzt hatte«
 – dieser Sergeant sagte also: »Wir machen meist die Erfahrung,
 Ma'am, daß die Leute nicht allzusehr darauf aus sind, Kinder aus
 zweiter Hand, wie ich es nennen möchte, zu haben. Sie werden
 ihn wiederbekommen, Ma'am.«
 »Oh, aber mein lieber guter Sir«, sagte ich, indem ich die Hände
 zusammenschlug, sie rang und sie wieder zusammenschlug, »es
 zusammenschlug, sie rang und sie wieder zusammenschlug, »es
 ist solch ein ungewöhnliches Kind!«
 »Ja, Ma'am«, sagte der Sergeant, »wir machen auch meist diese
 Erfahrung. Die Frage ist, wieviel seine Kleider wert sind.«
 »Seine Kleider«, sagte ich, »sind nicht viel wert, denn er hatte
 bloß seinen Spielanzug an. Aber das liebe Kind!«
 »Schon gut, Ma'am«, sagte der Sergeant. »Sie werden ihn
 wiederbekommen, Ma'am. Und selbst wenn er seine besten
 Kleider angehabt hätte, so würde doch nichts Schlimmeres
 passieren, als daß man ihn, in ein Kohlblatt eingehüllt, zitternd in
 einem Gäßchen fände.«
 Seine Worte durchbohrten mein Herz wie ebenso viele Dolche,
 und ich und der Major liefen den ganzen Tag über wie wilde
 Tiere aus und ein, bis der Major, von 48
 seinem nächtlichen Besuch auf der Redaktion der Times
 zurückkehrend, außer sich vor Freude in meine Kammer stürzte,
 mir die Hand drückte und, sich die Augen wischend, sagte:
 »Freude – Freude – ein Schutzmann in Zivil kam die Hausstufen
 herauf, als ich gerade aufschloß – beruhigen Sie sich – Jernmy ist
 gefunden.«
 Infolgedessen fiel ich in Ohnmacht, und als ich wieder zu mir
 kam, umschlang ich die Beine des Schutzmanns in Zivil, der einen
 kam, umschlang ich die Beine des Schutzmanns in Zivil, der einen
 braunen Backenbart trug und der im Geiste ein Inventar der
 Gegenstände meiner Kammer aufzunehmen schien.
 »Gott segne Sie, Sir«, rief ich, »wo ist der Liebling?«
 Und er sagte:
 »Auf der Wache in Kennington.«
 Ich war im Begriff, umzusinken bei der Vorstellung, die kleine
 Unschuld sei mit Mördern in einer Zelle zusammen, als er
 hinzufügte:
 »Er folgte dem Affen.«
 Da ich das für einen Slangausdruck hielt, sagte ich:
 »O Sir, erklären Sie einer liebenden Großmutter, was für ein
 Affe!«
 Darauf er:
 »Der in der Kappe mit den Flittern und dem Riemen unter dem
 Kinn, die niemals oben bleiben will – der, der auf einem runden
 Tisch die Straßenecken fegt und nicht öfter seinen Säbel ziehen
 will, als nötig ist.«
 Da begriff ich die ganze Sache und dankte ihm von ganzem
 Herzen. Ich fuhr dann mit ihm und dem Major nach Kennington,
 Herzen. Ich fuhr dann mit ihm und dem Major nach Kennington,
 und dort fanden wir unsern Jungen, wie er ganz behaglich vor
 einem lustigen Feuer lag. Er hatte sich auf einer kleinen
 Ziehharmonika von der Größe eines Bügeleisens, die einem
 jungen Mädchen abgenommen worden war und die man ihm zu
 diesem Zweck überlassen hatte, süß in den Schlaf gespielt.
 Meine Liebe, das System, nach dem der Major Jemmy zu
 unterrichten begann und ihn, wie ich wohl sagen kann, zur
 Vollkommenheit führte, sollte vor dem Thron und im Ober- und
 Unterhaus bekanntgemacht werden. Dann würde der Major
 wohl die Beförderung erhalten, die er vollauf verdient und die er
 (unter uns gesagt) auch in finanzieller Beziehung sehr gut
 gebrauchen könnte. Jemmy war damals noch so klein, daß man,
 wenn er auf der anderen Seite des Tisches stand, unter den
 Tisch, statt über ihn blicken mußte, um das Lockenköpfchen mit
 dem schönen blonden Haar, das er von seiner Mutter hatte, zu
 Gesicht zu bekommen. Als der Major anfing, ihn zu unterrichten,
 sagt er zu mir:
 »Ich beabsichtige, Madam«, sagte er, »aus unserem Kinde einen
 rechnenden Jungen zu machen.«
 »Major«, sage ich, »Sie erschrecken mich. Sie können dem
 Liebling einen dauernden Schaden zufügen, den Sie sich niemals
 vergeben würden.«
 »Madam«, meint der Major, »nach meiner Reue darüber, daß
 ich damals den Schurken nicht mit meinem Stiefelschwämmchen
 ich damals den Schurken nicht mit meinem Stiefelschwämmchen
 auf der Stelle erstickt habe ...«
 »Still! Um Gottes willen!« unterbreche ich ihn. »Möge ihn sein
 Gewissen ohne Schwämmchen ausfindig machen.«
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 »... ich sage, nach meiner Reue darüber, Madam«, fährt er fort,
 »würde die Reue kommen, die meine Brust«, auf die er sich
 schlägt, »bedrängen würde, wenn dieser glänzende Verstand
 nicht frühzeitig entwickelt würde. Aber verstehen Sie wohl,
 Madam«, sagt der Major, »entwickelt nach einem Prinzip, das
 das Lernen zur Lust machen wird.«
 »Major«, sage ich, »ich will aufrichtig gegen Sie sein und sage
 Ihnen geradeheraus, wenn ich je finde, daß das liebe Kind nicht
 mehr so gut ißt, dann werde ich wissen, es sind seine
 Rechenaufgaben, und in diesem Falle mache ich ihnen in zwei
 Minuten ein Ende. Oder wenn ich finde, daß sie ihm zu Kopf
 steigen«, sage ich, »oder sich ihm kalt auf den Magen legen oder
 zu etwas wie Schwäche in seinen Beinen Anlaß geben, dann
 wird das Resultat dasselbe sein. Aber, Major, Sie sind ein kluger
 Mann und haben viel gesehen, und Sie lieben das Kind und sind
 sein Pate, und wenn Sie es für richtig halten, den Versuch zu
 machen, so tun Sie es.«
 »Gesprochen, Madam«, sagt der Major, »wie Emma Lirriper.
 »Gesprochen, Madam«, sagt der Major, »wie Emma Lirriper.
 Ich bitte Sie nur darum, Madam, daß Sie meinem Patenkind und
 mir eine Woche oder zwei für die Vorbereitung Zeit lassen
 wollen, um Sie zu überraschen, und daß Sie mir gestatten wollen,
 mir gelegentlich einige kleine, gerade nicht benutzte Gegenstände
 aus der Küche heraufbringen zu lassen, die ich brauche.«
 »Aus der Küche, Major?« frage ich mit einer unklaren
 Vorstellung, als beabsichtige er, das Kind zu kochen.
 »Aus der Küche«, erwiderte der Major und lächelt und scheint
 gleichzeitig größer zu werden.
 So willigte ich denn ein, und der Major und der liebe Junge
 schlossen sich eine Zeitlang auf jeweils eine halbe Stunde ein.
 Niemals konnte ich wahrnehmen, daß etwas anderes zwischen
 ihnen vorging, als daß geschwatzt und gelacht wurde und daß
 Jemmy in die Hände klatschte und Zahlen schrie. Infolgedessen
 sagte ich zu mir selbst: »Es hat ihm noch nicht geschadet.« Auch
 konnte ich, wenn ich mir den lieben Jungen daraufhin ansah,
 nirgends an ihm etwaige Zeichen entdecken, daß es ihm nicht
 zusagte, was gleichfalls eine große Erleichterung für mich war.
 Schließlich bringt mir eines Tages Jemmy eine scherzhafte
 Einladungskarte, auf der in des Majors sauberer Handschrift
 geschrieben steht:
 »Die Herren Jemmy Jackman«, denn wir hatten ihm noch den
 anderen Namen des Majors beigelegt, »geben sich die Ehre, um
 Mrs. Lirripers Anwesenheit in dem Jackman-Institut im ersten
 Mrs. Lirripers Anwesenheit in dem Jackman-Institut im ersten
 Stock heute abend um fünf Uhr (mit militärischer Pünktlichkeit)
 zu bitten, um einigen kleinen Vorführungen in elementarer
 Arithmetik beizuwohnen.«
 Und wenn Sie mir glauben wollen, auf die Minute pünktlich um
 fünf Uhr stand der Major im Wohnzimmer des ersten Stocks
 hinter dem zu beiden Seiten aufgezogenen Klapptisch, auf dem
 eine Menge Küchengegenstände auf altem Zeitungspapier fein
 säuberlich aufgestellt waren, und da stand auch der Knirps auf
 einem Stuhl, seine rosigen Bäckchen flammten, und seine Augen
 blitzten wie Diamanten.
 »Nun, Großmutti«, sagt er, »setz dich hin und rühre niemanden
 an.« Denn er hatte mit seinen beiden Diamanten gesehen, daß ich
 beabsichtigte, ihn an mich zu drücken.
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 »Sehr wohl, Sir«, sage ich. »In dieser guten Gesellschaft tue ich
 natürlich, was man von mir verlangt.«
 Und damit setze ich mich in den Lehnstuhl, der für mich
 bereitgestellt war, und schüttle mich vor Lachen. Aber stellen Sie
 sich mein Erstaunen vor, als der Major mit so raschen
 Bewegungen, als wäre er ein Zauberkünstler, alle Gegenstände,
 die er nennt, auf dem Tisch zusammenstellt und dabei sagt:
 »Drei Untertassen, ein Kräuseleisen, eine Handglocke, eine
 »Drei Untertassen, ein Kräuseleisen, eine Handglocke, eine
 Röstgabel, ein Reibeisen, vier Topfdeckel, eine Gewürzbüchse,
 zwei Eierbecher und ein Hackbrett –
 das macht zusammen?«
 Worauf der Knirps augenblicklich ausruft: »Fünfzehn.« Dann
 klatscht er in die Hände, zieht seine Beine hoch und tanzt auf
 seinem Stuhl.
 Meine Liebe, mit derselben verblüffenden Leichtigkeit und
 Richtigkeit rechneten er und der Major die Tische, die Stühle
 und das Sofa, die Bilder an der Wand, das Kamingitter und die
 Schüreisen, ihre beiden Personen, mich, die Katze und die
 Augen in Miß Wozenhams Kopf zusammen, und sooft das
 Resultat herauskommt, klatscht mein rosig-diamantner Junge in
 die Hände, zieht seine Beine hoch und tanzt auf seinem Stuhl
 herum.
 Den Stolz des Majors hätten Sie sehen müssen!
 » Das ist ein Verstand, Ma'am!« sagt er hinter der vorgehaltenen
 Hand zu mir.
 Dann sagt er laut:
 »Wir kommen nun zu der zweiten Elementarregel, die genannt
 wird ...«
 »Subtraktion!« ruft Jemmy.
 »Richtig«, sagt der Major. »Wir haben hier eine Röstgabel, eine
 ungeschälte Kartoffel, zwei Topfdeckel, einen Eierbecher, einen
 hölzernen Löffel und zwei Bratspieße, von denen für
 geschäftliche Zwecke abgezogen werden müssen ein
 Sprottenbratrost, ein kleines Einmachegefäß, zwei Zitronen, eine
 Pfefferbüchse, ein Küchenschabenfänger und ein Knopf von dem
 Speiseschrankkasten – was bleibt?«
 »Die Röstgabel!« ruft Jemmy.
 »In Zahlen wieviel?« sagt der Major.
 »Eins!« ruft Jemmy.
 »Das ist ein Junge, Ma'am!« sagt der Major hinter derHand zu
 mir.
 Dann fährt er fort.
 »Wir kommen jetzt zur nächsten Elementarregel ...«
 »Multiplikation!« ruft Jemmy.
 »Richtig«, sagt der Major.
 Aber, meine Liebe, Ihnen im einzelnen zu schildern, wie sie
 vierzehn Scheite Feuerholz mit zwei Stück Ingwer und einer
 vierzehn Scheite Feuerholz mit zwei Stück Ingwer und einer
 Spicknadel multiplizierten oder so ziemlich alles, was sonst auf
 dem Tisch stand, durch den Stahl des Kräuseleisens und einen
 Zimmerleuchter dividierten und eine Zitrone übrigbehielten,
 würde mir den Kopf schwindlig machen, wie es damals der Fall
 war. Schließlich sage ich:
 »Wenn Sie es mir nicht übelnehmen wollen, daß ich mir erlaube,
 den Vorsitzenden anzureden, Professor Jackman, so glaube ich,
 daß jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, wo es erforderlich ist, daß
 ich diesen jungen Gelehrten einmal fest in meine Arme schließe.«
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 Daraufhin ruft Jemmy von seinem Stuhl aus:
 »Großmutti, mache die Arme auf, und ich springe in sie hinein.«
 So öffnete ich ihm also meine Arme, wie ich mein wehes Herz
 geöffnet hatte, als seine arme junge Mutter im Sterben lag. Er
 sprang hinein, und wir hielten einander eine gute Weile fest
 umschlungen, während der Major, stolzer als ein Pfau, hinter der
 vorgehaltenen Hand zu mir sagt:
 »Sie müssen es ihn nicht merken lassen, Madam« (was ich
 tatsächlich nicht nötig hatte, denn der Major war vollkommen
 verständlich), »aber das ist ein Junge!«
 In dieser Weise wuchs Jemmy auf. Er ging in die Tagesschule,
 In dieser Weise wuchs Jemmy auf. Er ging in die Tagesschule,
 lernte aber auch unter dem Major weiter, und im Sommer waren
 wir so glücklich, wie die Tage lang, und im Winter so glücklich,
 wie die Tage kurz waren. Über der Pension aber schien ein
 Segen zu ruhen, denn es war so gut, als ob die Zimmer sich
 selbst vermieteten, und ich hätte Kunden für die doppelte Anzahl
 gehabt. Eines Tages aber mußte ich ganz gegen meinen Willen
 und wehen Herzens zu dem Major sagen:
 »Major, Sie wissen sicher, was ich Ihnen eröffnen muß. Unser
 Junge muß in ein Pensionat.«
 Es war traurig mit anzusehen, wie das Gesicht des Majors lang
 wurde, und ich bemitleidete die gute Seele von ganzem Herzen.
 »Ja, Major«, sage ich, »obwohl er bei den Mietern so beliebt ist
 wie Sie selbst, und obwohl er für Sie und für mich das ist, was
 nur Sie und ich wissen, so ist das doch der Lauf der Welt; das
 Leben besteht aus Trennungen, und wir müssen uns von unserem
 Liebling trennen.«
 So fest ich auch sprach, sah ich doch zwei Majore und ein
 halbes Dutzend Kamine, und als der arme Major einen seiner
 sauberen, glänzend gewichsten Stiefel auf das Kamingitter stellte,
 dann den Ellbogen auf das Knie und den Kopf auf die Hand
 stützte und sich ein wenig hin und her bewegte, schnitt es mir
 furchtbar ins Herz.
 »Aber«, fahre ich fort, nachdem ich mich geräuspert habe, » Sie
 haben ihn so gut vorbereitet, Major – er hat einen solchen
 Privatlehrer an Ihnen gehabt –, daß ihm die Anfangsplackerei
 ganz und gar erspart sein wird. Und außerdem ist er so gescheit,
 daß er bald seinen Platz unter den Ersten haben wird.«
 »Er ist ein Junge«, sagt der Major, nachdem er ein wenig
 geschnüffelt hat, »wie es auf der Erde keinen zweiten gibt.«
 »Das ist wahr, Major, und deshalb dürfen wir ihm nicht bloß aus
 Egoismus hinderlich sein, überall wo er hingeht, eine Leuchte und
 eine Zierde zu sein und vielleicht sogar einmal ein großer Mann
 zu werden, nicht wahr, Major? Er wird meine ganzen kleinen
 Ersparnisse erben, wenn einst meine Arbeit getan ist, denn er ist
 mein alles, und wir müssen versuchen, einen weisen und guten
 Menschen aus ihm zu machen, nicht wahr, Major?«
 »Madam«, antwortete er, indem er sich aufrichtet, »Jemmy
 Jackman ist schon ein älterer Geselle geworden, als ich gedacht
 hätte, und Sie machen ihn schamrot. Sie haben vollkommen
 recht, Madam. Sie haben einfach und unbestreitbar recht. –
 Wenn Sie mich entschuldigen wollen, so werde ich jetzt einen
 Spaziergang machen.«
 Als der Major das Haus verlassen hatte und da Jemmy zu Hause
 war, führte ich den Kleinen in meine Kammer und ließ ihn neben
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 auf seine Locken und sprach liebevoll und ernsthaft zu ihm. Und
 als ich dem Liebling zu bedenken gegeben hatte, daß er nun
 schon bald zehn Jahre alt war, und als ich ihm über seine
 zukünftige Laufbahn im Leben so ziemlich dasselbe gesagt hatte,
 was ich dem Major gegenüber geäußert hatte, eröffnete ich ihm,
 daß die Trennung notwendig sei. Aber da mußte ich innehalten,
 denn plötzlich sah ich die wohlbekannte zitternde Lippe, und
 dieser Anblick rief mir die Vergangenheit so lebhaft wieder ins
 Gedächtnis! Aber mit der Tapferkeit, die ihm eigen war, hatte er
 sich bald gefaßt und sagte, durch seine Tränen hindurch ernsthaft
 nickend:
 »Ich verstehe, Großmutti – ich weiß, es muß sein – sprich
 weiter, Großmutti, habe keine Angst vor mir.«
 Und als ich alles gesagt hatte, was mir nur in den Sinn kam,
 wandte er mir sein ruhiges, freundliches Gesicht zu und sagte,
 wenn auch hier und da mit ein wenig gebrochener Stimme:
 »Du sollst sehen, Großmutti, daß ich ein Mann sein kann und
 daß ich alles tun kann, um dir meine Dankbarkeit und Liebe zu
 beweisen – und wenn ich nicht das werde, was du von mir
 erwartest, dann hoffe ich, es wird nur deshalb sein, weil –
 weil ich sterben werde.«
 Und damit setzte er sich neben mich hin, und ich erzählte ihm
 weiter von der Schule, über die ich ausgezeichnete Empfehlungen
 weiter von der Schule, über die ich ausgezeichnete Empfehlungen
 hatte: wo sie wäre, wie viele Schüler sie hätte, was für Spiele sie
 dort spielten, wie ich gehört hätte, und wie lang die Ferien
 wären, was er alles mit hellem und fröhlichem Gesicht mit
 anhörte.
 Schließlich sagte er:
 »Und nun, liebe Großmutti, laß mich hier, wo ich mein Gebet zu
 sprechen pflegte, niederknien, laß mich mein Gesicht auf eine
 Minute in deinem Rock verbergen und laß mich weinen, denn du
 bist mehr als Vater, mehr als Mutter, mehr als Geschwister und
 Freunde für mich gewesen sind!«
 Und so weinte er und ich auch, und wir fühlten uns danach beide
 viel besser.
 Von dieser Zeit an hielt er getreulich Wort und war stets fröhlich
 und munter, und selbst als ich und der Major ihn nach
 Lincolnshire brachten, war er bei weitem der munterste von uns
 dreien. Das war freilich nicht schwer, aber er heiterte auch uns
 auf; und nur als es zum letzten Lebewohl kam, meinte er mit
 einem ernsten Blick:
 »Du möchtest doch nicht, daß es mir wirklich nicht naheginge,
 Großmutti?«
 Und als ich sagte: »Nein, mein Liebling, Gott behüte!« rief er:
 »Das freut mich!«
 »Das freut mich!«
 und rannte ins Haus hinein.
 Aber jetzt, als das Kind die Pension verlassen hatte, wurde der
 Major ganz und gar trübsinnig. Alle Mieter merkten, daß er den
 Kopf hängen ließ, und er sah nicht einmal mehr so stattlich aus
 wie sonst. Selbst seine Stiefel wichste er nur noch mit einem
 kleinen Schimmer von Interesse.
 Eines Abends kam der Major in mein kleines Zimmer, um eine
 Tasse Tee und eine gebutterte Röstschnitte zu genießen und
 dabei Jemmys letzten Brief zu lesen, der an diesem Nachmittag
 eingetroffen war. Er war von demselben Briefträger wie früher
 gebracht worden, der, jetzt schon ein Mann in reiferem Alter,
 noch immer diesen Bezirk hatte. Da der Brief den Major ein
 wenig aufheiterte, sagte ich zu ihm:
 »Major, Sie dürfen sich keinen trüben Stimmungen hingeben.«
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 Der Major schüttelte den Kopf.
 »Jemmy Jackman, Madam«, sagte er mit einem schweren
 Seufzer, »ist ein älterer Geselle, als ich dachte.«
 »Trübsinn ist kein Mittel, um jünger zu werden, Major.«
 »Meine teure Madam«, erwiderte er, »gibt es überhaupt ein
 Mittel, um jünger zu werden?«
 Da ich fühlte, daß der Major in diesem Punkt recht behalten
 würde, lenkte ich auf einen anderen ab.
 »Dreizehn Jahre! Drei-zehn Jahre! Viele Mieter sind in den
 dreizehn Jahren, die Sie im ersten Stock wohnen, gekommen
 und gegangen.«
 »Ja!« sagte der Major, warm werdend. »Viele, Madam, viele.«
 »Und Sie haben sich mit allen gutgestanden?«
 »In der Regel (die, wie alle Regeln, ihre Außnahmen hat), meine
 teure Madam«, sagte der Major, »haben sie mich mit ihrer
 Bekanntschaft beehrt, häufig sogar mir ihr Vertrauen geschenkt.«
 Ich beobachtete den Major, wie er sein weißes Haupt senkte,
 seinen schwarzen Schnurrbart strich und wieder in Trübsinn
 verfiel, und ein Gedanke, der, wie ich glaube, umherwanderte
 und sich irgendwo nach einem Eigentümer umsah, fiel in meinen
 alten Kopf, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten wollen.
 »Die Wände meiner Pension«, sagte ich beiläufig – denn, meine
 Liebe, es ist zwecklos, mit einem Mann, der trübsinnig ist,
 geradeheraus zu sprechen –, »könnten sicher etwas erzählen,
 wenn sie dazu imstande wären.«
 wenn sie dazu imstande wären.«
 Der Major machte weder eine Bewegung noch sprach er ein
 Wort, aber ich sah an seinen Schultern, daß er zuhörte, meine
 Liebe – daß er mit seinen Schultern auf das achtete, was ich
 sagte. Ich sah tatsächlich, wie es auf seine Schultern Eindruck
 machte.
 »Der liebe Junge hat stets gern Geschichten gelesen«, fuhr ich
 fort, als spräche ich zu mir selbst; »und dieses Haus – sein eignes
 Heim – könnte wahrlich einige Geschichten aufzeichnen, die er
 später einmal lesen könnte.«
 In den Schultern des Majors gab es einenRuck, und sein Kopf
 kam in seinem Hemdkragen in die Höhe. Der Kopf des Majors
 kam in seinem Hemdkragen in die Höhe, wie ich ihn, seit Jemmy
 zur Schule fortging, nicht in die Höhe hatte kommen sehen.
 »Es ist nicht zu bestreiten, daß ich in den Pausen eines
 freundschaftlichen Cribbage-Spiels oder Rubbers, meine teure
 Madam«, sagte der Major, »und auch über dem, was in meiner
 Jugend – in den grünen Tagen Jemmy Jackmans – das volle Glas
 genannt zu werden pflegte, manche Erinnerung mit Ihren Mietern
 ausgetauscht habe.«
 Meine Bemerkung darauf war – ich gestehe, daß ich sie mit der
 verborgensten und hinterlistigsten aller Absichten machte:
 »Ich wünschte, daß unser lieber Junge sie gehört hätte!«
 »Ich wünschte, daß unser lieber Junge sie gehört hätte!«
 »Ist das Ihr Ernst, Madam?« fragte mich der Major, in die Höhe
 fahrend und sich mir zuwendend.
 »Weshalb nicht, Major?«
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 »Madam«, sagte der Major, einen seiner Ärmel aufkrempelnd,
 »sie sollen für ihn niedergeschrieben werden.«
 »Ah! Das läßt sich hören«, meinte ich, indem ich vor Vergnügen
 die Hände zusammenschlug. »Jetzt sind Sie auf dem besten Weg,
 aus dem Trübsinn herauszukommen, Major!«
 »In der Zeit von jetzt bis zu seinen Ferien – ich meine, denen des
 lieben Jungen«, sagte der Major, seinen andern Ärmel
 aufkrempelnd, »kann schon viel fertig werden.«
 »Major, Sie sind ein kluger Mann, Sie haben vieles gesehen, und
 Ihre Worte sind nicht zu bezweifeln.«
 »Ich werde morgen anfangen«, sagte der Major, der auf einmal
 so groß wie nur je aussah.
 Meine Liebe, in drei Tagen war der Major ein anderer Mensch,
 und in einer Woche war er wieder ganz der alte, und er schrieb
 und schrieb und schrieb, indem er mit seiner Feder kratzte, wie
 Ratten hinter dem Wandgetäfel. Ob alles, was er schrieb, auf
 Ratten hinter dem Wandgetäfel. Ob alles, was er schrieb, auf
 Wahrheit beruhte, oder ob er dabei ein bißchen aufschnitt, das
 kann ich Ihnen nicht sagen, aber das Manuskript liegt hinter der
 Glasscheibe des linken Seitenfachs in dem kleinen
 Bücherschrank gerade hinter Ihnen.
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 Zweites Kapitel
 Ein paar Worte, die der erste Stock selbst hinzufügte
 Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen. Mein Name ist
 Jackman. Ich halte es für ein stolzes Vorrecht, daß ich auf
 Veranlassung meiner würdigen und im höchsten Grade
 geachteten Freundin, Mrs. Lirriper, von Norfolk Street Nummer
 einundachtzig, Strand, in der Grafschaft Middlessex im
 Vereinigten Königreich von Großbritannien und Irland, und zur
 Belehrung des bemerkenswertesten Jungen, der jemals lebte –
 mit Namen Jemmy Jackman Lirriper –, auf die Nachwelt
 komme.
 Es kommt mir nicht zu, das Entzücken zu schildern, mit dem wir
 diesen lieben und im höchsten Grade hervorragenden Jungen
 während seiner ersten Weihnachtsferien empfingen. Nur soviel
 soll bemerkt sein, daß, als er mit zwei prachtvollen Preisen (in
 Arithmetik und ausgezeichnetem Betragen) ins Haus gestürmt
 kam, Mrs. Lirriper und ich ihn mit Rührung umarmten und sofort
 mit ihm ins Theater gingen, wo wir uns alle drei wunderbar
 unterhielten.
 Auch ist es nicht meine Absicht, den Tugenden der Besten ihres
 guten und geehrten Geschlechts – die ich aus Rücksicht für ihre
 Bescheidenheit hier nur mit den Anfangsbuchstaben E. L.
 bezeichnen will – meine Huldigung dadurch zu bezeigen, daß ich
 bezeichnen will – meine Huldigung dadurch zu bezeigen, daß ich
 diesen Bericht zu dem Bündel von Manuskripten hinzufüge, über
 die unser Junge sein Entzücken ausgedrückt hat, bevor ich dieses
 Bündel wieder in das linke Seitenfach von Mrs. Lirripers kleinem
 Bücherschrank lege.
 Auch geschieht es nicht deshalb, um den Namen des alten,
 originalen, ausgedienten, unbekannten Jemmy Jackman, früher
 (zu seiner Herabwürdigung) bei Wozenham, jetzt seit langem (zu
 seiner Erhebung) bei Lirriper, ungebührlich vorzudrängen. Wenn
 ich mich mit Bewußtsein einer solchen geschmacklosen
 Handlungsweise schuldig machen könnte, so wäre es wirklich ein
 ganz überflüssiges Unterfangen, jetzt, wo der Name von Jemmy
 Jackman Lirriper getragen wird.
 Nein. Ich ergreife meine bescheidene Feder vielmehr, um einen
 kleinen Bericht über unseren erstaunlich bemerkenswerten
 Jungen zu verfassen, der, wie ich in meinem einfachen Verstand
 glaube, ein hübsches kleines Bild von dem Geist des lieben
 kleinen Jungen bietet. Das Bild wird vielleicht für ihn selbst
 interessant sein, wenn er erwachsen ist.
 Der erste Weihnachtstag, den wir nach unserer
 Wiedervereinigung verbrachten, war der schönste, den wir je
 miteinander verlebt haben. Jemmy war keine fünf Minuten still,
 ausgenommen in der, Kirche. Er schwatzte, als wir am Kamin
 saßen, er schwatzte, als wir spazierengingen, er schwatzte, als
 wir wieder am Kamin saßen, er schwatzte ohne Unterlaß beim
 Essen, obwohl er mit einem Appetit aß, der fast so
 bemerkenswert war wie er selbst. Es war die Quelle des Glücks,
 die in seinem frischen jungen Herzen unaufhörlich überströmte,
 und sie befruchtete (wenn ich ein so kühnes Bild gebrauchen
 darf) meine Freundin und J. J., den Schreiber dieser Zeilen.
 Am Tisch saßen nur wir drei. Wir aßen in dem kleinen Zimmer
 meiner geschätzten Freundin, und das Mahl war vollkommen.
 Aber alles im Hause ist, was Sauberkeit, 56
 Ordnung und Behaglichkeit angeht, stets vollkommen. Nach dem
 Essen glitt unser Junge auf sein altes Stühlchen zu Füßen meiner
 geschätzten Freundin, und dort saß er mit seinen gerösteten
 Kastanien und seinem Glas braunen Sherry (wirklich, ein ganz
 ausgezeichneter Wein!), während seine Wangen röter waren als
 die Äpfel in der Schale.
 die Äpfel in der Schale.
 Wir sprachen von diesen meinen Schreibereien, die Jemmy
 inzwischen gelesen und wieder gelesen hatte; und so fügte es
 sich, daß meine geschätzte Freundin, während sie Jemmys
 Locken streichelte, bemerkte:
 »Und da du auch zum Hause gehörst, Jemmy – und zwar viel
 mehr als die Mieter, da du doch darin geboren bist –, so bin ich
 der Meinung, deine Geschichte sollte eines Tages zu den übrigen
 hinzugefügt werden.«
 Jemmys Augen leuchteten bei diesen Worten, und er sagte:
 »Das denke ich auch, Großmutti.«
 Dann saß er eine Weile da und blickte ins Feuer. Plötzlich
 begann er zu lachen, als ob er dem Feuer etwas anvertrauen
 wollte, und sagte dann, seine Arme auf dem Schoß meiner
 geschätzten Freundin kreuzend und sein strahlendes Gesicht zu
 dem ihrigen erhebend:
 »Möchtest du die Geschichte eines Jungen hören, Großmutti?«
 »Aber gern«, erwiderte meine geschätzte Freundin.
 »Möchtest du es, Pate?«
 »Natürlich, gern«, erwiderte ich.
 »Gut denn«, sagte Jemmy, »ich will euch eine erzählen.«
 »Gut denn«, sagte Jemmy, »ich will euch eine erzählen.«
 Hier schloß unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge sich
 selbst in die Arme und ließ wieder ein melodisches Lachen
 ertönen bei dem Gedanken, daß er sich in dieser neuen
 Eigenschaft als Erzähler zeigen sollte. Dann wandte er sich
 wieder, wie zuvor, dem Feuer zu, als wollte er ihm etwas
 vertraulich mitteilen, und begann:
 »Einst in alter Zeit, als Ferkel Wein tranken und Affen Tabak
 kauten, es war weder zu eurer noch zu meiner Zeit, doch darauf
 kommt es nicht an ...«
 »Lieber Himmel, bewahre das Kind!« rief meine geschätzte
 Freundin. »Was geht in seinem Kopf vor?«
 »Es ist ein Gedicht, Großmutti«, erwiderte Jemmy, sich vor
 Lachen schüttelnd. An der Schule fangen wir unsere Geschichten
 immer damit an.«
 »Hat mir einen richtigen Ruck gegeben, Major«, sagte meine
 geschätzte Freundin, sich mit einem Tellerchen fächelnd. »Ich
 glaubte, er wäre wirr im Kopf!«
 »In jenen bemerkenswerten Zeiten, Großmutti und Pate, gab es
 einstmals einen Jungen – nicht mich, müßt ihr verstehen.«
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 »Nein, nein«, sagte meine geehrte Freundin, »nicht du. Er nicht,
 »Nein, nein«, sagte meine geehrte Freundin, »nicht du. Er nicht,
 Major, verstehen Sie?«
 »Nein, nein«, sagte ich.
 »Und er ging zur Schule in Rutlandshire ...«
 »Weshalb nicht Lincolnshire?« fragte meine geehrte Freundin.
 »Weshalb nicht, du liebe alte Großmutti? Weil ich in Lincolnshire
 zur Schule gehe, nicht wahr?«
 »Oh, natürlich!« sagte meine geehrte Freundin. »Und es ist nicht
 Jemmy, Sie verstehen, Major?«
 »Freilich, freilich«, meinte ich.
 »Nun also!« fuhr unser Junge fort, indem er sich behaglich selbst
 in die Arme schloß und fröhlich lachte (wobei er sich wieder
 vertraulich ans Feuer wandte), bevor er aufs neue zu Mrs.
 Lirripers Gesicht aufblickte. »Und er war fürchterlich in die
 Tochter seines Schulmeisters verliebt. Sie war nämlich das
 schönste Mädchen, das man je gesehen hatte. Sie hatte braune
 Augen und braunes Haar, das wunderschön gelockt war, und
 eine liebliche Stimme. Sie war ganz und gar lieblich, und ihr
 Name war Seraphina.«
 »Wie heißt die Tochter deines Schulmeisters, Jemmy?« fragte
 meine geehrte Freundin.
 »Polly!« erwiderte Jemmy, mit dem Zeigefinger auf sie weisend.
 »Polly!« erwiderte Jemmy, mit dem Zeigefinger auf sie weisend.
 »Reingefallen!
 Ha, ha, ha!«
 Meine geehrte Freundin und er lachten zusammen und umarmten
 sich, und dann fuhr unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge
 mit großem Behagen fort:
 »Nun gut. Er war also in sie verliebt. Er dachte stets an sie,
 träumte von ihr, schenkte ihr Orangen und Nüsse und hätte ihr
 gern Perlen und Diamanten geschenkt, wenn er es von seinem
 Taschengeld hätte erschwingen können, aber das konnte er
 nicht. Und ihr Vater – oh, der war ein Tatare. Er hielt die Jungen
 streng in Zucht, veranstaltete einmal im Monat ein Examen, hielt
 Vorträge über alle möglichen Gegenstände zu allen möglichen
 Zeiten und wußte alles auf der Welt aus Büchern.
 Und dieser Junge nun ...«
 »Hatte er einen Namen?« fragte meine geehrte Freundin.
 »Nein, er hatte keinen, Großmutti. Ha, ha! Wieder reingefallen!«
 Darauf lachten sie und umarmten sich wie vorher, und dann fuhr
 unser Junge fort:
 »Nun, dieser Junge hatte einen Freund, ungefähr im gleichen
 Alter, der auf dieselbe Schule ging und der (denn der hatte nun
 einen Namen) – laßt mich nachdenken –
 einen Namen) – laßt mich nachdenken –
 Bobbo hieß.«
 »Nicht Bob«, sagte meine geehrte Freundin.
 »Natürlich nicht«, sagte Jemmy. »Wie kamst du darauf,
 Großmutti? Und dieser Freund war der gescheiteste und bravste
 und hübscheste und edelmütigste Freund, den es je gegeben hat;
 er war in Seraphinas Schwester verliebt, und Seraphinas
 Schwester war in ihn verliebt, und so wurden sie alle zusammen
 groß.«
 »Gott behüte!« meinte meine geehrte Freundin. »Das ging aber
 schnell bei Ihnen.«
 »Sie wurden alle zusammen groß«, wiederholte unser Junge, aus
 vollem Halse lachend, »und Bobbo und dieser Junge ritten
 davon, um ihr Glück zu suchen. Sie 58
 hatten ihre Pferde halb geschenkt und halb verkauft bekommen.
 Sie hatten nämlich sieben Schilling und vier Pence gemeinsam
 gespart, aber da die beiden Pferde, echte Araber, mehr wert
 waren, hatte der Mann gesagt, er wolle sich, weil sie es wären,
 damit zufriedengeben. Nun, sie machten also ihr Glück und
 kamen zur Schule zurückgaloppiert, die Taschen so voller Gold,
 daß es für immer reichte. Sie läuteten an der Glocke für die
 Eltern und Besucher (nicht am hinteren Tor), und als jemand
 kam, verkündeten sie: ›Genauso wie bei Scharlach! Jeder Junge
 geht auf unbestimmte Zeit nach Hause‹ Und da gab es ein großes
 geht auf unbestimmte Zeit nach Hause‹ Und da gab es ein großes
 Hurrageschrei, und dann küßten sie Seraphina und ihre
 Schwester – jeder sein eigenes Liebchen und auf keinen Fall das
 des anderen –, und dann ließen sie den Tataren augenblicklich
 einsperren.«
 »Armer Mann!« sagte meine geehrte Freundin.
 »Augenblicklich einsperren, Großmutti«, wiederholte Jemmy,
 indem er sich bemühte, streng auszusehen, und sich dabei doch
 vor Lachen schütteln mußte, »und er durfte nichts zu essen
 bekommen als das Essen der Jungen und mußte täglich ein
 halbes Fäßchen von ihrem Bier trinken. So traf man denn
 Anstalten für die beiden Hochzeiten, und es gab Eingemachtes
 und Süßigkeiten und Nüsse und Briefmarken und alles mögliche
 sonst. Und sie waren so fröhlich, daß sie den Tataren
 herausließen, und er war fröhlich mit ihnen.«
 »Es freut mich, daß sie ihn herausließen«, meinte meine geehrte
 Freundin, »weil er nur seine Pflicht getan hatte.«
 »Oh, aber er hatte auch ein bißchen zuviel getan!« rief Jemmy.
 »Und darauf bestieg dieser Junge sein Pferd, mit seiner Braut in
 den Armen, und galoppierte davon und galoppierte weiter und
 weiter, bis er an einen gewissen Ort kam, wo er eine gewisse
 Großmutti und einen gewissen Paten hatte – nicht ihr beide, müßt
 ihr verstehen.«
 »Nein, nein«, sagten wir beide einstimmig.
 »Und dort wurden sie mit großen Freuden empfangen, und er
 füllte das Küchenbüfett und den Bücherschrank mit Gold, und er
 ließ es auf seine Großmutti und seinen Paten herabregnen, weil
 sie die beiden liebsten und besten Menschen waren, die je auf
 dieser Welt lebten. Und während sie bis zu den Knien in Gold
 dasaßen, vernahm man ein Klopfen an der Haustür, und wer
 sollte es anders sein als Bobbo, der sich ebenfalls zu Pferde mit
 seiner Braut in den Armen einstellte, und er war um nichts
 anderes gekommen, als um zu sagen, daß er (für doppelte
 Miete) alle Zimmer für immer nehme, die dieser Junge und diese
 Großmutti und dieser Pate nicht für sich brauchten, und daß sie
 alle zusammen leben und alle glücklich sein wollten. Und das
 waren sie auch, und ihr Glück nahm nie ein Ende!«
 »Und gab es keinen Zank?« fragte meine geehrte Freundin,
 während sich Jemmy auf ihren Schoß setzte und sie umarmte.
 »Nein! Niemand gab jemals Anlaß zu Zank.«
 »Und wurde das Geld niemals alle?«
 »Nein! Niemand konnte es jemals ganz ausgeben.«
 »Und wurde keiner von ihnen jemals älter?«
 »Nein! Nach dem wurde keiner mehr älter.«
 »Und ist keiner von ihnen jemals gestorben?«
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 »O nein, nein, nein, Großmutti!« rief unser lieber Junge, seine
 Wange auf ihre Brust legend und sie fester an sich drückend.
 »Niemand ist jemals gestorben.«
 »Ah, Major, Major!« sagte meine geehrte Freundin, mir gütig
 zulächelnd, »das ist besser als unsere Geschichten. Wir wollen
 mit der Geschichte des Jungen schließen, Major, denn die
 Geschichte des Jungen ist die beste, die je erzählt wurde!«
 Diesem Wunsch von seiten der besten aller Frauen folgend, habe
 ich die Geschichte hier so getreu aufgezeichnet, wie es meine
 besten Fähigkeiten, unterstützt von meinen besten Absichten,
 zuließen, und unterschreibe sie mit meinem Namen.
 J. Jackman
 Mrs. Lirripers Pension.
 Im ersten Stock.
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 Mrs. Lirripers Vermächtnis
 In zwei Kapiteln
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 Erstes Kapitel
 Mrs. Lirriper berichtet, wie es weiterging und wie sie über
 den Kanal fuhr Ah! Es ist eine Wohltat, wenn ich mich in
 meinen Lehnstuhl niederfallen lassen kann, meine Liebe, obwohl
 ich von dem Hinundherlaufen treppauf, treppab ein wenig
 Herzklopfen habe. Warum Küchentreppen ganz und gar aus
 Wendelstufen bestehen sollen, das müssen die Architekten
 verantworten, obwohl ich glaube, sie verstehen ihr Handwerk
 nicht gründlich, und haben es nie verstanden. Denn woher
 kommt sonst die langweilige Gleichförmigkeit, und weshalb gibt
 es nicht mehr Bequemlichkeit und weniger Zugluft, und weshalb
 legen sie den Gips zu dick auf, wodurch nach meiner festen
 Überzeugung bloß die Nässe angezogen wird, und warum setzen
 sie die Kaminklappen aufs Geratewohl auf, wie Hüte bei einer
 Abendgesellschaft, ohne sich mehr darüber klar zu sein als ich
 selbst, wie sie auf den Rauch wirken werden, ausgenommen,
 daß sie Ihnen meistenteils den Rauch, entweder als geraden
 Streifen oder als gekräuselte Wolke, in die Kehle schicken
 werden. Und was die neuen Metallklappen betrifft, die man in
 ganz verschiedenen Gestalten auf den Häusern sieht (auf Miß
 Wozenhams Dach weiter unten auf der anderen Seite der Straße
 steht eine ganze Reihe davon), so bringen sie bloß den Rauch in
 künstliche Formen, bevor Sie ihn hinunterschlucken. Mir ist es
 ebenso recht, den meinigen einfach zu schlucken, da der
 ebenso recht, den meinigen einfach zu schlucken, da der
 Geschmack der gleiche ist, ganz abgesehen davon, daß es ein
 närrischer Einfall ist, auf Ihrem Hausdach Zeichen anzubringen,
 an denen man erkennen kann, in welcher Form Sie Ihren Rauch
 drinnen in sich einsaugen.
 Hier sitze ich also vor Ihren Augen, meine Liebe, im Lehnstuhl
 meines stillen Zimmers in meiner Pension Norfolk Street
 Nummer einundachtzig, Strand, London, auf halbem Weg
 zwischen der City und dem St.-James-Park gelegen - wenn man
 behaupten kann, daß irgend etwas noch an seiner alten Stelle ist,
 wo doch diese Hotels, die sich selbst mit beschränkter Haftung
 nennen, von denen Major Jackman aber behauptet, daß sie über
 alle Schranken hinausgingen, überall aus dem Boden schießen
 und dort, wo sie schon gar nicht mehr höher hinauf können,
 wenigstens noch eine Fahnenstange anbringen. Aber meine
 Meinung über diese Ungeheuer ist, daß ich das gesunde Gesicht
 eines Wirts oder einer Wirtin vor mir sehen will, wenn ich von
 einer Reise komme, aber kein Messingschild, aus dem eine
 elektrische Nummer herausklappt, denn es liegt nicht in der
 Natur der Dinge, daß diese erfreut sein kann, mich zu sehen.
 Nein, es ist gar nicht nach meinem Geschmack, bis zu dieser
 Nummer wie ein Sack im Hafen in die Höhe gehoben zu werden,
 um dann oben mit den sinnreichsten Instrumenten, aber ganz
 vergeblich, um Hilfe telegraphieren zu müssen. Da ich also, wie
 schon gesagt, hier sitze, meine Liebe, brauche ich wohl nicht erst
 zu betonen, daß ich noch im Pensionsgeschäft bin; ich hoffe
 auch, darin zu sterben, und wenn die Geistlichkeit nichts dagegen
 auch, darin zu sterben, und wenn die Geistlichkeit nichts dagegen
 hat, soll die Einsegnung zum Teil in der Saint-Clement's Danes-
 Kirche stattfinden und darauf auf dem Friedhof von Hatfield
 vollendet werden, wenn ich wieder an der Seite meines armen
 Lirriper liege, Asche zu Asche und Staub zu Staub.
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 Auch werde ich Ihnen wohl nichts Neues damit sagen, meine
 Liebe, daß der Major immer noch ebenso zum Haus gehört wie
 das Dach, das darauf sitzt, daß Jemmy der beste und klügste
 aller Jungen ist und daß ihm für immer die grausame Geschichte
 seiner armen hübschen jungen Mutter, Mrs. Edson,
 verschwiegen wurde, die im zweiten Stock verlassen zurückblieb
 und in meinen Armen starb. Er glaubt vielmehr steif und fest
 daran, daß ich seine leibliche Großmutter bin und er ein
 Waisenkind ist.
 Dabei ist es wunderbar, was er alles anstellt, seit er sich auf das
 Ingenieurwesen geworfen hat, und was für Lokomotiven er und
 der Major aus Sonnenschirmen, zerbrochenen eisernen Töpfen
 und Garnröllchen bauen, Lokomotiven, die immer aus der Bahn
 geraten und über den Tischrand hinunterfallen und den
 Passagieren, beinahe ebenso wie die richtigen, Schaden zufügen.
 Und als ich zu dem Major sage:
 »Major, können Sie nicht auf irgendeine Weise eine Verbindung
 mit dem Schaffner herstellen?« da antwortet der Major ganz von
 oben herab: »Nein, Madam, das geht nicht«, und als ich frage:
 oben herab: »Nein, Madam, das geht nicht«, und als ich frage:
 »Weshalb nicht?« da sagt er: »Das ist ein Geschäftsgeheimnis
 zwischen uns, die wir an der Eisenbahn beteiligt sind, Madam,
 und unserem Freund, dem ehrenwerten Vizepräsidenten des
 Aufsichtsrats.« Und wenn Sie es glauben wollen, meine Liebe,
 der Major schrieb sogar an Jemmy in die Schule und befragte ihn
 wegen der Antwort, die er mir geben sollte, bevor ich diese doch
 ganz unbefriedigende Auskunft von dem Mann bekam. Freilich
 hatte die Sache ihren besonderen Grund. Als wir nämlich zuerst
 mit dem kleinen Modell und den wunderbaren Signalen
 begannen (in der Regel zeigten sie so falsch an wie die richtigen)
 und ich lachend fragte: »Welche Stellung soll ich in diesem
 Unternehmen haben, Gentlemen?« da schlang Jemmy die Arme
 um meinen Hals und sagte zu mir, hin und her tanzend: »Du sollst
 das Publikum sein, Großmutti.« Und dementsprechend machen
 sie mit mir alles, was ihnen in den Sinn kommt, und ich sitze
 brummend in meinem Lehnstuhl.
 Meine Liebe, ob es sich so verhält, daß ein erwachsener Mann,
 der so gescheit ist wie der Major, sein Herz und seinen Sinn
 einer Sache - sogar einer Spielsache - nicht bloß halb geben
 kann, sondern sich ihr im vollen Ernst ganz und gar widmen muß
 -
 ob sich das so verhält oder nicht, das kann ich nicht entscheiden.
 Tatsache ist aber, daß Jemmy weit übertroffen wird durch die
 ernsthafte und gläubige Art, in der der Major die »Vereinigte
 Lirriper und Jackman Große Norfolk SalonwagenLirriper
 und Jackman Große Norfolk Salonwagen-
 Eisenbahnlinie« verwaltet. »Denn«, meinte mein Jemmy mit den
 blitzenden Augen, als sie getauft wurde, »wir müssen einen
 ganzen Mundvoll Namen haben, Großmutti, sonst wird unser
 liebes altes Publikum«, und dabei küßte mich der junge Schelm,
 »nicht herbeigelaufen kommen.«
 So nahm das Publikum also die Aktien - zehn Stück zu neun
 Pence, und gleich darauf, als sie ausgegeben waren, zwölf
 Vorzugsaktien zu anderthalb Schilling. Sie wurden alle von
 Jemmy gezeichnet und vom Major gegengezeichnet, und unter
 uns gesagt, sie waren ihr Geld viel eher wert als einige Aktien,
 die ich zu meiner Zeit gekauft habe. Noch in denselben Ferien
 wurde die Bahn hergestellt und der Betrieb eröffnet. Ausflüge
 wurden veranstaltet, es fanden Zusammenstöße statt, es gab
 Kesselexplosionen und alle möglichen Unfälle und
 Schwierigkeiten, die alle ganz naturgetreu waren. Es machte dem
 Major Ehre, welches Verantwortungsgefühl er als 63
 eine Art militärischer Stationsvorstand entwickelte, wenn er, den
 Provinzzug zu spät abfertigend, eine von den kleinen Glocken
 läutete, die man zusammen mit den kleinen Kohlenkästen bei den
 Straßenhändlern kaufen kann. Schrieb der Major aber abends
 an Jemmy in der Schule seinen Monatsbericht über den Zustand
 des rollenden Materials, des Schienenwegs und alles Sonstigen
 (das Ganze stand auf dem Büfett des Majors, und er staubte es
 jeden Morgen mit eigner Hand ab, bevor er seine Stiefel
 jeden Morgen mit eigner Hand ab, bevor er seine Stiefel
 wichste), so machte er das ernsthafteste Gesicht von der Welt
 und zog in geradezu furchterregender Weise die Augenbrauen
 zusammen. Aber der Major tut eben nichts halb. Das beweist
 auch seine große Freude, wenn er mit Jemmy ausgeht, um »das
 Terrain aufzunehmen«. Dann nimmt er eine Kette und ein
 Meßband mit, bringt irgendwelche Verbesserungen mitten durch
 die Westminster Abtei an und glaubt tatsächlich, daß er kraft
 einer Parlamentsakte alles auf der Straße auf den Kopf stellt.
 Und der Himmel möge geben, daß es in Wirklichkeit so sein
 wird, wenn Jemmy diesen Beruf ergreift!
 Die Erwähnung meines armen Lirriper bringt mir seinen jüngsten
 Bruder, den Doktor, in Erinnerung. Freilich wäre es schwer zu
 sagen, was für ein Doktor er ist, höchstens etwa ein Doktor der
 Trinkkunst, denn Joshua Lirriper versteht weder von Physik
 noch von Musik noch von Gerichtssachen das mindeste,
 ausgenommen, daß er ständig vor das Grafschaftsgericht geladen
 wird und Haftbefehle gegen ihn ausgestellt werden, vor denen er
 davonläuft. Einmal wurde er im Flur dieses meines Hauses mit
 aufgespanntem Schirm und dem Hut des Majors auf dem Kopf
 erwischt, wie er, die Türmatte um seinen Leib geschlungen, sich
 als Sir Johnson Jones, Ritter des Bath-Ordens mit einer Brille,
 wohnhaft in der Gardekavallerie-Kaserne, ausgab.
 Dabei war er kaum eine Minute zuvor ins Haus gekommen, und
 das Mädchen hatte ihn auf der Türmatte warten lassen. Er hatte
 sie mit einem Stück Papier zu mir hergeschickt, das wie ein
 Fidibus zusammengedreht war und auf dem er mir die Wahl ließ
 zwischen dreißig Schillingen, sofort in bar ausgezahlt, und seinem
 Gehirn auf dem Fußboden; darunter stand: dringend und auf
 Antwort wird gewartet. Meine Liebe, es gab mir einen
 furchtbaren Ruck, wenn ich mir vorstellte, wie das Gehirn meines
 armen Lirriper Fleisch und Blut auf dem neuen Linoleum
 umherfliegen würde. Deshalb verließ ich, wie unwürdig er auch
 solcher Unterstützung sein mochte, mein Zimmer, um ihn zu
 fragen, was er ein für allemal haben wollte, um es im ganzen
 Leben nicht zu versuchen, und wie ich heraustrat, fand ich ihn in
 der Obhut von zwei Gentlemen. Wären nicht ihre
 Polizeiuniformen gewesen, so hätte ich geglaubt, sie wären
 Angehörige des Federbetthandels, so flaumig sahen sie aus.
 »Bringen Sie Ihre Ketten, Sir«, sagt Joshua zu dem kleineren von
 ihnen, der den größeren Hut aufhatte, »schmieden Sie mir
 Fesseln an!«
 Malen Sie sich meine Gefühle aus, als ich mir vorstellte, er würde
 die Norfolk Street mit eisernen Fesseln entlangklirren und Miß
 Wozenham sähe dabei zum Fenster heraus!
 »Gentlemen«, sage ich, am ganzen Leibe zitternd und einer
 Ohnmacht nahe,
 »bringen Sie ihn bitte auf Major Jackmans Zimmer.«
 So brachten sie ihn in den ersten Stock, und als der Major
 seinen Hut mit der runden Krempe, den Joshua Lirriper im
 Korridor vom Pflock heruntergerissen hatte, 64
 um eine militärische Verkleidung zu haben, auf seinem Kopf sah,
 geriet er in eine solch rasende Wut, daß er ihm den Hut mit der
 Hand vom Kopf schlug und ihn mit dem Fuß an die Decke
 schleuderte, wo noch lange nachher eine Schramme zu sehen
 war.
 »Major«, sage ich, »beruhigen Sie sich und raten Sie mir, was ich
 mit Joshua, dem jüngsten Bruder meines verstorbenen und
 dahingegangenen Lirriper, anfangen soll.«
 »Madam«, erwidert der Major, »ich rate Ihnen, ihn in einer
 Pulvermühle in Kost und Pension und ihrem Besitzer eine
 hübsche Belohnung zu geben, wenn sie explodiert ist.«
 »Major«, sage ich, »als Christ kann das doch nicht Ihr Ernst
 sein.«
 »Doch, Madam«, antwortet der Major, »bei Gott, es ist mein
 Ernst!«
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