Lingen in Geschichten

erzählt von Werner Tonske

Neue Osnabrücker Zeitung GmbH & Co. KG
Breiter Gang 10 –16
49074 Osnabrück
Telefon: 0049 (0)541 310-360
E-Mail: ebook@noz.de
Registergericht: AG Osnabrück HRA 3551
DIESER TITEL IST AUCH AUF shop.noz.de ERHÄLTLICH
Sie finden uns im Internet unter: www.noz.de

1. Auflage 2015
© Neue Osnabrücker Zeitung
Redaktion: Burkhard Ewert (Ltg.), Thomas Pertz, Werner Tonske, Carmen Vosgröne (Archiv), Julia Knieps (Koordination)

Bildquellenverzeichnis:
Stadtarchiv Lingen, Thomas Pertz
Fotos, wenn nicht gesondert gekennzeichnet, aus der Sammlung Werner Tonske

ISBN 978-3-7375-6891-3

Vorwort

Über Werner Tonske

Von Thomas Pertz, Redaktionsleiter der Lingener Tagespost

Vor fünf Jahren kam ein älterer Herr in die Redaktion und bat um ein Gespräch mit mir. Angekündigt hatte er sich nicht und Zeit hatte ich eigentlich auch nicht. Der nächste Artikel wollte geschrieben, die letzte Mail beantwortet werden und auch das Telefon würde wohl jeden Moment wieder einen Ton von sich geben. Ich nahm mir die Zeit doch – und sollte es nicht bereuen.

Werner Tonske, der dann vor mir saß, ist ein besonderer Mensch. Ich habe in über 25 Jahren als Lokaljournalist noch keinen anderen erlebt wie er, der so sehr interessiert ist an den Mitbürgern, der Natur und was beide in ihrem innersten Kern zusammenhält. Er erzählte von Geschichten, die er über Ereignisse und Eindrücke aus Lingen geschrieben habe, über seine Erlebnisse im Krieg, über freudige und traurige Anlässe.

Aus diesem ersten Kontakt entwickelte sich eine regelmäßige Veröffentlichung seiner Beiträge in unserer Zeitung – manches anlassbezogen, wie beim Kivelingsfest ein Rückblick auf das erste Fest nach dem Krieg, anderes aus der Zeit fallend, wie der Bericht über „Hühner-Heine“ und seine Liebe zum Federvieh.

Diese Geschichten sind in dem vorliegenden Buch zusammengefasst. Sie lassen noch einmal lebendig werden, wie große Tanzabende in den 50ern auf der Wilhelmshöhe Paare zu Lebenspartnern machten, wie bei Winkelmanns in der Burgstraße eingekauft wurde oder die Ems an heißen Sommertagen nach dem Krieg willkommene Abkühlung bot. Humorvoll, aber auch nachdenklich beschreibt Werner Tonske sich und seine Zeitgenossen. Und die Natur, deren großer Bewunderer er ist. Wer seine Beschreibung des Telgenkampsees in der Stadt gelesen hat, wird neugierig sein, einmal selbst die Schätze anzuschauen, die er dort entdeckt hat.

Werner Tonske

Damals war’s

Als die Lok beim „Tooor“-Schrei tönte

Viele Bürger, nicht nur aus Lingen, haben schon einmal das Weltkindertheater–Fest in den Anlagen der Wilhelmshöhe besucht. Ebenso kann man davon ausgehen, dass fast jeder Bewohner dieser Stadt einem Fremden den Weg zum Theater an der Wilhelmshöhe bzw. dem daneben befindlichen Filmpalast Cine-World weisen könnte. Wer aber weiß, dass sich an diesen Örtlichkeiten dereinst ein Sportplatz befand, auf dessen Schlackeboden die Sportvereine und Schulklassen ihre Wettkämpfe austrugen und die Feldhandballer vom TuS Lingen (in der damals höchsten Klasse, der Oberliga Nord, hochkarätigen Handball spielten?

Davon dürften wahrscheinlich nur unsere älteren Mitbürger Kenntnis haben. Wo heute die breite, stark frequentierte Straße des Willy-Brandt-Rings verläuft, trennte damals eine langgezogene, grasbewachsene Böschung einen unbefestigten Fußweg von der Straße und dem Schienenstrang der Kleinbahn, die zu dieser Zeit noch in der Stadt verkehrte. Vom Kleinbahnhof kommend, beförderte sie Güter zur Papier- und Holzfabrik an der Meppener Straße. Den Sportplatz selbst grenzte zu dieser Zeit eine Betonwand längsseits ein. Die Tribüne befand sich gegenüber vor einem Hügel, den ein Maschendraht abschloss.

Doch zurück zum Handball.

Die verträumte kleine Beamten-Stadt Lingen war Ende der vierziger und fünfziger Jahre eine Handball-Hochburg, in welcher der TuS Lingen neben prominenten Gegnern wie THW Kiel, Polizeisportverein Hamburg, auch die Feldhandballer aus Bremen, Flensburg, Rheinhausen, Münster oder Osnabrück empfing. Auf allen Positionen gut besetzt, behauptete sich diese Kleinstadtelf in der Liga der Großstädter erfolgreich und war überwiegend auf den vorderen Plätzen der Tabelle zu finden. Einer wie ich, der 1949 in Lingen ansässig wurde und sich vorher nicht sonderlich für Handball interessierte, wurde augenblicklich von dieser schnellen Sportart gepackt und nicht mehr losgelassen.

 Mit 300 bis 4000 Lingener Fans (mehr fasste der Platz nicht) zitterte ich - begeisterte ich mich - litt und jubelte ich für unseren TuS. Eine unbeschreibliche Stimmung kam auf, wenn die wieselflinken Außenstürmer Kurt und Günther Köster mit blitzschnellem Ballwechsel über das Spielfeld wirbelten und ihre Tore machten oder zum Abschluss ihren wurfgewaltigen Mittelstürmer Herbert Meyer anspielten. Der beherrschte neben harten Torwürfen einen damals einmaligen Trick, mit dem er seinen Abwehrspieler, kurz links oder rechts ausweichend, täuschte, um nach einer Halbdrehung, mit dem Rücken zum Tor stehend, mit voller Wucht einen Rückhandwurf abzuziehen, der jedem Torhüter Probleme bereitete. Man könnte diese Wurftechnik mit einem Fallrückzieher im Fußball vergleichen. Die Stimmung schwappte über, wenn nach einem Tor vom TuS das Pfeifsignal der Kleinbahn-Dampflok wie eine Siegesfanfare in den Jubel der Lingener einfiel. Der Lokomotivführer muss wohl ein wahrer Lokalpatriot gewesen sein, dass er am arbeitsfreien Sonntag seine Lok unter Dampf setzte und mit einem angehängten Güterwagon, auf dem sich begeisterte Handball-Freunde drängten, zum Sportplatz dampfte, um dort seinen Gefühlsüberschwang für den Verein bei jedem Tor über die Dampflok herauszulassen.

Das Interesse am Feldhandball ging bei den großen Handballnationen Ende der sechziger Jahre zusehends zurück. Wegen der schnelleren Spielweise, bedingt durch das kleinere Spielfeld, und der abwechslungsreichen Szenen wurde das Hallenhandballspiel dagegen immer beliebter. Ab 1974 gab es in Deutschland keine offiziellen Meisterschaften im Feldhandball mehr. Schade. Es war eine sportlich wunderschöne Zeit in Lingen, als die Lok beim „Tooor“-Schrei tönte.

Der Sportplatz an der Wilhelmshöhe, wo sich heute das Kino befindet. Fußball und Handball wurde dort gespielt. (Stadtarchiv Lingen)

Badefreuden an der Ems

Die Schattenseiten der Straßen nutzend, flitzten die Kinder in den heißen Sommertagen von 1949 barfuß durch die Stadt zur Ems. Unter den Arm geklemmt das Badetuch mit eingewickelter Badekleidung und eine Flasche Regina, damals eine beliebte Limonade. Vorbei ging es an der „Mili“, die Militärbadeanstalt, damals Lingens einzige städtische Badeanstalt. Obwohl dort die Tageskarte, wenn ich mich recht erinnere, nur 50 Pfennige kostete, wurde von den Wenigsten davon Gebrauch gemacht.

Denn ein Jahr nach der Währungsreform zählte für ein Millionenheer von Arbeitslosen, zu denen auch ich gehörte, jeder Groschen. Kein Wunder, dass deswegen das kostenlose Badevergnügen an der Ems gern genutzt wurde. Zumal das damals noch weitgehend naturbelassene Ufer, mit seinen zahlreichen Schatten spendenden Büschen, Platz für viele Badegäste bot. Auch mich trieb es in jenem Bilderbuchsommer täglich hinaus aus der kochenden Stadt, hin zum Erfrischung spendenden Fluss.

Ein schattiges Plätzchen fand sich schnell. Noch schneller entledigte sich ein jeder seiner Kleidung. Und dann nichts wie hinein ins Wasser. Herrlich, wie das kühle Nass die erhitzten Körper erfrischte. Sich von der Strömung wohlig treiben lassen oder zum gegenüberliegenden Ufer von Rheitlage schwimmen – jeder fand sein Badevergnügen.

Für geübte Schwimmer blieb die Ems ungefährlich. Vorausgesetzt, man überschätzte die eigenen Kräfte nicht und mied die allgemein bekannten Stellen, an denen Strudel vorkamen. Ein sicheres, flaches Ufer fand man in Höhe der Ems-Badeanstalt. Es wurde gern von Familien mit Kleinkindern angenommen.

Für die ganz Mutigen dagegen bot sich ein Sprung von der Brücke am alten Hafen in den nahe gelegenen Dortmund-Ems-Kanal an. Der einst rege Schiffsverkehr auf dem Kanal war, als Folge des Krieges, zu dieser Zeit erst in geringem Maße wieder aufgenommen worden. Ob nun am Kanal oder an der Ems, am Nachmittag brannte die Sonne unbarmherzig auf die ausgetrocknete Erde. Die Hitze machte schläfrig, lullte ein. Irgendwo dudelte leise ein Kofferradio, aus einem Kinderwagen meldete sich ein hungriges Baby und auf einer ausgelegten Decke hockten Karten spielende Kinder.

Sich behaglich räkeln, entspannen und zwischendurch Abkühlung suchen: Unaufgeregt verlief solch ein Badetag bis in den späten Nachmittag. Dann leerten sich allmählich die Uferwiesen. Eine Clique von Mädchen und Jungen zwischen 17 und 21, zu denen auch meine Freundin und ich gehörten, blieb zurück. Wir hatten uns im Verlauf der Sommertage gefunden und viel Spaß miteinander bekommen. Vor allem mit Ernst, dem Jungen aus dem Sudetengau, der nach der Vertreibung mit seinen Eltern in Lingen eine neue Heimat fand.

Er war unser Star. Ein Spaßvogel und Possenreißer, den jeder gern hatte. Dünn und fipsig, mit welligem Haar und tiefen Lachfalten im Schelmengesicht, entsprach er wahrlich nicht der Vorstellung vom Kraftprotz Tarzan, den er derart grotesk imitierte, dass wir uns vor Lachen bogen. Seine Urwaldnummer war einsame Klasse. Mit gespreizten Beinen und angewinkelten Armen sog er tief die Luft ein, bis die Rippen aus der hageren Brust drangen, um dann mit hohl vor dem Mund gehaltenen Händen wilde Schreie auszustoßen. Da hielt uns nichts mehr auf dem Boden. Wir wieherten und trampelten orgiastisch.

Später, als die sinkende Sonne die Spitzen des Buchenwaldes von Rheitlage erreichte, sich erste Schatten auf die Ems legten, setzte Ernst seine Mundharmonika an die Lippen. Mit „Sentimental Journey“ beginnend, blies er ein Potpourri der Schlager von einst. Die Jungen nahmen ihre Mädchen in die Arme und gaben sich ganz den Träumen einer warmen Sommernacht hin. So leben die jungen Leute zu allen Zeiten ihre Freiheit aus. Was Jugendliche heute jedoch oftmals von der gestrigen unterscheidet, ist der Verlust von Werten, resultierend aus den Entbehrungen der Kriegs- und Nachkriegsjahre.

Viele Familien zog es in den Nachkriegssommern in Lingen an die Ems.

Das erste Kivelingsfest nach dem Krieg

Das Schicksal pustete kräftig, als es meine Brüder und mich aus den angestammten Wurzeln riss und über das Land verstreute. Den Älteren über das von Krieg überzogene Europa und den Jüngeren und mich durch das zerrissene Nachkriegsdeutschland in eine fremde Stadt im Westen, die sich anschickte, ihr historisches Kivelingsfest wieder aufleben zu lassen. In dieser Stadt Lingen fanden wir uns nach jahrelanger Trennung wieder.

Kivelingsfest? Wir konnten uns darunter nichts anderes vorstellen, als ein Heimatfest wie in unserer Geburtsstadt, ein Jahr vor Kriegsbeginn. Der Anlass war die soundsovielte Wiederkehr unserer erworbenen Stadtrechte. Alles was Beine hatte, war damals unterwegs. Musikkapellen, Fahnen und Vereine bewegten sich in Uniformen und bunten Trachten durch die Straßen zum Stadtpark. Dort erwarteten die froh gestimmten Menschen Riesenrad, Karussells sowie Nasch- und Spielbuden. Und am Abend ein Feuerwerk.

Was also sollte dieses Kivelingsfest von unserem Heimatfest unterscheiden? Ich wollte es wissen und recherchierte. Im Gegensatz zu einem schlichten Volksfest verfügt das Kivelingsfest über eine jahrhundertealte Tradition. Die Kivelinge fanden ihren Ursprung in einer Wehrmannschaft unverheirateter Bürgersöhne, die 1372 zur Verteidigung der Stadt Lingen gegründet wurde. Traditionsgemäß findet daher alle drei Jahre zu Pfingsten, dem Gründungstag ihrer Vereinigung, der Bürgersöhne-Aufzug statt. Eine zwölfjährige Unterbrechung erfuhr das historische Geschehen durch den zweiten Weltkrieg. Nach Kriegsende, am 19. November 1945, genehmigte der hiesige Kommandant von der Britischen Besatzung die Wiederaufnahme des Vereinslebens der Kivelinge.

Im Verlauf ihrer Geschichte bewiesen die Kivelinge oftmals ihre Verbundenheit mit der Heimat, auch wenn es nicht um die Verteidigung der Stadt ging. So im Jahr 1948, als Übergriffe und Diebstähle die Bürger verunsicherten und die Kivelinge aus eigenem Antrieb die Bewachung ihrer Stadt erfolgreich übernahmen.

Vom ersten Kivelingsfest nach dem Krieg berichtete der Niederdeutsche Kurier am 8. Juni 1949. Die Kivelinge bewirteten am Pfingstsonntag im Kolpinghaus 200 Flüchtlingskinder mit Kakao und Kuchen. Zur Unterhaltung der Kinder führte der unvergessliche Jochem Hamann Puppenspiele auf, bei denen die kleinen Gäste begeistert mitgingen. Für verdiente Mitglieder fand am selben Tag im vollbesetzten Saal der Wilhelmshöhe ein Festkonzert statt.

Pfingstmontag 12 Uhr. Bei strahlendem Sonnenschein und unter den Klängen des Kivelingsmarsches erfolgte auf dem Marktplatz die Königskrönung. Satzungsgemäß darf nur ein gebürtiger Lingener auch König werden.1949 war es Friedel Seemann, ein Lingener Kaufmann, der Gertrud Schulte als Königin an seiner Seite erwählte. Bürgermeister Landzettel überreichte dem König die Throninsignien und schmückte ihn, wie seit altershehr üblich, mit dem silbernen Vogel.

Danach die Riesenüberraschung. Unter dem Beifall der zahlreichen Besucher vor dem Alten Rathaus übergab der amtierende Kommandeur Karl-Heinrich Goosmann dem Bürgermeister eine vom Lingener Goldschmied Hans Wichmann hergestellte goldene Amtskette, mit dem Wappen der Stadt und dem der Kivelinge. Anschließend händigte Stadtdirektor Mainka im Auftrag des Stadtrates den zu jedem Fest fälligen Betrag an die Kivelinge aus.

Als am Nachmittag die Majestäten zum großen Umzug eintrafen, empfing sie eine jubelnde Menschenmenge. Mit den drei Sektionen der Kivelinge und dem Musikzug der Reichsbahndirektion Münster begleiteten Tausende begeisterte Menschen den Umzug durch die mit Birkengrün und unzähligen Fahnen geschmückten Straßen der Stadt zur Wilhelmshöhe, zum Kaffeekonzert. Dieser zweite Festtag endete am Abend mit dem traditionellen Festball im Saal der Wilhelmshöhe.

Festzuhalten ist, dass dieses erste Kivelingsfest nach Kriegsende für alle, die dabei sein konnten, ein unvergessliches Erlebnis war. Viele weitere Bürgersöhne-Aufzüge folgten, die sicher prunkvoller ausgestattet waren und Lingen weit über die Region populär machten. Dennoch war das Kivelingsfest 1949 etwas Besonderes, weil es den daran Beteiligten nach jahrelangem Leid innig herbeigesehnte Lebensfreude bescherte.

Auf zum ersten Kivelingsfest nach dem Krieg. Rechts: Werner Tonske.

Eine Annonce stärkt das Selbstvertrauen

Der Mai ist auch als Wonne- und Liebesmonat bekannt. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich vor 40 Jahren mit einer kleinen Zeitungsanzeige testen wollte, wie hoch ich denn wohl noch „im Kurs“ stehe.

Die junge Frau von der Zeitung buchstabierte mein Inserat betont langsam. Dabei meinte ich ein spöttisches Lächeln über ihr hübsches Gesicht huschen zu sehen. „Mit 46 Jahren bin ich wohl bereits ein Grufti, und was meine bescheidene Körperlänge betrifft, stehe ich in der Reihe der zu kurz geratenen. Zwar belasten mich weder Bart noch Bauch, dafür die spärlichen Reste meiner einstigen schwarzbraunen Haarpracht. So betrachtet, bin ich eine nicht vorzeigbare Person oder anders ausgedrückt, der männliche Antityp weiblicher Idealvorstellungen. Verehrte Damen, schreiben Sie mir. Ihre Meinung interessiert mich“, stand da geschrieben.

Ich zahlte, doch kaum war ich draußen, ging der Krach in mir los. „Wie konntest du nur für solchen Quatsch unser Geld rauswerfen. Eitel bist du und ein Dummkopf obendrein“, keifte es in mir. Ich bereute mein Tun umgehend, doch was half’s. Es war nun mal geschehen.

Und schuld daran war meine Frau, die mir nach 23 Ehejahren eröffnete, dass ihr seit Tagen ein Kavalier den Hof mache, der ihr beim Einkauf höflich die Türen offen halte, mit freundlichen Bemerkungen den Tag verschönere und ihr unlängst gar eine rote Rose überreicht habe. So etwas fiele mir längst nicht mehr ein. Unsere Ehe sei eben abgenutzt wie altes Mobiliar, und ich gliche einem ausgedienten Stuhl, dessen Tragfähigkeit bezweifelt werden müsse.

Tagelang litt ich unter meinem zerknautschten Selbstvertrauen. Schmerzhaft bohrte der „ausgediente Stuhl“ in meinem Kopf. Eine Woche hielt ich durch, dann musste ich Gewissheit haben. Wie mich andere Frauen wohl sehen? Die hübsche Dame von der Zeitung händigte mir fünf Briefe aus, die ich zu Hause ungeduldig öffnete. Eines erfuhr ich aus den parfümierten und nicht parfümierten Schreiben: die erhoffte Wertschätzung!

Mit eitel bewegter Stimme las ich dem Foto von meiner Frau auf dem Schreibtisch vor, dass ich mit meiner Bescheidenheit die Sehnsucht einer romantischen Endvierzigerin erfülle, die von einem Rendezvous mit mir träume. Eine andere war von meiner negativen männlichen Selbsteinschätzung angetan, die sie bewundere und neugierig auf mich mache. Und mit einem schlaksigen „Hey, Alter, ich finde Dein Image klasse – und hätte nichts gegen ein Treffen mit dir“, machte eine junge Frau respektlos auf sich aufmerksam.

Erschrocken hielt ich inne. Das Foto meiner Frau auf meinem Schreibtisch schien mich auszulachen. Irritiert rechtfertigte ich mich. „Ich finde, das Angebot der jungen Dame ist sehr schmeichelhaft für mich.“ Ich war enttäuscht. Ein wenig Eifersucht hätte sie schon zeigen können, und wenn es nur das warnende Anheben ihrer Augenbrauen gewesen wäre.

Unzufrieden rückte ich die Brille zurecht. Ich würde ihr nicht weiter vorlesen. Es hätte sich auch nicht gelohnt. Die beiden anderen Briefe waren stark parfümiert und begannen mit: Sehr geehrter Herr, von dem besagte Damen Stellung und Vermögensverhältnisse für mögliche Gemeinsamkeiten zu erfahren wünschten. Danke, meine Damen, diesbezügliche Auskünfte gegenüber dem Finanzamt gehören zu meinen schmerzlichsten Lebenserfahrungen.

Zufrieden rieb ich mir die Hände. Ein weiterer Gang zur Redaktion erübrigte sich – dachte ich, und erhielt am anderen Tag noch eine Zuschrift. Sie war von meiner Frau, die den Zeitungsausschnitt mit dem Inserat und der Rechnung für die Anzeige auf meinem Schreibtisch liegen gesehen hatte. Ich las: „Lieber Grufti, ich muss ein Geständnis ablegen. Ich habe mein Faible für altes Mobiliar entdeckt. Kürzlich bot mir einer neue Möbel an. Wie alles Neue, bestachen sie durch viel Glanz – zu viel Glanz. Wie wohltuend schimmert dagegen der Schein des Altvertrauten, welches uns ein Leben lang begleitet, das mit uns atmet, liebt und leidet…“ Das war vor 40 Jahren. Vor zwei Jahren haben wir diamantene Hochzeit gefeiert.

Ein altes Haus erzählt

Eine nostalgische Anwandlung musste wohl über mich gekommen sein, die mich bewog, nach mehr als sechs Jahrzehnten das Anwesen meiner ehemaligen Wirtsleute in Lingen aufzusuchen. Es war nicht zu übersehen, der Zahn der Zeit hatte mächtig am Gemäuer genagt. Das Gebäude war unbewohnt, in einem desolaten Zustand. Nichts erinnerte mehr an die schmucke Doppelhaushälfte mit den sauberen Gardinen hinter blitzblanken Fensterscheiben, an die Blumenpracht auf den Fensterbänken und an die nach frischer Farbe duftende Haustür.

Irgendwann vor oder während des Krieges hatte die Familie Wieshard, aus Recklinghausen kommend, das Anwesen in Lingen erworben. Als ein Sohn im Krieg fiel, blieb das Ehepaar allein im Haus, bis im Sommer 1949 mein Bruder und ich uns ein möbliertes Zimmer bei ihnen teilten. Damals waren wir glücklich, nach unserer Flucht aus der damaligen Sowjetzone wieder ein Dach über dem Kopf zu haben. Zumal uns die beiden Endsiebziger wohlmeinend unter ihre Fittiche nahmen.

Frau Wieshard war, im Kontrast zu ihrem Mann, eine bestimmende Persönlichkeit: quirlig, beredsam und mit einem derben Humor ausgestattet. Dagegen wirkte die Ausgeglichenheit des Herrn Wieshard beruhigend. Sein heiteres Wesen, sein verstehendes Lächeln flößte Vertrauen ein.

Erstaunlich, dass die beiden doch so unterschiedlichen Charaktere großartig miteinander auskamen. Ich erinnere mich, was Herrn Wieshard betraf, an eine Begebenheit an einem sonnigen Sommermorgen. Als ich das Haus für eine Erledigung in der Stadt verließ, beschäftigte sich der Hausherr, im Hof auf der Bank sitzend, mit dem Fahrrad seiner Frau. Es hatte einen Platten.

Ohne Hast, mit ruhigen Bewegungen zu genussvollen Zügen aus der Tabakspfeife, tat er seine Arbeit. Ich blieb stehen, sah ihm ein wenig bei seinem Tun zu. Sein Anblick hätte einem Gemälde mit dem Titel „Der Zufriedene“ als Vorlage dienen können. Diese Ruhe, diese Gelassenheit - wie oft in meinem Leben habe ich sie mir gewünscht.

Als ich nach zwei Stunden zurückkehrte, hatte der Heimwerker soeben sein Tagewerk beendet. Er griff nach der Luftpumpe, um abschließend dem reparierten Schlauch Luft zu geben. Doch nicht, ohne vorher genüsslich einen Schluck aus dem auf dem Tisch stehenden, rosa schimmernden Glas Obstwein genommen zu haben.

Seine Frau beklagte sich einmal darüber, dass ihr Mann zwar auf den trockenen, selbst erzeugten Wein stehe, aber auch den ihren, mit dem milderen Geschmack, nicht verschmähe, wenn sein herber Johannisbeerwein meist zuvor zur Neige gegangen war. Ein wenig eitel war die kleine Frau mit den wachen, hellgrauen Augen schon. Denn allzu gern schwärmte sie von der Zeit, als sie, von der großen Stadt in das „Städtchen“ Lingen kommend, wegen ihrer modischen Kleidung die Aufmerksamkeit der hiesigen „Kleinbürger“ auf sich gezogen habe. Besonders ihr schicker Strohhut mit der breiten Krempe und der blauen Schleife hätte damals allgemeine Bewunderung erregt.

Frau Wieshard war eine propere Frau (ein häufig von ihr benutztes Wort), die auch von ihrer Umgebung Sauberkeit erwartete. Ohne vorher auf der Matte die Schuhe abgestrichen zu haben, durfte niemand das Haus betreten. Sonntags forderte sie spätesten zehn Uhr die „jungen Herren“ auf, aus den Betten zu steigen, bevor diese zu faulen begännen. Zur Belohnung fürs Aufstehen gab es anschließend in der Küche Kakao und frische Brötchen.

War unsere Ersatzmutter einmal besonders gut aufgelegt, kochte sie für uns den begehrten Vanillepudding. Überhaupt, es waren die kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen uns unsere Wirtsleute immer wieder überraschten, die den Aufenthalt bei ihnen so erfreulich machten. Ein Jahr lang ließ ich mich im Haus Wieshard verwöhnen und ich hätte diese Vorzüge gern noch länger genossen, wäre nicht ein verlockendes Angebot aus Düsseldorf gekommen, das mich zehn Jahre von Lingen wegführte. Nach meiner Rückkehr erfuhr ich, dass Frau Wieshard in der Zwischenzeit verstorben und ihr Mann nach Recklinghausen zurückgekehrt war.

Beim Ehepaar Wieshard teilten mein Bruder und ich uns 1949 ein möbliertes Zimmer.

„Hühner-Heines“ große Liebe

Hühner dienen heute vor allem der Züchtung und Vermarktung, sie liefern Eier und Fleisch. „Hühner-Heine“, wie in früheren Zeiten der Lingener Heinrich Groon genannt wurde, waren sie besonders ans Herz gewachsen.

Unsere jungen Zeitgenossen können sich wohl kaum die Lebensweise ihrer Großeltern vor 70 oder 80 Jahren vorstellen. Ein Leben ohne Computer, Facebook und Internet. Oft sogar ohne Elektrizität, dafür mit unglaublich viel Natur, Weite und großen Grundstücken, vor allem in den kleinen Städten und auf dem Land.

Heute halten sich die Leute Hund und Katze, mitunter auch, um der Einsamkeit, der zunehmenden Beziehungslosigkeit zu entfliehen. Das war damals anders. Der überwiegende Teil der Bevölkerung besaß wenig. Das ließ keinen Neid aufkommen. Man lebte zusammen, und jeder wusste vom anderen Bescheid. Geriet einer in Not, dann durfte er der Hilfe seiner Nachbarn gewiss sein.

Seinerzeit verrichteten Hund und Katze nützliche Aufgaben. Der Hund bewachte Haus und Hof, und die Katze hielt Mäuse und Ratten in Schach. Häufig waren auf den Grundstücken Hühnerscharen anzutreffen, die alles vorfanden, was für eine gesunde Hühnerhaltung erforderlich ist.

Mit dem ersten Hahnenschrei erwachte das Leben in den Häusern, begann für die Menschen der Tagesablauf. Und kaum jemand fühlte sich vom „Gackern“ und vom „Kikeriki“ belästigt. Diese Laute gehörten einfach in die Zeit.

Ganz anders heute, wo sich die Menschen an den ohrenschädigenden Lärm von technischen Gerätschaften gewöhnt haben, aber natürliche Geräusche oft als unerträglich laut empfinden. Nicht wenige Gerichtsprozesse gegen Mitmenschen, die es dennoch wagten, einige Hühner zu halten, zeugen davon. Die Ablehnung des modernen Menschen gegen die Lebensart der Vorgänger erklärt sich wohl mit der revolutionären, technischen Entwicklung in den vergangenen Jahrzehnten.

Für mich waren Hahn und Huhn Bestandteil meiner Kindheit in den 30er- und 40er-Jahren. Auf dem großen Grundstück meiner Eltern und Großeltern gackerten stets fünf bis sechs Hühner, dazu krähte ein prächtiger Hahn. Dessen erster Schrei am frühen Morgen lockte uns, besonders in den Ferien, vom Bett neugierig ans Fenster.

Unsere Tante trieb mit „Put, put, put“-Rufen das Federvieh aus dem Stall in den Garten, wo es in einem abgegrenzten Areal gefüttert wurde und den ganzen Tag kratzen und scharren durfte. Wir Kinder hielten uns oft vor der Umzäunung auf, um das Treiben des Federviehs zu beobachten. Am Abend durften wir dann die gelegten Eier suchen.

Am aufregendsten empfanden wir aber das Ausschlüpfen der Küken. Auf dem Bauch liegend, warteten wir ungeduldig darauf, dass die brütenden Hennen ihre Eier, die sie mit dem eigenen Körper vorbereitend erwärmt hatten, freigaben. Ganz nahe robbten wir uns ans Geschehen, um nur nichts zu verpassen. Erste Risse zeigten sich auf einer Eierschale. Teilstücke davon sprangen ab. Und bald darauf kam ein emsig hackendes Schnäbelchen zum Vorschein. Es pickte unentwegt. So lange, bis das größer werdende Loch zum Ausschlüpfen reichte. Von der Glucke umsorgt, hüpfte ein kleines, klebrig-nasses Wesen ins Leben.

Mit einer ganz anderen Art von Hühnerhaltung befassten sich die Hühnerzüchter vom Geflügel-Zucht-Verein Lingen. Mein Schwiegervater Heinrich Groon gehörte zu ihnen. Alle nannten ihn nur „Hühner-Heine“. Seine Tiere waren ihm so ans Herz gewachsen, dass er selbst sie nicht schlachtete. Er tauschte sie bei Richtering ein gegen Rindsroulade oder Schweinefleisch.

Heinrich Groon züchtete zuerst Reichshühner und später Rodeländer. Ihm und seinen Kollegen ging es nicht um Eier zum Frühstück oder ums Suppenhuhn. Für sie zählte allein der schöne Anblick von Hahn und Henne, für den es Auszeichnungen und Siegerurkunden bei den Wettbewerben zu erringen galt.

Viel Aufregung herrschte im Haus des Geflügelzüchters, wenn ein solcher Wettbewerbstag anstand. Da wurden die Protagonisten für die Show mit großer Sorgfalt herausgeputzt, gesäubert und gekämmt. Die Federnverteilung der schwarz-weiß-roten Reichshühner musste den Idealvorstellungen möglichst nahe kommen.

Und der Kamm vom Hahn sollte fleischig rot glänzen. Deswegen half man schon mal mit ein paar Tropfen Öl nach. Und wenn dann der große Tag gekommen war, hielt es niemanden im Haus. Die ganze Familie rückte aus, zum Daumendrücken für den Züchter und seinen stolzen Hahn, der sich mit einem kräftigen „Kikeriki“ lauthals dafür bedankte.

Liebte seine Hühner: Heinrich Groon.

Karneval in Lingen

Kostümiert als Harlekin mit Narrenkappe, begegnete er mir am Rosenmontag. Bei seinem Anblick rieb ich mir die Augen, befürchtete ich doch, dass er vom rechten, rheinischen Weg abgekommen sei, und sich in unserem abseits vom Karnevalstreiben befindlichen Emsstädtchen verlaufen habe. Narretei und Possenreißen lag den Emsländern in den sechziger Jahren noch nicht. Nur vereinzelt waren Mütter und Väter mit ihrem Nachwuchs, als Trapper, Indianer, Seeräuber, Clowns oder Hexen und Feen verkleidet, auf den Straßen zu sehen. Begegneten sich die Straßenkarnevalisten in der Stadt, dann krachten die Knallpistolen der Trapper und Indianer. Seeräuber fuchtelten mit Holzschwertern bedrohlich vor erschreckten Kindergesichtern herum, und Clowns mit roten Pappnasen fanden es lustig, Fliegenklatschenhiebe auf Po und Rücken anderer zu verteilen.

Laut plappernd zog die kleine Narrenschar mit ihren gute Miene machenden Eltern, und von nachsichtig lächelnden Passanten begleitet, durch die Stadt. Bis irgendwann Langeweile aufkam, und die Kinderschar sich auflöste. Die Kleinen quengelten, wollten, müde geworden, nach Hause. Sie hatten genug vom Karneval. Ich blieb aber noch.

Meine Familie und ich waren, nach zehn Jahren Aufenthalt in Düsseldorf, vor einigen Wochen nach Lingen zurückgekehrt. Nun war ich neugierig, wollte wissen, ob sich inzwischen auch hier so etwas wie Karnevalsfieber eingestellt hatte. So machte ich mich am Rosenmontag auf den Weg zur Innenstadt und war am Ende doch etwas enttäuscht von dem, was mir begegnete. Es dämmerte bereits. Ich mochte noch nicht den Nachhauseweg antreten. Vielmehr zog es mich in die damals wohl gemütlichste Kneipe von Lingen, zu Oma Schröder in die Bauerntanzstraße.

Drei ältere Männer beim Skatspiel am Stammtisch starrten angespannt auf ihre Spielkarten. Sie sahen nicht auf, als ich eintrat. Am Tresen klönten zwei Eisenbahner vom Ausbesserungswerk, bei Korn und Bier, auf Plattdeutsch. Ich verstand nicht viel davon, bestellte aber Wacholder und Pils und gesellte mich zu den beiden. Einmischen ins Gespräch vermochte ich nicht. Trotzdem gab ich mir Mühe, etwas vom Plausch mitzukriegen. Hin und wieder gelang es mir, dann wandte ich mich fragend an die Männer und bekam zwar eine Antwort auf Hochdeutsch, aber keine Möglichkeit, an der Unterhaltung teilzunehmen.

Resignierend bestellte ich noch einen Kurzen und ein Pils. Irgendwann hatte ich aber genug. Ich verließ die Kneipe. Draußen empfing mich Dunkelheit, die vom schwachen Licht der damaligen Straßenbeleuchtung kaum aufgehellt wurde. Auf meinem Heimweg, in Höhe des alten Rathauses am Marktplatz, löste sich plötzlich aus dem Dunkeln eine von mir hier dort nicht erwartete Figur - ein Harlekin – ein Karnevalsjeck! Verblüfft entfuhr mir umgehend ein übermütig schallendes „Helau!“. „Alaaf!“, tönte es spöttisch und nicht weniger lautstark zurück. Der Schlachtruf von der Konkurrenz aus Köln. Er wurde umgehend zum Auftakt einer dreiminütigen Frotzelei, wie üblich, wenn Kölner und Düsseldorfer aufeinander treffen. Danach klopften wir uns gegenseitig auf die Schulter.

Ich erfuhr, dass der Fremde in Lingen Freunde aus Köln besucht hatte. Im Krieg waren zahlreiche, durch die Luftangriffe der Alliierten obdachlos gewordene Großstädter, vor allem Kölner, nach Lingen evakuiert worden. Manch einer von ihnen blieb hier hängen. Mit denen hatte er an diesem Rosenmontag eine zünftige Sause hingelegt. Ganz wie Zuhause in „Kölle“ am Rhein. Gemeinsam mit Jupp Schmitz und Willy Schneider aus dem Radio, schunkelten und sangen sie die beliebten Karnevalslieder: Vom treuen Husar, den kornblumenblauen Augen der Frauen und vom Dom in „Kölle“, der dorthin gehört. Seine Augen leuchteten, als er davon schwärmte.

Nun aber musste er zum Bahnhof. Sein Zug fuhr in wenigen Minuten. Ich schloss mich ihm an. Wir hatten uns ja noch so viel zu erzählen. Wenig später setzte sich, von unseren Helau- und Alaafrufen begleitet, der Schnellzug nach Köln in Bewegung.

Mit Hoppeditz in Lingens kleiner Kneipe

Nach mehrjährigem Aufenthalt in der Rheinischen Metropole vom Bazillus Karneval heillos infiziert, war ich nach unserer Rückkehr in Lingen wild entschlossen, den Rheinischen Frohsinn auch hier zu verbreiten. Mit Jeckenkappe und Klatsche ausgerüstet, machten meine Frau und ich uns am Rosenmontagabend auf den Weg zu unserer kleinen Kneipe. Jung und übermütig stieß ich die Tür auf und aus vollem Herzen schmetterte ich mein „Helau – Helau – Helau“ in den Raum.

Betretenes Schweigen. Die vier Männer vor dem Tresen warfen ablehnende Blicke auf mich. Meine Frau ging hinter meinem Rücken in Deckung. Sie hatte mich gewarnt. Als gebürtige Lingenerin kannte sie die Mentalität ihrer Landsleute allzu gut. Einer brummte „Moin“. Danach drehten mir alle den Rücken zu. Der Wirt schob ein gefülltes Glas Bier über den Schanktisch. Er begrüßte mich mit kurzem Nicken.

Allen Mut zusammennehmend, jubelte ich noch einmal „Helau“. Gleichzeitig stellte ich mich zu den Männern an der Theke. „Köm und Pils für jeden“, bestellte ich. „Heute ist Rosenmontag und am Mittwoch ist sowieso alles vorbei“, setzte ich sarkastisch hinterher. „Deshalb Prost, Leute“. Immerhin zustimmendes Kopfnicken.

Einer fragte, woher ich wohl komme. Ich gab Antwort. „Un diene Fru?.“ Als er vernahm, dass sie Lingenerin sei, ging die Ausfragerei los. Es stellte sich heraus, dass mein Schwiegervater ein ehemaliger Kollege vom Eisenbahnausbesserungswerk war. Der Bann schien gebrochen und damit sich auch die gewünschte Stimmung einstellte, schob ich eine weitere Lage Köm und Pils nach.

Der Wirt begriff und schaltete das Radio mit dem damaligen NWDR ein. Schunkel- und Karnevalslieder erklangen, die so etwas wie Fastelovend- Stimmung in der emsländischen Kneipe verbreiteten und bewirkten, dass eine weitere Runde geschmissen wurde. Spendiert vom Ausfrager an der Theke. „Heidewitzka, Herr Kapitän.“ Einer wollte unbedingt mit meiner Frau tanzen. Ich hatte meine Zweifel, aber es ging gut. Emsländer vertragen eine Menge.

Kurz darauf erschien die Wirtin, bekannt wegen ihrer schmackhaften Küche. Sie fragte, ob Appetit auf frische Frikadellen vorläge. Und ob. Als sie gleich darauf mit der gehäuften Schüssel noch dampfender, leckerer Frikadellen zurückkehrte, fielen alle darüber her. Ein junger Frisörmeister und seine Frau schauten, angelockt vom Trubel der nach draußen drang, neugierig ins Lokal, um sich nach Ablegung der Garderobe sogleich ins tanzende Getümmel zu stürzen. Meine Frau war auch schon wieder vergeben.

So nach und nach gesellten sich weitere Nachtschwärmer zu uns. Der Wirt drehte die Lautstärke des Radios etwas höher. Jetzt ging die Sause erst richtig los. Musikalisch oder nicht, alles sang, tanzte und schunkelte. „Es war einmal ein treuer Husar “. Ich fühlte mich wieder in die Düsseldorfer Altstadt versetzt. Hoppeditz, die Symbolfigur des Rheinischen Karnevals, winkte über den Rhein.

Von einem Tisch wurde mit Konfetti und Luftschlangen geworfen. Und plötzlich lief einer Kopfstand zwischen den Tischen. Die Damen kreischten vor Vergnügen und belohnten unter viel Gelächter den Bodenakrobaten mit roten Herzen, die sie mit Hilfe ihrer Lippenstifte auf die frei liegenden Waden malten.

Es ging schon auf Mitternacht zu, als der Wirt noch einen draufsetzte und auf jeden Tisch eine Flasche Sekt stellte. Nun kochte die Stimmung über. „Polonaise!“, schrie eine Jeckin, die sich das Tablett vom Tresen geschnappt hatte und, darauf Takt schlagend, eine Schlange in Bewegung setzte. Die schob sich in engen Schleifen durch das Lokal. Man duzte sich, man küsste sich und jedermann war des anderen bester Freund. „Trink, trink, Brüderlein trink.“. Aber wie es im Leben so zugeht - alles geht einmal vorüber, und auch die tollste Fete findet irgendwann ihr Ende.

Im darauf folgenden Jahr hatte sich meine Karnevalseuphorie weitgehend verflüchtigt, hatte ich mich im neuen Umfeld akklimatisiert. Man sagt, die geographische Örtlichkeit prägt den Menschen. So liebt der Münchner seine Maß, der Rheinländer die Weinseligkeit und der Emsländer Köm und Pils. Zumindest war das so - damals, in den frühen Sechzigern.

Neubeginn in Baracken

Das Schicksal und die Zufälle gehen oft seltsame Wege. Wie sonst hätten Tante Mariechen aus Ostpreußen und der Österreicher Josef Raab je zueinander finden können. Ungewollt wurden beide in den Kriegsjahren zu kriegswichtigen Einsätzen nach Berlin beordert. Und irgendwann begegneten sie sich in der Millionenstadt. Der baumlange Sepp entflammte augenblicklich beim Anblick der quirligen Dame, die selbstbewusst vor ihm stöckelte und beim nachfolgenden Blickkontakt verwirrt in seinen wasserblauen Augen hängen blieb.

Das kleine Mariechen wiederum fühlte sich geschmeichelt von dem stattlichen Mannsbild, das sie so schwärmerisch anhimmelte und dann forsch um ein Rendezvous bat. Warum nicht? So kam, was kommen musste. Man traf sich, kam sich näher und verliebte sich. Der Weg zum Traualtar war danach nicht fern. Die beiden wurden sehr glücklich, in ihrer kleinen Wohnung an Berlins Peripherie.

Bis zu dem Tag, als alliierte Bomber die Häuser in ihrer Straße in Schutt und Asche legten. Und wie der Zufall es wollte: Auf Verfügung der Behörden landeten die Ausgebombten in Lingen, wo sie im evangelischen Pfarrhaus eine vorläufige Bleibe fanden. Der damalige Pfarrer Walter Kruse und seine Familie nahmen sich liebevoll der Obdachlosen an.

Während Sepp eine Arbeit in einem hiesigen Betrieb aufnahm, putzte und wusch Mariechen für ihre Wirtsleute. In den fünfziger Jahren dann die große Veränderung. Dort, wo sich heute die Gebrüder-Grimm-Schule und deren Schulhof befindet, errichtete die Stadt Lingen für Flüchtlinge und Ausgebombte eine Reihe von Baracken mit kleinen Grundstücksparzellen. Meine Tante und der Onkel gehörten zu den Glücklichen, denen unter bescheidenen Umständen die Möglichkeit für einen Neuanfang gegeben wurde.

Mit Feuereifer und Pioniergeist machten sich die Barackenbewohner an die Arbeit. Während unter Mariechens geschickten Händen bald ertragreiche Obst- und Gemüsebeete entstanden, neben denen eingezäunt auch einige Hühner gackerten, stießen der Sepp und seine Nachbarn Stollen in die Sandhügel hinter den Holzhäusern. Sicher abgestützt, ersetzten diese Unterstände mit ihrer gleichbleibenden Kühle die fehlenden Keller zur Vorratshaltung.

Unermüdlich werkelten die Bewohner an ihren Behausungen. Und bei jeder Errungenschaft mussten sich die Nachbarn mit ihnen freuen. Bei Kaffee und Kuchen am Nachmittag und einem zünftigen Skat am Abend, wurde eine gute Nachbarschaft gepflegt. Wir besuchten meine Verwandten oft und genossen mit ihnen den selbst gemachten Obstwein und Tantes unnachahmliche Sülze.

Mariechen gab gern. So vergaß sie beim Weggang nicht, unserem Jungen einige Eier in die Kapuze seines Anoraks zu legen. Mit der Auflage, sich auf dem Heimweg nicht zu bücken. Peter hielt sich an die Anweisung und lief stocksteif nach Hause.

Besonders heimelig wurde es in der Baracke an kalten Winterabenden. Das in den damals noch nahen Wäldern gesammelte Bruchholz verbreitete knisternd behagliche Wärme. Auf der Herdplatte summte der Wasserkessel für einen Grog oder Glühwein. Und auf dem Küchentisch lagen die Karten für das Spiel „Siebzehn und vier“. Ein unterhaltsamer Abend erwartete uns.

So vergingen die Tage und Jahre in der kleinen Barackenwelt. Indes entwickelte sich in der Stadt eine rege Bautätigkeit. Wälder mussten Siedlungen mit Einzel- und Doppelhäusern weichen und Feldwege breiten Zufahrtsstraßen. Geförderte Industrie und Gewerbe schafften Arbeitsplätze und nahmen dafür großflächig Agrarland in Anspruch. Für die ständig wachsende Bevölkerung mussten neue Schulen her.

So auch für die entstandene Siedlung Heukamps-Tannen. Das Ende der Barackensiedlung war gekommen. Sie wurde abgerissen und an ihrer Stelle 1963 die Wilhelm-Berning-Schule gebaut. Bereits sechs Jahre später war deren Kapazität erschöpft und eine Erweiterung der Schulräume unumgänglich geworden. Die nunmehrige Hauptschule Heukamps-Tannen erfuhr nach zusätzlichem Anbau eine erneute Umbenennung in Gebrüder-Grimm-Schule.

Tante Mariechen aus Ostpreußen und der Österreicher Josef Raab.

Swinging auf der Wilhelmshöhe

Fallende Kastanien, die sich ihrer Schalen beim Aufschlag entledigen. Raschelndes Laub, aufgeschreckt von eilenden Füßen, die durch die Kastanienallee der Wilhelmshöhe hasten. Die jungen Menschen auf dem Weg zur Tanzveranstaltung vernehmen nicht die Melodie des Abendwindes in den alten Buchen des Parks, achten nicht auf das milde Licht des Mondes über sich. Sie lauschen in froher Erwartung auf den Rhythmus der Tanzmusik, welche aus dem Saal der Wilhelmshöhe nach draußen dringt und in die Beine fährt.

Ein Herbstabend vor über 60 Jahren. Vier ehemalige Militärmusiker, die sich in den Wirren der Nachkriegsjahre zunächst im großen Tanzorchester Peter Butz einfanden und später ein eigenes Ensemble bildeten, eröffneten den Tanzabend mit einem klassischen Slowfox. Unter der Leitung von Heinz Hauck (Saxophon und Geige) entflammten die Solisten Fritz Hoffmann (Piano und Akkordeon), H. Schmidt (Posaune und Trompete) sowie Franz Treffner (Klarinette und Saxophon) im modernen swingenden Stil die jungen Leute von damals.

Wer von denen erinnert sich nicht an Glenn Millers unvergleichliche Arrangements, an die Evergreens von Franz Grothe, Peter Kreuder, Gerhard Winkler oder Michael Jary? Alte und junge Schlager im neuen Gewand hatten in den Tanzsälen Einzug gehalten. So auch in Lingens guter Stube – der Wilhelmshöhe, wo das kleine Tanzorchester Heinz Hauck an jedem Wochenende für Bombenstimmung sorgte.

Das Parkett bebte beim Sound von Glenn Millers In the mood oder dem Tiger Rag und die Pärchen schmusten beim Klang der romantischen Moonlight Serenade unter der im Spektrum funkelnder Komplementärfarben drehenden Silberkugel. Bald war das Ensemble auch überregional bekannt und gefragt, begleitete es musikalisch Tanzturniere und spielte auf zu öffentlichen Veranstaltungen. In der Sommersaison bekam es ein festes Engagement auf der Nordseeinsel Juist.

Einen Höhepunkt erfuhren Heinz Hauck und seine Solisten am 19. September 1954 mit ihrer Verpflichtung als Turnierkapelle beim damals größten Nordwestdeutschen Tanzturnier, welches vom Norddeutschen Casino e.V. Leer, Tanzsportclub im Deutschen Tanzsport-Verband veranstaltet wurde. Deren 1. Vorsitzender war Hans Schrock Opitz. „Dazu berichtete der Lingener Volksbote: Die Wilhelmshöhe erlebte am Sonntag einen ihrer ganz großen Tage. Das darf man mit Fug und Recht behaupten. Das internationale Amateur-Tanzturnier unter Beteiligung von 14 Nationen, 8 Staatsmeistern und einem Europameister hätte sich in allen Großstädten sehen lassen können. Dabei stellt sich die Frage, ob in letzter Zeit ein Turnier von dieser Bedeutung überhaupt stattfand.“

Doch kehren wir zur Tanzveranstaltung am Samstagabend zurück. Es ist inzwischen ein Uhr geworden und mit dem Slowfox: „Die kleine Stadt will schlafen geh`n“, endete zum Bedauern der Tanzenden dieser Tanzabend. Als kleinen Trost lud das Ensemble die Besucher zum Tanztee am folgenden Sonntagnachmittag ein. Und an solch einem Sonntag begegnete mir Lingens bezauberndstes Mädchen: schlank und bildhübsch, 17 Jahr und blondes Haar. So stand sie vor mir und so muss auch das Mädel ausgesehen haben, das Udo Jürgens zu seinem Erfolgsschlager inspirierte.

Es war schwer, an die Umworbene heranzukommen, die Konkurrenz war zahlreich. Doch dann stand mir das Glück mit dem langsamen Walzer „Ich tanze mit dir in den Himmel hinein“ zur Seite. Ich war eine Sekunde vor meinem Rivalen zur Stelle und sie schenkte mir diesen gefühlvollen Tanz, bei dem ich alle Register zog, um sie davon zu überzeugen, dass sie mit mir geradewegs in den siebten Himmel der Liebe tanze. Was soll ich sagen: Ich überzeugte. Sie wurde meine Frau und sie ist es noch heute.

Und wann immer ich die Lingener Tagespost aufschlage, berichtet sie von Ehepaaren und deren Goldenen Hochzeiten, von denen ursprünglich gewiss so manche im einschmeichelnden Sound des Heinz Hauck Ensembles zueinander fanden.

Auf der Wilhelmshöhe in Lingen haben sich so manche Paare gefunden. (Stadtarchiv Lingen)

Walters letzter Gruß

„Lieber Freund, vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich Dir zu einem neuen Lebensjahr alles Gute wünschen darf ...“. So begann der Brief meines alten Freundes Walter anlässlich meines Geburtstages. Seine Ahnung trog nicht. Es sollte sein letzter Gruß sein. Er starb im Alter von 84 Jahren.

Wir lernten uns ein Jahr nach der Währungsreform kennen. Damals herrschte in der noch jungen Bundesrepublik Massenarbeitslosigkeit. Überall standen die Arbeitsuchenden debattierend in den Straßen. Man tauschte Erlebnisse bei der Suche nach einer Arbeitsstelle aus, forschte nach Hinweisen, irgendwo eine zu finden.

Es war gegenseitige Sympathie auf den ersten Blick, welche Walter und mich bei solch einem Treffen zusammen führte. 20 Jahre jung und den Kopf voller Flausen, alberten wir, trotz leeren Geldbörsen in der Hosentasche, übermütig durch die Sommertage. „Was kostet die Welt - wir wollen sie kaufen!“, posaunten wir prahlerisch, wenn andere über Geldmangel klagten.

Doch kratzten wir unsere Kröten zusammen, wenn es um die süßen Mädels ging, die in unseren Köpfen spukten und mit denen wir Samstags von acht bis eins über das Parkett der Wilhelmshöhe wirbelten, bis uns die Kapelle von Heinz Hauk und seine Solisten mit dem Abschlusstanz: „Die kleine Stadt will schlafen gehen“ aus dem Saal hinauskomplimentierten.

Damals trafen Walter und ich uns gern zum Dämmerschoppen in Oma Schröders urgemütlicher Kneipe in der Bauerntanzstraße. Im Zigarrenqualm und Schnapsgeruch philosophierten wir bei einem Glas Bier stundenlang über die Welt und darüber, wie wir sie mit unseren klugen Ideen ganz anders gestalten würden, wenn man uns nur ließe. Unsere revolutionären Gedankenspiele büßten jedoch schlagartig an Wert ein, als sie uns eines Tages begegnete: Die große Liebe, von der nicht nur junge Menschen träumen.

Von da an veränderte sich alles, gab es nur noch „Sie“, mit der wir durch das Leben gehen wollten. Zunächst zu viert, denn unsere Freundinnen verstanden sich prima, was Lust auf gemeinsame Unternehmungen machte. Oft wanderten wir auf dem Leinpfad entlang des Dortmund-Ems-Kanals bis zur Möddel-Brücke. Dort abbiegend, führte unser Weg an Emswiesen vorbei, direkt zum Thiele Max und seinem idyllisch an der Ems gelegenem Ems-Cafe`.

Es war ein Holzbau, den der rührige Besitzer mit viel Liebe und Enthusiasmus nach dem Krieg errichtet hatte. Beim Lingener Max Thiel, der eigentlich kein gebürtiger Lingener, sondern ein vertriebener Schlesier war, bekam man einen ganz besonders schmackhaften Mohnkuchen. Hergestellt nach einem Schlesischen Rezept. Bei Kaffee und Kuchen im heimeligen Ambiente, fühlte man sich gleich wie Zuhause.

Eigentlich konnten wir uns nicht vorstellen, dass uns jemals etwas trennen könne. Zudem wir kurz nacheinander in der Kreuzkirche getraut wurden und zwei Jahre später unsere Frauen uns die Kronprinzen auf die Welt brachten. Doch wie das Leben so spielt. Walter wurde von einem großen Unternehmen in Augsburg ein lukratives Angebot unterbreitet, das er nicht ausschlagen durfte. So verließ er mit seiner Familie die Stadt Lingen.

Unsere Freundschaft litt nicht darunter. Wir blieben in Kontakt und unterrichteten uns laufend über die großen und kleinen Geschehnisse in der Familie. Gegenseitige Besuche waren für beide Familien immer besondere Erlebnisse. Wenn ich heute auf mein kurzes – langes Leben zurück blicke, kommt es mir deshalb kurz vor, weil mir scheint, dass es wie im Zeitraffer ablief und lang, weil, in vier Epochen aufgeteilt, das Leben vom Kind zum Jugendlichen und vom Mann zum alten Mann mit unendlich vielen Vorgängen ausgefüllt war, die ich bei der Suche in alten Fotos wieder fand.

Viele Menschen begegneten mir, begleiteten mich eine Weile, um sich irgendwann leise, fast unbemerkt zu verabschieden. Andere schieden, Schock auslösend, gewaltsam aus dem Leben. Alle aber erfuhren zuvor die Gnade, diese wunderbare und wohl einmalige Erde sehend mit allen Sinnen erleben zu dürfen.

Mein Freund Walter (links) und ich bei einem Treffen 1970.

Zum Wursten nach Nordlohne

Ein wogendes Getreidefeld auf einem 3000 Quadratmeter großen Privatgrundstück im Lingener Stadtgebiet, das kann sich heutzutage kaum jemand vorstellen. Damals, in den dreißiger Jahren, waren solche Grundstücksgrößen nicht ungewöhnlich. Die Eigentümer, überwiegend Beschäftigte vom Lingener Eisenbahn-Ausbesserungswerk, bewirtschafteten ihre Flächen nach Feierabend. Das traf auch auf Wilhelm und Auguste Groon in der Waldstraße 49 zu.

Wenn deren Enkelin, die heute 80-Jährige geborene Helga Groon, von ihrer frühen Kindheit bei den Großeltern erzählt, dann leuchten ihre Augen. Ganz wie auf einem Bauernhof mit gackernden Hühnern, schnatternden Gänsen und grunzenden Schweinen ging es bei Oma und Opa zu.

In den ersten Augusttagen begann die Getreideernte. Mit der Sense mähend, halfen sich die Nachbarn gegenseitig. Die Frauen sammelten die Halme und banden sie zu Kornpuppen, die sie auf die Felder zum Trocknen aufstellten. Tage später rumpelte ein geliehener Leiterwagen mit Arbeitspferd auf die Grundstücke. Die inzwischen getrockneten Garben wurden aufgeladen, um auf dem Böhmerhof gedroschen zu werden. Große Aufregung bemächtigte sich der Kinder. Hoch auf dem vollgeladenen Wagen sitzend, schaukelten sie über die damals noch nicht asphaltierte Waldstraße, im Hochgefühl einer abenteuerlichen Reise.

Auguste Groon, geb. Schmidt stammte aus einer alteingesessenen Lingener Familie. Eine kleine Frau mit viel Power, die in den Sommermonaten bereits um fünf Uhr in den Gemüsebeeten zu finden war, die danach das Frühstück für den Mann und die Kinder auf den Tisch brachte, um anschließend das Mittagessen für die Familie und für ihre Kostgänger, zumeist niederländische Grenzgänger, die in Lingen ihr Auskommen gefunden hatten, vorzubereiten.

Sie mästete jedes Jahr zwei Schweine. Eines für den Eigenbedarf und das andere zum Verkauf. Wegen ihres Wissens vom schmackhaften Würzen der Würste war sie in der Schlachtzeit eine gefragte Frau. Oft legte sie deswegen weite Wege, wie nach Nordlohne oder Holthausen-Biene zu Fuß zurück.

Ihr Mann, Wilhelm, eine gebürtiger Ostfriese, fand im Lingener Wagenwerk eine gut bezahlte Arbeit und in Auguste seine große Liebe. Deshalb blieb er in der Emsstadt hängen. Er war ein großer, stattlicher Mann, zu dem Auguste bewundernd aufschaute. Doch im Gegensatz zu deren Betriebsamkeit, ließ er es gern ruhiger angehen. Er liebte die Gemütlichkeit ebenso wie den Wacholder und er reagierte unlustig, wenn er in seiner „Blauen Stunde“ für die Angetraute tätig werden sollte. Auguste blinzelte dann listig: “Lat man gaut sein, Wilhelm ik mak di Lust“, versprach sie kichernd.

Bei aller Arbeit kam die Kommunikation nicht zu kurz. So traf sich die Nachbarschaft am Sonntagnachmittag oft unter den Linden des Gartenrestaurants Belt (Hummeldorf) in der Waldstraße, um Kaffee zu trinken und Alltäglichkeiten auszutauschen. Dazu wurde gesungen und musiziert und auch schon mal ein Tänzchen auf dem Rasen gewagt. Unter Nachbarschaft verstand man seinerzeit auch, für den anderen da zu sein, in guten wie in schlechten Tagen. Wurde ein Kind geboren, verunglückte ein Familienmitglied, trat ein Todesfall ein – die Nachbarn waren zur Stelle.

So auch an schönen Sommerabenden, in denen man sich zum Plauderstündchen am Gartenzaun einfand. Viel wurde gefachsimpelt über Gemüse, Obst und zu erwartende Ernten. Der Kreis des Jahres schloss sich allmählich in den Herbsttagen, wenn Rüben und Kartoffeln in den Mieten mit Stroh und Erde frostsicher abgedeckt waren und auf dem Acker die Furchen mit dem Handpflug für die Frühjahrsaussaat gezogen wurden. Wochen später ging man mit „den Hühnern schlafen“. Winterstürme rüttelten an den Fensterläden und Schnee und Frost ließen die Menschen zusammenrücken.

Hin und wieder aber klopfte am frühen Abend noch ein Besucher an die Haustür, mit dem man in der Küche beim prasselten Herdfeuer und unter dem milden Licht der Gaslampe noch einige Partien „Mensch ärgere dich nicht“ spielte.

Eine kleine Frau mit viel Power war Auguste Groon. Wilhelm Groon ließ es gern ruhiger angehen.

Lingener Allerlei

Ein Abend im Spielcasino

An einem Samstagnachmittag, noch in der DM-Zeit, überraschte mich meine Frau mit einer verblüffenden Ankündigung. Sie legte mir, während ich arglos im Fernsehprogramm blätterte, nahe, das Heft bitte beiseite zu legen. Mit der Begründung, dass sie statt Fernsehen, heute Abend mit mir zum Spielcasino nach Bad Bentheim fahren möchte. Ich sah meiner besseren Hälfte besorgt ins Gesicht und fragte, ob sie noch bei Trost sei, unser sauer verdientes Geld für solchen Kram verschleudern zu wollen.

„Im Gegenteil“, zwitscherte sie. „Ich habe mich bei einer Kollegin schlau gemacht, wie man erfolgreich spielen kann. Die hat neulich 300 DM gewonnen.“

Ich sagte nichts dazu, wusste ich doch, wenn sich das Herzchen einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann…Im Spielsaal der Bank angekommen, bemühte sie sich, mir die Spielregeln vom Roulette verständlich zu machen, bevor sie zu einem Tisch mit den kleinstmöglichen Einsätzen steuerte.

Dort machte sie eine aufregende Entdeckung. Sie entnahm der Anzeigentafel, dass in den Spielen zuvor fünfmal die Farbe Schwarz erschienen war. „Dieser Trend hält an, solange der Dreh-Croupier nicht ausgewechselt wird“, zischte sie mir ins Ohr. „Wir sollten es riskieren. Was meinst du?“

Ich nickte, ohne zu verstehen. Daraufhin setzte sie, nach besorgtem Blick zum Croupier ob der ihren fünf DM Einsatz auch bemerk hatte, mit fahrigen Fingern einen Jeton auf das Feld .„Faites votres jeux (Bitte das Spiel zu machen)“, forderte dessen Kollege am Kopfende des Tisches auf.  Plötzliches Aufschrecken bei den Spielern. Nervöses Hin- und Her- schieben von Jetons auf dem grünen Feld. Aufgeregtes Stimmengewirr. Danach beklemmendes Schweigen. Auf den frischen Wangen meiner Frau schlich sich eine fahle Blässe ein.

„Beobachte bitte das Spiel“, raunte sie mir zu, bevor sie sich auf den Weg zur Toilette machte. Wenig später kreiste die Kugel im Kessel. Hektisch geworfene Spielmarken landeten noch auf dem Tisch, bevor der energische Ruf: „Rien ne va plus (Nichts geht mehr)“, weitere Einsätze ausschloss.

Atemlose Stille. Die Kugel tanzte polternd über die Zahlen, geriet ins Schlenkern und kam nach kurzem Zappeln auf der 31 zum Stehen. Der Croupier rief die Zahl und die daran beteiligten Chancen aus, worauf seine Kollegen alle nicht dazu gehörenden Jetons zusammen harkten. Den Gewinnern schoben sie mit dem Rechen die gewonnenen Spielmarken zu.

In diesem Augenblick langte die Hand meiner zurückgekehrten Frau über meine Schulter und nahm zwei Jetons vom Feld. „Haben wir gewonnen?“, fragte ich ungläubig. „Wir haben“, jubelte sie. Während meine Frau es nun eilig hatte, an einem anderen Tisch ihr Glück zu versuchen, sah ich mich um.

Ich bemerkte einen Spieltisch, um den sich eine Anzahl Zuschauer versammelt hatten. Neugierig geworden, begab ich mich dahin. Hier wurde mit großen Einsätzen gepokert. Vor den Spielern stapelten sich Vermögen: grüne Hunderter, rosafarbene Fünfhunderter und blaue Tausender wechselten laufend die Besitzer. Mit der Anweisung: „Drei auf A cheval und vier auf Transversale plein“, schob ein blasierter Snob 500-er Stücke auf das Feld, um sie eine Minute später, gleichgültig mit der Schulter zuckend, zu verlieren.

Mir gegenüber umschloss die Faust eines dicken, schwitzenden Mannes krampfhaft die letzte ihm gebliebene Spielmarke, die er, nach dem Ruf des Croupiers das Spiel zu machen, mit zitternden Händen auf das riskante Spiel Quatre premiers setzte. Er büßte sie ein.

Kreidebleich, mit geschlossenen Augen tastete der Spieler nach der Stuhllehne. Unter zunehmender Verwirrung war ich den Vorgängen am Spieltisch gefolgt. Ich begriff die unglaubliche Risikobereitschaft nicht, mit der hier horrende Summen aufs Spiel gesetzt wurden. Darüber musste ich mit meiner Frau reden.

Ich suchte und fand sie - ein wenig müde und ein bisschen unglücklich. Ihr waren von 100 gewonnenen DM nur noch 60 geblieben. „Herrlich!“, rief ich ihr aufmunternd zu. „Lass uns zum Griechen fahren und uns auf Kosten der Spielbank ein Abendessen und einen guten Wein gönnen.“ Das taten wir dann auch.

Der lautlose Virtuose

Die Hände von Andre sind noch nicht voll ausgewachsen und beherrschen dennoch die Tastatur seines Instruments. Virtuos hüpfen die Finger des 14-Jährigen über die Tasten, mit einer Behändigkeit, die mich an das brillante Klavierspiel von Clara erinnert. Clara war ein musikalisch hochbegabtes Nachbarskind aus meiner Kinderzeit, das bereits im Alter von zwölf Jahren schwierige Klaviersonaten konzertant vortrug. Wenn unter ihren Händen Chopins Revolutions-Etüde furios wie eine Sturmflut toste, lief mir jedes Mal ein Schauer über den Rücken.

Clara wuchs in einem Elternhaus auf, in dem Hausmusik eine dominierende Stellung einnahm. Aus solch einem Elternhaus stammt mein Enkel Andre nicht. Er ist ein Kind dieser Zeit und voll auf das Computerspiel abgefahren, welches ebenfalls gekonnte Fingertechnik abverlangt, aber anstelle von Tönen das geschriebene Wort hervorbringt.

Seit zwei Jahren bin ich Andres Lehrling und wenn alles gut geht, gesteht er mir noch in diesem Jahr den Status „Geselle“ zu. Wobei ich auf besondere Förderung setze, genieße ich doch den Vorzug, kein gewöhnlicher Opa, sondern der „Opa-Freund“ meines Enkels zu sein, wie er mir eines Tages ernsthaft versicherte. Leistungsmäßig bin ich keine große Leuchte: zu schwer von Begriff, vergesslich und zu langsam, um mit den Computerkids Schritt halten zu können. Dennoch bewundern die den Alten, der wagemutig auf dem virtuellen Drahtseil balanciert und sich auch nicht von blamablen Abstürzen abschrecken lässt.

Zerknirscht bleibt mir in solch peinlicher Situation keine andere Wahl, als SOS zu morsen. Oft ist der Meister dann schnell zur Stelle. Ein cooler Blick, eine kurze Frage. Dann jagen zehn flinke Finger über die Tastatur. Sekunden später erscheint der verloren gegangene Text wieder auf dem Bildschirm. Nun muss mir mein Lehrherr erklären, wieso mir solch ein eklatanter Fehler unterlaufen konnte und womit er meinen Schnitzer ausbügelte. „Aber Tempo lento, bitte - zum Mitschreiben.“

Natürlich habe ich mich gefragt, bevor ich mich in dieses Technikabenteuer stürzte, ob solch eine Eskapade meinem Alter bekömmlich sei. Ich brauchte diese Frage nicht zu beantworten. Meine Familie führte mich am Weihnachtsabend zum Schreibtisch, auf dem ein Computer den Platz meiner Schreibmaschine eingenommen hatte. Mir blieb keine andere Wahl, als den Sprung ins kalte Wasser zu wagen.

Und ich habe ihn nicht bereut. Wie viel effektiver vermag ich heute meine Erzählungen zum Ausdruck zu bringen. Bei aller Aufregung und händeringender Verzweiflung in der ersten Zeit meiner Experimente und Versuche am neuem Schreibgerät, war ich doch nicht auf mich allein gestellt, hatte mit Andre immer eine wertvolle Stütze an meiner Seite.

Eine Hilfeleistung, die Schule machen sollte. Vor einigen Jahren startete