Otto W. Bringer

Frankreich
mit allen Sinnen...

Tagebuch-Aufzeichnungen

Imprint

Frankreich mit allen Sinnen …
Otto W. Bringer

Alle Rechte bei Schillinger Verlag Freiburg
1. Auflage 2013 · ISBN 978-3-89155-380-0
Titelgestaltung und Fotos vom Autor
Gesamtherstellung: Schillinger Verlag Freiburg

E-Book Konvertierung:
sabine abels www.e-book-erstellung.de

Inhalt

Baix – Stop bei Kardinalsrot.

ST.RÉMY-DE-PROVENCE – Nachtigall singt.

ARLES – Hummer in Vanille.

AIGUES MORTES – nach 38 Jahren frei.

AVIGNON – Sprit alle und keine Tankstelle.

COLMAR – bei Grünewald und ‚Chez Fritz’.

ILLHAEUSERN – Storch klopft ans Fenster.

FONTAINE DE VAUCLUSE – Die Wasserschlacht.

FONTVIEILLE – Mühlengeschichten.

SAINT MAXIME – der verbeulte Hut.

ST. PAUL-DE-VENCE – der Klodeckel wars.

PÉROUGE – Völlerei ist nichts dagegen.

ROUSSILLON – Trostpflaster in Ockerrot.

NÎMES – Amphitheater hoch zweiunddreißig.

CARCASSONNE – ein Held in meiner Familie.

OBERNAY – farbig wie das Leben.

BRANTÔME – Madame ist ungehalten.

AVALLON – Beginn einer Pilgerfahrt.

TOUR – Konzert mit Schneeglöckchen.

AMBOISE – wo es am Französischsten ist.

ANGERS – das siebenköpfige Meerestier.

CHEVERNEY – die Jagdhunde sind losgelassen.

PARAY-LE-MONIAL – Taschenausgabe von Cluny.

MÉNERBES – zu viel Eiweiß, Eiweiß, Eiweiß.

GORDES – alte Töpfe und moderne Kunst.

MONTMAJOUR – der große Klang.

ORANGE – Flüsterprobe vor dem Kaiser.

BONNEVEAUX –TV verdirbt den Ferienspaß.

ÈZE DE VILLAGE – Ein Tag ohne Zahnbürste.

LAC D´ANNECY – Spektakel ohne Ende.

SAINT-ANNE-DE-PALUDE – Traum von der Bretagne geplatzt.

Baix – Stop bei Kardinalsrot.

Auf der Route du Soleil kommen wir schnell voran. Immer der Rhône entlang. Auch wenn wir sie nicht sehen. Schönes Gefühl südwärts zu fahren. Richtung Mittelmeer. Ausfahrt Loriol. Hopps über die Rhône. Entspannt über wenig befahrene Landstraßen. Durch Dörfer, die ihren Mittagsschlaf halten. Eines von ihnen Baix. Kennt kein Mensch. Außer dem Kardinal.

Wir hatten diesen Zwischenstopp ganz simpel errechnet. Die Kilometer der ganzen Fahrt halbiert. Finger auf Baix gelegt. Die Landkarte lügt nicht. Unser Hotel heißt ‚Le Cardinal’. Eines der ersten Mitglieder der Nobelkette ‚Relais&Chateau’. Verspricht angenehmes Wohnen in historischem Ambiente. Landhaus oder Schloss. Rose kennt das ein und andere und schwört darauf. „Du wirst staunen, wie echt alles dort ist. Mit den Jahren gewachsen. Kein modischer Schickschnack. Inhaber und Service sind Menschen wie Du und ich.“

Wir müssen sechzehn Stufen hoch. Es ist heiß. Hinter uns rauschen Erlen und Rhône. Madame sieht uns. Ruft einen Kofferträger. Eilt uns entgegen: „Avez-vous fait bon voyage?“ Gute Fahrt gehabt? Geht, kommt wieder. In den Händen ein silbernes Tablett mit zwei geschliffenen Gläsern, in denen drei Eiswürfel klinkern. Eine Flasche gekühltes Badoit l´Eau Mineral. Auf einem Schälchen Zitronenviertel. Im separaten Glas eine purpurrot gedunkelte Sommeraster. „Bienvenue ici, dans Cardinal!“ „Merci Madame.“ Das Rot der Purpurschnecke wird unser Symbol für ‚Cardinal’ und alles, was uns wohl tut.

Kardinal Richelieu nächtigte in diesem Haus, wenn er unterwegs zu Verhandlungen mit den Habsburgern war. Deshalb gab man dem Hotel später diesen Namen. Die zwielichtige Gestalt des siebzehnten Jahrhunderts spielte im dreißigjährigen Krieg Habsburg gegen die Schweden aus. Und umgekehrt. Zugunsten Frankreichs. Europa unter französischer Krone, sein Ziel. Nicht unter der habsburgischen Universalmonarchie. Wir sind froh, dass es hier nicht mehr um Macht geht. Sondern um die seltene Gelegenheit, von einer grande Madame mit französischem Charme verwöhnt zu werden. Merci Madame de la Motte.

Sie empfiehlt uns, nicht hier im Haus, sondern in der Dépendance ein Appartement zu nehmen. Etwa anderthalb Kilometer vom Abendessen entfernt. „Très bien, nous acceptons votre offre.“ Wir akzeptieren. Ein Fahrer fährt uns voran. Bis wir da sind, wo wir immer wieder sein wollen, wenn wir in Baix einen Stopp einlegen.

Der Kies knirscht unter den Rädern als ich bremse. Wir sehen zwei Gebäude T-förmig zueinander. Aus graublonden Natursteinen aufeinander gestapelte zwei Etagen. Eines mit den Gäste-Appartements. Das zweite mit Wirtschaftsräumen und einer Küche für die kleine Mahlzeit. Wir nehmen das Erdgeschoss auf halber Höhe, fünf Steinstufen hinauf. Ein ausladender Kastanienbaum beschattet die kleine Terrasse vor der Tür. Übervoll mit Früchten. Leichter Wind bewegt die Blätter. Es raschelt Willkommen. Aus einer geplanten Nacht werden drei. Purpurrot hält uns fest. Alles atmet Bleiben und Wiederkommen.

Gegen acht fahren wir zurück ins Haupthaus. Die Terrasse hat sich auf den Abend vorbereitet. In drei großen Holzbottichen bunte Sommerastern. Auf allen Tischen Decken aus festem Tuch. Purpurrote, auf denen sich weiße Platzteller optisch gut behaupten. Bereit für das, was kommt. Wir sind gespannt. Ich beobachte das Farbenspiel in den Gläsern. Purpur verdünnt sich, wird rosa. Changiert zu blauviolett. Wird klar, als wir uns mit Witwe Cliquot zuprosten. Und das letzte Licht des Tages durch das Glas leuchtet. „Santé!“ Zum Wohl. Die kleine weiße Vase schaut uns an mit gelben und purpurnen Augen.

Roses nackte Schulter fließt in die Beuge des Armes. Ein Bild für die Götter. Schöner als ich sie sah bisher. Weicher als ich sie tastete bisher. Leicht gebräunt unter Trägern bis in den tiefen Ausschnitt ihres schwarzen Hängers. Inmitten vielerlei Purpurrot in Varianten.

Futter für meine unersättlichen Augen. Die meerwärts rauschenden Wasser der Rhône in den aufgerissenen Ohren. Was will ich hören? Was sehen? Was erwartet uns noch?

Drei Seeteufel wie Boote. Sternförmig arrangiert. In den Zwischenräumen schlank geschnitzt Kartoffel, Zuccini und Möhre. Umflossen von einer vanillefarbenen Sauce, die Estragon schmecken lässt. Auf dem Rand des schlichten, dickweißen Tellers sechs Zitronenscheiben. Kein feines Limogeporzellan. Solides Alltagsgeschirr für ungepolsterte Terrassen. Was herunter fällt, zerbricht sofort in hundert Stücke. Und kostet kein Vermögen. Die feine Küche enttäuscht uns nicht. Jeder Abend auf der Terrasse ein Fest für Augen, Zunge und Herzallerliebste. Erste Nacht.

Das Telefon klingelingt. „Bon jour Monsieur, m´excusez. Voulez-vous vos oeufs à la coque ou dur?“ Am Telefon Hélene. Weich oder hart das Frühstücksei? Frühmorgens um elf. Nach der unruhigsten Nacht seit Wochen. Im roh verputzten, milchweiß gekalkten Raum ein französisches Bett. Platz für anderthalb. Da muss man sich schon sehr lieben, um schlafen zu können. Wir lieben uns, rutschen zusammen. Schlafen ist Glücksache.

Die feine Damastdecke unterm Wolltuch kühlt unsere erhitzten Körper. Aber nicht meine Gedanken. In der sehr warmen Nacht. Sehe durch das weit offene Fenster Sterne, die ihr Licht nicht löschen wollen. Uhu ruft unentwegt uhu. Der breite Schrank an der Wand strömt Eichenduft aus. Vermischt mit dem geölter, eiserner Beschläge. Es riecht nach Handwerk. Die Teppichbrücke rutscht auf dem Steinboden hin und her. Jedesmal, wenn ich mal irgendwohin muss. Das war oft. Konnte nicht schlafen. Dachte ans Geschäft. Rose schläft den Schlaf der Engel. Zusammengerollt im schimmernden Damast. Zu schön das Bild, um es wach zu küssen.

„Madame Hélène, les oefs à la coque, mais dans une demi heure s´il vous plait.“ Eier weich gekocht, aber bitte warten Sie noch eine halbe Stunde. Das gekachelte Bad macht Lust, lange zu bleiben. Alle Wände Gelb mit blauen Arabesken, Sternen, Sonnen, Vögeln. Noch nie beobachteten uns Papageien im dezenten Lampenlicht. Beim Duschen, Schminken, Lokussieren. Blauzärtlich gemalt auf sonnengelben Kacheln. Erinnern an Azuleios in Portugal und Spanien. Wie schön, die Sonne weckt uns persönlich im unausgeschlafenen Haus. Rose ist entzückt. Und glücklich, wie sie sagt. Ihre Augen strahlen mich aus dem Spiegel an. Setzt den Stift an die Braue.

Kann nicht anders, umarme sie. Sofort und so heftig, dass der Augenbrauenstift verrutscht. Über die linke Stirnseite fährt. Schwarz hinterlässt, wo es nicht hingehört. Rose lacht als sie in den Spiegel blickt. Gibt mir den Stift: „Wenn Du auf die andere Seite auch noch einen Strich ziehst, bin ich Marlene.“ Die Diva kennt man ja mit ihren hochgezogenen, dünnen Brauen. Schlinge meinen linken Arm um Roses Hals. Mit der rechten ziehe ich zärtlich den Strich auf der rechten Stirnseite. Langsam, um sicher zu gehen, dass er gelingt. Rose sieht jetzt vier Brauen auf der Stirn. Lacht laut: „Morgenmaske beim ersten Frühstück im ‚Cardinal’. Merci bien, mon artist.“ Danke, mein Künstler. „Était grande plaisir pour moi.“ Es war mir ein großes Vergnügen. Französisch zwischen Deutschen kein Problem.

Frühstücken auf der Miniterrasse. Gerade Platz für den kleinen runden Tisch und zwei Gartenstühle. Jenen aus geformtem Gusseisen. Die aussehen, als könnte der Gießer Rokoko nicht vergessen. Hübsch, aber hart. Trotz bunter Kissen. Macht nichts. Wir genießen die Stunde. Die Uhr tickt lautlos. Ein Gockel kräht. Die Kastanie versucht vergeblich, die helle Mittagssonne aufzuhalten. Raschelt mit den Blättern. Sonne wandert. Landet auf unserem Frühstückstisch. Wärmt unseren Rücken. Lässt den Tee langsamer erkalten. Nehme den Merian und suche Interessantes aus dieser Gegend. Kein Schloss, keine Kirche von Belang.

„Was machen wir?“ Rose beantwortet sich selbst: „Ich gehe schwimmen. Schnappt ihre Badetasche. Mit Buch, Zigaretten und Feuerzeug. Schlingt ihr blaugrünrotes Baumwolltuch um den nackten Leib. Läuft barfuss durchs Gras bis zum Pool. Ich erwische sie mit der Kamera. Hingerissen von diesem fliehenden, blaugrünroten Wesen. Rose, ich liebe Dich. liebe Dich.

Greife zu Merian, Badetuch und Notizblock. Ihr nach. Am blauen Pool auf schräger Böschung landen wir nacheinander. Streicheln uns gegenseitig den Rücken mit Sonnenfluid glatt. Fühle ihre Wirbelsäule. Tiefer die Mulde. Lege mich auf den Bauch und lese. Bis mir die Augendeckel zufallen. Und meine Haut langsam ein Tönchen dunkler geworden ist. Röter, korrekt gesagt. Schwimmen, trinken Kaffee und planen nichts.

Einen Tag faulenzen ist gut und schön. Dann wird es uns langweilig. Nach dem zweiten Frühstück: „Gehen wir doch einfach los. Den Weg abseits der Straße.“ Schon sind wir in Obstgärten. Plantagen wäre zu groß gesagt. Gärten mit Reihen von Äpfeln, Birnen, Pfirsichen an niedrig gehaltenen Bäumen. Pflückerfreundlich. Wir gehen längs der Reihen. Den Hang hinunter. Den Hang hinauf. Wundern uns, wie weit das Obst gereift ist. „Hier ChouChou sind die schönsten!“ Oh, hin und wieder nennt sie mich so. Wie die Franzosen den Liebling in ihren Familien.

Fotografiere drauflos. Im Vorübergehen. Prallrote Äpfel, saftgelbe Birnen, rundsüße Pfirsiche. Jedes Mal, wenn ich stehen bleibe, will ich eine der Verführerischen herunter reißen. Hineinbeißen. So provokativ gesund sah ich Obst bei uns nie. Sind sicher gespritzt sind mit Insektiziden. Antiwurmmittel? Wir sehen keinen Wurmkanal. Soweit wir auch gehen. Die Würmer höchst persönlich schon gar nicht. Lasse die Gartenfrüchte hängen, wo sie hängen. Das Wasser noch lange im Mund.

„Hier, ein schöner Apfel für Dich, Chou-Chou. Zuhause wasche ich ihn gründlich. Damit Du hineinbeißen kannst, nach Herzenslust. Ich mach mir nicht viel aus Äpfeln.“ Rose, praktisch denkend, tut ganz einfach das, was nahe liegt. Steckt den Apfel in ihren Beutel. „Gehen wir.“

Es ist Mittag. Ins Hotel wollen wir nicht zu Fuß. Da, an der Route Regional ein Lastwagen-Stop. Häuschen und ein rotweißer Sonnenschirm. „Riskieren wir´s.“ Setzen uns an einen der drei freien Tisch. Auf Klappstühle. CocaCola über uns. Gläserner Aschenbecher auf der nackten Platte. Schwarzer Kater streicht um unsere Beine. Männer im blauen Overall stehen, reden, picken mit Plastikgabel Gulasch aus der Schale. „Que desirez-vous manger?“ Der große Mann im geblümten Hemd fragt, was wir essen möchten. Als hätte er eine Speisekarte. Auf den Tischen sehen wir keine.

Rose: „Nous aimerions une omelette avec Salat. Et un pichet de vin blanc.“ „Très bien, un instant, madame.“ Mit Omelett sind wir immer gut bedient in Frankreich. Sicher auch hier. Hören Hühner gackern. Sehen den Mann über die Straße in seinen Garten laufen. Zurückkommen mit einem Kopfsalat in der Hand. An dem noch dunkle Erde klebt. Verschwindet in der Küche. Es duftet nach langsam sich bräunendem Eierteig.

Drei Mal machten wir bei Purpurrot Stop. Auf Fahrten in die Provence. Dann erkrankt Madame de la Motte. Gibt das Hotel in die Hände eines kapitalkräftigen Käufers. Aus dem Privatuntenehmen wird eine Kapitalgesellschaft. Wenig später lädt Relais&Chateau seine Gäste zu einer Präsentation alter und neuer Häuser in ganz Europa. Treffpunkt Wasserschloss Hugenpoet bei Kettwig an der Ruhr. Auch jahrelang Mitglied. Dreiviertel Autostunde nah.

Wir fahren nach Kettwig. Finden eine Parklücke am Zuweg. Viele noble Karossen nahe beieinander. Der Club der Besserverdienenden. Gehen die Geschäfte gut, leisten wir uns eines der unvergleichlich angenehmen Häuser in Italien und Frankreich. Sind neugierig, was gibt es Neues? Was macht unser ‚Le Cardinal?’ Im dunklen Fachwerkinnen des Hugenpoet glänzt nur das schwarzweiße Schachbrett des Bodens. Und die Tische der einzelnen Mitgliedshäuser. Jedes mit Kostproben seiner Küche. Überall lächelnde Gesichter. Ob sie damit allein neue Gäste gewinnen?

Etliche kennen wir: ‚Espérance’ in Vézelay, Burgund. ‚Abbay la Pommeraie’ in Selestat, Elsass. ‚Moulin de l´Abbay’ in Brântome, Dordogne. ‚Château de la Chèvre d´Or’ in Éze Village, Côte Azur. ‚Loiseau’ in Saulieu, Burgund. Madame Loiseau lächelt uns besonders freundlich zu. Ihr Mann erhängte sich letztes Jahr, als er seinen zweiten Michelin-Stern verlor. Mittlerweile gibt es Köche, die ihren freiwillig zurückgeben. Was ist ein Stern? Druck loswerden ist mehr. Mehr Freiheit für die Kunst, ihre Motivation.

‚Le Cardinal’ mit jungen Leuten aus Paris. Nicht unsympathisch. Erzählen uns, alles sei besser jetzt als früher. Wir naschen vom Amuse Bouche. Machen grosse Augen und sagen zu. Ein halbes Jahr später sind wir dort. Äusserlich alles beim Alten. Die Küche strengt sich an: Hummersüppchen unter Blätterteig. Lecker. Vom Rest schweigen wir. Nur soviel: Statt Purpurdecken weiße. Der Swimmingpool ohne Wasser. Der gute Geist des Hauses ausgefahren. Denken traurig an Madame de la Motte. Und ihre kleinen Topfgärten mit purpurfarbenen Astern auf purpurfarbenen Tischdecken. Wie geht es ihr wohl? Rose wischt eine Träne weg.

„Zwischen Calamari und den gelben Schlucken aus dem Achtelglas beiße ich die Worte – um sie in den Vers zu bringen der sie wiederholbar macht – duftend nach Öl und Knoblauch – schmeckend nach Meer und Traube und Sand – für den Fall, daß ich eines Tages meine Freuden nur noch aus Erinnerungen pflücken kann – weil mich meine Füße nicht mehr zu den Orten tragen die ich liebe“

ST.RÉMY-DE-PROVENCE – Nachtigall singt.

„Höre die Nachtigall!“ Rose hellwach nach zwölf Uhr Mitternacht. Meine Hörmaschinen registrieren entfernte Töne nur sehr ungenau. Wir stehen am offenen Fenster der ‚Hostellerie du Vallon de Valrugues’. Abseits der Straße. Waldnah. Strenge mich an. Konzentriere mich auf das Wort Nachtigall. Da, höre ich etwas? Leise, leise flöten. In die Nachtluft gehauchte Töne eines unirdischen Wesens. Rose schließt ihre Augen. Um ganz Ohr zu sein. Dann nichts mehr. Aufgestiegen aus einem Traum. Abgetaucht in die Nacht. Vielleicht bis morgen. Vielleicht.

St. Rémy ist ein idealer Standort, die Provence ringsum zu erkunden. Die Landschaften zu erleben. Mit ihren charakteristischen Weingärten. Olivengärten. Pinien. Lavendelfeldern. Wasserläufen. Immer wieder Graufelsiges. Die Alpillen am Horizont. Einsprengsel im Grün aus graulöcherigem Kalkstein. Gescheckte Platanen beiderseits der Straßen Wegweiser zu allen wichtigen Orten und Ereignissen. Wir folgen ihnen blind. Es sei denn, wir haben ein festes Ziel. Les Beaux. Sénanque. Die römischen Reste der Spätantike in Glanum am Rande der Stadt.

Freund Alois konnte sie aus fünfzig Meter Distanz den ganzen Tag bestaunen. Und in den Resten nach Details suchen. Wir hatten ihnen eine Ferienwohnung besorgt, die ich aus der Zeit vor Rose kannte. Praktisch und billig. Gut für Leute, die mit der Nase nah dran sein wollen.

Zuerst also zu den Römern. Von weitem sehen wir den Kenotaph der Julier. Hochgeachtete Familie in Rom. Im Turm oben Reliefs von Vater, Mutter und ihren drei Söhnen. Sie müssen irgendwas mit Caesars Gallischem Krieg zu tun gehabt haben. Begraben liegt hier keiner. Der Turmbau wahrscheinlich eines der vielen Zeichen römischer Macht. In den eroberten Gebieten. Wie der Triumpfbogen, der Caesar im Kampf mit den Galliern zeigt. Siegreich, wie wir aus ‚de bello gallico’ wissen. Wo waren die Römer nicht die Herren? Übrigens typisch römische Architektur der Spätantike. Die Steinreliefs. Ich habe nichts daran zu kritisieren. „Könnten auch in Rom stehen“ meint Rose. Sie kennt sich dort aus. Ich nicht.

An der Landstraße nach Les Baux Platanen rechts, Platanen links. Zahlreiche Häuser mit großen Schildern an der Fassade: ‚Brocantes’. Bei uns sagt man Trödler. Ladenbesitzer, die altes Geschirr mit Neuem, auf Alt gemachtem so raffiniert miteinander mischen, dass alles antik aussieht. Zum Kauf anreizt. Verständlich, Menschen suchen im Urlaub nichts Perfektes. Lieben Kupferkessel, die eine Beule haben. Einer unbekannten Grossmutter Truhe. Nachttopf. Kerzenleuchter. Pfannen in rauen Mengen.

Ausnahme neue Löffel aus schön gemasertem Olivenholz. Das Stück ist in der letzten Woche der Drechselbank entsprungen. Aber das Holz ist alt. Sehr alt wie der Baum, der sterben musste. „Rose, Du glaubst nicht, was so an alt gewordenem Zeug zusammenkommt. Wahrscheinlich fahren die Händler über Land. Und sammeln alles, was nicht mehr gebraucht wird. Für läppisches Geld.“ „Touristen zahlen hohe Preise für ein Souvenir aus Frankreich. Nicht für das alte Stück an sich.“ Originalton Rose.

Im selben Urlaub kaufen wir ein Paar ausrangierte eisenschwarze Kaminholzträger. Mit zwei gusseisernen Grenadieren vorne statt Eisenstützen. Aus dem neunzehnten Jahrhundert. Bei einem Antiquaire. „Holzscheite brauchen beim Brennen Luft von unten.“ Rose lacht. Ich finde eine andere Begründung. Relikt der Ära Napoleon III. Antiquität mit praktischem Nutzen. Kein Anlass zu spotten.

Hügelrauf, hügelrunter, auf einer Brücke die Seiten gewechselt. Langsam geht es abwärts. Im Gegenlicht breitet sich Ebene aus. Bäume werden selten. Rebstöcke vervielfachen ihre Reihen. Bis an den Rand der Alpillen. Karstiger Gebirgszug. Die Straße eilt darauf zu. Sie muss sich ganz schön winden, wenn sie oben ankommen will. Auf dem höchsten Plateau des Gebirgszuges. Da, wo sich das Städtchen Les Baux mit Müh und Not hinaufgebaut hat. Das rissige Gestein bietet wenig Platz für repräsentative Bauten. Ich hatte mich schlau gemacht.

„Seit dem siebzehnten Jahrhundert ist kein größeres Haus mehr dazu gebaut worden. Besitzer sind die Grimaldis. Richtig gehört, Rose. Sie halfen den Franzosen, die Spanier zu vertreiben. Spanien konfiszierte aus Rache Grimaldigelände in seinem Land. Die Franzosen bedankten sich bei den Rettern aus Monaco und schenkten ihnen St. Rémy und Les Baux.“ Caroline, Prinzessin von Monaco lebt in St. Rémy mit ihren Kindern. Sie ist uns nie begegnet. Vielleicht weil sie abtaucht, mich für einen Paparazzi hält. Mit der Kamera herum laufender Irrer. Gleich sind wir oben. Sehe schon den großen Parkplatz auf dem vorletzten Plateau.

Rose fährt fantastisch. Kurvt um Olivenbäume. Felsblöcke. Findet auf dem Parkplatz rasch eine Lücke. Wir zotteln los. Steigen die steile Straße hinauf. Vorbei an meist zweigeschossigen Häusern. Vergrauten Ruinen mit schön gebliebenen Portalen. Buckeliges Pflaster. Meterweise asphaltiert. Und immer wieder Stufen. Krumm und schief aus dem Fels geschlagene Tritte. Ich muss aufpassen. Rose mir voran. Meine Bandscheibe schreit Vorsicht. Leicht abrutschen kann Krankenbahre bedeuten.

Nur alte Autos mit langen Federbeinen könnten hier fahren, wenn sie dürften. Steil, steiler, am steilsten. Schräg links. Schräg rechts. Stammten wir nicht vom Affen ab, könnten wir nicht so gut klettern.

Vor einem Hoftor vier Jutesäcke mit Blütenblättern. Kräuterzweiglein. Beeren. Typisches Provencekolorit. Rose geht in die Hocke. Nimmt einen Zweig, riecht. Lächelt. Schaufelt eine Handvoll Lavendelblüten. Hält sie mir entgegen. Der Duft ist bei mir, bevor ich meine Nase hineinstecke.

Fotografiere die Szene. Rose im plissierten Seidenjäckchen. Provencebunt. Knieend vor naturgebleichten Säcken mit allen Farben der Provence. Mensch und Natur in harmonischer Eintracht. Ein Bild, das mich rührt. Tief innen.

Einige Schritte weiter ein Haus im Renaissancestil. Mit kleinem Innenhof. Ein Quadratmeter Garten. Der Olivenbaum windet sich wie eine Schraube, um schlank zu bleiben. Und geduldet zu werden. Auf kleinstem Raum. Verzichten will niemand auf dieses Symbol der Provence. Zwei Stufen, wir sind in einem feinen Souvenirlädchen.

„Schau diese schönen Schalen.“ Rose entdeckt die mit stilisiertem Blattwerk bemalten, kaum sind wir drinnen. Könnten von Picasso sein. Oder hat der Meister es den Töpfern abgeguckt? Gehe näher. Hebe eine Schale hoch, sehe unter den Boden. Signatur? Nicht lesbar.

In Regalen Kleinteiliges. Eierbecher. Deckeltöpfchen. Blumenvasen. Gläser. „Hier“ ruft Rose vor der Schmuckvitrine. „Diese Kette gefällt mir“. Ihr Zeigefinger ist eindeutig. Ihre Augen glänzen, als besäße sie sie schon. Lasse mir die Kette aus dreifarbiger Keramik geben. Nehme sie in die Hand. Sehe ein harmonisch geformtes Kunstwerk. Befühle die weich geformten länglichen Glieder. Deren Verdickung am Ende. Sich in der Mitte der Kette berührende Köpfe einer stumpfmäuligen Schlange.

Die dünneren Endstücke verknüpft ein simpler Verschluss. Kleine Schlinge einerseits. Kleines Keramikkügelchen andererseits. Kein Messingverschluss. Kein Nylonfaden. Nur Keramik und eine ganz gewöhnliche dunkelrote Kordel. Auf die das schönste Gebilde aus Elfenbein, Blassblau und Goldocker aufgeschnürt ist. „Lege sie an, bitte. Ich helfe Dir“.

Knöpfe das Kügelchen durch die Schlinge in ihrem Nacken. Atme das weizengelbe T-Shirt. Das goldene Haar. Streiche mit der Hand über die Kette, die wie ein friedliches Tier auf ihrer Haut ruht. Rose dreht sich um: „Avez-vous un miroir?“ Irgendwo ein Spiegel? Sieht sich. Kritisch. Lächelt dann. Fällt mir um den Hals: „Danke, danke, lieber Schatz!“

Dieser Halsschmuck ist ihr liebster. Passt zu Kleidern, Hosenanzügen, Blusen. Weil er zu ihr passt. Gewissermaßen ein Stück von ihr ist. So einfach ist das.

Reicher um ein schönes Stück klettern wir weiter. Mächtigen Appetit in Kopf und Bauch. Von einer erhöhten Terrasse überfällt uns kräftiger Geruch. Was gibt es da wohl? Oben alle Tische besetzt. Bis auf einen, der soeben frei wird. „Setzen wir uns schnell, bevor andere schneller sind.“

Auf fast allen Tischen Keramikschalen mit dampfendem Etwas. Die Karte sagt Cassoulet. Erzähle Rose: „Kenne es von einem Essen mit Geschäftsfreunden in Paris. Hatte es öfter nachgekocht. Deftiges, original französisches Alltagsgericht. Für ausgehungerte Familien. Weiße Bohnen. Gänsefleisch, Schweinebauch, Bratwurst, Zwiebeln, Knoblauch, Lorbeerblätter usw. Zwei, drei Mal im Backofen gewendet. Damit viele Krusten den typischen Geschmack dieses simplen Gerichtes erzeugen.“

Rose macht große Augen: „Meinst Du, das ist was für mittags?“ Ich bin heiß. Hirnrissig heiß auf Cassoulet. Bestelle. „Du musst es ja nicht aufessen“ tröste ich Rose.

Sie nimmt ein Stück Brot, knabbert daran herum als hätte sie keinen Appetit. Trinkt einen Schluck schwarzroten Weins. Sieht zum Nachbartisch mit lachenden, laut schmatzenden Leuten. Sieht mich wieder an: „Das Cassoulet muss hier wohl sehr lecker sein.“ „Oh Liebes, kannst Dich auf mich verlassen.“ In Sachen Essen vertrauen wir einander ohne Rücksicht auf schlaue Bemerkungen anderer. „Bon appétit ma chéri!“ Es dauert seine Zeit.

Das fettreiche Gericht im Bauch, ein wenig unsicher auf den Beinen, geht´s Gottseidank bergab. Geländer keines zum Festhalten. Aber Souvenirläden. Jede Menge. Zum Stehenbleiben. Haben wir sie vorhin übersehen? Bleiben stehen. Nicht um zu gucken. Sondern stehen zu bleiben. Ganz langsam durchzuatmen. Nicht gehen müssen. Ach ja.

Die Sonne heizt uns noch mehr auf als wir schon sind. Der Jaguar glüht westminsterblue. Fünfunddreissig Grad lassen auch Briten nicht kalt. Los, alle Türen auf. Gebläse an. Auf höchste Touren. Wir wollen ins Hotel. Ins Bett. Ich fahre mit dem Rest von Nüchternheit vorsichtig. Sehr vorsichtig. Entlang gescheckter Platanenstämme. Bis uns der Julierturm erblickt. „Bis hierher und nicht weiter“, scheint Julius zu sagen. Verweilen eine Viertelstunde im Schatten des Triumpfbogens nebenan. Angenehm kühl. Müdigkeit wird größer. Schatten haben das so an sich. Ach was, fahren wir ins Hotel. Schlafen. Lesen.

Vom Arzt und Apotheker Nostradamus lesen wir haarsträubende Dinge. Er soll im hohen Alter noch jahrelang auf dem zweitausend Meter hohen Mont Ventoux gesessen haben. Um von dort oben die Menschen mit Unglücksbotschaften zu traktieren. Wir begreifen, dass nur aus dieser steinreichen, von Sonne und Mistral ausgetrockneten Landschaft ein Nostradamus kommen konnte. Einer, der Klimakatastrophen in kleinem Maßstab täglich erlebte. Er brauchte sie nur ins Gigantische zu steigern. Um Wirkung zu erzeugen. Physikalische und astronomische Kenntnisse halfen ihm dabei. Hätten wir seine Warnungen in den Wind geschlagen, lebten wir damals? Die Antwort ersparen wir uns.

Geboren wurde er in St. Rémy. Rose: „Ich sah die bronzene Tafel mit seinem Portrait am Rathaus.“ Sein Geist sitzt immer noch auf dem Mont Ventoux. Und pfeift mit dem Wind. Dass es sich anhört wie eine kommende Katastrophe. „Ach, pfeif drauf.“

Nirgendwo so viele Sonnenblumenfelder gesehen wie in der südlichen Provence. Van Gogh beeindruckten sie so sehr, dass er am laufenden Band Sonnenblumenbilder malte. Als er im Irrenhaus des Klosters Saint-Paul-de-Mausol bei St. Rémy seine krankhafte Neigung zum Suizid auskurieren musste.

Da sieht man wieder, dass Kunst nichts mit Verstand zu tun hat. Für ein Bild von ihm zahlen Millionäre Millionen. Ich frage mich, wer hier den Verstand verloren hat. Rose mault: „Ich mag Van Gogh nicht sehr.“

Nächstes Ziel die Abtei Sénanque. Sehen unterwegs keine Hinweisschilder. Auf der Detailkarte schwarzer Punkt mit einem Kreuz sagt, hier ist eine Kirche. Mehr nicht. Das Zisterzienserkloster müsste drei Kugelkreuze haben. Wie Restaurants Sterne. Das Foto der Klosterkirche hat uns mächtig beeindruckt. Schlichter kann kein Bauwerk sein. Konsequente Umsetzung der Forderung Bernard von Clairvaux´, Der Welt ein Beispiel zu geben durch Anspruchslosigkeit. 1148 nach Christus.

Wir sind gespannt, ob unser Bild der Wirklichkeit entspricht. „Ich wette, es ist anders als wir denken. Fotos verschönern in der Regel. Wahrscheinich, weil die Kamera nur mit einem Auge sieht. Unsere zwei Augen müssen mehr sehen. Eigentlich. Auch die weniger schönen Seiten.“ Rose will weiter philosophieren, aber wie finden wir dahin? Kein Hinweisschild hilft.

Es sind etwa achtzehn Kilometer. Nimmt man die Karte ernst. Fahren durch Bauernland. Vorbei an Lavendelfeldern. Bis zum blauen Himmel farbenglühendes Landschaftspanorama. Zartes Lila, dunkelgrün und steinocker. Wir fahren langsam, als die Straße eine enge Kurve macht. Tauchen in den Schatten von Schirmpinien. Wie unter ein Dach. Sonne ausgebremst. Weht der Wind kühler? Wir haben die Fenster offen bis zum Anschlag.

Lavendelduft voll in der Lunge. Ein bisschen zuviel? Zweite Kurve kommt. Dann wieder Lavendellila. Die grauen Steinmauern der Abtei in Lila eingewachsen. Stein und Erde eins. Tief gegründet. Bis ins Alte Testament.

Das kleine Schild ‚Abbaye’ mit weißem Pfeil überflüssig. Vor uns der Baukörper. Hingestreckt vor dem Dunkelgrün des Pinienwaldes am Berg. An der Stelle, wo sich Langhaus und Querhaus berühren, erhebt sich das bescheidene Gebilde, das man nicht Kuppel, nicht Turm nennen kann. Aus Viereck wird Achteck, wird Rund. Selbst das kleine Glockentürmchen obenauf duckt sich. Um nicht hochmütig zu erscheinen. Der Chor knapp gerundet.

Soviel Reduktion sahen wir nur noch in Le Thoronet. Zisterziensisches Prinzip: Gott ist der Größte. Wir dürfen ihm mit Nichts Konkurrenz machen. Eine wasserklare Reinheit des Geistes anstreben. Ihn zu erkennen. Und weil Gott auch Licht ist, richten wir den Bau mit seinem Chor gen Osten. Die Messe bei Sonnenaufgang zu feiern.

Ich sah die Männer mit ihren typischen weißen Kapuzenmänteln im Altenberger Dom. Habe das Gefühl, jetzt müssten sie auch hier auftauchen. In den Chorraum treten.“ Wir gehen hinein. Nichts. Von den kleinen Chorfenstern blendet uns Helligkeit. Nacktes Licht. Keine bunten Glasgeschichten verdunkeln den Raum. Keine protzigen Altäre lenken ab. Ein schlichter Tisch wartet auf das Mahl. Wir stehen im Licht. Uns selbst ausgesetzt. Rose: „Bitte lasst uns gehen. Spüre, ein Anderer hat hier das Sagen.“ Ihre Augen blicken nicht spöttisch.

Die Zikaden vergaß ich. Pardon. Sie sirren Tag und Nacht. Manchmal finden wir es schön. Wie Musik. Es ist Provence, die wir hören. Ärgerlich wird es erst, wenn wir müde sind. Und sie uns nicht einschlafen lassen. Mit ihrer Ruhesägerei. Erst wenn wir zu tief ins Glas geschaut haben, ist Stille.

Tags darauf. Wir stellen unseren Wagen an der Durchgangstrasse von St. Rémy ab. Vor einem Geschäft. Bummeln Hand in Hand durchs Städtchen. Atmen steintrockene Luft. Gucken in das ein und andere Schaufenster. Man weiß ja nie. Vielleicht will irgendwo ein schöner Stoff mitgenommen werden? Eine Olivenholzschale mit besonders ausdrucksvoller Maserung? Ein provençalischer Kräutertopf? Bestellen im ‚Ecu’ einen Tisch für den Abend. Der schon mal sicher. Ein brüllendheißer Kaffee vertrödelt die Zeit um eine weitere halbe Stunde.

Der weiße Jaguar, unser neues Traumauto, wartet. Als wir zehn Schritte entfernt sind, sieht Rose: „Da ist uns einer rein gefahren.“ Rechter Kotflügel vorn kräftig eingedrückt. Lampe total kaputt. Hören Geschrei. Als wir am Wagen sind, stürzt eine Frau aus der Tür ihres kleinen Wäschegeschäfts: „Je l´ai vu. Une caravane vert.“ Sie schimpft laut. Immer lauter. Steigert sich zum Weltgericht. Ich möchte nicht der Fahrer sein. Sollten wir ihn erwischen.

Rasendschnell gesprochenes Französisch. Hört nicht auf zu schreien. Ihr Gesicht rot vor Zorn. „Pouvez-vous me montrer, dans quelle direction il est allé”? Können Sie mir zeigen, in welche Richtung er gefahren ist. Sie weist mit der Hand in Richtung Ortsausfahrt. „Probablement, au terrain de Camping.“ Wahrscheinlich zum Campingplatz. Rose: „Je vous en prie madame de tout coeur, montrez nous la route.“ Bitte herzlich Madame, zeigen Sie uns den Weg. Schwupps sitzt sie neben mir. Hört nicht auf zu schimpfen. Wenn auch ein paar Dezibel leiser. Ich fahre nicht schnell. Blinzele auf den verbeulten Kotflügel rechts. Streife das linke Knie der kleinen, zarten Frau neben mir.

„Voila!“ Das Campingschild unübersehbar. Rasch finden wir den grünen Wohnwagen. Links hinten eingedrückt. Ein vornehmer Mann nähert sich, beguckt den Jaguar. Entschuldigt sich sofort. Alles schnell geregelt. Der Stadtrat aus den Niederlanden ist gut versichert. Madame schimpft immer noch. Fuchtelt dem Amsterdamer vor der Nase herum. Droht mit der Faust.

Die temperamentvolle Frau kann es nicht lassen. Ist ja auch unerhört. Einen Schaden verursachen und dann einfach abhauen. Vielleicht hat er es nicht bemerkt. Weil seine Kinder im Fond Klamauk machten. Egal. Wir schenkten unserer Helferin eine Riesenschachtel mit Nougatscheiben. Braune, grüne, weiße Schokolade mit viel drin. Original aus Montélimar. Sollte für unsere Frau Geese sein. „Merci, beaucoup“ ruft sie, als wir wir sie absetzen. „Merci aussi.“

Abends gegen acht. Das ‚Ecu’ liegt irgendwo dahinter. Sehen einen Pferdekopf. Fahren zwischen zwei Häusern in einen Hof. Nochmal links herum. Wieder rechts. An jeder Ecke ein Schild mit Pferdekopf. Unverwechselbares Firmenlogo unseres Restaurants. Witzig, witzig.

Das Restaurant ein ehemaliger Stall. Roh verputztes Gestein. Weiss geschlemmt. Neben dem Eingang je eine Palme. Im Topf blühender Mohn. Grob getischlert Tische und Bänke im niederen Raum. Unter der Decke ein großflügeliger Windmacher. Monsieur kommt: „Bonsoire, Monsieur, Dame.“ Reicht den Speisezettel. Schiebt die Blumenvase beiseite. Stellt einen Krug mit Wasser dahin. Die Gläser. Grinst: „Je vous recommande notre plat du jour: Salat de Pissenlit, Daurade grillé et Melon de Cavaillon.“ Löwenzahnsalat, Dorade gegrillt und Melone aus Cavaillon. „Nous acceptons votre offre, merci“. Akzeptiert.

„Was trinken wir?“ Rose fragt. Als ob er uns verstanden hätte, steht er plötzlich wieder am Tisch. Sehen hinter dem Tresen die offene Klappe. Wahrscheinlich Zugang zum Felsenkeller mit hauseigenen Weinen. Was bringt er uns?

„Le Coer“, Château Romanins Mondwein. Vom einzigen biologischen Weinbauern in Saint Rémy. Besondere Eigenschaft: Wird bei Vollmond geerntet. Extra für Liebende. Schmeckt himmlisch. Zum Fisch fast nicht zu toppen. „Den nehmen wir mit.“ Rose Feuer und Flamme. Was bei Weinen nicht oft vorkommt. Kann ich daraus schliessen, dass sie mich liebt? Ich jedenfalls liebe sie, mit und ohne Wein. Mit Wein noch ein klitzekleinbisschen mehr. Wir beschließen, am Tage der Abfahrt zwei Kartons einzuladen. Klemmen sie zwischen Vorder- und Rücksitz. Damit sie nicht hin und her rutschen. Wein hat das nicht gern. Im Gegensatz zu Liebespaaren.

Noch zwei Mal ließen wir uns vom Freund Klingen Kartons mitbringen. Sie reisen in die Provence, wenn wir in Italia die Zeit verschwenden. Auf der Suche nach Weinen, die Liebe fördern. Und anderen lebenswichtigen Sachen.

ARLES – Hummer in Vanille.

Für die Fahrten in die südliche Provence suchen wir in Arles ein Hotel. ‚Jules Cesar’ gewinnt. Das Foto seines Säulenportikus gab den Ausschlag. Die Palmen davor auch. Das Hotel bestätigt zwei Wochen Arles. In der Stadt mit zahlreichen Spuren aus der Zeit römischer Besatzung. Die Arena. Fast erhaltener Rundbau, der vieles gesehen hat. Im Mittelalter zogen sich Adel und Klerus darin zurück. Errichteten Häuser und Paläste, dicht an dicht. Eine Kirche. Warum? Das Volk wurde aufmüpfig. Drohte mit Gewalt und Brand. So blieb das Amphitheater bis zum 19. Jahrhundert praktisch zugebaut. Und bewohnt.

Erst als Prosper Merimé französischer Kulturminister war, änderte sich Vieles. Er forderte, alle römischen Bauten in Frankreich als Objekte französischer Geschichte wieder sichtbar zu machen. So, wie sie waren. Vom Schutt nachfolgender Zeiten befreit. Auch in Arles räumte man die Einbauten aus. Was wir sehen, ist römisches Original. Das Amphitheater. Die Thermen. Der Palast Kaiser Constantins. Alyscamps, die Begräbnisstätte. Im Musée Départemental-Arles-Antique zahllose Beispiele von der Frühgeschichte bis zum Ende der Römerzeit. Als erstes da hinein.

Mein Röslein, Röslein Röslein rot liebt das Präsens mehr als das Plusquamperfekt. Die Gegenwart mehr als Antikes. Mich ausgenommen. Nur Schönes fesselt sie: „Guck mal die schöntraurige Venus von Arles. Nachdenklich, weil sie Cäsar nicht half, als Brutus sich mit dem Dolch näherte. Hier der junge Prinz, aus weißem Marmor gemeißelt. Hinreißender Knabe.“ Junge, Junge pass auf. Sage ich mir. „Quatsch, alles toter Stein.“ „Die Bronzestatue des Fauns. Ein richtiger Draufgänger.“ Hört es nicht auf? Froh, dass nicht noch mehr Schönlinge unseren Weg kreuzen. Rose könnte mich falsch einschätzen. Ich beuge vor:

„Rose, liebe Rose, Arlesierinnen waren schöne Frauen. Sagen nicht nur die Dichter. Erinnere Dich, gestern sahen wir sie über das Feuer springen. Engeln gleich, die ihre Unsterblichkeit testen. Prosper Mérimé schrieb das Libretto, Drehbuch, zur Oper Carmen von George Bizet. Begeistert von den schönen, eleganten Frauen aus Arles.

Die Bühnenschöne der Düsseldorfer Oper riss auch mich aus kindchristlicher Ahnungslosigkeit. Befreite den Mann in mir. Ich war vierzehn. Hugo von Hoffmannstal besang die feierliche, römische Schönheit der Arleser Frauen. Ihren königlichen Gang. Die Kameeprofile, Portraitreliefs aus Elfenbein und Edelsteinen. Schmuckstücke der Frauen seit Anno unbekannt. „Wenn ich Dich betrachte, Rose, bleibt mir nichts als Dich zu schmücken, ma Chéri.“

„Heute Abend gehen wir ins ‚Le Vaccares’. Im ersten Stock des ‚Cafe van Gogh’. Man soll dort gut speisen, hörte ich im Hotel.“ Wie immer bei besonderen Anlässen, Rose macht sich fein. Weiße, schmalgrau gestreifte Hose. Feinweiße Baumwollbluse mit aparten Löchlein überallrum. Rasch gekauft bei einer Französin auf der Königsallee in Düsseldorf. Offenherziges, randgekräuseltes Phänomen. Das mehr zeigt als es verdeckt.

Mir bleibt, mich ihr anzupassen. Unauffällig, nicht unterwürfig. Das will Rose nicht. Also auch weiße Hose. Dunkelblaues Hemd unterm weißen Sakko. Sommerlich gestimmt wir beide. Hungrig auf den Abend bei Vincent.

„Bon soir, Monsieur, Madame, bienvenue dans Le Vaccares.” Eine ältliche Jungfer mit Schürze und Speisekarte lächelt uns zu. Wir fragen, ob sie van Gogh kannte. „Non, mon père etait son ami“. Mein Vater war sein Freund. „Vincent hat ihr Haus mit seinem Gemälde bekannt gemacht. Sie können über fehlende Gäste nicht klagen. Pardon, je m´appelle Agnès. Ma soeur Juliette assiste le frère Jean dans la cuisine.” Aha, der Bruder kocht. Schwester hilft. Agnès managet den Rest. „Das finde ich gut“, sagt Rose. Schickt ihr bezauberndstes Lächeln in Agnès Augen. Die ziert sich etwas. Schließlich sind wir Fremde.

Die Karte offeriert Homard en Vanille, Hummer in Vanillesoße. Nie gelesen. Schon gar nicht gegessen. Hummer mit Süß? „Kann interessant sein. Denk an die Spaghetti mit Schokoladensoße in Montagnana.“ Roses Gedächtnis blitzschnell wie immer. Also probieren:

„Nous voudrions manger votre specialité l´homard en Vanille. Et une salat de pissenlit en l´hors d´oeuvre.“

Löwenzahnblätter als Vorspeise kitzelt man hier mit ausgelassenen Speckstückchen zur Delikatesse. In unseren Gärten jätet man ihn wie Unkraut. Keine Ahnung die Germanen.

Jetzt sitzen wir nun auf dem kleinen Balkon. Den der große Vincent van Gogh gemalt hat. Bei Nacht. Von unten aus gesehen. Mit gelb ins Bild ragender Markise. „Wenn ich die Augen ein bisschen zukneife, sehe ich alles um uns herum blaugelb gepinselt. Dich Liebster inklusive.“ Rose öffnet ihre Augen wieder und lacht. „Du hast Recht Rose, Künstler interpretieren die Welt. Wie sie sie sehen. Damit anderen die Augen aufgehn. Bin ich immer noch blaugelb?“

Schon ein seltsames Gefühl, in einem Restaurant zu sitzen, das ein Künstler mit nervösen Pinselstrichen blaugelb interpretierte. Der Kunstmarkt heute katapultiert seine Bilder in die Millionen. Hätte van Gogh nur ein halbes Prozent vom heutigen Wert für sich gehabt. Der arme Kerl hätte sich das Ohr nicht abgeschnitten.

Schönes Balkongitter verhindert Absturz nach zwei Flaschen Wein. Unten brodelt die Place Forum. Klassisches Zentrum einer mittelgroßen, französischen Stadt. Ringsum Platanen. Mächtig ausladende Bäume. Ihre fleckigen Stämme im einsetzenden Dunkel wetteifern mit den Lichtflecken auf den Tischen. Es lärmt, redet, lacht.

Immer mehr Abendgäste auf dem Platz. Autogeräusche gelegentlich. Musik aus mehr als einem Lautsprecher. Jedes der fünf Lokale spielt seine eigene Musik. Übertönt sich selbst. Laut. Lauter. Am lautesten. Garçons schlendern gemächlich von Tisch zu Tisch. Meerwind kreiselt an den Fassaden schöner, alter Häuser entlang. Ohne Pause um sich selbst. Als könnte er den Ausgang nicht finden.

Wir beobachten das alles von oben. Sitzen gern über den Dingen. Nicht in irgendeiner verschwiegenen Ecke unten. Schmusen trotzdem. Stehe auf. Die rechte Hand schon ausgestreckt, zarte Haut zu tasten. Da kommt der Löwenzahnsalat. Die Flasche ‚Domaine Ott’ im Eiskübel. „Cherchez-vous le cabinet?“ Suchen Sie die Toilette? „Non, non Madame.“ Sitze schnell. Beginne zu picken. Das herzhafte, zackenblättrige Grün schmeckt uns sehr gut, weil anders. Sonnenwärme erfüllt uns. Hüllt uns ein. Obwohl sie schon fast eine Stunde abwesend ist. Zwischen die Dächer gefallen. Der Nacht den Vortritt eingeräumt. Eine liebe Sonne. Vor allem, weil sie morgen schon wiederkommt.

An unserem Tisch hält sie sich lange. In den geschliffenen Gläsern. In jedem Bissen weißen Hummerfleisches auf dem Weg zum Mund. In unseren Augen, die miteinander funken. Wir müssen achtgeben, dass wir die gelbflüssige Soße nicht auf Bluse oder Revers schlabbern. Es werden die schönsten Fotos von uns beiden. Initialzündung für zukünftige Anlässe. Von denen wir noch nicht wissen, wann und wo. Zu was sie uns animieren.

Vergessen werden wir diesen Abend in Arles nicht. Schon gar nicht den fremdelnden Hummer. Der am Ende zum Intimfreund von Zunge und Gaumen avancierte. So muss Himmel schmecken.

Anderntags Kunstgeschichte. Die Kathedrale Saint Trophime ein Glanzstück hochromanischer Baukunst. Fünfhundert Meter vom Hotel stadteinwärts. Die Fassade ergraut im Laufe der Jahrhunderte. Aber lebendig wie kaum eine andere. Sie fasziniert uns mit ihren Figuren. Ausdrucksvollen. Eindrücklichen. Die ganze Fläche ein Bilderbekenntnis auf christrömische Art. Denken nach.

Achthundertjährige Geschichte im Stein. Spuren von Wind, Wetter und revolutionärer Wut. Rätseln über Rätsel im meisterlich aus Stein gehauenen Abbild. Bleiben respektvoll auf Abstand. Um zu erfassen oder nicht. Erst im Kreuzgang nimmt Rose das Prospektblatt. Und liest. Wir wissen mehr. Haben wir deshalb mehr gesehen? Rose fragt: „Ob wir hier leben wollten damals? Gott näher? Vielleicht. Aber Ewigkeiten entfernt von der Wirklichkeit, die wir sind. Die wir lieben.“

Mittlerweile blasen sie den Staub der Jahrhunderte vom Stein. Man wolle den Urzustand freilegen. Zeigen, wie es anfangs war. Bei unserem letzten Besuch in Arles entsetzt. Sehen das wunderbare Portal mit Christus, den Evangelistensymbolen zur Hälfte gereinigt. Im durchlaufenden Fries die aufgefrischten Apostel. Als hätten sie eine Tunnelwäsche hinter sich. Kommen uns nackt vor. Flach, unplastisch. Tausend Jahre ausgelöscht. Die großen Patrone der Kathedrale neben den Türen. St. Trophime und St. Stephanus und ihre Nachbarheiligen noch im alten Zustand.

In den Stürmen einer wechselvollen Geschichte grau geworden. Ehrlich dazu gestanden. Wir ahnen die Dimension der Zeit. Ohne sie richtig zu begreifen. Wandern mit unseren Augen zu Bildern und ihren Geschichten. Von Rissen zu Stümpfen, denen der Kopf fehlt. Wir ahnen bedrückt, der vorerst letzte Teil dieser Geschichte zu sein.

Eine verquaste Vorstellung von Authentizität tötet Geschichte und Geschichten. Steine erzählen mehr als Bücher. Hoffentlich bleibt Vorbild Saint Gilles von dieser Radikalwäsche verschont. „Ich bin froh, noch den alten Zustand fotografiert zu haben. Hunderte Diapositive warten auf einen Winterabend. Mit Hummer à la Rose. Einer Flasche Domaine-Ott. Und einer langen, langen Bilderschau.

AIGUES MORTES – nach 38 Jahren frei.

Das Hotel ‚Jules César’ in Arles ideal. Die Barockkirche nebenan, wenn die Not am größten. Ein Palmengarten mit Pool hinter dem Haus, wenn es uns zu heiß wird. Eine blumige Terrasse davor, um sonnige Mittage, warme Abende zu feiern. Vor allem aber idealer Ausgangspunkt für unsere Fahrten in die Camargue.

Weiter nach Aigues Mortes. Wo im 12. Jahrhundert der zweite Kreuzzug startete. Ein glühender Bernhard von Clairveaux konnte sogar den französischen König Ludwig VI. und den deutschen Kaiser Konrad II. zum Mitmachen bewegen. Jerusalem von den Heiden zu befreien. Motto: Dieu le veut. Gott will es. Abmarsch in Aigues Mortes. Per Schiff.

Heute sehen wir die befestigte Anlage wie sie war. Gemischtes Gefühl beim Anblick mittelalterlicher Mauern. Geschichten drängen sich auf. Wir rätseln über einen heute nicht mehr nachvollziehbaren Enthusiasmus. Leben zu opfern für einen Unsichtbaren.

Spazieren über die fast zwei Kilometer lange Stadtmauer. Spähen zwischen die Zinnen, Feind in Sicht? Klettern in den finsteren Tour de Constance. Suchen auf dem steinernen Rand des Beobachtungsloches einer Zelle das berühmte, eingeritzte RECISTER. Das S in RESISTE, gleich widerstehe, durch ein nichtssagendes C zu ersetzen, rettete Marie Durand das Leben. Ersparte nicht die Kerkerhaft. 1685 wurde die Fünfzehnjährige mit anderen Mädchen eingelocht, weil sie ihrem protestantischen Glauben nicht abschwören wollte.

Achtunddreißig Jahre später inspizierte der Gouverneur des Languedoc die Anlage. Sah die mittlerweile Dreiundfünfzigjährige. Tief erschüttert liess er sie frei. Und die noch lebenden Glaubensgenossinnen. Sie muss auf ihn wie eine Heilige gewirkt haben. Heimkehrerfrauen können das nachfühlen. Die von Bautzenhäftlingen auch, als die Mauer fiel.

Zu den weißen Pferden fahren wir, in die Camargue. Der Naturpark lockt mit Tamariskenwäldern, vielen Tieren dieses wasserreichen Landstrichs. In den weit geöffneten Armen der Rhône. „Komm, ich will den Biber sehen.“ Nehme meine Kamera mit. Schieße einige der schönsten Fotos überhaupt. Rose winkt den Störchen zu, als sie abheben. Rose bückt sich zum Biber, der unseren Weg kreuzt. Rutsch flutsch ins Wasser entfleucht. Rose in Gelbgrünockergestreift inmitten gelbgrünockerstreifigem Schilf.

Rosa Flamingos sind da zuhause. Nirgends sahen wir solche Heerscharen. Viele stehen auf einem Bein. Halten das andere am warmen Leib, damit es nicht friert. Wenn´s kühl ist. Mal links. Mal rechts. Solange sie leben. Auf welchem machen sie wohl Liebe? Ist das vielleicht ausschlaggebend für den Nachwuchs? Haben Linkssteher oder Rechtssteher größere Chancen?

Les Saintes-Marie-de-la-Mer überlassen wir den Zigeunern. Den Gitan, spanischen Roma. Sie wallfahren zu ihrer Schutzpatronin Sarah. Dienerin der beiden Marien, die laut Legende dort landeten. Sarahs Gebeine fand man angeblich Mitte des 15. Jahrhunderts. Der Ort wurde Wallfahrtsstätte. Für Christen, vor allem für die tiefgläubigen Zigeuner.

Sie kommen aus ganz Europa. In ihren amerikanischen Straßenkreuzern. Wohnmobilen. Die festliche Garderobe gewaschen, gebügelt am Haken. Vor der Reliquie ihrer Sarah zu beten. Die dunkelhäutige Statue noch schöner zu schmücken. Mit kostbaren Gewändern, Ketten und Ringen. Jedes Jahr muss sie noch bunter aussehen. Zeichen ihrer Liebe. Zeichen ihres Glaubens an ein Leben nach dem Tod.

Rose: „Ich las, sie feiern danach ausgelassen Wiedersehen. Nach einem Jahr oder länger. Einig in der Vorstellung, ein auserlesenes Volk zu sein. Immer unterwegs. Nie zuhause. Wie die Juden. Die Nazis ermordeten die einen wie die anderen. Jeder Mai ist ein Auferstehungsmonat.“ „Möchte einmal ein solches Fest erleben. Ob es unser Bild von Romas korrigiert? Es soll zuletzt zu Tumulten und Schlägereien gekommen sein. Kein Wunder bei Unbehausten.“

Grau gewordene weiße Pferde stehen gelangweilt unter den Persennings. Reiben ihre Hälse an den Brettern des Zauns. Wiehern selten. Wir haben diesmal keine Lust zu reiten. Oder kutschiert zu werden. Laufen lieber. Bewegen unsere automüden Glieder. Atmen die salzige Luft.

AVIGNON – Sprit alle und keine Tankstelle.

,Sur le pont d´Avignon l´on y danse, l´on y danse tout en rond’. Rose singt ausgelassen, als wir von oberhalb auf die berühmte, halbfertige Brücke blicken. Schwenkt mich herum. „Getanzt hat man unter, nicht auf der Brücke wie im Lied. Bevor es ins Vergnügungsviertel auf der Flussinsel Barthelasse ging. Trotzdem komponierte einer das Lied: Auf der Brücke von Avignon lasst uns tanzen. Lasst uns tanzen alle im Kreis.“

Jetzt schwenke ich Rose, drehe mich und sie im Kreis. Singe laut: „Sur le pont d´Avignon“. Rose stimmt ein. Leute bleiben stehen. Es sind Touristen. Hinter uns orgelt das Karussel. Kinder schreien vor Vergnügen. Auf den Pferdchen der sich unentwegt drehenden Insel. Mitten im Strom lachender, hungriger Besucher. Wir entdecken eine Restaurant-Terrasse. Alle dorthin. Tische eng an eng. Glück gehabt. Einer wird frei. Mit einem schönen Blick auf Kinderspaß und Erwachsene, die auf einen freien Tisch warten.

Vier Tage später. Nach Papstpalast und Rollands Drama ‚Pâques fleuries’ im Innenhof genug von Avignon. Dieses Jahr. Ein geänderter Geschäftstermin zwingt uns, sofort abzureisen. Fahren auf die Route du soleil in Richtung Lyon. Kurz vor Avignon Polizei. Lastwagenfahrer streiken. Sperren die ganze Bahn. Was nun, sprach Zeus? Der Tankanzeiger steht schon auf Rot. Noch achthundert Meter bis zur Raststätte. Die Shellmuschel leuchtet. „Ob sie uns durchlassen?“

Nicht möglich. Der Polizeiwagen steht quer. Kurz hinter einer Ausfahrt. Wir müssen raus.

Schnellstens in die Stadt. Eine Tankstelle finden. Die Straßen merkwürdig leer. Da, eine Tankstelle.

Benzin ausverkauft. Fahren weiter. Irgendwo muss es doch Benzin geben in dieser großen Stadt. Fahren herum. Rechts, links. Ausverkauft. Hoffen auf ein Markenzeichen. Shell. Castrol. Avia. Egal. Der Zeiger rutscht schon unter den roten Strich. Bleiben stehen. „Ist die Not am größten, ist Gottes Hilfe am nächsten.“ Rose zitiert den Standardspruch ihrer Mutter, als wäre es ihr eigener.

Quietsch! Türenschlagen. Hinter uns ein grauer, verbeulter Citroen. 2 CV, kleinste Klasse. Ein junger Mann: „Puis je vous aider?“ Kann ich Ihnen helfen? Fenster runter: „Où trouve´t on une station-service?“ Wo ist eine Tankstelle? „Suivez-mois s´il vous plait.“ Folgen Sie mir bitte. Fünf Wagen vor uns. Tank voll. Und ab die Post. Der kleine graue Citroen hupt. Wir hupen zurück. Drei- vier-, fünfmal. Erleichtert. Glück gehabt. Was nun?

Die Karte zeigt Richtung Carpentras, Nyon in Burgund. Großer Umweg, aber leere Nationalstraßen. Die Ränder gemäht. Die weißen Rand- und Mittelstreifen unüberfahrbar. Auch in den Kurven. Klasse gemacht. Bergauf. Bergab. Durch Wald und Wiesen. Hin und wieder eine Ansammlung von Häusern, um ein Kirchlein. Kein Hotel. Es ist schon spät am Nachmittag. „Langsam werde ich nervös“ sagt Rose. Wenn nicht bald ein Hotel kommt, muss ich ins Gebüsch.“ Und wieder erfüllt sich Mamas Spruch. Sehen in der Ferne ein großes Schild. Kommen näher: ‚Hotel Bellevue’. Am Hang das Haus. Viele Autos davor. „Mon dieu, hoffentlich nicht ausverkauft.“

Lege noch einen Zahn zu. Obwohl niemand hinter mir her ist. Lasse den Wagen stehen, wo er steht. Gehen hinein: „Avez-vous une chambre pour une nuit?“ Die nette Frau fragt nicht nach Namen und Adresse. Reichte uns den Schlüssel. Einen altmodisch langen am abgegriffenen Holzklotz mit blauer, kaum noch sichtbarer Zimmernummer. Zwölf.

Der Campari draußen auf der Terrasse schmeckt uns wie lange nicht. Es klinkert das Eis. Es klinkern erleichtert die Gedanken. Betrachten die blühende Gartenlandschaft. Rekapitulieren die Jagd nach dem unverzichtbaren Stoff fürs Weiterkommen. Lachen erleichtert. Plaudern über die Relativität aller Dinge. Alles ist einfach hier. Das Restaurant. Das Menu. Das Zimmer. „Hier wird mir klar, wieviel wir uns leisten können. Und alles nichts ist, verglichen mit Rettung aus einer Brédouille. Im rechten Moment. Zufall nennt man das. Oder Nächstenliebe?“ Rose schaut mir in die Augen. „Wir sind ein schönes Stück weiter gekommen.“ Erkenntnisse dieser Art verschafft sie mir öfter als ich ihr. Bin glücklicher als gestern.

COLMAR – bei Grünewald und ‚Chez Fritz’.

Colmar, das Kleinod, quasi vor unserer Haustür. Wenn man das mittelalterliche Städtchen im Sinn hat. Außen herum die Stadtränder zersiedelt. Wie überall. Die Moderne richtet sich selbst. Unausgereift wie alles, das schnell fertig sein muss.

Im Zentrum aber die schönen, alten Häuser. Zeitzeugen aus Stein oder schnörkeligem Fachwerk. Das ‚Maison des Têtes’ protzt mit mehr als hundert Köpfen auf der Fassade. Das ‚Koifhues’ mit grünglänzendem Rautenmuster auf den dunklen Dachziegeln.

Im ‚Maison Pfister’ ist das Base Mérimé untergebracht. Datenbank mit dem kulturellen Erbe französischer Architektur. Die ganze Altstadt ein Museum. 1960 hat die historische Straßenbahn ihren Betrieb eingestellt. Nur noch Ströme von Touristen.

Sehen und schmecken, was besonders bei uns in Deutschland nur noch selten im Urzustand zu erleben ist. Krieg, der grausame, hat fast alles zerbombt, verbrannt. Wiederaufbau zeigt nur Fassaden. Keine Substanz. In jüngster Zeit besinnt man sich. Versucht zu retten, was zu retten ist. Franzosen bemühen sich schon seit über hundert Jahren, alles original zu erhalten. Kulturbewusst wie sie sind. Auf jeder Frankreichreise verlieren wir ein Stück Hoffnungslosigkeit.

Das ‚Musée Unterlinden’ Hauptanziehungspunkt für alle, die mit Bussen angekarrt werden. Echte Kunstliebhaber fühlen sich verloren im Gedränge. Wir fahren im Februar hin. Wollen auf Freiluftvergnügen verzichten.

Drei Dinge richtig erleben. Den Isenheimer Altar von Mathias Grünewald. Übrigens hieß er Mathis Nithart Gothart. Paul Hindemith faszinierte der Maler so sehr, dass er sich sofort an die Komposition seines ‚Mathis der Maler’ machte. Wir sahen diese Oper in Düsseldorf. Kannten zu der Zeit den Altar nur von Bildern. Jetzt wollen wir das Original sehen. Vor allem die Auferstehung.

Martin Schongauers ‚Maria im Rosenhag’ unser zweites Objekt. Mama Maria interessiert Rose seit Kurzem besonders. Das Foto der Madonna aus Orsanmichele nahe der Loggia in Florenz steht seit letztem Jahr bei uns im Bücherregal. Um die nicht gekaufte, zu teure katalanische Madonnen-Skulptur trauert sie immer noch.

Drittes Ziel die Chocolaterie vis à vis Schongauers Madonna in der Dominikanerkirche. Hier soll es die besten Pralinen der Welt geben. Können trösten. Vorübergehend.

Alles an einem Tag zu erledigen? Wenn man von erledigen überhaupt sprechen kann. Auch ohne Pralinen wird uns die Kunst beschäftigen. Bis wir nicht mehr atmen. Rose drängt wie immer: „Fahren wir morgen?“ Sind in Emmendingen bei Freunden. Ein Katzensprung bis ins Elsass. „Aber ja, gerne.“

Auf dem Parkplatz Platz. Viel Platz. Das Wetter mürrisch. Und kühl. „Wo fangen wir an?“ „Unterlinden“ schlage ich vor. Das ehemalige Klostergebäude ist geheizt. Die Bücherstube besetzt. In der Kirche wartet Mathis auf uns. Vom berühmten Altar aufgeschlagen das Tafelbild mit der Auferstehung. Glück gehabt. Warum kann man hier nicht sitzen? Keine Bank. Keine Stühle. Oder doch? Sehe im Seitenschiff einen. Hole ihn.

Rose darf sich setzen. Als geborener Katholik bin ich gewohnt, zu stehen bevor ich niederknie. Rose kann sich als Protestantin in das katholisch inspirierte Farbwunder versenken. Farben sind von Natur aus katholisch. Auf abertausend Bildern ihrer Altäre. Protestanten entgeht viel. Wie hier. Alle Gesten, der Farbtrend nach oben, machen das ganze Bild zur Auferstehung. Von Erd- und Rottönen unten bis in die sonnenhelle Gloriole oben. Im umgebenden Licht löst sich das Gesicht Christi von allem Irdischen. Können es nur noch ahnen. Rose sieht mich an: „Bin jetzt überzeugt, Kunst schaut ins Jenseits. Jenseits aller Dinge, die wir für wichtig halten. Nicht nur, wenn´s um christliche Motive geht.“

Das sagt meine Rose. Glücksgefühl. Sehe ihr Gesicht. Es ist mitgenommen, ein wenig blasser als sonst. Ja, sie hat es gespürt. Auf ihre Art. Sagt es mit ihren Augen. Zieht ihre Schlüsse. Halleluja. Könnte ich doch nur meine Visionen in Bild umsetzen wie Mathis der Maler. Sie würde meines erspüren. Loben oder verdammen. Nicht weil ich die Farbigkeit Grünewalds nicht zustande brächte. Die auch Impressionisten selten gelang. Nein, weil ich mich nicht genug angestrengt habe. Sie kennt mich und mein Talent. Fehlt mir der Glaube an mich selbst? Oder alles?

Grünewalds Isenheimer Altar erzählt die Bibelgeschichte auf seine ganz individuelle Art. Es gibt keine kunsthistorische Kategorie, in die er passt. Keine Gemeinsamkeit mit anderen. Er ist ein Einzelner. Wie alle Bilder wirklicher Genies. Martin Schongauer zum Beispiel. Sein verblichenes Fresko im Münster von Breisach kennen wir. Zu blass, um begeistert zu sein. Ahnen nur Meisterschaft.

Maria im Rosenhag aber nimmt Rose gefangen. Das rote Gewand. Fast bleich Gesicht und Glieder. Arme und Hände diagonal konzentrieren auf das Wesentliche: Mutter und Kind. Zwei Engel darüber halten die Krone bereit. Kein sonst übliches Drumherum. Nur vergoldetes Rankwerk in den Seitenflügeln. Konzentrierter geht’s nicht. Die Mitte ist rot. Gewand und Rosen brennend kadmiumrot. Intensives Kadmiumrot. Das glüht und dunkelt, wenn wir es betrachten. Und dabei unseren Verstand verlieren.

„Rot wie die Liebe“, sagt Rose, als sie davorsteht. Sieht mich nicht an. Gefesselt vom Mutterbild. Denkt sicher: Ich hätte so gerne eine kleine Charlotte. Alle Liebe schaffte es bisher nicht. Mochte sie noch so rot brennen.

Rose: „Mir ist nach Schokolade“. Wir gehen hinüber in die Chocolaterie. Namen vergessen. Zeigen mit dem Finger auf dies und das. Fragen auch nicht, was es genau ist. Wählen nach Augenschein. Bis die Tüte voll ist. „Très bien, combien sa coute?“ Die Verkäuferin verschließt die Tüte mit einem goldenen Staniolclip. Bindet ein zartrosa Schleifchen darum. Reicht es uns, als wäre Weihnachten. Wir gehen in ein Café. Bestellen einen café noir. Probieren ein Schokoladenrezept nach dem anderen. Bis die Tüte Boden zeigt. Heute kein Abendessen mehr. ‚Chez Fritz’ aufgeschoben auf später. Doch Colmar lockt.

Drei Tage, länger halten wir es nicht aus, unsere ersten gemeinsamen Erfahrungen mit einem elsässischen Nationalgericht zu machen: ‚Chou-croute-Royal’ nennt es Monsieur Fritz. Zeigt stolz auf sein Schiffsmodell: „Zum ersten Mal gekocht auf der ‚Il de France’, dem seinerzeit größten Luxusdampfer. Monsieur Fritz war an Bord sechs Jahre Chef de Cuisine, Küchenchef. Bevor er sein ‚Chez Fritz’ in Colmar eröffnete.

Erzählt begeistert. Schmatzt mit den Lippen. Rollt mit den Augen. Dirigiert wie nebenbei von unserem Tisch aus die Arbeiten in Küche und Lokal. Es läuft wie geschmiert. Seine rechte Hand weist auf den Garçon. Der zielstrebig auf unseren Tisch zusteuert. Eine ovale Schüssel in beiden Händen. Unser Choucroute Royal kommt. „Bon appétit!“

Ganz was Besonderes. Leckeres, Mächtiges. Kenne es von meinen Besuchen im Elsass. Mit Kunden aus Südbaden. Dampfende Schüssel mit allerlei Schwein. In verschiedenen Aggregatzuständen. Fest und weich. Stückweise oder in Pelle. Frisch geschlachtet, abgehangen, geräuchert. Leberklösse. Durchmischt mit Sauerkraut. Gewürzt mit allem, was diesen einmaligen Geschmack macht. Zwiebeln. Knoblauch. Wacholder. Lorbeer. Koriander. Nelken. Gegart in Edelzwicker und Gemüsebrühe. Genau so duftet es wieder. Wir bestellten eine Portion für zwei. Es kommt eine Portion für drei. Nicht überrascht.

Dampft vielversprechend. Duftet verlockend. Schmeckt nach genug für heute. Und morgen und übermorgen. Wir sitzen an einem Tisch mit fünf schmatzenden Fressgenossen. Keiner kennt den anderen. Trotzdem Stimmung. Man isst, trinkt und redet miteinander über´s Essen. Was sonscht?

Lachen steckt an. Auch, wenn der ein oder andere nicht versteht, warum. Die Hälfte aller Sätze klingt alemannisch. Ähnlich wie´s Badische. Gohts guet? Es ist, als hätten wir an diesem Tisch Nachhilfeunterricht bekommen, zu reden wie die Leut. Schweigen auf alemannisch unmöglich. Der Dreisterne-Haeberlin ist ausgesprochen blass