Gunter Preuß

-Grauer- -Adane-

Zwei Novellen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

GRAUER

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

ADANE

Impressum neobooks

GRAUER

Der Mann ging jeden Morgen um dieselbe Zeit und auf demselben Weg durch den Gebirgsort. Er trug zerschlissene Zimmermannskleidung, halbhohe, an den wuchtigen Absätzen schief getretene Schuhe und eine speckige Ledermütze. Die welligen grauen Haare fielen ihm über die Ohren und reichten bis in den Nacken, und der stellenweise noch schwarze Bart wallte bis auf seine Brust herab. Alles an ihm, selbst sein Gesicht, wirkte abgetragen und alt, aber nicht unsauber und immer noch tauglich.

Wie er so mit Raum greifenden Schritten durch den Ort ging, zog er die Blicke der Leute auf sich. Auch der Mann sah im Vorbeigehen jeden an, wie eben einer den anderen, wenn er sich von ihm ein Bild machen will. Man nickte sich zu, nicht freundschaftlich, eher auf Abstand bedacht und dem anderen ein Zeichen gebend: Hier bin ich. Die Bewohner des Ortes nannten ihn „Künstler“, und sie wussten, dass er einer der übriggebliebenen „Einheimischen“ war, der am Ortsrand, im beginnenden Fichtenwald das ehemalige Forsthaus bewohnte. Fast täglich und manchmal auch in der Nacht waren aus des Künstlers Grundstück Hammerschläge zu hören, als würde ein riesiger Specht sich an einem Felsen versuchen.

Der Künstler wusste von den „Zugezogenen“ nicht viel, nur dass die meisten von ihnen, wie neuerdings viele Städter, die es sich leisten konnten, „Stadtflüchter“ waren. Und obwohl er selten einmal mit einen von ihnen ein paar Worte wechselte, ging er doch eigentlich wegen der Menschen seine Runde, und weniger wegen des Ortes, der jeden Tag unmerklich in den Wald hineinwuchs und hier und da nur von den Felsen gestoppt werden konnte.

Als er heute wieder auf ein scheinbar über Nacht gegossenes Fundament stieß, spürte er diesen Schmerz, der in ihm schlief, zubeißen. Nun, da er seinen Weg gegangen war, wollte er noch zur Ortsmitte, wo auf dem ehemaligen Anger noch immer der Gasthof stand, in dem der Mann seine Kindheit verbracht hatte. Später dann, als er aus der „Fremde“ zurückgekehrt war, hatte er wieder hier gewohnt und ein paar gute Jahre verbracht. Hier, in aller Stille, hatte er mit seiner Familie den Umbruch erlebt, die Tage, in denen sich von heute auf morgen das Bild, wie man die Welt angeschaut hatte, auf den Kopf stellte. Das geteilte Land war wieder ein Ganzes geworden, und was gestern noch richtig war, das war heute falsch. Das Leben verlief jetzt nach anderen Gesetzen.

Schon von weitem hörte der Künstler nun Geschrei. Es klang, wie damals hier im Frühjahr, wenn die Kätzinnen rollig wurden und die Kater auf den Stall- und Schuppendächern ihre erbarmungslosen Kämpfe ausfochten. Unwillkürlich lief er schneller, und mit seinen eiligen Schritten stoben die Bilder der Erinnerung vor ihm auf. Er dachte, dass er sich schon immer allein gefühlt hatte, aber erst in den letzten Jahren hatte er erfahren, was es hieß, Abschied nehmen zu müssen. Solche Worte wie „immer“ und „endgültig“ schlossen sich ihm schmerzlich auf, und er musste begreifen lernen, dass der Tod auch sein Leben einschloss.

Die Schreie wurden immer dringlicher, wie eine Reihe dissonanter Töne aus einer Ziehharmonika, und nun rannte er, die Arme wie lahme Flügel schwenkend.

Als er an den Montagen allein in die Ebene hinuntergegangen und zur Stadt gefahren war, um an den Demonstrationen teilzunehmen und mit den anderen „Wir sind das Volk!“ zu rufen, war die Mutter gestorben. Der Vater brachte sie unter die Erde und versuchte alles weiter zu tun, als sei nichts geschehen. Und als alle dachten, der Tod könnte ihm nichts anhaben, war nach einem Jahr über Nacht auch er für immer gegangen. Nun hatte des Künstlers Frau den Gasthof weitergeführt, ihre Kinder lebten inzwischen in der Ebene und eines gar außer Landes. Aber der Krebs, nach dem er sich gemeldet hatte, fraß sie bald auf, und während der Trauerfeier war der Gasthof – als sollte dem Mann nun auch die letzte Verbindung in die Vergangenheit abgebrochen werden - in Flammen aufgegangen. Der Künstler hatte seine sieben Sachen gepackt und war in das kleine Haus am Ortsende gezogen. Den Gasthof hatte er nicht wieder aufgebaut und trotz guter Angebote nicht verkauft.

Nun tat sich der kleine Platz vor ihm auf, und der Mann stand, abgerannt und keuchend, vor der Ruine des Gasthofes. Halbwüchsige Jungen und Mädchen, wohl auf dem Schulweg, sammelten Steine auf und warfen sie mit Geschrei nach einem Kätzchen, das sich im offenen Dachstuhl an einen schwarzen Balken klammerte, der wie der abgebrochene Hauptmast eines gestrandeten Seglers emporragte.

Als wieder ein Stein getroffen hatte und das Kätzchen, durchgerüttelt und fast abgeworfen, aufschrie, schrie auch der Mann auf. Er rannte hin, fuchtelte mit den Armen, dass die Jungen und Mädchen auseinander sprangen und erst in ein paar Metern Entfernung wieder stehenblieben und ihn erschrocken und dann abweisend ansahen. Sie kannten ihn als stummen Alten, der friedlich seiner Wege ging und für sie ein Überbleibsel aus einer längst vergangenen Zeit war. Und nun redete er, schimpfte und fluchte und seine Hände schlugen in die Luft.

Der Mann, als er sich etwas beruhigt hatte, trat durch die leere Türöffnung, balancierte über den Schutt, hangelte sich die zerfallene Treppe bis zum offenen Dachboden hinauf, schirmte die Augen mit seinen breiten Händen gegen das Sonnenlicht ab und betrachtete das Kätzchen über ihm. Es hatte den Schwanz hochgestellt, den Rücken gekrümmt, und es fauchte ihn an.

Er war überrascht. Das Kätzchen erinnerte ihn an einen Wildkater, der ihn ein entscheidendes Stück seines Lebens begleitet hatte. Damals hatte es im Dorf viele Katzen gegeben, es hatte das „Katzennest“ geheißen. Jetzt gab es hier kaum noch Katzen, aber fast hinter jedem Zaun kläffte ein Hund, ein „Herrenknecht“, wie es früher unter den Dörflern geheißen hatte; Hunde galten damals nur als „unnötige Fresser“.

Der Künstler sah zu den Jungen und Mädchen hinunter, die wieder nähergekommen waren und stumm beobachteten, was er denn tun würde. Er umklammerte den Dachbalken, auf dessen Ende das Kätzchen saß, und zog sich, Stück für Stück, daran hoch. Er war erstaunt über sich selbst, die alten Knochen taten es noch, und ein paar Atemzüge lang hatte er das Glücksgefühl wie als Kind, wenn er seine Angst überwunden und in die schwankenden Gipfel der Fichten geklettert war, um hoch zu den Felsen und hinunter in die Ebene zu sehen.

Als er nun nahe genug am Kätzchen war, schloss er die Augen, da das leichte Schwanken des Balkens ihn schwindlig machte. Er dachte, dass, wenn er jetzt abstürzte, sein Dasein auf Schutt und Asche enden würde. Und doch verspürte er Lust loszulassen, es war verlockend, nicht mehr umklammern zu müssen, aufgeben zu können, was doch ohnehin schon verloren war.

Da hörte er ein Mädchen in die Hände klatschen, zaghaft, dann wieder und kräftiger nun, und noch einmal. Und ein anderes Händeklatschen kam dazu, härter und fordernder schon, ein drittes schloss sich an, und dann klatschen alle, und es war, als würde die Flut das Wrack heben und noch einmal hinaus aufs Meer tragen.

Der Künstler musste den Kopf schütteln und lächeln, er öffnete die Augen, griff sicher das Kätzchen, das aufschrie und seine Krallen in seine Hand drückte, sich dann aber unter der Jacke an seine Brust schmiegte und nur noch leise jammerte.

Dem Mann gelang es, heil nach unten zu kommen. Die Mädchen traten heran, die Jungen folgten zögernd, alle wollten die Katze sehen, und einige streichelten das Tier.

Nun wurden dem Mann doch die Knie weich, er setzte sich neben der Tür auf eine Eichenbank, der die Zeit, außer Einkerbungen und Sprayfarben, nichts hatte anhaben können. Und unvermittelt, ohne seinem jungen Publikum eine Brücke zu bauen, begann er zu erzählen.

1.

Wenn der Frühling kommt, ist es, als spielte ein alter Wanderer auf seiner Geige. Es sind hoffnungsfrohe Melodien; sie locken die Sonne in den Himmel und lassen es licht und warm werden.

Diese Geschichte begann, als erste Töne fein und zart alles Lebendige bewegten. Leuta, ein Dorf, zu dem eine Handvoll Häuschen, der Gasthof „Zur Sonne“, eine winzige Kirche und ein Altersheim gehörten, wurde munter.

Der Winter war lang gewesen, und Leuta hatte wie von der Zeit vergessen zwischen steil aufragenden Sandsteinfelsen und Fichten und Buchenwäldern versteckt gelegen. Die alte Kätzin hatte den Winter in der Gaststube auf der Bank am Ofen verbracht. An den dunklen Abenden hatten sich hier die Männer des Dorfes zusammengesetzt, Bier und Schnaps getrunken und ein paar Worte gewechselt. Die Kätzin hatte mit halb geöffneten Augen wohlig geschnurrt, sich hin und wieder gestreckt und die Pfoten geleckt. Selten nur, wenn die Gaststube leer blieb, hatte der sehnige schwarzbärtige Wirt, den die Dörfler „Mexikaner“ nannten, die Kätzin in Stall und Schuppen gescheucht. Dann hatte sie einer Maus aufgelauert, sie getötet und dem Wirt vor die Haustür gelegt.

„Bist doch noch zu was nütze, alte Dame“, hatte der Mexikaner gutmütig gesagt, und die Kätzin war auf die Ofenbank zurückgesprungen. Das war ein faules Katzenleben, aber „Bunte“, wie die Kätzin von ihren Leuten gerufen wurde, gerade recht für die kalten lichtlosen Tage und Nächte.

An diesem Frühlingsmorgen hielt es Bunte nicht mehr aus auf der Ofenbank. Sie lief nach draußen, mitten unter die flügelschlagende Hühnerschar, buckelte und streckte sich in der warmen Sonne.

Die alte Paula, die schon zu Kaisers Zeiten gelebt und zwei Weltkriege überstanden hatte, legte die Federbetten aufs Fensterbrett. Sie wandte ihr runzliges, klein gewordenes Gesicht der Sonne zu, hielt ganz still und lauschte. Schließlich klopfte sie mit beiden Händen auf die Betten und sagte lächelnd: „Du alte Schwindlerin. Willst es mir wohl jung ums Herz machen. Aber hab Dank, dass du mich noch einmal besuchst.“

Bunte sah zur Alten hinauf und maunzte.

„Was stehst du herum, dummes Tier“, sagte die alte Paula wie zu einem Kinde. „Gerechter Gott, wenn ich noch so gut auf den Beinen wäre. Geh, lauf, Bunte. Sieh nur, wie schön der Tag wird.“

Die Kätzin rannte über den Hof, blieb am offenstehenden Tor stehen, kehrte schließlich um und legte sich auf einen Stapel Holz in die Sonne.

Der Gasthof „Zur Sonne“ stand am Weg, der von der Ebene steil herauf und durchs Dorf führte. Hinter Leuta wurde der Weg immer schmaler, bis er sich in vielen Pfaden in den Wäldern und zwischen den Felsen verlor. Für die Dörfler war er die einzige Verbindung zur „Welt“. Sie nannten ihn „Bahnhofstraße“ und besserten schnell jedes Loch aus, das der Frost oder ein Wolkenbruch aufgerissen hatte. Stand der Wind günstig, trug er ihnen Nachricht aus der Ebene zu, den Pfiff des Zuges und vom Fluss die Sirenenlaute der kleinen weißen Dampfer. Die Leutaer fühlten sich wohl in der Einfachheit und Stille „bei uns hier oben“. Aber pfiff im Frühjahr ein Zug, und die Dampfer schwammen wieder, stand mancher von den jungen auf der Bahnhofstraße, sah in die Ebene hinunter und seufzte. Die Älteren nannten das „Sehnsuchtskrankheit“ und lächelten; das würde vergehen, und die Jungen würden sich an das zurückgezogene Leben im Dorf gewöhnen, wie sie es auch getan hatten.

Der Gasthof war, wie die meisten Häuser Leutas, ein altes Fachwerkhaus, das Paula und ihr Mann Henry einst aus Lehm, Holzbalken und Schieferschindeln gebaut hatten. Henry ruhte schon lange unter der steinigen Erde des Dorffriedhofs. In seinen jungen Jahren war er Holzfäller beim Grafen Sörne gewesen, dem die Wälder hier gehört hatten. Er hatte den Wald geliebt und verstanden, mit Holz umzugehen. Für Paula, das „Stieglitzchen“, die Tochter des Bauern Kranz, hatte Henry das schönste und größte Haus im Dorf bauen wollen. Das größte Haus war es nicht geworden, denn Henry verdiente beim Grafen nur ein paar Groschen, die gerade so fürs Lebensnotwendige reichten. Vom Bauern Kranz hieß es, er sei so geizig, dass er nach dem Besuch des sonntäglichen Gottesdienstes zur Kollekte nur abgerissene Hosenknöpfe in die Büchse steckte. Als Mitgift gab er seiner Tochter Paula abgelegenes Bettzeug und einen Spruch mit, den er bei jedem Anlass flink über die Zunge gehen ließ: Verschwendung ist die größte Gotteslästerung.

Aber wohnlich war Henrys und Paulas Haus geworden, und seine Bewohner hatten gern Gäste gesehen. Schon damals, an den langen Winterabenden, trafen sich hier die Waldarbeiter und ihre Frauen. Es wurde über die harte Arbeit und den kargen Lohn geschimpft, Federn gelesen, Sachen ausgebessert, Äxte geschärft, ein paar Glas selbst aufgesetzter Hagebuttenwein getrunken und, wenn der Tag nicht zu schwer gewesen war, ein Lied vom Frühling gesungen. Viel sprach man über die kommende Zeit, die einmal besser werden müsste für die armen Leutaer.

In Henrys und Paulas Haus träumten die Frauen und Männer laut: Der eine wollte ein Sägewerk erbauen, der andere seine sieben Kinder regelmäßig zur Schule schicken, und der nächste wünschte sich eine Kuh, die ihm die Feldarbeit erleichterte und gute Milch abgab. Henry sprach von einem Gasthof, der aus seinem Haus entstehen sollte. Sie suchten gemeinsam einen Namen für den Gasthof, nannten ihn schließlich „Zur Sonne“ und lachten froh über das schöne Bild, das in ihren Gedanken sichtbar geworden war.

Auf die Erfüllung ihrer Träume mussten sie lange warten. Henry hatte mit den Männern in den Krieg ziehen müssen, und wer nach all den Jahren wiederkam, war noch ärmer als zuvor.

„Lass nur, Stieglitzchen“, sagte Henry zu Paula, „wir schaffen's. Noch sind wir nicht alt.“

Aber auch jetzt mussten sie jeden Groschen dreimal umdrehen, bevor sie ihn ausgeben konnten. Von Jahr zu Jahr kam ein Kind dazu, sechs Söhne und fünf Töchter, die wie junge Vögel ständig ihre Schnäbel aufsperrten und schrien. Drei von den Kindern starben. Der Arzt wohnte weit weg in der Ebene, er war alt und kam nicht mehr gern in die Dörfer, wo ihn nur stiller Vorwurf und Bitterkeit erwartete.

In Berlin, so hörten die Leutaer, war ein „starker Mann“ an die Macht gekommen. Wieder einmal hofften sie auf bessere Zeiten, und manch einer der Leutaer trat in die Regierungspartei ein, präsentierte sich in Uniform und Stiefeln und sprach mit schnarrender Stimme, dass man es „denen“ nun zeigen würde.

Es dauerte nicht lange, und die Männer Leutas mussten wieder in den Krieg, der furchtbarer war als alle vorhergegangenen.

Als das Grauen schließlich ein Ende gefunden hatte, warteten viele der Frauen vergeblich auf ihre Männer und Söhne. Auch Henry und drei seiner Söhne kehrten nicht aus dem Krieg zurück. Das Land wurde gespalten in West und Ost, und hier kamen Arbeiter an die Regierung, sie sagten „Nie wieder Krieg“, und die Leutaer schöpften neue Hoffnung. Vieles lag in Schutt und Asche, es kamen harte Jahre des Wiederaufbaus.

Langsam wurde mancher in Henrys Haus laut gewordene Traum Wirklichkeit: Ein jeder fand Arbeit, konnte sich kleiden, ausreichend essen und trinken, es stand nicht nur eine Kuh im Stall, und die Kinder konnten regelmäßig die Schule besuchen. Paulas Kinder, längst flügge geworden, waren in die umliegenden Dörfer ausgeflogen und hatten sich dort verheiratet.

Nur Hilde war ins Haus der Mutter zurückgekehrt und hatte ihr einen Mann aus der Ebene als Schwiegersohn mitgebracht. Die Leutaer nannten ihn „Mexikaner“, und er entpuppte sich bald als Tausendsassa; er hatte in einem kleinen Wanderzirkus als Zeltarbeiter, Requisiteur, Tierpfleger und als Assistent bei einer Zaubernummer gearbeitet. Er war in jeder Arbeit geschickt, hatte Ideen und konnte sie umsetzen. Nur dem Holz, das den Leutaern soviel bedeutete wie die Luft zum Atmen und das tägliche Essen, konnte Mexikaner nichts abgewinnen. Er liebte das Gespräch, die große Rede vom „Weltgeschehen“, und so hatten Hilde und Paula nicht viel Mühe, ihn für Henrys Traum vom Gasthof „Zur Sonne“ zu begeistern.

Es dauerte ein Jahr, und Mexikaner hatte aus dem alten Fachwerkhaus den freundlichen Gasthof geschaffen. Wenn Paula einmal in der Woche Henrys Grab auf dem Dorffriedhof besuchte, wo sie ihm und ihren Söhnen einen Stein hatte setzen lassen, erzählte sie ihm vom Gasthof „Zur Sonne“, der Treffpunkt der Dörfler war und im Sommer Feriengäste beherbergte.

„Hast recht behalten, Henry“, sagte sie. „Wir haben's geschafft. Und für unsere Kinder ist's nicht zu spät.“

Neun Enkel und Urenkel hatte Paula, und sie war stolz auf ihre große gesunde Familie. Einmal im Jahr, zu Henrys Geburtstag, trafen sie sich alle im Gasthof „Zur Sonne“. Da erfuhren die Jungen auch von alten Zeiten, die ihnen unwirklich wie finstere Märchen erschienen.

Für die Kleinsten musste die alte Paula immer wieder die Geschichte vom „Grauen“ erzählen, einem Wildkater, der früher in den Felsen und Wäldern gelebt hatte. Von jeher hatte es viele Katzen in Leuta gegeben. Sie waren fleißige Mäusefänger, die das wenige Korn und die Speisekammer vor den Nagern schützten; Henry und Paula liebten auch ihre Wärme, vor allem aber ihren Stolz und ihren Anspruch auf Freiheit. Die Katze war nicht wie der Hund jedes Herren Knecht; sie ließ sich nicht an die Kette legen, und wen sie nicht mochte, dem sprang sie nicht auf den Schoß. So sahen die Leutaer sich selbst, und von Fremden wurde das Dorf das „Katzennest“ genannt.

Heute nun, als der Frühling seine erste Melodie gespielt und die Bunte sich noch nicht aus dem Hof gewagt hatte, jährte sich wieder Henrys Geburtstag. In der Gaststube hatten Mexikaner, seine Frau Hilde und seine Kinder eine lange Tafel festlich gedeckt. Paula saß vor der Zeit auf dem Ehrenplatz in der Nähe des Ofens. Sie freute sich auf ihre Kinder und dachte an Vergangenes. Die Wärme des Ofens und der Sonne, die durchs Fenster schien, hatte sie einschlafen und von ihrer Jugend träumen lassen.

Am späten Nachmittag wurde sie geweckt, als die Schar ihrer Urenkel den Raum eroberte. Die Familien ihrer Kinder waren der spröden Felsenlandschaft treu geblieben. In der Ebene fanden sie zu wenig Himmel, zu viel Geschrei, und die großen Städte nahmen ihnen den Atem. Sie wohnten verstreut in den Dörfern, und wie bei Henry und Paula, spielte der Wald und sein Holz in ihrem Leben eine bestimmende Rolle. Sie arbeiteten als Waldarbeiter, Tischler, Schreiner, und in freien Stunden schnitzten sie Menschengesichter und Tiere des Waldes. Für ihre Kinder entstand manches Schiffchen, das in die Bäche gesetzt und auf Reisen in die Ebene geschickt wurde.

Alle waren sie gekommen, nur einer fehlte wie schon im vorigen Jahr, Mexikaners Sohn Winfried. Auch er liebte den Wald und das Holz; aber er fand dabei nicht Zufriedenheit in der Stille der Dörfer wie die anderen, in ihm brannte ein unruhiges Feuer.

Winfried war der geschickteste Schnitzer in der Familie. Schon in seiner Kindheit hatte er Figuren aus dem Holz gearbeitet, die die Erwachsenen nachdenklich machten. Mexikaner hatte seinen Sohn in der Wirtschaft behalten wollen, er sah gern alle seine Kinder um sich herum. Als Winfried noch ein Junge war, führten ihn seine Ausflüge immer weiter von Leuta weg. Kehrte er zurück, halfen keine Vorwürfe und kein Schimpfen, er schloss sich im Schuppen ein und schnitzte aus dem Holz, was er auf seiner Reise gesehen hatte.

Lehrer Misella hatte von einer zu entwickelnden Begabung Winfrieds gesprochen. Die alte Paula hatte dem ungeduldigen Mexikaner ins Gewissen geredet, seinen Sohn nur ruhig und mit Vertrauen tun zu lassen, was er wollte. Sie spüre eine große Kraft in ihm und einen feinen Nerv, und es sei eine Sünde, sich dagegenzustellen, das würde Winfried nur krank machen. Mexikaner, bei aller Abwehr nicht wenig stolz auf seinen Sohn, hatte schließlich nachgegeben. Winfried war Student geworden an der fernen Hochschule für Malerei und Grafik.

„Warten wir nicht wieder“, sagte Mexikaner zornig über das Ausbleiben seines Sohnes. „Langt zu und lasst es euch schmecken! Nun sagt schon, wie geht's euch, und was gibt's Neues bei euch zu Hause? Die Welt steht ja vielerorts auf dem Kopf. Da wollen wir nur zusehen, dass wir auf unseren festen Beinen stehenbleiben.“

Es wurde mit Ruhe gegessen und getrunken, bald war ein Gespräch im Gange über den lange ersehnten Sommer, einen Scheunenbrand in Berga, des alten Baumanns Trunksucht, die überstandenen Krankheiten der Kinder, über Arbeit und Lohn, Geburt und Tod, Schmerz und Lust. In jeder Rede kam die Freude zum Ausdruck, „hier droben“ leben zu können, in sauberer Luft, in der Stille und Nähe des Waldes. Aus ihrer Zufriedenheit kam leise Fröhlichkeit, sie tranken auf ihr Wohl, auf die Vernunft des Menschen und einen dauernden Frieden. Sie nahmen die Melodie des Frühlings auf, die sie heute gehört hatten, und sangen seine Lieder. Mexikaner griff zur Gitarre, und Tante Ruth spielte mit ihrer Tochter Gerti auf dem Klavier.

„Das hätte Henry noch erleben sollen“, sagte die alte Paula wie jedes Jahr an diesem Tag. „Es tut so gut, Kinder, euch alle um mich zu haben.“

„Erzähle uns eine Geschichte, Urgroßmutter“, forderte der kleine Ronald, der neben der Bunten auf der Ofenbank lag.

„Ja, eine Geschichte!“ riefen nun alle Urenkel. „Die vom Wildkater! Das ist die schönste!“

Es wurde augenblicklich still in Mexikaners Gaststube, die Erwachsenen lehnten sich in ihren Stühlen zurück, ihre Kinder schmiegten sich an sie.

„Nur wenige Menschen haben den Grauen vor die Augen bekommen“, erzählte die alte Paula, froh, dass ihre Geschichte noch immer gebraucht wurde. „Es ist eine Ewigkeit her, als ich ihn zum ersten Mal sah. Heute ist es mir, als wäre es in einer ganz anderen Welt gewesen.

Es war Nacht. Ich hatte schlecht geträumt und war aufgewacht. Ich ging zum Fenster und sah auf die Bahnhofstraße. Ich wartete auf Henry. Dass endlich der Krieg ein Ende haben sollte. Dass endlich der Mann in sein Haus zurückkehrte. Es war eine Nacht wie heute. Hört nur   wie tausend Stimmen aufgeregt wispern. Seht nur   wie klar der Himmel ist. Wie hell die Sterne leuchten.

Ich weiß nicht zu sagen, wie lange ich gestanden und gesehen und gelauscht habe. Die Katzen begannen zu schreien wie ungezogene Kinder. Schräg gegenüber, auf Langheinrichs Schuppendach, gerieten sie sich gegenseitig gehörig ins Fell. Liebestoll, wie sie waren. Da sah ich einen Kater, wie ich ihn mein Lebtag noch nie gesehen hatte. Die Zunge soll mir lahm werden, wenn ich lüge. Er war fast doppelt so groß wie das andere Katzenvolk. Er hatte graues langes Fell und weiße Flecken an Kehle und Brust.

Oh, wie er sich auf die Hinterbeine stellte. Und was für einen wilden Gesang er anstimmte. Ja, ein Wilder, ein Räuber war er. Und was für Hiebe er unter seinen Rivalen austeilte. Die schönste Kätzin nahm er sich.

Krügel, des Grafen Jäger, war schon lange hinter dem Grauen her. Er fragte uns Leutaer oft, ob wir den Wildkater gesehen hätten. Der Graf bestünde auf sein Fell. Er sei ein Wilderer. Keiner von uns gab dem Krügel einen Hinweis.

Der Graue war schlau und vorsichtig. Er lebte versteckt in den Felsen. Das ganze Jahr über sah ihn keiner. Nur im Frühjahr suchte er die Kätzinnen. Dann verlor er wie alle Verliebten jegliche Vernunft. Er wollte kämpfen, war eitel, eifersüchtig und unbeherrscht.

Nun, in dieser Nacht, als ich am Fenster stand, da sehe ich den Krügel sich aus dem Wald anschleichen und seine Büchse gegen den Grauen in Anschlag bringen. Ich schreie auf. Der Katzenspuk verschwindet augenblicklich von Langheinrichs Schuppendach. Und der Krügel schimpft über den verpassten Schuss, was das Zeug hält. Er will es mir beim Grafen schon heimzahlen, ruft er, und ich solle mich nur ja in Acht nehmen Und den Grauen wird er eines Tages doch erwischen.

Das Jahr drauf haben wir den Krügel zu Grabe getragen. Er hatte mit dem Grafen getrunken und ist auf dem Heimweg vom Luisenstein gestürzt. Man hat aber sagen hören, es hätte einer nachgeholfen dabei. Der Krügel war auch ein arger Herrenknecht und hat beim Grafen manchen angeschwärzt, wenn er nur den Kaninchen eine Falle gestellt hat. Wo er doch genau gewusst hat, wie lange schon Krieg war und wir nicht mehr wussten, wie wir die hungrigen Mäuler unserer Kinder stopfen sollten.

Noch zwei , dreimal habe ich den Grauen gesehen. Immer im Frühjahr, nachts. Wenn er in Kämpfe um seine Liebste verwickelt war. Viele Geschichten werden in Leuta von ihm erzählt. Wie er mit starken Füchsen und wildernden Hunden gekämpft haben soll. Manche der Alten sagen, es hätte ihn schon in ihrer Kindheit gegeben. Und ihre Eltern und Großeltern hätten schon vom ‚Freien‘ erzählt. Sie behaupteten, eigentlich sei der Graue ein Mensch. Der Wilderer Ernst Schulze solle er sein, der im vorigen Jahrhundert von der Herrschaft erschossen worden war. Der Ernst Schulze soll ein gerechter Mann gewesen sein, dem sein freies Waldleben über alles ging.

Nun, Kinder, das sind Geschichten. Eins kommt zum anderen. Aber ein Körnchen Wahrheit kann man immer darin finden.

Seht euch unsere Bunte an. Sie lässt es sich wohl gehen bei uns. Hat sich ans Hausleben gewöhnt, die Faule. Und dabei ist der Graue ihr Stammvater. Ja, so kann es werden, wenn der Bauch satt ist und das Fell trocken. Schau nur, Bunte, dummes Tier. Verwechselst den Ofen mit der guten Sonne.

Und nun ab in die Federn. Ich spüre meine Jahre, Kinder. Nein, der Graue ist nie wieder gesehen worden. Vielleicht begegnet ihr ihm einmal. Seht und hört nur genau hin.“

2.

Der Frühling fasste Fuß in Leuta. Die Tage wurden länger und die Nächte heller. Über den dunklen Spitzen der Felsen und Tannen bewegte sich die wärmende Sonne. Die alte Kastanie auf Mexikaners Hof bekam kräftige Knospen. Auf der Bahnhofstraße rann das Schmelzwasser in die Ebene hinunter.

Bunte war von Tag zu Tag unruhiger geworden. Nachts trieb sie sich auf den Dächern herum. Eines Morgens hatte die alte Paula von ihrem Fenster aus beobachtet, wie Bunte den Hof verlassen hatte. Fast eine ganze Woche blieb sie weg. Abgemagert und zerzaust kehrte sie zurück, leckte gierig die Milch, die Mexikaner ihr hinstellte, fraß Wurstzipfel, die die Kinder ihr reichten. Danach putzte sie sich lange, maunzte zum Fenster der alten Paula hinauf und dehnte und streckte sich wohlig.

„Hast dich wieder rumgetrieben, alte Dame“, sagte Mexikaner gutmütig. „Als ob es in Leuta nicht schon genug Katzen gibt.“

„Lass nur gut sein, Mexikaner“, sagte die alte Paula. „Gegen eine Katzennatur kommst du nicht an. Hab ich recht, Bunte?“

Nach zwei Monaten und ein paar Tagen fand eins der Kinder den Wurf der Bunten zwischen Gerümpel im Schuppen versteckt. Vier kräftige Junge lagen im Geheck, und die Kinder baten wie jedes Jahr um die Katzenleben.

„Seid vernünftig“, mahnte Mexikaner. „Elf Katzen haben wir auf dem Hof. Die im Dorf sind gar nicht mehr zu zählen. Wo soll das hinführen? Die Fremden haben recht, wenn sie Leuta das ‚Katzennest‘ nennen. Was sein muss, muss sein.“

Wenn Mexikaner so sprach, war seine Meinung endgültig. Dann gab es nur noch den Weg zur alten Paula. Obwohl ihre Füße sie kaum noch trugen und die Luft ihr immer knapper wurde, ließ sie sich von den Kindern in den Schuppen führen.

„Sieh doch nur, Urgroßmutter! Wie niedlich die Kätzchen sind! Du darfst nicht zulassen, dass sie umgebracht werden!“

„Nichts da“, rief Mexikaner, der mit einem Korb in den Schuppen kam. „Diesmal kann euch auch die Urgroßmutter nicht helfen. Alles muss in seinem Maß bleiben. Was sein muss, muss sein.“

„Mexikaner redet vernünftig, Kinder“, sagte die alte Paula. „Nun flennt nicht. Bald werden aus den Kätzchen Katzen. Und wenn es mit der Niedlichkeit und Neuheit vorbei ist, dann lasst ihr die Tiere links liegen. Aber die armen Kreaturen brauchen uns Menschen. Und für so viele können wir nicht sorgen.“

Die Kinder wussten, dass nun nichts mehr für die jungen Katzen zu tun sei. Sie rieben mit den Hemdsärmeln ihre Tränen vom Gesicht, die Sonne und ein Ball lockten, sie gingen nach draußen, und bald war ihr Lachen zu hören.

„Na siehst du“, sagte Mexikaner zur alten Paula, griff sich die Kätzchen und setzte sie in den Korb.

„Wie schnell vergisst es sich doch in der Kindheit“, sagte die alte Paula. „Selbst aus dem Schmerz wird Freude. Ja, das Leben liegt wie eine Ewigkeit vor ihnen.“

Mexikaner öffnete die Schuppentür, und das Sonnenlicht fiel in den Korb.

„Wart mal“, sagte die alte Paula. Sie ließ sich von Mexikaner auf den Hof führen und nahm aus dem Korb ein Kätzchen, das größer und schwerer war als die anderen, dichtes graues Fell und weiße Flecken an Kehle, Brust und Bauch hatte. Der Schwanz war kurz und abgestumpft. Die Iris leuchtete tiefgrün und dann wieder wie Bernstein.

Das Kerlchen fauchte und kratzte.

Den lässt du am Leben“, sagte die alte Paula.

„Aber warum?“

„Die Bunte war in den Wäldern. Es gibt den Grauen noch, Mexikaner. Ich sage dir, der Graue ist der Vater von dem hier. Er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.“

Mexikaner sah unwillig auf die Kinder, die, aufmerksam geworden, näher kamen. Er sagte: „Was sein muss, muss sein. Der Graue ist längst tot. Eine Ewigkeit hat hier keiner eine Wildkatze gesehen.“

Die alte Paula hatte sich das Kätzchen inzwischen genauer besehen und festgestellt, dass es ein Kater war. „Er bleibt“, sagte sie fest. „Grauer soll er heißen.“

Die Freude der Kinder war zurückhaltend; sie wollten den Großvater nicht verletzen. Sie trugen den Grauen, der noch immer fauchte, ins Geheck der Bunten zurück. Mexikaner stieß einen scharfen Pfiff aus und ging mit dem Korb zum Feuerwehrteich.

Es kam, wie die alte Paula vorausgesagt hatte. Mit dem Heranwachsen von Grauer kümmerten sich die Kinder nicht mehr um ihn. Grauer war auch anders als die Katzen, die sie kannten. So viele Leckerbissen sie ihm anfangs auch brachten, soviel Zärtlichkeit sie ihm auch schenkten, der Kater blieb misstrauisch und wenig geneigt, sich auf den Arm nehmen oder wie seine Mutter im Puppenwagen spazieren fahren zu lassen. Manche Kratzer und manche Bisswunde trugen die Kinder davon, wenn sie ihm ihren Willen aufzwingen wollten. Sie verstanden ihn nicht und gingen ihm aus dem Weg. Scheu und ernst beobachteten sie sein stolzes Wesen, das keine Unterwerfung und Anbiederung kannte. Waren sie gerade mitten im Spiel und der Graue strich über den Hof, wurden sie still und nachdenklich. Manchmal schossen sie aus einem Versteck mit dem Katapult nach ihm.

Sah das die alte Paula vom Fenster aus, sprach sie den Kindern zu, dem Grauen seinen Platz im Dorf zu lassen, wie auch sie den ihren behaupteten. „Weil er anders ist als ihr, darum ist er nicht schlechter“, sagte sie. „Ihr wolltet ihn haben. Nun kommt mit ihm aus.“

Aber die Kinder waren auf engen Kontakt aus; sie konnten nur lieben, was sich anfassen und seine Wärme spüren ließ. Später erst, als Grauer sich als mutiger Kämpfer erwies, achteten und bewunderten sie ihn wie einen fernen Freund.

Bunte war dem Grauen eine zärtliche und aufmerksame Mutter. Ihre ganze Zeit wandte sie auf für seine Pflege und Erziehung. Lange ließ sie ihn saugen, sie hatte Milch für vier, und sieben Wochen nach des Grauen Geburt schleppte sie ihm Wald- und Erdmäuse heran. Nun lehrte sie ihn im Spiel das Lauern, Schleichen, Springen und Töten. Sie ließ die noch lebendigen Mäuse aus ihrem Fang, und Grauer musste an ihnen seine Flinkheit, seine Krallen und seinen Biss ausprobieren. Er begriff schnell und spielte nicht lange mit der Beute. Als sein Sprung und Zugriff sicher war, tötete er die Mäuse sofort.

Der Mutter ließ er keine Ruhe. Wenn er nicht schlief, suchte er die Balgerei mit ihr. Bunte, die sich schon oft hatte ihrer Haut wehren müssen, zeigte ihm viele Tricks im Kampf, mit denen der Gegner einzuschüchtern und zu überwinden war, Drohgebärden, Scheinangriffe, gezielte Tatzenhiebe und vor allem den Nackenbiss.

Es dauerte nicht lange, und Bunte hatte alle Mühe, sich der klugen und gewandten Angriffe ihres Sohnes zu erwehren. Manchmal sprang sie ein paar Sätze davon, erschreckt von seiner Wildheit. Dann drückte Grauer schnurrend seinen Kopf in ihre Weichen, warf sich vor ihr auf den Rücken und streckte seine Tatzen nach ihr aus.

Mutterliebe verzeiht alles, und Bunte nahm ihren Sohn mit aus dem Hof hinaus. Sie zeigte ihm das Dorf, zuerst alle Gefahrenstellen, Häuser und Höfe, in denen es Hunde gab, die sich als wütende Feinde der Katzen erwiesen hatten. Andere Feinde hatten die Katzen in Leuta nicht. Hin und wieder, in einem strengen Winter, wenn die Raubvögel in den Dörfern nach Atzung suchten, hieß es Deckung suchen. Die Scheune der Genossenschaft bekam Grauer zu sehen, die Kuhställe, den Feuerwehrteich und das Haus der alten Baumann, das so anziehend nach Baldrian und Medikamenten roch.

Und Bunte dehnte ihre Ausflüge weiter aus, in Wiesen und Felder, in den Wald und zwischen die Felsen. Sie erbeuteten eine flügellahme Meise, Heuschrecken und Käfer, und gemeinsam stellten sie einem Wildkaninchen nach, das in seinem Bau verschwand.

Auch nachts waren sie unterwegs auf leisen Sohlen. Grauer lernte viele Artgenossen kennen, die sich nicht zu nahe aufs Fell rückten und so gut miteinander auskamen. In der Stille waren viele Laute zu hören, die das Nachtleben so lebendig und anziehend machten. Grauer bekam Gehör für die Bewegung der Nager, die er nun schon mit sicherem Sprung zu fassen und zu töten wusste.

Sein Mut war groß, Jugend neigt zur Selbstüberschätzung, und so kam es, dass er sich an eine alte Ratte wagte, der selbst eine erfahrene Kätzin wie die Bunte besser nicht zu nahe kam. Die Ratte lebte schon lange in der Klärgrube unter Mexikaners Hof. Bisher war sie weder mit ausgelegtem Gift noch mit einer Falle zu erwischen gewesen. Als Grauer sie angriff, wurde er durch ihre wütenden Bisse verletzt. Unter Buntes Pflege heilten seine Wunden bald. Mexikaner, der dem Kampf zugesehen hatte, ließ von nun an nichts mehr auf den Kater kommen.

„Ich sage euch, unser Grauer erwischt dieses Biest noch“, prophezeite er stolz. „Urgroßmutter hat die Wahrheit gesagt. Er hat den Wildkater zum Vater. Er ist einer von den Starken.“

Die Leutaer lachten und sagten: „Dein Grauer rührt keine Ratte wieder an. Eine Katze macht schnell ihre Erfahrungen.

Mexikaner pfiff laut. Dann sagte er: „Wartet ab, Leute. Was sein muss, muss sein.

„Noch zweimal griff Grauer die Ratte, die sich vor ihm sicher fühlte, an und musste sich geschlagen zurückziehen.

Die Leutaer schüttelten die Köpfe. Mexikaner pfiff vielsagend.

Eines Morgens lagen beide auf dem Hof. Die Ratte war tot, und im Grauen war nicht mehr viel Leben. Doch seine Natur war stark. Bunte, Mexikaner und die Kinder päppelten ihn hoch. Von dem Tag an, wo er wieder auf eigenen Beinen stand, trennte er sich von der Mutter und ging seiner Wege.

3.

Der Sommer brütete in der Ebene ein Gemisch aus Feuchtigkeit und Abgasen aus, das stickig heiß in die Felsen und Wälder aufstieg. Die Dörfler, an klare Luft gewöhnt, fühlten sich matt und lustlos. Man wartete auf ein erlösendes Gewitter, das dieses Dunsttuch zerreißen sollte.

Die alte Paula kam nicht mehr aus ihrem Bett. Unter ihrem Fenster spielten die Kinder. Sie planschten im lauen Wasser eines Holzbottichs, ließen Papierschiffchen untergehen und die jungen Enten schwimmen. Sie verhielten sich unerwartet leise, und oft schauten sie hinauf zum Fenster, aus dem die alte Paula ihnen bei ihrem Spielen zugeschaut hatte.

Grauer wurde in diesen Tagen wenig gesehen. Irgendwo im Schatten der Dächer verbrachte er die Tage, und nachts war er unterwegs und auf Abenteuer aus. Inzwischen hatte er seinen Ruf als Kämpfer bestätigt. Hellwigs Terrier, der gern streunte und etliche Katzen getötet hatte, fiel den Grauen an, als dieser Mexikaners Hof verließ. Der Terrier war ein erfahrener Raufer, der es selbst schon Füchsen gezeigt hatte; aber bei Grauer stieß er auf solch harten Widerstand, dass er mit zerkratztem Gesicht den Rückzug antreten musste.

Diese Auseinandersetzung hatte in Leuta Gesprächsstoff geliefert. Die Dörfler hatten viel übrig für einen, der sich seiner Haut zu wehren wusste. Für ein paar Stunden hatten sie die drückende Hitze vergessen, doch dann sahen sie wieder zum schwefelgelben Himmel hinauf, aus dem sie diese ungewohnte Last drückte.

Mexikaner schien von der allgemeinen Stimmung nicht berührt. Er glühte wie ein im Feuer erhitztes Eisen, arbeitete unermüdlich, war morgens der Erste, abends der Letzte. Er fütterte und tränkte das Vieh, half in der Küche, schenkte aus und bediente in seiner Gaststube. Zwischendurch arbeitete er mit den Maurern an einem hallenartigen, großfenstrigen Gebäude, das sich an den Gasthof anschloss. Als der letzte Handgriff daran getan war, stieß er einen Freudenpfiff aus. Er scherzte mit den Urlaubern, die im Gasthof wohnten, hatte für jedermann ein gutes Wort übrig. Seine Frau Hilde, ruhiger und bedachter als er, sah ihn manchmal ernst an.

„Ich weiß gar nicht, was du hast, Frau“, sagte Mexikaner. „Unser Sohn kommt vom Studium zurück. Er ist jetzt Bildhauer. Er wird wieder hier bei uns leben. Ist seine Werkstatt nicht groß und hell geworden? Hier kann er arbeiten und unserem Namen Ehre machen.“

Und dann war Winfried da, und Mexikaner ging mit ihm durchs Dorf, nahm die Hand nicht von der Schulter seines Sohnes. Mexikaner sagte: „Sieh dich um, Junge. Das ist deine Heimat. Das sind die Menschen, mit denen du nun wieder zusammen lebst. Hier findest du Arbeit bis ans Ende deines Lebens.“

Mexikaner zeigte stolz seinem Sohn die neu erbaute Werkstatt. „Na?“ sagte er. „Hier findest du, was du brauchst. Wenn du einmal eine Familie hast, können wir noch anbauen. Platz ist für jeden von uns.“

Winfried ging staunend durch den Raum, nahm das neue Werkzeug in die Hände, befühlte Steine und Holz. An alles hatte der Vater gedacht. Für den Winter war ein großer Ofen gebaut. In einer Ecke standen Liege und Sessel, Tisch und Bücherregal.

Winfried trat an eins der großen Fenster und sah die Bahnhofstraße sich von der Ebene heraufmühen. Schmal wurde sie hier oben und blieb im Dorf stecken. Hinter Leuta ragten Wald und Felsen wie eine unüberwindliche Wand auf.

„Nun ja“, sagte Mexikaner, der auf eine Reaktion seines Sohnes wartete.

Winfried stand mit dem Rücken zum Vater. Er war klein und mager, hatte sehnige Arme, die schwere Arbeit gewöhnt waren. Sein Gesicht war noch kindlich, und in seinem Lächeln waren Staunen und Verlegenheit. Das lange schwarze Haar und der volle Bart wirkten wie aufgesetzt. Er trug an den Knien dünn gewordene Jeanshosen, schief getretene stiefelartige Schuhe und ein über der Brust offenstehendes kariertes Hemd. Obwohl seine Kleidung nachlässig wirkte, schien er darin doch beengt; die Bewegungen seiner Hände und Schultern gaben das zu erkennen. Um den Hals hing ihm ein Kettchen, auf das ein schwarzer Stein gefädelt war.

„Vater“, sagte Winfried laut und hart. „Ich muss dir etwas sagen. Ich ...“ jäh wandte er sich um, sah in Mexikaners stolzes Gesicht, senkte den Blick und sagte leise: „Danke   Vater ... „

„Was sein muss, muss sein!“ rief Mexikaner. „Richte dich nur ein. Die Kunst stellt ihre Bedingungen. So habe ich es in der Zeitung gelesen. Nun steht dir ja nichts mehr im Weg.“

„Ja, Vater“, sagte Winfried, und sein Gesicht war wieder von diesem verlegenen Lächeln beherrscht. Unter Mexikaners wachen Blicken packte er seinen Rucksack aus.

„Heute Abend feiern wir“, sagte Mexikaner. „Die Familie wird kommen. Das ganze Dorf ist eingeladen. Ich habe meinen Sohn aus der Stadt zurück.“

Die Schwüle dauerte an. Über eine Woche lebte Winfried wieder zu Hause. Gleich am nächsten Morgen nach der Ankunftsfeier, auf der es aus unerklärlichem Grund Streit zwischen den Leutaern gegeben hatte, wählte Winfried einen Stein aus. Auf sein Bitten hin trugen sie die alte Paula in die Werkstatt, und sie saß ihm Modell für eine Skizze.

„Je, mein gerechter Gott“, sagte die alte Paula, durch Winfrieds Ankunft belebt. „Was stellst du an mit mir altem Menschen? Will mich gar in den Stein hauen, wo ich doch noch am Leben bin.“

Wenn es ihr auch sehr schwerfiel, die alte Paula saß aufrecht in ihrem Arbeitskleid aus grobem Stoff, den Kopf stolz angehoben, die dickadrigen Hände in den breiten Schoß gelegt. Bald wieder oben in ihrem Zimmer, ließ sie von den Kindern oft nachfragen, wie es um ihr Bild stände. Am Anfang war sie zufrieden, denn die Klänge des Hammers und Meißels hallten stark und weit. Bald blieben sie immer länger aus, und sie fragte ängstlich, was denn passiert sei.

„Sorg dich nicht“, sagte Mexikaner und nickte gewichtig. „Die Kunst hat ihre Eigenarten. Sie lässt sich nicht zwingen. Man muss ihr vertrauen.“

„Soso“, sagte die alte Paula, und Furcht kam in sie, dass es für sie zu spät sein könnte, in den Stein zu blicken wie in einen Spiegel.

In den ersten Tagen nach Winfrieds Rückkehr war ständig die Werkstattür geöffnet worden, und ein Dörfler oder eins der Kinder hatten schweigend dem Bildhauer bei der Arbeit zugesehen. Die Erwachsenen nickten Winfried zu und gingen wieder, trotz des Arbeitslärms auf leisen Sohlen, wie sie gekommen waren. Nicht nur Neugier hatte Winfried in ihren Gesichtern entdeckt, auch Achtung vor Unbekanntem, ja Ehrfurcht und Glauben.

Winfried war von Besuch zu Besuch unruhiger geworden. Schließlich hatte er die Tür abgeschlossen, und nun hatte er die Gesichter am Rande der Fensterscheiben gesehen. Seine Hände wurden unsicher, er sah die Straße mit Wucht an die