Dion Fortune

Die Seepriesterin

Mystic Fantasy

Aus dem Englischen neu bearbeitet von

Mara Ordemann

Smaragd Verlag

Bitte fordern Sie unser kostenloses Verlagsverzeichnis an:

Smaragd Verlag e.K.

Neuwieder Straße 2

56269 Dierdorf

Tel.: 02689.92259-10

Fax: 02689.92259-20

E-Mail: info@smaragd-verlag.de

www.smaragd-verlag.de

Oder besuchen Sie uns im Internet unter der obigen Adresse und melden Sie sich für unseren Newsletter an.

Originaltitel: „The Seepriestess“

Erstauflage Dion Fortune 1938

© Smaragd Verlag, 56269 Dierdorf

Deutsche Erstausgabe September 1989

Vollständig überarbeite Neuauflage Januar 2017

© Cover: kevron2001 - fotolia.com

Umschlaggestaltung: preData

Satz: preData

ISBN (epub) 978-3-7418-8120-6

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, übernehmen wir für deren Inhalt keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

1

Ein Tagebuch zu führen ist für die meisten unserer Zeitgenossen eine schlechte Angewohnheit, jedoch eine Tugend in den Augen unserer Vorfahren. Ich muss mich zu dieser Untugend bekennen, wenn es überhaupt eine Untugend ist, denn eine ganze Reihe von Jahren habe ich recht ausführlich Tagebuch geführt. Ich liebte die Beobachtung, aber es fehlte mir an Fantasie. Ich wäre lieber der Chronist einer großartigen Geschichte gewesen, aber eine solche ist mir leider nicht untergekommen. Ich mache mir keinerlei Illusionen, mein Tagebuch sei Literatur, aber es hat mir als Ventil gedient zu einer Zeit, als ein Ventil dringend nötig war. Ich glaube, ohne dieses wäre es mehr als einmal zu einem Skandal gekommen.

Man sagt, Abenteuer seien für die Abenteuerlustigen, aber man kann schlecht auf Abenteuersuche gehen, wenn es Menschen gibt, die von einem abhängig sind. Hätte eine junge Frau sich auf das Abenteuer, mit mir zu leben, eingelassen, wäre diese Geschichte anders verlaufen; aber meine Schwester war zehn Jahre älter und meine Mutter behindert, und das Familienunternehmen brachte gerade genug ein, uns alle drei in meinen wilden Jugendjahren über Wasser zu halten. Abenteuer waren daher nichts für mich, es sei denn, mit einem Risiko für andere, was, wie ich meine, nicht vertretbar gewesen wäre. Daher also die Suche nach einem Ventil.

Die alten Tagebücher liegen Band für Band in einer Blechkiste auf dem Dachboden. Ab und zu habe ich hineingesehen, aber sie sind langweilig; meine einzige Freude lag darin, sie zu schreiben. Sie sind eine objektive Chronik von Ereignissen, durch die Brille eines Geschäftsmannes aus der Provinz gesehen, und daher sehr dünnes Bier, wenn ich das mal so sagen darf.

Aber an einem gewissen Punkt gibt es eine Wendung. Das Subjektive wird objektiv. Aber wo und wie, kann ich nicht genau sagen. Bei dem Versuch, Klarheit in die Angelegenheit zu bringen, begann ich, die späteren Tagebücher systematisch durchzulesen und schließlich abzuschreiben. Es ist eine seltsame Geschichte daraus entstanden, und ich behaupte nicht, sie zu verstehen. Ich hatte gehofft, beim Schreiben mehr Klarheit zu gewinnen, aber das war unmöglich: im Gegenteil, die Sache ist noch verwirrender geworden, und hätte ich nicht die Angewohnheit mit dem Tagebuch gehabt, wäre vieles in Vergessenheit geraten. Das Gedächtnis hätte dann die Geschehnisse nach dem eigenen Gutdünken betrachtet, um den bereits bestehenden Vorstellungen zu entsprechen, und das Unverständliche wäre unbeachtet ad acta gelegt worden.

Aber da die Dinge schwarz auf weiß vor mir lagen, war dieses nicht möglich, und ich musste ihnen als Ganzes gegenübertreten. Ich halte sie fest, so, wie sie sich wirklich zugetragen haben. Ich selbst kann ihren Wert nicht beurteilen. Auch wenn es nicht Literatur ist, so erscheint mir das, was geschehen ist, alleine von den Tatsachen her schon ein interessantes Kapitel unserer Geistesgeschichte zu sein, und wenn ich aus dem Nach-Erleben so viel lerne, wie ich aus dem Erleben selbst gelernt habe, hat es sich für mich gelohnt.

Es begann mit einer Auseinandersetzung über Geld.

Unser Unternehmen ist ein Immobilienbüro, das ich von meinem Vater geerbt habe. Ich war stets ein guter Geschäftsmann, aber bei Spekulationen geriet ich regelmäßig in Schwierigkeiten. Mein Vater hatte niemals dem Versuch widerstehen können, ein Geschäft zu ergattern. Wenn also ein Haus, von dem er wusste, dass der Bau zehntausend Pfund gekostet hatte, für zweitausend wegging, musste er es haben. Aber niemand wollte diese großen weißen Elefanten haben, und so erbte ich eine ganze Herde von ihnen. In meinen Zwanzigern und auch noch weit über die Dreißiger hinaus mühte ich mich mit diesen Biestern ab, ging mit ihnen Stück für Stück hausieren, bis das Geschäft wieder gesund war und ich in der Lage, das zu tun, was ich schon lange hatte tun wollen – es verkaufen, – denn ich hasste es und das ganze Leben in dieser todlangweiligen Stadt; ich wollte das Geld verwenden, um mich in einen Verlag in London einzukaufen. Das, so dachte ich, würde mir den Einstieg in ein Leben verschaffen, das mich faszinierte. Außerdem schien mir dieser Plan keine wilde Spekulation zu sein, denn Geschäft ist Geschäft, ob man nun Ziegelsteine oder Bücher verkauft. Ich hatte jede Biografie gelesen, derer ich habhaft werden konnte und die sich mit der Welt der Bücher beschäftigte, und glaubte, dies könnte etwas für jemanden sein, der mit Geschäftsdingen vertraut war. Es mag natürlich sein, dass ich mich irrte, hatte ich doch keinerlei Erfahrung mit Büchern und ihren Machern aus erster Hand, aber so sah es damals für mich nun einmal aus.

Ich gab die Idee an meine Mutter und Schwester weiter. Sie waren nicht dagegen, vorausgesetzt, ich wollte nicht, dass sie mit mir nach London kämen. Das war eine Gunst, die ich gar nicht erwartet hatte, fürchtete ich doch, ein Haus für sie mieten zu müssen, denn meine Mutter würde sich nie mit einer Wohnung zufriedengeben. Ich sah meinen künftigen Weg vor mir, so, wie ich ihn mir nie zu erträumen gewagt hätte – ein Junggesellenleben in Künstlerkreisen, als Clubmitglied und Gott weiß nicht was alles. Aber dann kam der große Knall: Die Geschäftsräume unseres Unternehmens lagen in einem Teil des alten georgianischen Hauses, in dem wir immer gelebt hatten. Es war unmöglich, das Geschäft ohne das Grundstück zu verkaufen, denn es war die beste Lage in der Stadt, aber die beiden Damen wollten nicht zustimmen.

Ich denke, ich hätte es durchboxen und das Haus über ihre Köpfe hinweg verkaufen können, aber das wollte ich nicht, da mich meine Schwester, aber auch meine Mutter hinreichend bearbeiteten, und so gab ich schließlich nach und beschloss, zu bleiben, wo ich war.

Und so gelang es schließlich Mutter und Schwester, mich zum Blieben zu ‚überreden‘.

Mein eigentliches Problem war, dass mir gleichgesinnte Freunde fehlten, und die Aussicht, diese jemals zu bekommen, hatte mich auf die Verlagsidee gebracht. Dennoch, Bücher sind kein schlechter Ersatz, und vielleicht wäre ich sehr enttäuscht worden, wenn ich nach London gegangen wäre und versucht hätte, Freunde zu gewinnen. Schließlich stellte es sich heraus, dass es gut gewesen war, dieses Abenteuer nicht zu wagen, denn kurz darauf brach mein Asthma aus, und ich wäre wahrscheinlich nicht in der Lage gewesen, den Trubel in London zu ertragen.

All das klingt nicht nach einer geschäftlichen Sensation. Und eine solche gab es bei der tatsächlichen Entscheidung auch gar nicht. Die Sensation kam, nachdem alles geklärt war und ich mich entschieden hatte, zu bleiben.

Es war Sonntag und Abendbrotzeit. Nun, ich mag kein kaltes Abendbrot, und der Vikar hatte an diesem Abend eine wirklich alberne Predigt gehalten. Meiner Mutter und Schwester hatte die Predigt jedoch gefallen. Sie sprachen darüber, fragten mich nach meiner Meinung, mit der ich nicht freiwillig herausrücken wollte, und dann, Narr, der ich war, sagte ich, was ich dachte und bekam eins drauf, und dann, aus Gründen, die ich nie habe herausfinden können, ging ich bis zum bitteren Ende und schrie: „Solange ich hier die Brötchen verdiene, werde ich bei Tisch das sagen, was ich sagen will!“ Da ging es erst richtig los. Nie in ihrem ganzen Leben hatte jemand meinen beiden Damen eine solche Kost geliefert, und sie schmeckte ihnen gar nicht. Sie waren beide in der Gemeindearbeit erfahren, und nach dem ersten Zusammenprall war ich ihnen nicht mehr gewachsen. Ich verließ den Raum, knallte die Tür hinter mir zu, schoss die Stufen, drei auf einmal nehmend, hinauf, das schrecklich kalte Sonntagabendessen im Magen, und bekam, als ich halb oben war, meinen ersten Asthmaanfall.

Mutter und Schwester fanden mich schließlich, halb über dem Treppengeländer hängend, und waren entsetzt. Auch ich war entsetzt. Ich dachte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. Asthma ist eine beängstigende Sache, selbst wenn man daran gewöhnt ist.

Es war jedoch nicht mein Ende, sondern der Beginn einer unglaublichen Geschichte.

Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, als ich nach dem Anfall im Bett lag. Ich glaube, man hatte mich unter starke Narkotika gesetzt; jedenfalls war ich halb bewusstlos und hatte das Gefühl, aus meinem Körper herausgetreten zu sein. Sie hatten vergessen, die Vorhänge zu schließen, und das Mondlicht lag voll auf meinem Bett. Ich war zu schwach aufzustehen und das Fenster abzudunkeln, und so beobachtete ich, wie der Vollmond durch den Dunstschleier einer Wolke über den nächtlichen Himmel glitt und fragte mich, wie wohl die dunkle Seite des Mondes wäre, die niemand je gesehen hat und jemals sehen wird. Der nächtliche Himmel hatte schon immer eine starke Faszination auf mich ausgeübt, und nie hatten das Wunder der Sterne und das noch größere Wunder des Weltraums für mich ihre Faszination verloren, denn für mich liegt im Weltraum der Anfang aller Dinge. Die These von Adam, der aus rotem Lehm geschaffen worden sein sollte, hatte mich nie überzeugt. Warum hatte Gott nicht nach den Regeln der Geometrie gearbeitet?

So lag ich dort, betäubt und erschöpft und halb hypnotisiert vom Mond. Ich ließ meinen Geist jenseits der Zeit bis an den Urbeginn reisen und sah die unendliche Weite des unendlichen Weltalls, indigoblau in der Nacht der Götter, und mir schien, dass in dieser Dunkelheit und in diesem Schweigen der Keim liegen müsse. Und da dieser Keim in sich die werdende Blume trägt und diese wieder die Saat für eine neue Blume, musste alle Schöpfung im unendlichen Raum liegen, und ich war ein Teil des Ganzen.

Es kam mir wie ein Wunder vor, dass ich dort, hilflos an Geist und Körper, lag und dennoch meine Verbindung zu den Sternen verfolgen konnte. Bei diesem Gedanken überflutete mich ein seltsames Gefühl, und meine Seele schien in die Dunkelheit hinauszusteigen. Angst hatte ich nicht.

Ich fragte mich, ob ich tot wäre, so, wie ich geglaubt hatte, ich würde sterben, als ich über dem Geländer hing, und ich war froh, denn dies bedeutete für mich Freiheit.

Aber dann wusste ich, dass ich nicht gestorben war und auch nicht sterben würde, sondern sich durch die Schwäche und die Medikamente die Fesseln meiner Seele gelöst hatten. In jedem Menschen liegt eine Seite verborgen, wie auch der Mond seine dunkle Seite hat, aber mir wurde die Gnade geschenkt, sie zu sehen. Es war wie im Weltraum zwischen den Sternen in der Nacht der Götter, und dort lagen die Wurzeln meines Seins.

Mit dieser Erkenntnis kam ein tiefes Gefühl der Befreiung. Ich wusste, die Fesseln meiner Seele würden sich nie wieder ganz schließen. Ich hatte einen Weg zu der dunklen, unbekannten Seite des Mondes gefunden und erinnerte mich an die Worte von Browning:

„Gott sei gedankt, selbst die Seele des Geringsten seiner Sterblichen hat zwei Seiten: Eine, die er der Welt zeigt, und eine andere, die er der Frau offenbart, die er liebt.“

Es war eine eigenartige Erfahrung; aber sie ließ mich sehr glücklich zurück, und gestärkt, meine Krankheit mit Gleichmut zu ertragen: Für mich schienen sich geheimnisvolle Türen geöffnet zu haben. Viele Stunden lag ich allein und hatte kein Verlangen, mich mit meinen Büchern zu beschäftigen ─ aus Angst, der Zauber könnte sich verflüchtigen. Am Tag döste ich vor mich hin, und wenn es auf die Dämmerung zuging, wartete ich auf den Mond, und wenn er kam, war ich mit ihm verbunden.

Ich weiß nicht mehr, was ich zum Mond gesagt habe oder er zu mir gesagt hat. Es ist auch nicht wichtig, jedenfalls wurde ich sehr vertraut mit ihm und gewann den Eindruck, dass er über ein Königreich verfügte, das weder materiell noch spirituell, sondern sein eigenes seltsames Mond-Königreich war. In diesem Königreich bewegten sich die Gezeiten, niemals aufhörend, immer in Bewegung – auf und nieder, vorwärts und zurück, steigend und fallend; zurückkommend mit der Flut, abfließend mit der Ebbe; und diese Gezeiten beeinflussten unser Leben. Sie beeinflussten Geburt und Tod und alle Vorgänge im menschlichen Körper. Sie beeinflussten die Paarung der Tiere, das Wachsen der Vegetation und die heimtückischen Vorgänge der Krankheit. Sie beeinflussten auch die Reaktion auf Medikamente, und ein Teil davon war die Lehre von den Heilpflanzen. Alle diese Dinge erfuhr ich bei meiner Verbindung mit dem Mond, und ich war sicher, wenn ich mit dem Rhythmus und der regelmäßigen Wiederkehr seiner Gezeiten vertraut würde, dann würde ich sehr viel verstehen. Aber das war nicht erlernbar für mich; er konnte mich nur abstrakte Dinge lehren, und Einzelheiten schon gar nicht, weil sie für meinen Verstand nicht zu begreifen waren.

Je länger ich bei ihm verweilte, desto mehr wurde ich mir des Wechsels von Ebbe und Flut bewusst, und mein ganzes Leben begann, sich ihm anzupassen. Ich spürte, wie meine Lebenskraft stieg und sank und wieder stieg und sank. Und sogar als ich dieses meinem Tagebuch anvertraute, schrieb ich im Einklang mit seinem Rhythmus, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Erzähle ich jedoch von den Dingen des täglichen Lebens, so schreibe ich auch in den Stakkato-Rhythmen des täglichen Lebens. Nun gut, ich lebte im Einklang mit dem Mond in einer sehr seltsamen Weise, als ich dort krank daniederlag.

Meine Krankheit nahm ihren Verlauf, und ich kroch nach einigen Tagen wieder nach unten, mehr tot als lebendig. Meine Familie war sehr besorgt. Sie hatte einen heftigen Schock erlitten und machte viel Aufhebens um mich. Als die Neuigkeit jedoch ihren Glanz verloren hatte, nicht mehr so spektakulär war und zur Routine wurde, wurde die Geschichte langweilig. Der Doktor versicherte ihnen, ich würde an diesen Anfällen nicht sterben, auch wenn es sehr danach aussähe; so nahmen sie sie mehr und mehr mit Gelassenheit hin und ließen mich alleine mit ihnen fertig werden. Mir jedoch gelang es niemals, sie mit Gleichmut zu nehmen, und ich geriet jedes Mal neu in Panik. Man mag theoretisch wissen, dass man nicht daran stirbt, aber es ist einfach zu beängstigend, wenn man keine Luft bekommt. Wer würde da nicht in Panik geraten!

Nun, wie gesagt, alle gewöhnten sich daran, und schließlich wurde die Sache sogar lästig. Es war ein langer Weg mit dem Tablett vom Erdgeschoss bis zu meinem Schlafzimmer. Auch ich war es leid, denn wenn ich unter Atemnot litt, kam ich kaum die Treppe hinauf. So überlegten wir, ob ich das Zimmer wechseln sollte. Die einzige Alternative war eine Art Verlies mit Aussicht auf den Hof – oder ich hätte jemandem das Zimmer wegnehmen müssen. Ich muss jedoch gestehen, die Aussicht auf das Verlies erfüllte mich mit Unbehagen.

Dann fielen mir plötzlich die alten Ställe am Ende eines langen engen Streifens ein, den wir aus Höflichkeit Garten nannten; dort musste es möglich sein, eine Junggesellenwohnung einzurichten. Der Gedanke ließ mich nicht mehr los, und ich machte mich auf den Weg durch eine Wildnis von Lorbeer, um herauszufinden, was sich daraus machen ließe.

Alles war scheußlich überwuchert, aber ich bahnte mir einen Weg und folgte der Spur eines längst verlorenen Pfades. Schließlich kam ich zu einer kleinen Tür mit einem Spitzbogen, einer Kirchentür nicht unähnlich, daneben eine Mauer aus verwitterten rötlichen Ziegelsteinen. Die Tür war verschlossen; ich hatte keinen Schlüssel, aber ein Druck mit der Schulter genügte, und ich fand mich in einem Wagenschuppen wieder. Auf der einen Seite lagen die Pferdeställe, auf der anderen war der Sattelraum. In der Ecke führte eine Wendeltreppe nach oben und verlor sich in Spinngeweben und Dunkelheit. Die Treppe kam mir recht wackelig vor, und so kletterte ich vorsichtig hinauf und landete oben auf dem Heuboden. Dieser war ganz in Dunkelheit gehüllt und nur durch einige Lichtstrahlen, die sich durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden hineinstahlen, erhellt.

Ich öffnete einen der Fensterläden und – hielt ihn in der Hand; er hinterließ einen breiten Spalt, durch den Sonnenlicht und frische Luft in das modrige Dunkel hereinbrachen. Ich lehnte mich hinaus und war sogleich begeistert von dem, was ich sah.

Der Name unserer Stadt, Dickford, bedeutet, dass sie an einem Fluss liegt; vermutlich der Fluss, der bei Dickmouth mündet, einem Seebad, etwa zehn Meilen entfernt. Also war der Fluss hier wahrscheinlich der River Dick, und obwohl ich hier geboren und aufgewachsen war, hatte ich ihn nie wirklich wahrgenommen. Er verlief durch eine kleine verwilderte Schlucht und musste ein ganz beachtlicher Fluss sein, nach dem zu urteilen, was ich durch die Büsche erkennen konnte. Ein Stück weiter verlief er offensichtlich unterirdisch, und die Häuser, die die alte Brücke ein wenig unterhalb säumten, verdeckten die Sicht auf den Fluss. Deshalb war mir nie aufgefallen, dass Bridge Street nicht nur von Brücke abgeleitet wird, sondern tatsächlich eine Brücke ist. Das hier war sogar ein richtiger Strom, etwa zwanzig Fuß breit, überhangen von Weiden wie ein totes Wasser an der Themse. Das war die Überraschung meines Lebens. Wer hätte gedacht, dass irgendjemand, und dazu noch ein Junge, sein ganzes Leben einen Steinwurf von einem Fluss entfernt lebt und nicht weiß, dass es ihn gibt? Aber mir war auch nie ein Fluss begegnet, der sich so gut versteckt hätte, denn die rückwärtigen Teile der langen schmalen Gärten endeten unmittelbar an der Schlucht, die mit denselben alten Bäumen und hängenden Büschen überwuchert war wie unser sogenannter Garten. Ich nehme an, alle Jungens von hier kannten ihn, aber ich war ordentlich erzogen worden, und in einer solchen Wildnis zu spielen, gehörte sich nicht für einen Jungen aus ‚gutem Hause‘.

Nun, es gab ihn, und man hätte sich durchaus einbilden können, auf dem Land zu sein, denn nicht einmal ein Kamin ragte über die schwer beladenen Bäume hinaus, die beide Ufer säumten, so weit das Auge reichte, bis zu der Stelle, wo das Wasser in einem Tunnel aus Grün verlief. Jetzt wusste ich auch, warum ich diesen Fluss in meiner Jugend nicht entdeckt hatte: Er hätte mich wahrscheinlich so fasziniert, dass ich vor Aufregung hineingefallen wäre.

Und so erkundete ich die Gegend genauer. Mein künftiges Quartier war solide gebaut, im Queen-Anne-Stil, wie das Haus auch, und es würde kein großer Aufwand sein, den weitläufigen Dachboden in eine Reihe von Räumen und ein Badezimmer umzubauen. An der einen Stelle gab es bereits einen Kamin, und unten hatte ich Wasserhahn und Abfluss gesehen. Ganz begeistert von meiner Entdeckung, kehrte ich zum Haus zurück, wo ich mit der üblichen kalten Dusche empfangen wurde. Die Diener würden mit den Tabletts nicht herauskommen, wenn ich mal wieder krank war. Ich hatte das Verlies zu nehmen, und damit basta! Ich sagte: „Der Teufel soll die Diener holen!“, und: „Zum Teufel mit dem Verlies!“, (seit meiner Krankheit war es mit meiner Laune nicht zum Besten bestellt), nahm das Auto, machte eine übliche Geschäftsrunde und ließ die Familie in ihrem Saft schmoren.

Das Geschäft lief nicht ganz so gut. Wir mussten versuchen, in den Besitz einer Reihe von Cottages zu gelangen, die abgerissen werden sollten, um Platz für eine Tankstelle zu schaffen. Eine alte Dame wollte nicht mitmachen, und ich musste mit ihr verhandeln. Ich ziehe es vor, solche Dinge selbst zu erledigen und nicht Gerichtsvollziehern oder ähnlichen abscheulichen Typen zu überlassen, denn ich hasse es, diese alten Leutchen vor den Kadi zu zerren. Das ist eine unangenehme Sache für alle Beteiligten.

Früher waren das Bauernhäuser gewesen; die Stadt war um sie herum gewachsen, und in dem letzten von ihnen lebte seit dem Jahr X eine alte Dame namens Sally Sampson, die nicht weg wollte. Wir hatten ihr eine andere Wohnung angeboten, mit allem Drum und Dran. Es sah so aus, als würde es doch noch eine Sache für das Gericht werden. So klopfte ich mit dem kleinen Messingklopfer an Sallys grüne Tür und entschloss mich, mein Herz zu verhärten, worin ich nicht sehr gut bin; aber besser ich als der Gerichtsvollzieher.

Sally öffnete die Tür etwa einen halben Zoll an einer schrecklich klirrenden Kette, an der man ihre ganze Hütte hätte wegziehen können, und fragte, was ich wollte. Hoffentlich hatte sie keinen Schürhaken in der Hand! Wie es das Unglück wollte, war ich nach dem steilen Gartenpfad so außer Atem, dass ich kein Wort herausbrachte; ich konnte mich nur gegen ihren Türpfosten lehnen und wie ein Fisch nach Luft schnappen.

Das reichte. Sally öffnete die Tür, legte den Schürhaken weg, zerrte mich hinein, setzte mich in ihren einzigen Sessel und drückte mir eine Tasse Tee in die Hand. Anstatt Sally zu vertreiben, trank ich Tee bei ihr.

Wir besprachen die ganze Angelegenheit, und was kam heraus? Sie hatte nichts außer ihrer langjährigen Rente, aber in dieser Hütte konnte sie ein wenig Geld verdienen, indem sie für vorbeikommende Radfahrer Tee kochte. In der Behausung, die wir ihr angeboten hatten, war das nicht möglich, und wenn sie nicht etwas zu tun hätte, um Körper und Seele zusammenzuhalten, dann wäre sie reif für das Armenhaus. Kein Wunder, dass die alte Dame störrisch war.

Da hatte ich den nächsten geistreichen Einfall. Wenn das Dilemma mit meiner Junggesellenwohnung das Dienstbotenproblem war, dann lag hier die Lösung. Ich erzählte Sally von meinen Plänen, und sie weinte lange, einzig und allein aus Freude. Ihr Hund war vor kurzem gestorben. Seitdem fühlte sie sich tagsüber sehr einsam und nachts sehr unsicher. Offensichtlich sollte ich den Platz ihres Hundes einnehmen. So regelten wir die Sache auf der Stelle. Ich wollte unser neues Quartier ausbauen, und dann würden Sally und ich einziehen und einen gemeinsamen Haushalt führen, und die Tankstelle könnte in Ruhe gebaut werden.

Triumphierend ging ich nach Hause und informierte die Familie. Aber auch diese Lösung behagte ihr nicht. Sie sagten. „Die Leute werden reden!“ Ich entgegnete: „Eine alte Rentnerin ist genau die Richtige für ein Techtelmechtel. Die Leute werden nur dann tratschen, wenn ihr selbst es tut! Der Platz ist von der Straße aus nicht einsehbar, und niemand wird wissen, dass ich umgezogen bin.“ Sie gaben nicht auf: „Die Dienstboten werden klatschen“, und ich antwortete: „Zur Hölle mit den Dienstboten!“ Sie ließen nicht locker: „Schließlich hast du nicht die Hausarbeit am Hals, wenn die Dienstboten kündigen. Also schick sie nicht gleich zur Hölle!“ Ich versuchte, sie zu überzeugen: „Es gibt keinen Diener, der bei einem Skandal kündigt, versteht ihr das denn nicht, er will doch das Ende der Geschichte erleben. Versteck ein Gerippe im Schrank, und du kannst dich vor Personal nicht retten!“ Meine Schwester gab nicht auf: „Was sollen die Friendly Girls denken, wenn du mit Sally am Ende des Gartens in Sünde lebst, auch wenn du es nicht zugibst.“

„Zur Hölle mit den Friendly Girls!“, und dabei blieb es. Als meine Schwester jedoch Sally in ihrem besten schwarzen Hut mit Federn sah, räumte sie ein, zu weit gegangen zu sein. So begann unser gemeinsames Leben – Sally in den Pferdeställen und ich auf dem Speicher – eine Art Garten Eden, bevor die Schlange kam.

***

2

Ich war sehr glücklich in meinem neuen Zuhause. Mein Wohnzimmer hatte vier Dachfenster, alle nach Süden, mein Schlafzimmer ging nach Osten, und die Sonne weckte mich jeden Morgen. Ich baute einen großen Herd aus Ziegelsteinen und gebranntem Torf aus der Marsch, brachte an beiden Seiten Regale an und konnte jetzt endlich all die Bücher anschaffen, die ich schon immer hatte haben wollen. Das war bisher nicht möglich gewesen, weil es in meinem Schlafzimmer nicht genug Platz gab und mir die Vorstellung zuwider war, meine Bücher im Haus verstreut zu haben. Die eigenen Bücher sind eine sehr intime und persönliche Angelegenheit. Sie enthüllen so viel von der eigenen Seele, und ich hatte keine Lust, meine Bücher offen zur Schau zu stellen, denn meine Schwester hätte ohnehin nur auf ihnen herumgehackt. Außerdem hätten sie wahrscheinlich die Friendly Girls verdorben und die Dienstboten zum Klatschen angeregt.

Zugegeben, es war schäbig von mir, aber der Gedanke, meine Schwester würde mich in meinem Stall besuchen, passte mir überhaupt nicht in den Kram. Sie ist in ihrer Art ja ganz annehmbar, in der Stadt sogar sehr angesehen, aber wir haben nichts gemeinsam. Meine Mutter nannte mich immer den Wechselbalg: Gott weiß, warum ich in diese Familie geboren wurde. Meine Schwester und ich sind immer wie Hund und Katze gewesen, und seit ich mit Asthma zu kämpfen hatte, verhielt ich mich meistens wie die Katze. Jedenfalls wollte ich meine Schwester nicht dort haben. Doch der Versuch, sie fernzuhalten, war zum Scheitern verurteilt, und so war alles, was ich tun konnte, ein Patentschloss an der Tür anzubringen und sie anklopfen zu lassen, wenn sie herein wollte.

Die Dinge ließen sich besser an, als ich befürchtet hatte, auch wenn meine Schwester von Anfang an Sally wegen ihrer Arbeit anraunzte. Sally war nicht gerade ein Putzteufel, aber eine hervorragende Köchin. Bei meiner Schwester verhielt es sich umgekehrt. Sally erklärte ihr: „Ich arbeite für Mr. Maxwell und nehme nur von ihm Anweisungen an, und damit basta!“ Meine Schwester kam zu mir und forderte Sallys Kopf. Ich blieb stur: „Ich bin mit Sally zufrieden und werde sie nicht hinauswerfen. Außerdem: Ich mag Staub, er macht die Wohnung so gemütlich!“

Meine Schwester schnappte ein, wie immer: „Na schön, dann verreck doch in deinem Stall. Aber denk ja nicht, ich komme, wenn dein letztes Stündlein geschlagen hat.“

„Das ist ganz in meinem Sinne“, gab ich ihr Recht. Dabei beließen wir es, und sie hat Wort gehalten.

So kam es, dass mein Partner Scottie und der Doktor die einzigen Menschen waren, die ihren Fuß über meine Schwelle setzten, und die fühlten sich wohl bei mir. Das Problem war nur: Wenn sie kamen, blieben sie hocken und fanden kein Ende. Sie waren jedoch in Ordnung, vor allem Scottie; es gab ein paar anständiger Kerle in der Stadt und Umgebung – Jungens, zu denen man gehen konnte, wenn man Schwierigkeiten hatte. Ich kannte sie alle und war zu jedermann freundlich, das gehörte zum Geschäft. Echte Freunde hatte ich jedoch nicht, ausgenommen vielleicht Scottie in seiner verschrobenen Art. Auch Scottie und ich haben nichts gemeinsam, und jeder von uns geht seinen Weg, aber ich kann mich in jeder Notlage auf ihn verlassen. Es gibt schließlich schlechtere Gründe für eine Freundschaft als diesen.

Scottie ist ein seltsamer Vogel mit einer noch seltsameren Geschichte. Seine Eltern waren Bühnenleute. Als sie hier auf Tournee waren, bekamen sie die Grippe und starben, und Klein-Scottie wurde ins Armenhaus gesteckt. Schon im zarten Alter von drei Jahren war sein schottischer Akzent voll ausgeprägt. Er hat ihn nie verloren, und alles weitere entwickelte sich aus diesem Samenkorn: Er nahm den örtlichen Dialekt der Armen an, und dann waren – um dem Ganzen die Krone aufzusetzen – sein Lehrer und dessen Frau Cockneys; das Mischmasch, was dabei herausgekommen ist, – Sie müssten es hören. Nur gut, dass er ein wortkarger Mensch ist.

Aber mit seiner außergewöhnlichen Schweigsamkeit und meiner Abneigung gegen harte Geschäftspraktiken hatten wir einen großartigen Ruf der Redlichkeit in unserer Gegend erworben, was für uns auf lange Sicht besser war, als eine schnelle Mark zu machen. Dennoch schäumte meine Schwester vor Wut, als sie von einigen dieser Abschlüsse hörte. Hätten wir tauschen können, dann hätte sie das Geschäft geführt und ich die Friendly Girls.

Scottie war erzogen worden wie alle, aber das Schottische kam immer wieder durch, und so machte er das Beste daraus. Wenn ihm jemand ein Stipendium spendiert hätte, wäre er wahrscheinlich weitergekommen, aber diesen Jemand gab es nicht, und als er die Schule hinter sich hatte, verschaffte man ihm eine Stelle als Bürojunge und ließ ihn für sich selbst sorgen.

Auch meine Erziehung war die herkömmliche. Man schickte mich auf eine örtliche Akademie für die Söhne feiner Leute, und das sagt schon alles. Es war eine Einrichtung, die Körper und Geist schwächte. Für mich ist nichts Gutes dabei herausgekommen, so weit ich das beurteilen kann; andererseits glaube ich nicht, dass es mir besonders geschadet hat. Die Schule schloss ihre Pforten, als der Rektor mit der Zuckerpuppe aus dem Süßwarenladen auf und davonging. Ein angemessenes Ende, schließlich wurde in dem Etablissement nach dem Motto „Zuckerbrot und Peitsche“ verfahren: Strenge Vorschriften in den Klassenräumen und lose Sitten in den Schlafsälen. Selbst im zarten Alter von damals fragte ich mich, ob der Schulleiter jemals jung gewesen war. Ich schnappte alle wörtlichen Weisheiten auf, wie sie Jungens unter derartigen Umständen einfallen, aber vielleicht ist das besser als gar nichts. Ich war nie von Hause weg gewesen, und wenn, dann nur ganz kurz.

Als ich meine Tätigkeit im Büro unter meinem Vater aufnahm, hatte Scottie sich schon häuslich eingerichtet und das Aussehen eines ältlichen Bürovorstehers angenommen, der seit Generationen bei der Firma beschäftigt war. Er sprach von meinem Vater immer nur als „Mr. Edward“, als wenn er diese Stellung unter seinem Vater dort gehabt hätte. Und auch wenn er an meinem Bett saß, nannte er mich immer nur „Mr. Wilfred“. Wir waren ungefähr gleichaltrig, aber während Scottie bereits Erfahrung als Geschäftsmann hatte, war ich noch ein junger Dachs.

Ich mochte Scottie von Anfang an, aber mein Vater verhinderte jede Art persönlicher Freundschaft am Arbeitsplatz. Als beim Tod meines Vaters alles durcheinandergeriet, war es Scottie, der die Dinge wieder ins Lot brachte, während sich unser alter Bürovorsteher seinen Tränen überließ. Scottie und ich, obwohl so jung, mussten ihn aufrichten. Jeder erwartete, dass er mich beraten würde, und wenn man ihn später, als alles vorüber war, reden hörte, hatte er das Geschäft gerettet, während es in Wirklichkeit Scottie war.

Als mein Asthma ausbrach, wurde mir schnell klar, dass ich ein sehr unsicherer Faktor für das Geschäft geworden war, und selbst bei Routinearbeiten konnte man sich nicht mehr auf mich verlassen. Ich bin nie ein guter Auktionator gewesen, nicht einmal in meinen besten Zeiten. Zum Versteigern muss man geboren sein, es ist eine Gabe Gottes. Außerdem sehe ich schlecht, und manches Mal bin ich von wütenden Kundinnen der Günstlingswirtschaft bezichtigt worden, wenn ich ihre Gebote verpasst hatte oder den Zuschlag Leuten gab, die ihn gar nicht haben wollten. Einmal habe ich fünf Posten an ein unglückliches Geschöpf mit laufender Nase verkauft, bevor mir dämmerte, dass seine Äußerungen ein Niesen waren und kein Gebot. Meine Fähigkeit liegt im Taxieren. Ich taxiere alles, ausgenommen Bilder.

Der Doktor, der meine Entwicklung sah, riet mir, einen Partner zu nehmen. Ich bat ihn, meine Familie behutsam darauf vorzubereiten. Er tat es, und sie stimmten zu. Die Abwicklung ihrer Geschäfte würde nach wie vor über mich laufen. Was ihnen jedoch nicht passte, war der Partner, den ich auswählte, nämlich Scottie. Sie hatten gehofft, wir würden irgendein Mitglied einer Adelsfamilie in die Firma nehmen, das seine Finanzen aufpolieren wollte.

Wie ich erwartet hatte, machten sie ein furchtbares Geschrei. Zugegeben, Scottie ist schrecklich gewöhnlich; seine Art, sich zu kleiden ist geschmacklos und seine Aussprache undeutlich, aber er ist ehrlich, tüchtig, freundlich und verdammt fleißig.

Ich glaubte nicht, dass er für die Firma eine schlechte Visitenkarte war, denn unsere Kunden pflegen nicht unbedingt persönliche Kontakte mit ihren Immobilienmaklern. Mit uns haben sie es jedenfalls nicht getan, und ich habe mich nie der Illusion hingegeben, sie würden es tun, im Gegensatz zu meiner Schwester.

Leute für den ‚Flag-Day’1*) auftreiben zu wollen ist eine Sache, das Vergnügen ihrer Gegenwart eine andere. Es gibt niemanden, den ich nach einem Asthmaanfall lieber bei mir hätte haben wollen als Scottie, und das ist ein guter Test. Er sitzt da wie eine Glucke und sagt kein Wort, aber es tut gut, dass er da ist. So nahm ich ihn als Partner, und sicherlich hatte ich nicht den schlechteren Teil gewählt. Es ist ein eigenartiger Charakterzug meiner Familie, dass sie erbittert gegen eine Sache angeht, selbst wenn sie nichts Besseres anzubieten hat.

1*) Gedenktag der US-Flagge am 14. Juni

Kurz nachdem er mein Partner geworden war, heiratete Scottie. So etwas verändert eine Freundschaft, selbst wenn man die Frau mag. Ich mochte sie nicht. Sie war in Ordnung und ganz nach dem Herzen meiner Schwester, die sie für ein anständiges Mädchen hielt – sie war die Tochter des örtlichen Beerdigungsunternehmers. Nun, Versteigerer stehen eine Stufe über Leichenbestattern – ich weiß gar nicht, wen ein Leichenbestatter eigentlich heiraten sollte –, und ich hätte eher vermutet, dass meine Schwester diese Ehe als geschäftsschädigend ansehen würde, aber weit gefehlt! Ist es nicht eigenartig? Scotties Gewöhnlichkeit stört mich nicht, wohl aber die seiner Frau, während es auch hier bei meiner Schwester umgekehrt ist.

Scotties Heirat hinterließ eine Lücke dort, wo ohnehin nicht viel gewesen war; er war mehr als ein Kamerad, er war ein Freund.

Nachdem Scottie in das Geschäft eingetreten war, gab ich mich nicht mehr mit Routinearbeiten ab, sondern einzig und allein mit dem Taxieren, also dem Teil des Geschäfts, der mir lag. Er führte mich über Land und ließ mich interessante Leute treffen, vor allem bei Gerichtsverhandlungen, denn sehr oft zog man mich als Sachverständigen hinzu, was viel Spaß macht, wenn man Sinn für Humor hat. Manchmal ließ mich der eine Anwalt aussagen und manchmal ein anderer, und der, der mir bei der einen Verhandlung das letzte Wort ließ, versuchte bei der nächsten, mich in den Schmutz zu ziehen. Und anschließend gingen wir alle gemeinsam ins George essen. Der Wirt, ein Freund von mir, legte es darauf an, uns betrunken zu machen. Bei mir ist es ihm nie gelungen, jedenfalls nicht allzu sehr. Da ich es für ihn ersteigerte, kannte ich sein Gesöff; manches war gut, manches nicht. Wir beide hatten eine stillschweigende Vereinbarung getroffen...

Das war genau nach meinem Geschmack, aber die Anwälte waren heute hier und morgen dort, und obwohl ich viel Spaß mit ihnen hatte, wurden wir nie Freunde. Zu guter Letzt gab ich mich mehr oder weniger mit Sally, meinen Büchern und dem Radio zufrieden. Jeder sagte, ich wäre verdammt ungesellig, aber Gott weiß, ich war es nicht, sofern ich die Art von Gesellschaft haben konnte, die ich wollte. Also spielte ich mein Asthma weidlich aus.

Ich las die unterschiedlichsten und erstaunlichsten Sachen, eine Menge über Theosophie, was im Haus früher nicht möglich gewesen wäre, jedenfalls nicht in Ruhe. Einiges sagte mir zu, anderes nicht. Die Lehre von der Wiedergeburt akzeptierte ich; sie war das Beste, was mir je begegnet war und half mir sehr. Mein jetziges Leben sah nach einem Reinfall aus, und so hoffte ich auf das nächste. Wenn ich nichts Besseres zu tun hatte, dachte ich über das letzte nach.

Ein Asthmaanfall fesselte mich immer ein oder zwei Tage ans Bett. Nach einer Weile ist man seine Bücher leid, Besucher hatte ich nicht einmal in meinen guten Tagen ermutigt, und jetzt war ohnehin keine gute Zeit für mich. Außerdem hätte ich wahrscheinlich gar nicht reden können. So lag ich nur da, grübelte und amüsierte mich damit, meine vergangenen Leben zu rekonstruieren.

Es ist schon eigenartig: Ich, der ich nicht einmal in der Lage bin, die Handlung für einen Roman zusammenzubringen, konnte ausgeklügelte und fantastische Inkarnationen der Vergangenheit erfinden. Und wenn ich mich den ganzen Tag mit ihnen beschäftigt hatte, so, wie ich es nach einem Asthmaanfall tat, begann ich, davon zu träumen. In dem Zustand nach einer Morphiumspritze tauchten diese Bilder in meinen Träumen mit außergewöhnlicher Lebhaftigkeit auf. Ich lag zwischen Schlafen und Wachen und hätte mich nicht bewegt, auch wenn das Haus unter mir abgebrannt wäre. In diesem Zustand schien mein Geist keine Mauern oder Grenzen zu kennen. Normalerweise schwebte ich über den Dingen und hatte ein Brett vor dem Kopf wie die meisten meiner Mitmenschen. Meine Gefühle waren für mich ein rätselhaftes Durcheinander aus dem, was ich sein sollte, und dem, was ich ernsthaft versuchte zu sein. Aber wenn ich betäubt im Bett lag, gab ich mich keinen Selbsttäuschungen hin.

Das Eigenartige an diesem Zustand war sein seltsam verdrehter Sinn für Realität. Normale Dinge waren weit weg und nicht wichtig, aber in dem inneren Reich, wie ich es nannte, das mir der Einstich einer Spritze beschert hatte, waren meine Wünsche Gesetz; ich konnte alles schaffen, was ich wollte, allein durch meine Vorstellungskraft.

Ich kann sehr gut verstehen, warum Leute Drogen nehmen: Sie setzen ihr Leben für eine Traumwelt aufs Spiel und entfliehen dem Alltag, ohne ihn je zu vermissen. Einen großen Teil meiner Entwicklung verdanke ich dem Betäubungsmittelgesetz. Am besten lässt sich mein Leben mit einer vitaminlosen Diät vergleichen – jede Menge nahrhaftes Zeug, aber das kleine bisschen, das für die Gesundheit entscheidend ist, fehlte. Ich glaube, meine Krankheit war geistiger Skorbut. Mit meinen Halluzinationen und theosophischen Büchern kam ich Peter Ibbetsons Vorstellung von Hellsichtigkeit sehr nahe. Allmählich lernte ich den Kniff mit dem Tagträumen, und obwohl ich nicht dieselbe Klarheit erreichte wie unter Rauschgift, so war das besser als nichts; ab und zu jedoch ging ein Tag-Traum in einen Nacht-Traum über, und es kam etwas wirklich Sinnvolles heraus.

Was ich tat, war etwas Ähnliches wie einen Roman zu lesen, aber auf höherer Ebene, denn schließlich lesen wir Romane zur Bereicherung des täglichen Lebens. Denken Sie nur einmal an ein Zugabteil und schauen Sie dem Mann, der am harmlosesten aussieht, über die Schulter. Sie werden feststellen, dass er den blutrünstigsten Roman liest.

Je harmloser der Mann, desto blutiger der Roman. Und erst die Damen...! Und was ist mit dem braungebrannten Typen, der aussieht wie ein harter Kerl und gerade aus der Südsee zu kommen scheint? Er liest wahrscheinlich ein Gartenbuch.

Thriller sind für mich ein Versuch, unsere spirituelle Diät mit Vitaminen anzureichern, wobei das Problem ist, das richtige Rezept für einen Thriller zu finden. Man mag sich vielleicht noch mit dem Helden als Ersatz für ein Abenteuer identifizieren können, aber die Heldinnen..., meistens sind sie albern.

Ich wurde mehr und mehr zum Experten, meine eigenen romantischen Rezepte auszutüfteln, während die vorgeschriebenen für mich immer langweiliger wurden. Beinahe freute ich mich auf meine Asthmaanfälle, denn sie verhießen eine Dosis Rauschgift. Dann würden die Fantasien Wirklichkeit werden und die Überhand gewinnen, und ich würde ‚Leben sehen’ in außergewöhnlicher Form.

Allmählich entwickelte ich auch die Fähigkeit, mit der Natur zu ‚fühlen’. Meine erste Erfahrung machte ich, als ich während meiner ersten Attacke zufällig mit dem Mond in Verbindung kam. Später las ich einige Bücher von Algernon Blackwood; außerdem von Muldoon und Carrington: ‚Die Aussendung des Astralkörpers‘. Das brachte mich auf eine Idee: Muldoon ging es gesundheitlich schlecht. Wenn er durch die Krankheit geschwächt war, konnte er aus seinem Körper heraustreten. Asthma bedeutet auch eine Schwächung des Körpers. Mystiker, die Visionen haben wollen, fasten; jeder Asthmatiker, der nachts schlafen möchte, schläft mit leerem Magen. Nehmen Sie alle drei Dinge zusammen – das Asthma, die Drogen und den Hunger –, und Sie haben alle Voraussetzungen, aus Ihrem Körper herauszugehen, zumindest scheint es so zu funktionieren. Das einzige Problem war das Zurückkommen. Wenn ich ganz ehrlich bin, es hätte mir nicht sehr viel ausgemacht, nicht zurückzukommen – zumindest theoretisch, obwohl ich die ein oder zwei Male, als es riskant wurde, wie ein Besessener um mein Leben kämpfte.

Hoffentlich langweile ich Sie nicht; ich fand es damals jedenfalls sehr interessant. Aber es ist ohnehin nicht möglich, es allen Recht zu machen. Warum soll ich mir dann nicht wenigstens selbst diesen Spaß gönnen?

***

3

Nun möchte ich aber weitererzählen. Ich hatte Ihnen erklärt, ich würde immer besser mit meinen Reinkarnations-Fantasien. Das ist richtig und wiederum auch nicht. Diese Fähigkeit entwickelte sich schubweise. Eine Weile passierte gar nichts, und plötzlich kam ich einen Schritt vorwärts, dann wieder eine Weile Stillstand, und dann erneut ein Schritt nach vorn.

Bei den Theosophen habe ich gelesen, die beste Möglichkeit, sich an vergangene Inkarnationen zu erinnern sei, abends im Bett zu liegen und den Tag zurückzuverfolgen. Ich habe es versucht, glaube aber nicht, dass es so funktioniert. Man denkt nicht wirklich zurück, sondern erinnert sich an eine Reihe zusammenhangloser Bilder rückwärts, was nicht dasselbe ist. Zumindest versuchte ich es. Wenn jemand eine bessere Idee hat, würde ich sie gerne erfahren. Ehrlich gesagt glaube ich, dass vieles Augenwischerei ist.

Ich war immer schon vom alten Ägypten fasziniert, und da es im Reich der Fantasie ja nichts kostet, amüsierte es mich, mir nun einzubilden, in einer vergangenen Inkarnation ein Ägypter gewesen zu sein; also eine ganz schöne Zeitspanne zwischen jetzt und damals, während ich bei den Würmern schlief – eine langweilige Beschäftigung! Und so entschied ich mich, auch ein Alchimist gewesen zu sein, der, ich brauche es eigentlich nicht zu erwähnen, den Stein der Weisen entdeckte.

Eines Sonntagabends ging ich mit der Familie zur Kirche, wie ich es gelegentlich um des lieben Friedens willen und aus geschäftlichen Gründen tue, man muss sich schließlich anpassen, wenn man in einer kleinen Stadt lebt. Ein Gastpfarrer hielt die Predigt, und das nicht schlecht. Bisher war mir nicht aufgefallen, wie wundervoll die Bibelversion von 1611 ist. Es ging um die Flucht nach Ägypten, um Gold, Weihrauch und Myrrhe, und um die Drei Heiligen Könige, die von einem Stern geleitet wurden. Ich war beeindruckt. Als ich nach Hause kam, suchte ich die Bibel, die ich bei der Taufe geschenkt bekommen und nie mehr angeschaut hatte, außer unter Zwang, und las alles nach, über Moses und die Weisheit der Ägypter, und über Daniel und die Weisheit der Babylonier.

Wir hören eine Menge über Daniel in der Löwengrube, aber wir erfahren nichts über seine offizielle Tätigkeit als Belsazar, Hauptmagier beim König von Babylon und Statthalter von Chaldäa. Auch die eigenartige Geschichte von der Schlacht im Tal der Könige, vier gegen fünf, interessierte mich – Amraphel, König von Shinar; Arioch, König von Ellasar; Chedorlaomer, König von Elam, und Tidal, König der Nationen. Ich wusste nichts über sie, aber ihre Namen waren wundervoll und spukten in meinem Kopf herum. Dann die noch eigenartigere Geschichte von Melchisedek, König von Salem, Priester des allerhöchsten Gottes, der sich aufmachte, Abraham zu suchen, der Brot und Wein brachte, nachdem der Kampf vorüber war und die Könige in den Schlammgruben versunken waren. Wer war dieser Priester eines vergessenen Kults, den Abraham verehrte? Es wird viel Aufhebens um die Helden des Alten Testaments gemacht. Im Allgemeinen finde ich sie nicht bewunderungswürdig. Aber diese hier faszinierten mich. So fügte ich eine Inkarnation in Chaldäa in den Zeiten Abrahams meiner Sammlung bei.

Dann erlitten meine Bemühungen einen Rückschlag. Auf einem Plakat entdeckte ich die Ankündigung eines Vortrags über Wiedergeburt. Veranstalter war die Loge der Theosophischen Gesellschaft am Ort; ich ging hin. Der Vortrag war gut. Am Ende der Diskussion stand eine Dame auf und verkündete: „Ich bin die wiedergeborene Hypatia!“ „Das ist nicht gut möglich“, hielt ihr der Vorsitzende entgegen, „Mrs. Besant ist es!“

Da begann die Dame zu argumentieren. Um ihre Stimme zu übertönen, hämmerte jemand auf dem Klavier herum. Ich ging bedeppert nach Hause und warf Chedorlaomer und Co. in den Papierkorb.

Eine Zeitlang mied ich die Reinkarnations-Fantasien und nahm meine früheren Versuche, mit dem Mond in Verbindung zu treten, wieder auf. Der kleine Fluss unter meinem Fenster hatte Flut, und wenn ich genau hinhörte, wusste ich, was die Flut unten an der Küste anrichtete. Direkt über unserem Garten war ein Wehr, es markierte das Ende des Tidenwassers. Wenn die Flut hoch stand, war es ruhig, war sie niedrig, gab es einen hübschen silbrigen Wasserfalleffekt. Es lag dann ein anderer Geruch, nach dem Meer, in der Luft, den ich sehr mochte, auch wenn er wahrscheinlich ungesund war. Es erstaunte den Doktor immer wieder, wieso ich, ein angeblicher Asthmatiker, so nahe am Wasser wohnen konnte, und er erklärte es sich damit, dass es sich um Salzwasser handelte. Ich aber glaube, dass mein Asthma durch das Theater mit meiner Familie ausgebrochen ist, und es wurde zum ersten Mal besser, nachdem ich die Tür hinter mir zugeschlagen hatte und in die Ställe gezogen war. Schließlich ist Asthma nicht dasselbe wie Bronchitis.

Jedenfalls mochte ich den Duft nach Seetang, der bei Niedrigwasser bis zu mir hinaufkam. Der Nebel, der aus dem Wasser der tiefen Schlucht emporstieg und nie meine Fenster erreichte, bildete eine Landschaft aus Teichen und Lagunen, vom Licht des Mondes übergossen, und die Bäume ragten heraus wie Schiffe unter vollen Segeln. Wenn die Flut sich an der Bucht zurückzog, das Salzwasser frisches Wasser zurückbrachte und bis zum Wehr hochdrückte, sodass sich die Schleusen beim Wechsel der Flut öffneten, mischte sich eine seltsame Stimme in das gurgelnde und strudelnde Wasser, wie eine unaufhörlich streitende Stimme, als ob sich Land und See in den Haaren lägen.

Oft lauschte ich dem Versuch des Landwassers, das Seewasser zurückzudrängen und erinnerte mich an das, was ich von unserem hiesigen Archäologen gelesen hatte: Dieser Teil der Welt war überschwemmtes Land gewesen. Wenn die Flut hochstand, erhoben sich die Kuppen wie Inseln aus der salzigen Marsch und den Wasserläufen im Schlamm, denn die ganze Erde hier ist Schlick, von den Hügeln in Wales herabgeschwemmt. Wenn die Seedämme bis an die Bucht gingen, wäre das Schwemmland sechs Fuß tief. Wilhelm von Oranien baute die Dämme; einmal brachen sie, und das Wasser kam hinauf bis zur Kirche. Deshalb gibt es in Dickmouth Schleusen, die sich nur bei Halbtide öffnen.

Zwischen uns und der See liegt salzige Marsch; die Stadt steht auf der ersten Anhöhe. Dahinter erhebt sich ein bewaldeter Kamm, über den die Straße führt. Wenn man in der Dämmerung nach Hause kommt, sieht man die neblige Marschlandschaft viele Meilen weit. Im Mondschein wirkt sie wie Wasser, und man könnte glauben, die See wäre erneut gekommen, das Land zu überfluten.

Die Geschichte der legendären Stadt Lyoness, die mit ihren Kirchen im Wasser versunken ist und deren Glocken aus der unergründlichen Tiefe läuten, hat auf mich immer eine seltsame Faszination ausgeübt. Ich bin von Dickmouth aus im Ruderboot draußen gewesen und habe durch das klare ruhige Wasser einer Nippflut deutlich die Mauern und Türme eines alten Klosters gesehen, das überflutet wurde, als der Fluss in einer Sturmnacht über die Ufer getreten war.

Oft habe ich auch an die bretonische Legende der verlorenen Stadt Ys und ihrer Magier gedacht, wie in einer Nacht durch Verrat die Schlüssel übergeben wurden, und wie die See hereinkam und alles überschwemmte. Ich stellte Vermutungen über das Rätsel von Carnac an, über unser Stonehenge und über die Menschen, die es einst gebaut haben und warum. Dabei kam mir der Gedanke, es müsste zwei Kulte geben, einen Sonnenkult und einen Mondkult, und dass meine Liebe zum Mond und zur See die ältere war, und sie für die einen dasselbe bedeutet wie das andere für uns. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Druiden, die Priester des Sonnenkults, auf die seltsamen Seefeuer eines vergessenen Kults geschaut hatten wie wir auf ihre Hügel und Hünengräber.

Irgendwie, ich weiß nicht warum, kam mir in den Sinn, dass die, die den Mond anbeteten, bei Niedrigwasser große Feuer anzündeten, die bei hereinkommender Flut mitgerissen wurden. Ich sah vor mir, wie einmal im Jahr ein Scheiterhaufen auf dem nackten Felsen brannte: schwarzer Felsen, bedeckt mit Schlamm aus der tiefsten Tiefe, und riesiger Tang und große, aus der Tiefe emporsteigende Schalentiere, die keinen Fischer fürchteten. Ich sah den hohen Haufen brennend herabtreiben, mit blau züngelnden Salzflammen, und als die Flut stieg, beleckten ihn die langsam heranrollenden Wellen. Es zischte und wurde unten schwarz, bis der hohe feurige Kamm schäumend ins Wasser stürzte. Dann war wieder alles ruhig, außer den langsamen ruhigen Schlägen der dunklen Wellen gegen die Felsen, die den riesigen Tang und die großen Schalentiere mit sich zurück in die Tiefe nahmen. Manchmal waren diese Visionen des nach innen schauenden Auges seltsam wirklich und echt, und dann gelang mir das, was in einem Traum selten geschieht: Ich hatte den eigentümlichen bitteren Geruch des brennenden, vom Salzwasser gelöschten Holzes in der Nase…

***

4

Es ging mir so wie immer, eher ein bisschen besser. Im Vorfrühling nach einem teuflischen Asthmaanfall hatte ich am Quartal – einem Tag, an dem wir im Büro sehr beschäftigt waren – ein seltsames Erlebnis. Bevor es allzu schlimm wurde, hatte mich der Doktor vorsorglich mit Drogen vollgepumpt (bei meiner letzten ‚Vorstellung‘ hatte ihn der Sturm aufgehalten). Ich lag in meiner üblichen Verfassung, dem Sterben näher als dem Leben, danieder, und es war mir egal, ob der Himmel auf mich herabstürzte, als ich zwischen Schlafen und Wachen eine eigenartige Vision hatte.

Ich trat aus meinem Körper heraus und ließ ihn hinter mir, so, wie es Muldoon beschreibt, und fand mich wieder im Schwemmland in der Gegend von Bell Head. Mit einem Gefühl der Überraschung bemerkte ich, dass es feste, flache gelbe Sandbänke waren anstatt des dunklen angeschwemmten Schlammes wie sonst. Offensichtlich gab es keine Seedeiche. Wo Wasser war, war wirklich Wasser, und wo Land war, war wirklich Land und nicht das Misch-Masch der Marsch von heutzutage.

Ich hatte den Eindruck, auf einer felsigen Stelle zu stehen, umgeben von nistenden Seevögeln, und oberhalb meines Kopfes auf einer hohen Stange hing ein Feuerkorb. Hinter mir am kahlen Strand lag ein kleines Ruderboot oder, besser gesagt, ein Paddelboot, und es sah genauso aus wie die primitiven Boote aus Weidengeflecht, mit Häuten überzogen, wie man sie aus den Geschichtsbüchern kennt. Ich wartete neben dem Feuerstoß, bereit, diesen anzuzünden, wenn ein Schiff über den Kanal durch die Marsch kommen würde; seit Tagen hatten wir die Ankunft dieses Schiffes herbeigesehnt, denn es kam von einer langen Seereise zurück, und ich wurde des Wartens allmählich müde. Plötzlich entdeckte ich, unerwartet nahe im Nebel und in der Dämmerung, das Schiff. Es war ein langes, flaches Boot ohne Deck, mit Ruderern, einem einzigen Mast und einem großen purpurfarbenen Segel, von den verblassenden Resten eines hochrot eingestickten Drachens geziert.

Als das Schiff beidrehte, schrie ich – aber es war zu spät, den Stoß anzuzünden. Sie holten schnell das Segel ein und ruderten rückwärts, um das Boot von der Sandbank fernzuhalten. Als sie zurückfuhren, sah ich, einen Steinwurf von mir entfernt, eine Frau hoch oben auf dem Heck in einem geschnitzten Stuhl sitzen. Sie hatte ein großes Buch auf dem Schoß. Bei dem Durcheinander um das Segel hob sie den Kopf, und ich nahm ihr blasses Gesicht mit den scharlachroten Lippen wahr, und ihr langes dunkles Haar, von einem goldenen, mit Juwelen besetzten Band gehalten, erinnerte mich an das Aussehen von Seetang bei Ebbe. Einen kurzen Moment, als das Boot von der Sandbank abdrehte, sah ich ihr direkt ins Gesicht. Sie gab meinen Blick zurück, und ihre Augen waren wundersam wie die einer Seegöttin. Jetzt fiel es mir wieder ein: Das Boot, auf das wir warteten, sollte vom Land jenseits des Sonnenuntergangs eine fremde Priesterin bringen, die wir für unseren Kult gerufen hatten. Die See brach die Deiche und überschwemmte das Land, und es wurde gemunkelt, sie habe die Kraft, die See zu beherrschen. ‚Nun‘, dachte ich, ‚das ist die Seepriesterin, auf die wir gewartet haben.‘

Nachdem sie den Blickkontakt gelöst hatte, glitt sie in ihrem Boot an mir vorbei und verschwand im Nebel und in der Dämmerung. Da wurde mir klar, ihr Ziel war der Hügel, der sich einige Meilen landeinwärts aus dem Schlick erhob. Auf seiner Kuppe stand ein offener Tempel aus Steinen mit einem ewigen Feuer, der Sonne geweiht; unten lag eine Höhle, in der das Wasser hochstieg und die Opfer mit sich nahm, die lebend an die Felsen gebunden waren. Es ging das Gerücht, die Seepriesterin würde für ihre Göttin viele Opfer fordern, und als ich mich an ihre kalten, seltsamen Augen erinnerte, hatte ich keinen Zweifel daran, dass es stimmte.

Leider musste ich mich von meinen Fantasien losreißen und Scottie bei der vierteljährlichen Abrechnung helfen und hatte keine Zeit mehr für Tagträume von Seepriesterinnen oder ähnliche Hirngespinste.

Ich erinnerte mich, damals, zu Großvaters Zeiten, hatte es einen alten Herrn namens Morgan gegeben, dem eine Menge Land in dieser Gegend gehörte, und als er alt wurde, vertraute er es unserer Firma an. Dann starb er und hinterließ eine alte Schwester. Die hatte eine Gesellschafterin, eine Nichte, eine fremdländisch aussehende junge Frau, vermutlich französischer Abstammung. Nach ihrem Namen zu urteilen, müssen die Morgans Waliser gewesen sein. Wie dem auch sei, obwohl seit unzähligen Generationen hier ansässig, hatten sie nie richtig nach hier gehört. Die alte Dame hinterließ ihrerseits ihren gesamten Besitz ihrer Gesellschafterin, unter der Bedingung, den Namen Morgan anzunehmen. Diese ging darauf ein und nannte sich von nun an Le Fay Morgan, denn ursprünglich war sie eine Miss Le Fay gewesen. Natürlich kam die Nachbarschaft nie mit dem Namen Le Fay Morgan zurecht, und als die Generation, die sie unter dem Namen Miss Le Fay gekannt hatte, ausgestorben war, wurde sie von der nächsten Generation einfach Miss Morgan genannt.

Mein Vater, der für die alte Miss Morgan gearbeitet hatte, verpfändete das gesamte Ackerland, auf das der alte Oberst Morgan sein Vertrauen gesetzt hatte, und kaufte dafür in Dickmouth Grundstücke in dem Glauben, es würde ein aufstrebendes Seebad werden, denn die Eisenbahnstrecke war schon bis zu uns gediehen und sollte bis zur Küste verlängert werden. Wie es das Schicksal so wollte, kam es zu einer Wirtschaftskrise, und die Eisenbahn blieb, wo sie war. Mein Vater hatte also alles, was gut und teuer war, verscherbelt und wertloses Zeug erstanden. Zu seinem Glück starb die alte Dame: Ich möchte nicht wissen, was er von ihr zu hören bekommen hätte.

In Erwartung des Booms, den Dickmouth als Seebad erleben würde, hatte er in alle Richtungen reihen- und terrassenförmig prunkvolle Einfamilienhäuser gebaut. Es gab Geschäfte und ein scheußliches Gewölbe an dem Platz, der für den Bahnhof vorgesehen gewesen war. Selbst die Stelle für einen Pier war bereits ausgesucht, der Gott sei Dank jedoch niemals gebaut wurde. Mit dem Aufkommen der Kraftfahrzeuge war Dickmouth später aufgeblüht, und schließlich hatten wir praktisch alles vermietet, –aber zu welch einem Preis! Selbst nachdem wir das Ganze aufgemöbelt hatten, warf der Besitz fast nichts ab, und so blieb der Gesellschafterin der alten Dame, die eigentlich hätte fein heraus sein müssen, gerade genug, um Körper und Seele zusammenzuhalten und sie in schwarzen Seidenkleidern herumlaufen zu lassen.

Nachdem wir alle Pachten, die auf 21 Jahre liefen, weit unter Preis abgewickelt hatten, taten die Herren von der Eisenbahn den letzten Schritt, und als unsere Fünfundsiebzig-Pfund-Pachten in andere Hände übergingen, brachten sie vier oder fünfhundert ein. Alles kam wieder ins Lot, selbst die Pachtverträge, und jetzt waren wir am Zug. In den vergangenen Quartalen hatte ich Morgan der Zweiten einige Schecks mit ganz hübschen Summen schicken können, und es sah so aus, als ob sie in ihren letzten Lebensjahren noch ein wenig Glück haben würde, als Ausgleich für die ungewöhnlich schlechten Zeiten.

Mit diesen Grundstücken musste damals, als die Pachten fielen, etwas geschehen. Ich glaubte nicht, dass es noch Sinn hatte, die weißen Elefanten meines Vaters weiter zu pflegen. Einige waren ohnehin den Pachten zuvorgekommen, indem sie freiwillig zusammengebrochen waren. Die anderen kamen nach Hause, um zu schnarchen oder was immer weiße Elefanten tun, wenn ihre Zeit vorüber ist. Ich hatte Miss Le Fay Morgan eine nette Summe für den Platz an der Anlegestelle geboten und ein Vermögen für dieses schreckliche Gewölbe, das in den letzten Jahren wegen seiner gefährlichen Konstruktion mit Brettern vernagelt gewesen war. In meinen Augen war es schade, noch weitere Grundstücke zu verkaufen, zumal ich gehört hatte, dass die Eisenbahn elektrifiziert werden sollte. So hatte ich insgeheim die Hoffnung, mich durch Miss Morgan sanieren zu können: Wir würden den Umbau finanziert bekommen, den Gewinn wollte ich mit ihr teilen. Es wäre ein verdammt gutes Geschäft für sie gewesen und hätte ihr geholfen, wieder auf die Beine zu kommen. So ist das mit uns Häusermaklern: Wir nagen und knabbern und stochern – und das immer ganz unten.

Mein Vater hatte die verwundeten weißen Elefanten mit Instandsetzungsklauseln vermietet. Eine solche Klausel ist ein eigenartiges Geschäft, bei dem der eine sein Geld für den Besitz eines anderen verschwendet. Gegen Ende des Pachtvertrages bekommt er nichts.

Die Häuser und Pachtverträge brachen alle zusammen, und so musste etwas geschehen. Scottie war nach London gefahren, um in einem Rechtsstreit eines Kunden auszusagen. Ich hatte ihm vorgeschlagen, Miss Le Fay Morgan aufzusuchen und ihr meine Idee schmackhaft zu machen: nämlich umzubauen statt zu verkaufen.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Frauen auf Neues viel schneller eingehen, wenn man es ihnen mündlich beibringt. Wenn es um ihr Haus geht, geraten sie schnell aus der Fassung und urteilen eher nach dem Mann, mit dem sie reden, als nach der Sache. Ich wusste, Scottie mit seinem überaus vorsichtigen und redlichen Auftreten würde einen guten Eindruck auf sie machen.

Er kam wie Noahs Taube zurück, allerdings ohne Olivenzweig zwischen den Lippen, im Gegenteil: Er hatte Anstoß erregt. Offenbar war er bei der Adresse, die in unseren Akten stand, gewesen und in einem alten Stall gelandet, den man zu einem Studio umgebaut hatte. Der alte Scottie war eine Hühnerleiter zu dem, was wohl der Heuboden gewesen war, hinaufgeklettert und hatte Stühle mit abgesägten Beinen vorgefunden, sodass man praktisch auf dem Boden saß. An den Wänden standen ‚Diwane‘, die aus Kisten mit Matratzen und persischen Brücken gebaut waren. Scottie wusste, dass es Boxermatten waren, denn er hatte die Decken umgedreht und druntergeguckt. Für Scottie waren Matratzen unabdingbar mit Betten verbunden, und so war er schockiert. Ich versicherte ihm: „Je mehr Leute, desto weniger kann passieren!“ Es half alles nichts, auch nicht, dass ich argwöhnte: „Vielleicht bis du nur deshalb so schockiert, weil du Pettycoats hochgehoben und druntergeguckt hast.“

„Du spinnst. In dem Moment, als ich beim Hereinkommen die abgesägten Stühle gesehen habe, schwante mir schon etwas. Aber als die Dame hereinkam, da wusste ich, dass etwas faul ist.“

„Seit wann machen wir mit der Dame Geschäfte?“, fuhr er fort.

„Gott weiß es“, entgegnete ich.

Scottie rümpfte die Nase; es passt ihm nicht, wenn ich den Namen des Herrn missbrauche.

„Ihr Name stand in den Unterlagen, als ich Teilhaber in der Firma wurde“, fuhr er fort.

„Ihr Name stand schon in den Büchern, als ich geboren wurde“, sagte ich.

„Wie alt ist sie dann?“ fragte Scottie.

„Nun geh schon“, sagte ich, „ich bin 36, und meine Eltern kannten sie so lange, wie ich mich erinnern kann.“

„Nun gut“, sagte Scottie, „eine Dame kam ins Zimmer, wenn man überhaupt von einem Zimmer sprechen kann – ich würde es eine Scheune nennen –, und ich sagte zu ihr: ‚Ich möchte Miss Le Fay Morgan sprechen‘, und sie antwortete: ‚Ich bin Miss Le Fay Morgan.‘

Da fuhr ich fort: ‚Sie haben sich gut gehalten, Madam, wenn Sie gestatten, dass ich so etwas sage.‘ Sie wurde rot und entgegnete: ‚Sie hätten Ihr Geschäft besser schriftlich vorgetragen‘, und ich gab ihr recht.

Aus all dem schloss ich: Wer auch immer die Dame sein mochte, mit der wir seit Jahren als Miss Le Fay Morgan Geschäfte getätigt hatten, Miss Le Fay Morgan war es nicht.“

Das brachte uns in eine unangenehme Lage. War es unsere Sache, die ursprüngliche Miss Le Fay Morgan ausfindig zu machen? Wir sahen uns die Korrespondenz an, die so dick war wie die Familienbibel. Die Unterschrift war unverändert, die ganzen Jahre hindurch. Ich nahm den ersten Brief, den letzten und einige dazwischen und ging mit ihnen zum Geschäftsführer der Bank. Er und sein Kassierer warfen einen Blick auf die Briefe und erklärten, die Unterschrift sei in Ordnung. Ich kam zu Scottie zurück, und wir kratzten uns am Kopf. In diesem Augenblick kam die Nachmittagspost, da kratzten wir uns den Kopf noch heftiger, denn sie brachte ein Schreiben von Miss Le Fay Morgan, die erklärte, sie wäre im Grand Hotel in Dickmouth abgestiegen, und der Seniorchef möge doch bitte herüberkommen und sie über das Grundstück führen, „da sie die Geschäfte immer mit seinem Vater getätigt habe.“

„Ein kluges Mädchen“, lautete Scotties Kommentar. „Wirst du gehen?“

„Darauf kannst du wetten“, sagte ich.

„Dann nimm besser kein Geld mit“, warnte mich Scottie.

***

5

Ich fuhr nach Dickmouth, ging zum Grand Hotel und fragte nach Miss Le Fay Morgan. Der Page wies mir in dem von riesigen Palmen bestandenen Hof einen Parkplatz zu. Während ich wartete, beobachtete ich die Leute. Dickmouth und seine Bewohner waren auf dem besten Weg, sich zu mausern, und es lohnte sich hinzusehen, wobei es mich immer wieder in Erstaunen versetzt, wie Frauen sich in Schale werfen und dabei dem Trugschluss erliegen, sich ‚schön gemacht‘ zu haben mit Dingen, die alle anderen hässlich finden...

Dann betrat eine Dame die Halle. Sie war hochgewachsen, schlank und trug eine schwarze Schottenmütze aus Samt mit einer Diamantbrosche und einen schwarzen Pelzmantel mit riesigem Kragen und Stulpen. Ich fand, sie sah schick darin aus, mit langen, fließenden Linien, während einige andere sich hier und da mit Firlefanz umgaben, von denen sie sich deutlich abhob. Sie hatte die Mütze bis über das mir zugewandte Ohr gezogen, und ihr riesiger Kragen stand so hoch, dass ich ihr Gesicht nicht erkennen konnte, aber nach der Art, wie sie sich bewegte, war sie etwas Besonderes.

Sie sah sich um, als ob sie jemanden suchte, rief einen Pagen, und dieser zeigte auf mich.

‚Oh’, sagte ich zu mir, ‚das ist also die Dame, die Stuhlbeine absägt?‘

Sie kam zu mir herüber, und ich erhob mich, um sie zu begrüßen. Wegen ihres Kragens konnte ich immer noch nicht viel von ihrem Gesicht sehen, aber genug, um zu verstehen, warum Scottie so überstürzt nach Hause geeilt war. Sie hatte schöne Augen, und ihre Lippen waren stark geschminkt. Das allein hatte Scottie schon gereicht.

Es ist eigenartig, wenn man an die erste Begegnung mit einem Menschen zurückdenkt, der später eine wichtige Rolle im eigenen Leben spielt, und sich fragt, ob man schon etwas geahnt hat von dem, was später passiert ist. Obwohl ich ihr Gesicht noch nicht gesehen hatte, in ihrer Gegenwart hätte ich keine andere Frau auch nur eines Blickes gewürdigt...

Sie reichte mir die Hand: „Mr. Maxwell?“, fragte sie.

Wir tauschten Höflichkeitsfloskeln aus, und ich starrte sie unentwegt an. Sie sah mir fest in die Augen, offenbar entschlossen, eine heikle Sache in Angriff zu nehmen. Scottie hatte dem Anschein nach kein Geheimnis aus seiner Sicht der Dinge gemacht. Es war nicht schwierig zu erraten, warum sie gekommen war. Scottie, brav mit der Leichenbestattertochter verheiratet, war schwer zu entflammen, und Miss Le Fay Morgan hatte wohlweislich nichts mit ihm versucht. Möglicherweise würde sich herausstellen, dass ich aus anderem Holz geschnitzt war, zumindest wenn ich nach meinem alten Herrn geriet; er hatte meine Mutter ganz schön zum Narren gehalten.

„Ich kannte Ihren Vater“, fuhr sie fort.

Ich wusste nicht, was ich entgegnen sollte. Schließlich konnte ich ihr schlecht ins Gesicht sagen, dass sie log – und ich wollte es auch nicht. Ich habe einmal Sarah Bernhardt gehört, als sie eine Szene aus L‘Aiglon2*) in einer Varieté-Version zum Besten gab. Sie war so alt wie diese Frau hier – wenn man ihr Glauben schenken wollte, und ich war in dem Moment schon halb bereit, ihr zu glauben –, und sie hatte dieselbe goldene kehlige Stimme gehabt. König Lear sagt, eine tiefe Frauenstimme ist wundervoll, aber ich bezweifle, ob er an diese Art tiefe Stimme gedacht hat, als er davon sprach.

2 *) Oper von Jaques Ibert (1890 – 1962)

Ich nahm sie mit zu meinem Auto. Sie hatte eine Zeitlang geschwiegen. Offenbar war sie eine Frau, die schweigen konnte, eine feine Sache, wenn jemand ein Gespür dafür hat. Als ich sie einsteigen ließ, erhaschte ich einen Blick auf ihre Fesseln.

„Du bist mir eine schöne Hexe“, murmelte ich, als ich diese Fesseln sah.

Sie trug sehr feine dunkle Strümpfe. Strümpfe sagen viel über eine Frau aus!

Schweigend saß sie im Wagen. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen und ließ einige unbedeutende Bemerkungen über den Ort fallen. „Ja“, war ihre einzige Reaktion. Aber je länger ich neben ihr saß, desto mehr spürte ich ihre Gegenwart.

Ich hatte mir eine Rundfahrt ausgedacht und parkte das Auto an einer strategisch günstigen Stelle. Dann begannen wir mit der Besichtigung der Häuser, wobei ich etwas Weiteres über Miss Le Fay Morgan herausfand: Es gab nicht viel, was sie über Hausbesitz nicht wusste. Sie kannte nicht nur die Fachausdrücke vom Bau – und all die kleinen Tricks –, sie hatte auch ein gesundes Verständnis für feste Grundsätze. Das kann man nicht lernen, nicht einmal durch Erfahrung; schon während der gesamten Korrespondenz mit Miss Morgan, ein Vierteljahrhundert zurück, war ich von ihrem bewundernswerten Sinn für Grundsätze beeindruckt gewesen. Ich war froh, dass meine Begleiterin den Kragen hochgeklappt hatte. Ich wollte ihr Gesicht gar nicht sehen, wirklich nicht.

Unser Weg hatte uns bis zu einem Haus am Ende der Promenade geführt, sodass wir ein gutes Stück zum Auto zurückgehen mussten. Das Haus war eine freistehende Villa, stark heruntergekommen, und lag auf eigenem Grund und Boden. Aus den hinteren Fenstern reichte der Blick weit über das Marschland und die Bucht. Ich schaute hinaus und sah eine heftige Bö über die Wasserfläche heranstürmen.

„Wir hätten besser gewartet, bis dies hier vorüber ist“, sagte ich.

Sie folgte meinem Blick, sah die Hügel in der Ferne schnell verschwinden und stimmte mir zu.

Wir standen in einer Art Atelier mit einem Gasofen. In der Spülküche hatte ich einen Münzzähler entdeckt, warf einen Schilling hinein und zündete das Feuer mit einem Streichholz an. Eine Sitzgelegenheit gab es nicht. Miss Morgan löste das Problem, indem sie sich auf den Fußboden setzte, mit dem Rücken zur Wand, ihre langen schlanken Beine ausgestreckt und die Fesseln kreuzend. Ich hatte erneut Gelegenheit, ihre außerordentlich hübschen Strümpfe zu bewundern.

„Ich sitze gerne auf dem Boden“, sagte sie.

„Haben Sie deshalb von Ihren Stühlen die Beine abgesägt“, fragte ich, ohne nachzudenken, was ich sagte, denn bis jetzt war ich sehr vorsichtig und geschäftlich mit ihr umgegangen.

Sie lachte – dieses tiefe goldene kehlige Lachen, das schon beim ersten Mal ein eigenartiges Gefühl in mir wachgerufen hatte.

„Es tut mir leid, ich habe Ihren Partner offenbar überfordert.“

„Ja, das haben Sie wirklich“, gab ich zu und wusste nicht, was ich weiter sagen sollte.

„Er gehört nicht zu den Menschen, denen man etwas erklären kann“, fuhr sie fort.

„Und ich?“ fragte ich, aus dem plötzlichen Gefühl heraus, zum Narren gehalten zu werden.

Sie betrachtete mich.

„Sie sind besser als er, aber nicht viel“, fügte sie nach kurzer Pause hinzu, und wir lachten beide.

Es ging mir durch den Sinn, dass sie sehr schnell und ganz geschickt das Thema gewechselt hatte, als sie meine Reaktion bemerkte – aber vielleicht hatte sie mich gar nicht auf den Arm nehmen wollen. Ich spürte intuitiv, dass es mit Miss Le Fay Morgan etwas Besonderes auf sich hatte. Sie war jedenfalls eine ausgeprägte Persönlichkeit, und da kann man manches entschuldigen.

Der Wind rüttelte mit Gewalt an den Fenstern und lenkte unsere Aufmerksamkeit ab, was ganz in meinem Sinn war, denn ich wollte zum sicheren Boden der Geschäftsmäßigkeit zurück, wenn das überhaupt möglich ist, während man mit gekreuzten Beinen neben einer Fremden auf dem Boden sitzt. Miss Le Fay Morgan hatte keine Skrupel. Sie war gekommen, um Probleme aus der Welt zu schaffen, und sie nutzte die Gelegenheit.

„Ich möchte mit Ihnen sprechen“, sagte sie.

Ich wappnete mich mit einem möglichst unbefangenen Gesichtsausdruck.

„Ihr Partner hat sich nicht gescheut, mich eine Diebin zu nennen“, sagte sie, „und es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte mich auch als Mörderin bezeichnet.“

„Wir müssen wissen, was aus Miss Le Fay Morgan geworden ist.“

„Ich bin Miss Le Fay Morgan.“

Ich antwortete nicht. Der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet. Keiner von uns wollte hinausgehen und die Tür hinter sich zuschlagen.

„Glauben Sie mir nicht?“ fragte sie.

„Da Sie Ihr Gesicht hinter dem Kragen verstecken, kann ich nicht viel von Ihnen erkennen.“

Sie hob die Hände und löste den Kragen am Hals, er fiel zurück und enthüllte Gesicht und Oberkörper.

Sie war eine dunkelhaarige Frau mit braunen Augen, schwarzen Brauen, einer leicht gebogenen Nase und blasser, beigefarbener Haut. Ihre Wimpern waren nicht mit Mascara nachgefärbt – das hatte sie nicht nötig –, aber ihre Lippen trugen ein knalliges Rot. Auch ihre Hände waren schlank und weiß, die Nägel zu Spitzen gefeilt, und sahen aus, als wären sie in Blut getaucht; alles in allem, mit dem schwarzem Pelz, dem weißen Gesicht und den scharlachroten Tupfern an Mund und Fingernägeln eine aufregende Erscheinung, durchaus dazu angetan, einem Junggesellen aus einem Kaff wie Dickmouth den Kopf zu verdrehen. Als sie ihren Pelz öffnete, fing ich eine Duftwolke auf, aromatisch und würzig. Ein eigenartiger Duft mit einem kräftigen Hauch Moschus. Ich zwang mich, an das Immobiliengeschäft zu denken.

„Was glauben Sie, wie alt ich bin?“, fragte sie.

Ich sah sie an. Ihre Haut war glatt, ohne Falten, wie elfenbeinfarbener Samt. Nie zuvor hatte ich eine so liebliche Haut gesehen, zu meiner Schwester ein Unterschied wie Tag und Nacht; doch der Ausdruck ihrer Augen war nicht der eines Mädchens. Es lagen keine Falten unter ihnen, auch die Haut war straff wie bei einer jungen Frau. Ihr Blick drückte Wachsamkeit aus, aber auch Gelassenheit. Sie war sicherlich kein junges Mädchen, trotz ihrer Figur, aber war es möglich, dass Miss Le Fay Morgan sich so – und mir fiel kein anderes Wort als Scotties schrecklicher Ausdruck ein – gut gehalten hatte?

Sie schien meine Gedanken zu erraten.

„So, Sie glauben wohl nicht an die Kunst der Kosmetik?“, fragte sie.

„Nicht in dem Ausmaß“, entgegnete ich offen.

„Auch nicht an Hormone?“

„Offen gesagt, nein.“

„Und angenommen, dies alles wäre das Ergebnis von Gedankenkraft?“

Ich zögerte, und plötzlich stieg in meiner Erinnerung ein anderes Gesicht auf, so ungewöhnlich wie das ihrige, das Gesicht der Seepriesterin in meiner Vision, die in dem großen geschnitzten Stuhl auf dem hohen Heck gesessen hatte, das Buch mit den schweren Schnallen lesend.

Die Wirkung auf mich war ungeheuer. Für einen Moment war ich wieder an der Bucht in Nebel und Dämmerung. Jegliches Gefühl für Zeit und Ort verschwand; ich war in die Zeitlosigkeit entglitten.

Meine Gefühle mussten sich wohl auf meinem Gesicht widergespiegelt haben, denn ich sah, wie Miss Le Fay Morgans dunkle Augen plötzlich wie Lampen zu leuchten begannen.

Ich kam in die Gegenwart zurück und sah Miss Le Fay Morgan an. Es war eine eigenartige Situation: Da saß sie in ihrem hübschen Pelz, ich in meinem alten Regenmantel, und eine eigenartige Spannung verband uns. Ich dachte an die wunderbare Szene in Rider Haggards Story, wo ‚Sie‘ durch die Gardine kommt. Es war, als ob die Frau mir gegenüber ihre Hand auf einen Schleier gelegt hatte, den sie wegziehen konnte, um etwas sehr Seltsames zu enthüllen.

Dann begann sie zu sprechen: „Ich bin weit davon entfernt, eine junge Frau zu sein. Ich war auch keine junge Frau mehr, als ich zu Miss Morgan kam. Wenn Sie genau hinschauen, werden Sie es sehen. Ich habe für meine Haut gesorgt, und meine Figur hat für sich selbst gesorgt. Das ist alles.“

Sie verhielt sich nicht wie eine junge Frau, und dennoch: Ihr Name stand in unseren Unterlagen seit einem halben Jahrhundert. Sie musste mindestens in den Siebzigern sein. Ich schluckte heftig.

„Nun, Miss Morgan, ich weiß wirklich nicht, was Ihr Alter mit unseren Geschäften zu tun hat. Wir werden die Schecks an die gleiche Adresse schicken wie immer und uns mit den Quittungen zufriedengeben, wie immer. Ich bin nicht kompetent, eine Meinung abzugeben. Sie wirken auf mich sehr jung, aber wenn Sie sagen, es ist die Belohnung dafür, dass Sie auf sich aufgepasst haben, so sehe ich keinen Anlass, das zu bezweifeln.“

„Ich dachte, Sie wären ein Fachmann für Antiquitäten“, sagte Miss Le Fay Morgan mit einem anzüglichen Lächeln und brachte mich gegen meinen Willen zum Lachen. Gleichwohl, sie hatte den Schleier fallengelassen, und wir beide atmeten wieder freier.

Ich stand auf und ging zum Fenster.

„Was glauben Sie, wie lange wird der Regenguss noch anhalten?“, fragte sie.

„So stark nicht mehr lange“, beruhigte ich sie,“ sobald der Regen etwas nachlässt, werden wir uns hinausstehlen und zum Auto gehen.“

Sie nickte und starrte, den Rücken mir zugewandt, gedankenverloren aus dem Fenster. Ich fragte mich, woran sie wohl dachte. Wenn sie wirklich Miss Le Fay Morgan war, musste sie viel zum Denken haben. Ihre Erinnerung ging wahrscheinlich bis zum Französisch-Preußischen Krieg zurück, wenn nicht sogar bis zum Krim-Krieg.

Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, wie tief wir in der Sache drinsteckten, wenn wir unseren Mund hielten und nichts unternahmen. Natürlich war sie nicht die alte Gesellschafterin von Miss Morgan der Ersten. Ich habe mit Frauen nicht allzuviel Erfahrung, aber so unerfahren bin ich nun doch nicht. Ich fragte mich, was aus der ursprünglichen Miss Le Fay Morgan geworden war. Ich hatte einmal einen Krimi gelesen: Nachdem eine reiche alte Dame auf dem Kontinent gestorben war, hatte sich ihre Gesellschafterin für sie ausgegeben. Selbst wenn Miss Morgan die Zweite nicht wieder auftauchte, gab es keinen Grund, einen Mord zu vermuten. Vielleicht hatte Miss Morgan die Dritte in der letzten Stunde gut für sie gesorgt und sie dann respektabel beerdigt. Es war nicht unwahrscheinlich, dass Miss Morgan die Zweite dem Beispiel von Miss Morgan der Ersten gefolgt war, und, da es weder Neffen noch Nichten gab, alles ihrer treuen Gesellschafterin hinterlassen hatte – eine sehr anständige Haltung und um einiges besser als organisierte Nächstenliebe. Vielleicht hatte es einen Haken gegeben, das Testament war ohne Zeugen gemacht worden oder so etwas, und die treue Gesellschafterin erkannte, dass das Erbe, das man ihr versprochen hatte, an irgendeinen Vetter vierten Grades fallen würde, der ohnehin schon mehr besaß, als er brauchte, und sie hatte den Willen für die Tat genommen, wörtlich wie bildlich gesehen, und dann vergessen, uns von der Beerdigung zu unterrichten und die Unterschrift auf den Quittungen gefälscht.

Ich glaube, diese Gedankenspielerei war, bei Licht betrachtet, einleuchtend. Eines jedenfalls war sicher: Ich hatte keine Lust, Privatdetektiv zu spielen und meinen Kopf in ein Hornissennest zu stecken, nur um der Wahrheit die Ehre zu geben. Ich will nicht behaupten, ich hätte an Miss Le Fay Morgan Gefallen gefunden, dafür misstraute ich ihr viel zu sehr, aber ich fand sie ausgesprochen aufregend. Das war einer der Gründe, warum ich damals nach London hatte gehen wollen. Ich hatte gehofft, schreibende Frauen wären wie Miss Le Fay Morgan; aber wer weiß, wenn ich dort hingegangen wäre, vielleicht hätten sich meine Wunschträume bald in nichts aufgelöst. Die einzige Autorin, die ich je gekannt hatte, sah aus wie Ophelia in der Wahnsinnsszene, und niemand hätte sagen können, wo das Haar endete und das Stroh begann.

Miss Le Fay Morgan schien meine Gegenwart vergessen zu haben, und ich bemühte mich, jede weitere Stellungnahme zu vermeiden, bis ich die Sache mit Scottie und Headley, unserem Anwalt, besprochen haben würde.

Wir wollten nicht hineingezogen werden, wenn an der Sache etwas faul war. Ich kann mir keine bessere Situation für einen Skandal vorstellen als die, mit Miss Le Fay Morgan in einer leeren Villa während eines Sturms eingeschlossen zu sein; so schlich ich durch den Raum, ohne ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, stellte den Mantelkragen hoch und glitt durch die Tür hinaus. Es regnete in Strömen, und der Sturm drückte mir das Wasser in den Kragen, aber dagegen war nichts zu machen. Also marschierte ich zum Auto, sammelte Miss Morgan ein und fuhr sie zum Hotel. Weil ich in den Regen hinausgegangen war, schimpfte sie mit mir wie eine Mutter, und wenn ich nur halb so dämlich aussah, wie ich mich fühlte, dann muss ich wie ein prämiiertes Schaf ausgesehen haben. Ich sollte anhalten und mit ihr Tee trinken, aber ich wollte nicht, sagte, ich müsse nach Hause und mich umziehen, was die Wahrheit war; aber selbst wenn es nicht wahr gewesen wäre, ich hätte es gesagt, denn für diesen Nachmittag hatte ich von Miss Le Fay Morgan die Nase voll.

***

6

Natürlich trat das Unvermeidliche ein: Ich bekam eine fiebrige Erkältung und einen neuen Asthmaanfall.

Miss Le Fay Morgan rief im Büro an, um eine weitere Verabredung zu treffen. Scottie sagte ihr, ich wäre krank und bot sich selbst an. Sie wimmelte ihn ab und fragte nach Einzelheiten meiner Symptome. Scottie verriet sie ihr nicht, zumal er sie aus tiefstem Herzen ablehnte. Schließlich hing einer von beiden den Telefonhörer ein, aber ich habe nie herausgefunden, wer es war.

Scottie suchte Headley auf und malte ein Bild in den schwärzesten Farben, aber Headley riet ihm, den Mund zu halten und die Sache anders zu betrachten: „Sie können nichts beweisen und sollten es besser auch gar nicht erst versuchen. Ohne Leiche keine gerichtliche Untersuchung!“ Eine Leiche gab es, soweit wir wussten, nicht. Wenn es eine gab, dann spazierte Miss Le Fay Morgan lebendig in ihr herum. Ich habe den Verdacht, dass Scottie Headley auch zu den möglichen Auswirkungen Miss Morgans auf meine Moral konsultierte, wobei ich jedoch glaube, dass Headley die Sache mit anderen Augen sah. Jedenfalls machte Scottie auf der ganzen Linie einen Rückzieher und kam schlechtgelaunt zurück. Er wollte mit mir sprechen, aber ich gab nur ein Schnaufen von mir und tat so, als ob ich halb bewusstlos wäre. Wenn man schon Asthma hat, dann muss man wenigstens auch seine Vorteile nutzen.

Aus der erhitzten einseitigen Unterhaltung entnahm ich, dass niemand von mir verlangen würde, Miss Le Fay Morgan anzuzeigen, um einer abstrakten Gerechtigkeit zu dienen, für die ich nicht die geringste Begeisterung hätte aufbringen können.

Scottie ging, durch die Unterredung besänftigt, ins Büro zurück und machte wahrscheinlich nun dem Bürojungen das Leben schwer. Der Bürojunge gab ihm das auf unerwartete Art und Weise zurück, und in einer Form, die für mein Geschäft weitreichende Folgen hatte.

Aufgabe eines Bürojungen ist es, die Telefonzentrale zu bedienen; ist ein Junge dafür intelligent genug, dann ist er auch intelligent genug, sich für den Inhalt der Gespräche zu interessieren. Als Scottie und Miss Morgan einander anfauchten, hatte der Bürojunge offenbar gelauscht und seine eigenen Schlüsse gezogen. Als am nächsten Nachmittag eine nette Dame das Büro betrat und nach mir fragte, verwies er sie nicht an Scottie in dem hinteren Büro, sondern handelte auf eigene Verantwortung und erzählte ihr alles, was er wusste, und eine Menge von dem, was er nicht wusste. Es würde mich auch nicht wundern, wenn eine halbe Krone ihren Besitzer gewechselt hätte. Nun, der Bürojunge schwänzte die Chorübung am Abend und ging ins Kino. Ich weiß es, weil der Vikar mich über meine Schwester bitten ließ, mit ihm zu sprechen, was ich ablehnte, weil es mich nichts anging, und es war jedenfalls ausgesprochen gemein, so gegen den Jungen vorzugehen.

Weder meine Schwester noch der Vikar noch Scottie erfuhren jemals etwas über Miss Le Fay Morgan. Der Junge war in Ordnung.

Ob es die halbe Krone war oder Ritterlichkeit, werde ich nie erfahren, und es ist auch nicht so wichtig. Zudem hätte ich wahrscheinlich ohnehin nicht die Wahrheit herausbekommen. Der Bürojunge führte also die nette Dame durch die Büsche in den Hinterhof ins Erdgeschoss zu meiner Wohnung. Er steckte den Kopf durch das Küchenfenster und rief nach Sally, wie es seine Gewohnheit war, wenn er die Post brachte. Sally entriegelte die Tür und bat ihn herein, wie sie es immer tat, und so spazierte der junge Mann die Treppe herauf und führte Miss Le Fay Morgan in mein Zimmer, ohne Rücksicht darauf, ob ich besuchsfein war oder nicht.

Natürlich war ich im Schlafanzug und im Morgenmantel, aber immerhin rasiert.

„Da ich die Ursache Ihrer Krankheit bin, dachte ich, ich sollte Ihnen sagen, wie leid es mir tut“, erklärte Miss Le Fay Morgan.

Ich war so verdutzt, dass ich sie nur wortlos anstarrte. Ich hatte eine Portion Drogen intus, was für den Verstand nicht gerade förderlich ist, obwohl es unter gewissen Umständen die Zunge lockert, wie ich noch erfahren sollte.

Als ich den Versuch machte, höflich zu sein und vom Sofa aufzustehen, drückte sie mich wieder in die Kissen und deckte mich wie eine Mutter zu. Dann ließ sie sich neben mir auf dem großen Puff nieder, der für mein Tablett bestimmt war.

„Warum sind Sie nicht im Bett“, fragte sie.

„Weil ich es hasse, im Bett zu liegen“, sagte ich, „ich stehe lieber auf und wandere herum.“

Eigentlich bin ich ein unkonventioneller Mensch, aber da ich nie etwas mit unkonventionellen Frauen zu tun gehabt hatte, geriet ich völlig aus der Fassung und benahm mich so steif wie ein Pastor. Weil mein Kopf von den Drogen noch benebelt war, wusste ich nicht, was ich als Nächstes sagen oder tun sollte. Mit dieser unkonventionellen Frau allein, fühlte ich mich wie ein Antialkoholiker auf seiner ersten Cocktailparty. Miss Le Fay Morgan begann mit einem Lächeln:

„Ist es gegen das Berufsethos, mit einem Kunden Freundschaft zu schließen?“, fragte sie.

„Nein“, antwortete ich“, „gegen das Berufsethos ist es nicht, aber wer das tut, ist ein Narr.“

Sie sah mich verdutzt an, und nachdem ich es ausgesprochen hatte, tat es mir leid. Ich hatte eine Gelegenheit verpasst, die nie mehr wiederkommen würde, und genau deshalb hatte ich doch nach London gehen wollen, aber es war mir nicht gelungen, und nun kam mir das Glück auf halbem Weg entgegen. Vermutlich waren es die Betäubungsmittel, die mich so reagieren ließen. Sie scheinen alles Verborgene ans Tageslicht zu bringen. Zumindest bilde ich mir ein, ein wenig taktvoller gewesen zu sein, wenn ich hätte klarer denken können.

Miss Morgan sah mich scharf an. Wahrscheinlich erkannte sie, dass ich nicht ich selbst war. Sie nahm jedenfalls meine Unhöflichkeit nicht krumm und lenkte das Gespräch in eine andere Richtung, wofür ich ihr sehr dankbar war.

„Was für ein hübsches Zimmer Sie haben. Ich habe mich oft gefragt, wie jemand, der alles über Häuser weiß, wohnt.“

Ich dachte: ‚Wenn sie Scotties Wohnung sehen könnte oder unser Hauptgebäude, dann wäre sie enttäuscht.‘

Sie ging umher und stöberte in meinen Büchern herum, und ich fühlte mich unbehaglich. Ich hasse es, wenn sich fremde Leute für meine Bücher interessieren. Ganz besonders aber missfiel es mir, dass es Miss Morgan war, die sie in die Hand nahm, denn ich war sicher, sie war äußerst kultiviert und gebildet – im Gegensatz zu mir. Meine Bücher sind ein Sammelsurium. Sie bemerkte meine Verlegenheit – sie war eine gute Beobachterin –, wandte sich von den Büchern ab, ging zum Fenster und schaute hinaus. Für die Landschaft bin ich nicht verantwortlich, und so störte mich das nicht.

Dann hörte sie die Geräusche des Wehrs.

„Ist das der Fluss dort unten?“

Ich bestätigte es.

„Der von Dickmouth kommt?“

Ich bejate erneut.

„Das ist der ‚Narrow Dick’, der schmale Dick. Wo der ‚Broad Dick‘, der breite Dick, ist, habe ich nie herausfinden können, er ist auf keiner Karte eingezeichnet.“

„Es gibt keinen Broad Dick“, sagte sie, „der ursprüngliche Name des Flusses lautete River Naradek, Narrow Dick ist nur eine Verfälschung.“

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich mich für diese Dinge interessiere, ich habe es nachgelesen.“

„Wo haben Sie es gefunden?“, fragte ich, denn ich war selbst an der Geschichte dieser Gegend interessiert und glaubte, gut Bescheid zu wissen.

Sie setzte ein eigenartiges Lächeln auf. „Wenn ich es Ihnen sage, glauben Sie es mir ja doch nicht, genausowenig wie Sie mir glauben, dass ich Vivian Le Fay Morgan bin.“

Der Name kam mir so vertraut vor, dass ich für einen Augenblick abgelenkt war. Ich erinnerte mich nicht, wo oder in welchem Zusammenhang ich ihn bereits gehört hatte, dennoch war ich sicher, es wäre lebenswichtig, mich daran zu erinnern.

Miss Le Fay Morgan lächelte erneut.

„Ich nehme an, Sie wissen es nicht, aber obwohl Sie in Dickmouth meinen Namen richtig gehört haben, nennen Sie mich heute Miss Morgan Le Fay.“

Dann fiel es mir wieder ein: Morgan Le Fay war der Name von König Artus’ Hexenschwester, die Merlin all sein geheimes Wissen gelehrt hatte.

Sie lächelte erneut. „Ich bin zum Teil bretonisch, zum Teil walisisch. Mein Vater nannte mich Vivian nach Vivian Le Fay, der bösen jungen Hexe, die den alten Merlin im Wald von Broceliande verführt hat. Vielleicht hatte mein Vater recht. Aber Miss Morgan hätte mich nie so genannt, sie hasste den Namen; als sie mir ihr Geld hinterließ, bestimmte sie, ich sollte ihren Namen übernehmen. Ich frage mich, was sie wohl gesagt haben würde, wenn sie Ihre Version gehört hätte.“

Es ging mir gegen den Strich, sie so lügen zu hören. Ich würde mich damit abfinden, aber ich konnte ihr schlecht ins Gesicht sagen, dass ich ihr nicht glaubte. So gab ich keinen Kommentar und wechselte das Thema.

„Sie haben mir immer noch nicht Ihre Quelle für die Feststellung genannt, dass der Name Narrow Dick früher Naradek war.“

„Interessieren Sie sich für Archäologie?“

„Für die Archäologie in dieser Gegend, ja, sehr.“

„Dann können Sie mir vielleicht auch sagen, wo die Höhle unter Bell Knowle liegt, in der die Ebbe kommt und geht.“

Ich war drauf und dran, ihr zu sagen, wo die Höhle lag. Vor meinem geistigen Auge sah ich sie ganz klar und deutlich: Sie lag in einer Vertiefung auf der Seite des Hügels, die zum alten Flussbett ging, das ausgetrocknet war, wenn dort nicht nach einem Regenfall ein dünnes Bächlein Oberflächenwasser rieselte. Und dann erinnerte ich mich plötzlich, dass alles, was ich von der Höhle wusste, von dem seltsamen Traum herstammte, den ich von der Seepriesterin gehabt hatte, und dass die Frau vor mir genauso seltsam war wie die Seepriesterin.

Ich stützte mich auf den Ellbogen und starrte sie an. Ich konnte nicht sprechen, dazu war ich viel zu durcheinander.

Sie sah mich mit einem seltsamen Ausdruck an. Sie war wohl ebenfalls überrascht.

„Gibt es hier irgendwo eine solche Höhle oder eine überlieferte Geschichte über eine derartige Höhle?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nicht, dass ich wüsste.“

„Warum haben Sie dann so heftig reagiert, als ich Sie nach der Höhle gefragt habe? Was wissen Sie darüber?“

Ich hatte die schlechteren Karten, und so konnte ich mich nur in meinen Kissen zusammenrollen und aus dem Fenster starren. Sie blieb schweigsam und wartete. Sie wusste, ich würde antworten – früher oder später, denn ich war in einer dieser Stimmungen, in denen mir alles egal ist. Immer haben die Drogen diese Wirkung auf mich. Ich lehnte mich daher zurück und sah sie wieder an.

„Nun gut, wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Ich hatte vor kurzem nach einer Morphiumspritze ein merkwürdiges Erlebnis. Ich träumte von der Gegend hier, wie sie in prähistorischen Zeiten gewesen sein muss. Auch wenn wir sie heute nicht mehr finden, weil die See zurückgegangen ist, der Fluss sein Bett geändert hat und die Höhle versandet ist – damals gab es diese Höhle. Ich habe sie gesucht, und sie ist wahrscheinlich immer noch da. Es war eigenartig, ihre Spuren in einer Felsspalte zu finden, aber man kann das auch mit dem Unterbewusstsein erklären. Noch seltsamer war es für mich, dass Sie davon gesprochen haben, denn ich habe das bisher keiner Menschenseele gegenüber erwähnt. Haben auch Sie davon geträumt? Oder ist sie historisch bekannt?“

„Ich habe nicht davon geträumt, ich sah diese Höhle in einem Spiegel.“

„Heiliger Bimbam“, stieß ich aus, „was soll das denn?“

„Das möchte ich auch gerne wissen“, entgegnete sie.

„Schauen Sie her“, brachte ich schließlich heraus, „ich habe eine Ladung Morphium an Bord und sollte besser die Klappe halten, ich rede nur Blödsinn.“

„Überhaupt nicht“, erwiderte sie, „was Sie sagen, hat Hand und Fuß, aber ich gebe zu, dass Sie sich Ihre Zuhörer aussuchen sollten.“

Ich lachte, als wäre ich halb beschwipst.

„Wenn ich Ihnen den ganzen Traum erzähle, werden Sie anders darüber denken. In diesem Traum sah ich Sie, und wenn Sie das glauben, dann glaube ich, dass Sie Miss Le Fay Morgan sind oder Morgan Le Fay oder wie auch immer.“

Sie sah mich an, und ihre Augen begannen zu leuchten wie bei unserer ersten Begegnung, als sie den Kragen zurückgeschlagen und meine Verblüffung bemerkt hatte.

„Ich weiß, dass Sie die Wahrheit sprechen“, sagte sie langsam, „Sie erkannten mich, als ich Ihnen mein Gesicht zeigte.“

„Ja, ich erkannte Sie“, sagte ich und lachte.

„Lachen Sie nicht so“, erwiderte sie, „Sie machen mich nervös.“

„Ich bitte um Entschuldigung“, erwiderte ich, „die Welt ist schon verrückt!“

„Nein“, sagte sie, „nicht verrückt, nur schwachsinnig. Sie und ich, wir sind nur ein bisschen vernünftiger als die meisten und haben das Glück gehabt, uns zu treffen. Lassen Sie uns die Karten auf den Tisch legen, ja? Ich werde Ihnen sagen, was ich weiß, wenn Sie mir sagen, was Sie wissen.“

Das war nicht der Vorschlag, den man einem Häusermakler machte, und schon gar nicht einem, der bei Scottie gelernt hatte. Aber ich war halb weggetreten, vollgepumpt mit Drogen, und meine Krankheit hing mir zum Hals heraus. Es wäre mir in dem Moment egal gewesen, wenn alles in Flammen aufgegangen oder zusammengebrochen wäre, oder wir alle in den ewigen Jagdgründen landen würden. Das muss als Entschuldigung reichen, wenn eine Entschuldigung notwendig sein sollte.

So erzählte ich ihr alles. Es war sehr schwierig, ihr die Geschichte zusammenhängend zu erzählen, und natürlich begann ich am falschen Ende, aber mit Fragen und Geduld gelang es ihr, das Puzzle zusammenzusetzen.

„Sie haben die Seepriesterin durch den Mond gesehen“, sagte sie, „denn der Mond herrscht über die See. Es sind nicht zwei getrennte Geschichten, sondern zwei aufeinanderfolgende Teile ein und derselben Geschichte. Und jetzt haben Sie mich! Ich bin der dritte Teil, der sie vollkommen macht, und das wissen Sie.“

Ich drückte vorsichtig auf die Stelle an meinem Arm, wo Beardmore, unser Arzt, die Nadel hineingestochen hatte.

„Ich habe eine große Portion Morphium intus“, sagte ich, „ich nehme an, Sie sind nur eine Halluzination.“

Sie lachte. „Nun werde ich Ihnen meinen Teil der Geschichte erzählen, und dann können Sie selbst urteilen.“

***

7

Es war eine erstaunliche Geschichte, die Miss Le Fay Morgan da erzählte.

Ihre Vorfahren waren Hugenotten aus der Bretagne gewesen, die sich in England zur Zeit der Aufhebung des Edikts von Nantes niedergelassen hatten. Sie heirateten andere französische Flüchtlinge, später auch Engländer. Alles war friedlich verlaufen, bis der letzte der Ahnenreihe, ihr Vater, eine walisische Frau geheiratet hatte, und so hatten sich die beiden keltischen Zweige, der bretonische und der walisische, verbunden und Fay Le Morgan hervorgebracht.

„Ich bin geweiht von der Natur wie auch vom Namen her“, sagte sie.

Dann starb ihr Vater, und sie musste für sich selbst sorgen. Sie ging zur Bühne, schloss sich der Tanzgruppe einer Provinzpantomime an und arbeitete sich hoch.

„Mein größter Erfolg war die Dämonenkönigin in Jack und die Bohnenstange.“

Ich glaubte ihr. Sie musste ein wunderbarer weiblicher Mephisto gewesen sein.

Es war jedoch ein unsicheres Leben, und als ihr auf Fürsprache einer Cousine der Job bei Miss Morgan angeboten wurde, nutzte sie die Chance.

Das waren die Zeiten, in denen Tischrücken ‚in‘ war. Die alte Miss Morgan war ganz verrückt danach und ließ sich von ihrer neuen Gesellschafterin helfen, als sie eine Tischrück-Party für gleichgesinnte Nachbarn gab. Der Tisch, der bisher nur mit dem Fuß ein wenig gekratzt hatte, bewegte sich plötzlich auf den Hinterbeinen und tanzte eine Gigue.

Die beiden Damen waren ganz aus dem Häuschen, und nun praktizierten sie es mit aller Gewalt. Der Tisch erwies sich jedoch als zu schwerfällig, weshalb sie sich eine Planchette besorgten, und es war die Planchette, die zum ersten Mal von der Höhle in Bell Knowle sprach.

„Wenn ihr diese findet“, schrieb die Planchette, „dann habt ihr den Schlüssel zu allem.“

Natürlich war Miss Morgan die Zweite erschüttert, als sie erfuhr, wie ich zu der Höhle gekommen war.

Ich erzählte ihr alles, was ich aus archäologischer Sicht wusste. Bell Knowle bedeutete wirklich Bell oder Bael Knowle, der Hügel des Sonnengottes, wo man zu Ehren Bels in alten Zeiten die Beltanefeuer am Vorabend des Maifestes, des Beltane, abgebrannt hatte. In den letzten Jahren war dieser Brauch durch eine alte Dame wieder aufgelebt, und man hatte sogar den Pfarrer dazu gebracht, seinen Segen zu geben, allerdings wusste er nicht, was er tat!

Die Planchette hatte ganz deutlich gesagt, dass die Seehöhle auf einen Fluss hinausging und bei Hochwasser überflutet würde, aber Miss Le Fay Morgan, die sich das gestern alles angesehen hatte, wusste nicht, dass der Fluss sein Bett im dreizehnten Jahrhundert verlegt hatte und jetzt ,anders als früher, an der gegenüberliegenden Seite von Bell Knowle herauskam und auf seinem neuen Weg ein blühendes Kloster unter sich begraben hatte. In der Überlieferung hieß es, die Mönche wären ein ausschweifender Haufen gewesen. Als sie in dunkler Nacht ein rauschendes Fest feierten, soll der Fluss sein Bett verschoben und das Grundstück verschlungen haben. Miss Morgans Augen leuchteten erneut so eigenartig wie Lampen, als sie das hörte, denn eins der Wesen, das durch die Planchette gesprochen hatte, behauptete, ein ertrunkener Mönch zu sein. In gesprächiger Laune machte ich ihr den Vorschlag, sie einmal bei niedrigstem Tidenstand in einem Boot mitzunehmen und ihr den Platz zu zeigen, und sie nahm das Angebot an. Allerdings fragte ich mich, wie ich das Scottie und der Familie beibringen sollte.

Offenbar hatte sich die Planchette nicht mit Auskünften zurückgehalten, und von ihr stammte auch die Information über den River Naradek. Ein anderes Wesen, das sich ‚Mondpriester‘ nannte, schrieb mit der Planchette Buchstabe für Buchstabe:

„Der Fluss wurde nach dem ursprünglichen River Naradek auf dem untergegangenen Kontinent genannt, von Atlantern, die sich haben retten können, und die diese Gegend zu ihrem Hauptquartier gemacht haben.“

Er fuhr fort mit den Worten einer alten Hymne an den Sonnengott, die so endete:

„Schwebe hinab, meine Seele, zum River Naradek, bring sie zum Leben, zum Licht und zur Liebe.“

Miss Morgan warf den Kopf zurück und intonierte mit tiefer vibrierender Stimme, halb singend, halb summend, und da war es um mich vollends geschehen. Von nun an konnte sie mit mir machen, was sie wollte. Sie brauchte nicht mehr zu sagen „Glaub es, oder glaub es nicht“, denn tief in mir spürte ich mit seltsamer Gewissheit, dass das, was sie erzählt hatte, der Wahrheit entsprach.

Und das ist die Geschichte von Vivian Le Fay, der ehemaligen Gesellschafterin von Miss Morgan der Ersten, die bis in die Neunzigerjahre des vorigen Jahrhunderts zurückgeht.

Über die Planchette hatten sie mehrere Freunde auf der Astralebene gefunden. Später ließ mich Miss Le Fay ihre Aufzeichnungen sehen, und sie waren überzeugend; denn wer sollte wohl solch einen arbeitsaufwändigen Betrug begehen, und warum? Und sie machten weiter, lange, nachdem Miss Morgan die Erste gestorben und Miss Le Fay im Besitz ihres Vermögens war. Später gab Miss Le Fay die Planchette auf und ersetzte sie durch eine Kristallkugel. Von diesem Zeitpunkt an waren ihre Notizen natürlich keine Beweise mehr, allerdings enthielten sie Voraussagen, die äußerst bemerkenswert waren.

Das erste Wesen, das sich die Kommunikationsmöglichkeiten zunutze machte, war der ertrunkene Mönch, der sehr begierig darauf war, zu Wort zu kommen. Er wollte offenbar rechtfertigen, weshalb die See die Abtei überflutet hatte, und deutlich machen, dass die Mönche kein ausschweifender Haufen gewesen waren, wie es in der Überlieferung geheißen hatte. Sie hätten nach Originalrezepten experimentiert, und eins dieser Experimente wäre schiefgegangen; es wären also keine ‚normalen‘ Ausschweifungen gewesen, die zu der Katastrophe geführt hätten.

Weiter erzählte er – und das konnte ich sogar bestätigen: Unsere Gegend war das Zentrum einer alten Zivilisation gewesen. Einer der Mönche (heute würde man ihn als Medium bezeichnen) hatte eine Reihe seltsamer Träume gehabt, weshalb sie begonnen hatten, in der Vergangenheit und der Unendlichkeit der Zeit herumzustochern, dort, wo kein Christ hingehen durfte. Die Sache hatte sie so fasziniert, dass sie wie berauscht gewesen waren, und der alte Arzt war der Schlimmste von allen – geradezu verrückt danach. Der kleine Mönch, der mit seiner Geschichte zu uns durchdrang, war niemand Besonderes, nur einer von vielen, und fürchtete sich bei den Sitzungen sehr. Er gab nicht mehr preis, als er musste, und er hielt den Kontakt einzig und allein deshalb aufrecht, um in den Genuss von Messen zu gelangen, die für seine Seele gelesen werden sollten, damit seine Ruhelosigkeit ein Ende hätte.

So erwirkte Miss Morgan die ersten Messen für die ganze Gesellschaft und musste zu ihrer Überraschung feststellen, dass der Priester ihrer Kirche dafür offen war. Natürlich muss man für Messen bezahlen, aber Miss Le Fay sagte, das wäre nicht der einzige Grund gewesen. Der Priester schien eine Menge zu verstehen, ohne dass man ihm viel erklären musste.

Sie waren nicht traurig, als sie von dem kleinen Mönch nichts mehr hörten, denn er plapperte nur über seine Sünden und hätte ihnen ohnehin nichts von den Dingen erzählt, die sie wirklich interessierten. So stellten sie den Kontakt mit ihm ein und suchten jemand anderen, und dieses Mal zogen sie einen großen Fisch an Land, der für sie beinahe eine Nummer zu groß war. Jedenfalls landeten sie bei einem Wesen, das behauptete, der Geist zu sein, der mit dem alten Abt durch das Medium des Mönches gesprochen hatte.

Dieses Wesen nannte sich ‚Mondpriester‘, und glaubt mir, er war tatsächlich ein großer Fisch. Ich weiß, wovon ich spreche, denn ich traf ihn später. Für ihn waren die alten Sünden unwichtig, er war daran interessiert, den alten Kult wieder zum Leben zu erwecken und seine Arbeit wieder aufzunehmen.

So entschlossen sich die beiden guten Frauen, ihm zu helfen. Gott weiß warum – das Bild des überfluteten Klosters vor Augen –, aber diese übersinnlichen Geschichten haben eine außergewöhnliche Faszination an sich, ähnlich wie Alkohol, und mir ging es jetzt nicht anders.

Miss Morgan war schon ziemlich alt, und Miss Le Fay, nach ihren eigenen Angaben, kein Küken mehr. Einige Zeit danach begann die alte Dame zu kränkeln und musste Tag und Nacht versorgt werden, sodass es keine Möglichkeit für weitere Kontakte mehr gab, aber die alte Miss Morgan nahm Miss Le Fay das Versprechen ab, sobald sie frei wäre, die Verbindung wieder aufzunehmen und vererbte ihr das Geld unter dieser Bedingung, obwohl diese Klausel natürlich nicht im Testament auftauchte. Und dann war dank meines unglücklichen alten Herrn kein Geld mehr zum Vererben übrig, und alle Pläne mussten aufgegeben werden. Nun jedoch, da die Dinge wieder besser liefen, wollte Miss Le Fay die Kontakte wieder aufnehmen, und ich sollte ihr dabei helfen. Sie behandelte die ganze Angelegenheit wie einen Geschäftsabschluss. Sie wollte einen Besitz kaufen und sanieren, aber ich war sicher, sie hatte noch ein paar Trümpfe in der Hand, die sie jetzt noch nicht auf den Tisch legen würde.

Miss Morgan die Zweite nahm ihre kümmerliche Habe und ging auf den Kontinent, wie es viele alte Mädchen aus ärmlichen Verhältnissen vor ihr getan hatten, weil drüben das Leben billiger war. Sie nahm ihre Planchette mit, besorgte sich eine Kristallkugel, und der Mondpriester tauchte auch wieder auf. Die Arbeit ging, zumindest in der Theorie, weiter, wenn auch nicht in der Praxis.

Dann geschah etwas Merkwürdiges: Miss Le Fay, oder Miss Le Fay Morgan, wie ich sie jetzt nennen sollte, schon im Herbst des Lebens stehend, trieb sich allein in den romanischen Ländern herum in einer Art und Weise, wie es sich für ein junges Mädchen nicht schickte. Wie sie jedoch bald herausfand, lohnte sich der Aufwand nicht: Die Männer rannten hinter ihr her und wurden mehr als lästig, vor allem, wenn Miss Le Fay Morgan den Abend mit der Planchette und dem Mondpriester verbracht hatte. Als sie mit der Kristallkugel zu arbeiten begann, wurden die Dinge unerträglich, und sie musste sich in der Zeit, als sie noch jung und hübsch war, der Männer erwehren. Und dabei dauerte es eine gute Weile, bis sie es überhaupt bemerkte, denn sie trug die alten Kleider von Miss Morgan auf.

Eines Tages bot ihr ein Modedesigner einen Job als Mannequin an, und sie war fassungslos. Sie nahm den Job an und hatte viel Erfolg. Dann ging sie zur Bühne zurück. Sie erzählte, sie hätte in den angelsächsischen Ländern nie Anklang gefunden, wo alles ganz zart und sanft sein muss, aber in den romanischen Ländern war sie die Queen. Sie trieb sich in Argentinien herum zu der Zeit, als das Land seine Grenzen öffnete, und in Mexiko in den großen Tagen von Diaz, den sie persönlich kannte. Mit diesem oder jenem – ich wollte nicht fragen, was es war – kam sie zu etwas Geld, und da sie auch die Einkünfte aus den Grundstücken hatte, brauchte sie nicht zu arbeiten. Als sie nach London zurückkehrte, ließ sie sich in der Dachwohnung nieder, wo Scottie sie aufgestöbert hatte, und begann dort ernsthaft mit der Arbeit. Kein Wunder, dass Scottie, ein Hochland-Gallier, von dieser Wohnung schockiert war, wo sie ihre Kunststückchen machte.

Das war der Stand der Dinge, als in Mengen Bargeld hereinkam, und nun war die Zeit reif, den ursprünglichen Plan auszuführen. Scottie, der ein entsetzlicher Calvinist war, zu erklären, was sie mir erklärt hatte, war sinnlos, und wenn sie die Sache nicht perfekt machen könnte, würde sie Schwierigkeiten bekommen. Da sie meinen alten Herrn kannte, hoffte sie, ich wäre aus anderem Holz geschnitzt, war auf gut Glück nach Dickmouth gekommen, auch um die Gegend im Hinblick auf ihre zukünftigen Pläne zu erkunden, und hatte schließlich herausgefunden, dass ich, wenn auch unwissentlich, auf derselben Spur war.

„Und Sie glauben mir jetzt?“, fragte sie schließlich.

„Ja“, antwortete ich, „für ein Lügenmärchen ist Ihre Geschichte zu schlecht.“

Dann kam Sally mit meinem Tee herein und erstarrte, als hätte sie einen Geist gesehen. Einen Moment wusste sie nicht, wie sie reagieren sollte, denn, wie schon gesagt, einfach war es mit ihr nicht. Und selbst wenn eine Frau alt genug ist, um Rente zu beziehen, bleibt sie doch in ihrem Herzen immer eine Eva. Schließlich gelangte sie wohl zu dem Schluss, die nette Dame würde mich aufmuntern, holte bereitwillig eine zweite Tasse und brachte mehr Brot und Butter. Ich war ihr dankbar, denn wenn Sally verlegen geworden wäre, wer weiß, wie sie reagiert hätte.

***

8

Wir hatten uns geeinigt: Sobald ich wieder gesund wäre, sollte ich Miss Le Fay Morgan in ihrem Hotel in Dickmouth anrufen und die Jagd nach einem Haus organisieren. Und ob ihr es glaubt oder nicht: Am nächsten Morgen war ich kreuzfidel. Dennoch verhielt ich mich für eine Weile mucksmäuschenstill, denn ich wollte in Ruhe meinen Gedanken nachhängen, und es gab ja einiges zum Nachdenken.

Ich war sicher, dass Miss Morgan die Wahrheit sprach. Und wenn doch nicht – was dann? Headley hatte uns geraten, wir sollten uns nicht in Dinge einmischen, die uns nichts angingen. Seiner Meinung nach hätten wir wahrscheinlich nichts zu befürchten, wenn es später zu Unannehmlichkeiten kommen würde; es wäre jedenfalls besser, das zu riskieren, als in ein Wespennest zu stechen; möglicherweise hätten wir eine Klage an den Hals bekommen und mit Sicherheit das Geschäft verloren. Das letztere Argument überzeugte Scottie, und er machte einen Rückzieher. Was konnte schon passieren, selbst wenn Miss Morgan die Dritte Miss Morgan die Zweite umgebracht hatte. Schlimmstenfalls ein Gerichtsverfahren, in dem uns der Richter gehörig seine Meinung sagen würde. Im Kittchen würde deswegen niemand von uns landen.

Auch wenn er immer ein schlummernder Vulkan war, wenn es um Miss Morgan ging, beruhigte Scottie sich letztendlich. Seiner Meinung nach war sie Gift für meine Moral. Obwohl ich ihm weismachte, wir würden uns mit Archäologie beschäftigen – irgendetwas musste ich ihm schließlich erzählen –, verdächtigte er uns schon bald des Spiritismus, und das war für meine Seele noch schlimmer! Das war in seinen Augen unnatürlich, aber offenkundige Unmoral war natürlich. Scottie sorgte sich um beides, und deshalb sprachen wir so wenig wie möglich darüber.

Selbst wenn es sich herausstellen sollte, dass Miss Morgan eine Lügnerin, ein Vamp oder eine Hochstaplerin wäre, so wollte ich nicht einsehen, dass dieses schädlich für mich sein sollte, sofern ich kein Geld in die Sache steckte, zumindest nicht mehr, als ich ohne weiteres ausgeben konnte: Es ist nichts dagegen einzuwenden, wenn man für seinen Spaß bezahlt, solange es im Rahmen bleibt, und wenn sie wirklich das war, was Scottie befürchtete, dann kam jetzt sowieso die beste Zeit meines Lebens, und selbst wenn sie nur halb so schlimm wäre, würde ich mich großartig amüsieren. Nach meinem bisher dürftigen Leben hatte schließlich auch ich Anspruch auf ein wenig Vergnügen!

Wenn sie die Wahrheit sprach – und ich fühlte, dass es so war –, dann war das eine großartige Sache. Also entschied ich mich, darauf einzugehen; mir war nach einem Abenteuer in der Vierten Dimension, und wenn sich ein solches Abenteuer nicht ‚materialisieren‘ sollte, falls dies das richtige Wort in diesem Zusammenhang ist –, gegen einen Flirt hatte ich jedenfalls nichts einzuwenden.

So stand ich am nächsten Tag gegen Mittag auf, schlich mit Leidensmiene ins Büro – nie zuvor hatte ich mich so lebendig gefühlt – und sah die Listen nach geeigneten Häusern in der Gegend von Dickmouth und Starber durch, die den Ansprüchen von Miss Le Fay Morgan genügen würden. Als Scottie erfuhr, was ich tat, rümpfte er die Nase, beruhigte sich dann aber. Geschäft ist Geschäft, und für einen Schotten erst recht.

Sie suchte ein abseits liegendes Haus mit großen Räumen und einem Keller ohne Einblick, und so nah wie möglich am Meer. Freie Sicht auf die See aus mehreren Fenstern war unerlässlich. Als ich an die weißen Elefanten dachte, die ich praktisch verschenkt hatte und die jetzt für sie genau das Richtige gewesen wären, fluchte ich. Bei ebenerdiger Bauweise und isolierter Lage ist das Dienstbotenproblem vorprogrammiert, und man muss die Leute noch extra dafür bezahlen, wenn sie sich herablassen, in solchen Häusern zu arbeiten. Ich hatte zeitweilig ernsthaft daran gedacht, auf den Morgan-Besitz Benzin zu schütten und dann Zigarettenstummel aus dem Autofenster zu werfen. Auf lange Sicht wäre das wohl die beste Lösung gewesen.

Plötzlich schoss es mir durch den Kopf: Wir hatten genau das, was sie wollte, obwohl Scottie mich zum Teufel schickte, weil ich schlafende weiße Elefanten nicht ruhen ließ. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte ich ihr den Besitz eines anderen Kunden verkaufen und ein Geschäft dabei machen sollen. Aber wir konnten ihr gar nichts mehr andrehen, denn sie besaß es schon längst.

Draußen, außerhalb von Dickmouth, auf der anderen Seite des River Dick, zog sich eine Landzunge über eine Meile weit hinaus ins Meer. An ihrem Ende lag ein verfallenes Fort, vom Kriegsministerium den Dohlen überlassen, das mein alter Herr für den Morgan-Besitz aufgekauft hatte, in der Hoffnung, es würde ein schönes Hotel abgeben, mit Golfplätzen in den Hügeln dahinter. Aber er hatte es unterlassen, sich vor dem Kauf nach der Wasserversorgung zu erkundigen, und als er herausfand, dass es von Regenwassertanks abhängig war, wurde ihm klar, dass es ein Flop war – allenfalls gut genug für ein paar Dutzend Tommys, für die Wasser und Seife ohnehin ein Fremdwort ist, aber zwecklos für das Grand Hotel, das ihm vorschwebte. So schrieb er es ab und ließ es liegen. (Sollten die Kaninchen dort grasen, wenn es ihnen schmeckte), und als der Hof landeinwärts herrenlos wurde, wollte niemand ihn haben, weil er zu weit weg von jeglicher Zivilisation war.

So entschied ich mich, Miss Morgan beim Wort zu nehmen, ihr einen ihrer eigenen weißen Elefanten anzudrehen, mir ein wenig Spaß zu gönnen und es Scottie zu überlassen, für meine Seele zu beten. Ich stürzte mich aus vollem Herzen in das Abenteuer, davon überzeugt, in jedem Fall zu gewinnen. Und so rief ich Miss Morgan an und erklärte ihr, eine besondere Vorsehung würde über sie wachen, der Mondpriester hätte seinen Tempel schon fertig und würde nur noch auf sie warten. Sie glaubte mir. Ich bat sie, vom Hotel einen Lunchkorb zu besorgen – denn ich sah keine Chance, meiner Schwester etwas zu erklären, denn für sie war Miss Le Fay Morgan längst aus dem Alter für Picknicks heraus –, und verabredete mich mit ihr. Ich wollte sie frühmorgens abholen und ihr den Tempel vorführen, den der Herr für sie vorgesehen hatte.

Als ich sie jedoch am nächsten Morgan sah, hätte ich mich für meine Gedanken ohrfeigen können: Was auch immer sie war oder nicht war, eins war sie nicht: eine Betrügerin. Sie war völlig aufrichtig, und wenn das, was sie gesagt hatte, nicht stimmte, dann nicht deshalb, weil sie gelogen hatte, sondern weil sie einer Sinnestäuschung erlegen war.

Ich fragte mich, wie sie mit ihren hochhackigen Schuhen zurechtkäme, wenn ich mit dem Auto nicht den ganzen Weg bis zum Fort schaffen sollte. Als sie jedoch aus dem Hotel kam, hatte sie ihre Pumps gegen Schuhe eingetauscht, die praktisch aussahen, aber elegant wirkten. Entgegen der Meinung meiner Schwester gab es also für Frauen Schuhe, die quasi Arbeitsschuhe waren, aber trotzdem nicht wie Flusskähne aussahen. Sie hatte sich auch sonst dem Anlass entsprechend hergerichtet und trug einen lockeren grau-grünen Tuchmantel mit einem großen, weichen, hochstehenden Kragen aus hellem Pelz. Nur ihre Augen schauten heraus. Offenbar hatte kein Mensch jemals Miss Le Fay Morgans Gesicht auf offener Straße gesehen. Ihre Aufmachung war ungewöhnlich schick. Im Geist sah ich, wie die Müßiggänger in den Cafés Miss Le Fay Morgan hinterherschauten. Es war eine neue Erfahrung für mich, eine Dame zu begleiten, die für andere Männer begehrenswert war. Selbst wenn der letzte Asthmaanfall noch eine gewisse Mattigkeit hinterlassen hätte, Miss Morgan Le Fay wirkte auf mich wie ein Tonikum!

Sie war sehr charmant und freundlich, und obwohl ich voller Stolz war, mit ihr gesehen zu werden, schämte ich mich meiner Gedanken von vorhin und zog mich in mein Schneckenhaus zurück. Um meine Unsicherheit zu vertuschen, kehrte ich viel zu sehr den Immobilienmakler heraus, wofür ich mich auch wieder hätte ohrfeigen können. Diese Dinge sind wie Asthma: Je mehr man sich anstrengt, desto stärker wird man gepiesackt. Wie dem auch sei, sie ging auf mich ein, zog die Krallen ein und ich, in der Annahme, den Ausflug verdorben zu haben, wurde noch stiller.

Obwohl wir Bell Head wie einen gestrandeten Wal auf der entfernteren Seite der Bucht liegen sehen konnten, musste ich fast bis Dickford zurückfahren, bevor wir hinüberkamen, denn die Fähre an der Flussmündung nahm keine Autos mit. Dann gelangten wir zu der Drehbrücke, die die Kohlenschiffe von der Küste durchlässt, und kamen schließlich in die Marsch.

Die Landschaft änderte sich und damit auch meine Stimmung, denn das war das Land, das ich in meinen Träumen gesehen hatte, als ich das erste Mal Morgan Le Fay erblickt hatte – wenn sie es wirklich war...

Hinter uns lag der lange Kamm der weiten Ausläufer, auf denen Dickford gebaut worden war, unter Nutzung des ersten festen Bodens und der Furt. Alle alten Städte haben ihre Lage nach Gesichtspunkten der Zweckmäßigkeit gewählt, und wenn mich meine Arbeit über Land führte, machte es mir Vergnügen herauszufinden, warum Weiler an einem besonderen Platz lagen oder warum eine Straße gerade so und nicht anders verlief.

Man konnte das letzte Ende des Kamms an der Linie der Höfe erkennen, die sich ihren Platz am Brunnen gesucht hatten. Dieser Teil der Marsch wurde durchzogen von hohen Deichen und Wasserläufen, und in dem ungewöhnlich grünen Gras weidete Vieh; als wir weiterfuhren, hörten die Deiche auf und das Land war seinen eigentlichen Besitzern überlassen worden – den Wasservögeln und den alten Göttern. Die Straße wurde von Erdwällen gesäumt, und in den Gräben standen Reiher wie versteinert, die sich keinen Deut um uns scherten – sie sahen so wenig Autos, dass sie gar nicht wussten, was das ist. Ob sie wohl dachten, wir würden sie nicht als Vögel erkennen, so, wie die Fische auch?

Plötzlich war meine Melancholie verschwunden, ich wandte mich Miss Morgan zu und sagte:

„Hier habe ich Sie zum ersten Mal in den Nebelschwaden gesehen.“

Ich konnte nicht erkennen, ob sie in ihrem Pelzkragen lächelte, aber ihre Stimme wurde tief und golden:

„Sie erinnern sich daran?“

„Vielleicht“, sagte ich und konzentrierte mich wieder auf die Straße, denn meine Bemerkung tat mir schon wieder leid. Ich habe wenig mit Frauen zu tun, und wenn, dann bin ich entweder zu brüsk oder zu formell. Auch erforderte das Fahren meine ganze Aufmerksamkeit, denn wir waren jetzt auf einer engen, grasgrünen Fahrspur auf einem zehn Fuß breiten Deich, und ich hatte keine Lust, den Reihern Gesellschaft zu leisten.

Weit hinten links erhob sich aus der Weite der Marschlandschaft Bell Knowle wie eine Pyramide. An den Hängen wuchsen Tannen, seine Kuppe jedoch war kahl, dem Wind ausgesetzt, und wirkte, vom flachen Land her gesehen, erhaben. Ich hielt an und deutete auf die Mulde, in der meiner Meinung nach die alte Höhle liegen musste, und von dem Aussichtspunkt aus, den der zehn Fuß hohe Hügel in dieser Schwemmlandebene bot, machte ich für Miss Morgan den seichten, gewundenen Graben aus, gekennzeichnet durch den Glanz des am Grunde stehenden Wassers – das alte Bett des ehemaligen River Dick, bevor er seinen Lauf änderte und das Kloster überflutete.

Sie wollte natürlich abbiegen und es anschauen, schließlich ist sie eine Frau, aber es war nicht möglich, denn es gab keine Brücke über die Wasserläufe, außer in der Nähe von Starber, drei Meilen entfernt, der nächsten Küstenstadt bei Dickmouth, wenn man Starber überhaupt als Stadt bezeichnen will; damals war es wirklich kaum mehr als ein Fischerdorf. Früher, als die Strömung des Dick den Hafen offen hielt, war es eine große Hafenstadt gewesen und im Reichsgrundbuch auch als solche aufgeführt. Als der Fluss jedoch seinen Lauf änderte, schwand sein Ruhm; heutzutage wurde er nur noch von solchen Booten genutzt, die man auf den Strand ziehen konnte. Hinter der Stadt fanden sich noch die Spuren langer Reihen von Mauerwerk, ehemals massive Anlegeplätze; sie waren jedoch seit langem als Steine für den Hausbau und die Pflasterung der gesamten Gegend verwendet worden, und jetzt waren nur noch die Reste der Fundamente übrig geblieben. Mein Vater hatte den letzten aufgekauft und eine Reihe seiner weißen Elefanten aus diesem Stein gebaut; ich erinnere mich noch gut daran, wie ich als Kind in seinem Dogcart hinausgefahren war, bevor uns die Motoren erreichten. Ich war dabei gewesen, als man die riesigen Blocks mit Keilen spaltete, um sie transportieren zu konnten. Es waren Zyklopensteine, und der Zement, wenn auch hauchdünn, war so zäh, dass es leichter war, den Stein zu spalten als das Bindemittel. Wenn ich das Geheimnis dieses Zements gekannt hätte, wäre ich reich geworden. Es gibt heutzutage nichts Vergleichbares.

Ich erzählte es Miss Morgan. Sie lachte:

„Wissen Sie nicht, dass Starber ‚Ishtars Beere‘ ist und Hafen bedeutet? Das war der Ort, auf den ich zusteuerte, als Sie mich beinahe auf eine Sandbank auflaufen ließen, weil Sie einem Tagtraum nachhingen, wie heute auch.“

„Es tut mir leid“, sagte ich, „aber ich bin nicht halb so bescheuert, wie ich aussehe, wenn Sie mich erst einmal kennen.“

„Hat überhaupt irgendjemand eine Chance, Sie kennenzulernen?“, fragte sie.

***

9

Der Deich führte die Straße über das flache Bett des alten Dick und zahlte somit an diesen ehemals befahrbaren Strom den Tribut für ein Abflussrohr. Hier waren die Reste des offensichtlich alten Treidelpfads, vermutlich durch die Füße von Sklaven ausgetreten, als die unhandlichen Seeschiffe die Lateinersegel strichen und auf dem gewundenen Flussbett durch die Marschlandschaft bis Dickford hinaufgezogen wurden, wo sie auf die Zinngießer von den Hügeln hinter dem Kamm trafen. Über den mit einem Wall gesäumten Weg ging eine enge Spur nach links ab zur See. Sie führte uns einen gewundenen Pfad hinab zu dem verlassenen Hof am Fuße von Bell Head, der ebenfalls Miss Morgans Besitz war.

Wir betrachteten ihn über die zerfallene Trockenmauer, die den schmalen Hof von der weiten Marschlandschaft trennte. Früher war sie weiß getüncht gewesen, wie es hier Brauch ist, aber die weiße Farbe war bis auf einige Flecken abgeblättert, und die Steine unterschieden sich in ihrem Grau kaum von dem salzigen Marschgras.

Das Haus war niedrig und glich einer Kiste, wie von ungeübter Kinderhand auf einer Schiefertafel gezeichnet. Spuren eines Gartens fanden wir nicht. Ein stark bewachsenes Stück Erde deutete auf einen ehemaligen Misthaufen hin, der ungewöhnlich nah an der Hintertür lag. Nun, das Niveau eines Pächters lässt sich am besten nach seinen sanitären Einrichtungen beurteilen. Der stufenförmige grasbewachsene Hang, der uns zu der Felsfront hinter dem Haus führte, wies die Dellen und Furchen einer früheren Bebauung auf. Bell Head sah aus wie ein schlafender Löwe, den Schwanz zur See gewandt, und der Hof schmiegte sich zwischen die Pranken zum Schutz vor den Weststürmen. Der Hang, der zur Brust des Löwen führte, war früher terrassenförmig angelegt gewesen, und es schien noch gar nicht so lange her zu sein, dass ein Pflug über die Terrassen gegangen war, bevor man alles den Disteln und dem langsam wachsenden Seegras überlassen hatte.

Miss Morgan erkannte sofort die löwenähnliche Form, und auf die Terrassen zwischen seinen Pranken deutend, erklärte sie:

„Dort wurde Wein angebaut.“

„Von wem?“, fragte ich verwirrt.

„Von den Leuten, denen Bell Knowle als Tempel gedient hat. Wenn ich zurückkomme, werde ich Weinstöcke setzen.“

Wir gelangten nun zu einer Straße – ein Werk des Kriegsministeriums, und so sah sie auch aus: Offenbar hatte man mit einem Lineal eine Linie auf einer Karte gezogen und die Straße von müden Tommys heraushauen lassen. Die Strecke verlief diagonal über den tiefen Graben des landeinwärts gelegenen Endes von Bell Head auf einer Felsbank, und an der Haarnadelkurve auf der Spitze fürchtete ich, das Auto würde zurückrollen. Ich dachte daran, wie sich die Tommys mit ihrem Nachschub hier heraufgekämpft hatten, bevor es Lastwagen gab, und ich bedauerte sie zutiefst.

Nach dieser nervtötenden Kurve zog sich die Straße gerade über die ganze Landzunge hin, bis sie sich an der Spitze verlor. Über uns auf dem Kamm der Hügel waren lose Haufen steinähnlicher Hügelgräber zu finden. Miss Morgan zeigte Interesse, aber ich fuhr weiter geradeaus, mitten durch zehn Millionen hüpfende Kaninchen hindurch, bis wir die Neigung der Straße erreichten und das Fort sahen. Miss Morgan begann, vor Aufregung zu zittern.

Das Fort war nicht groß, etwas abgesenkt als Schutz gegen Kanonenschüsse, aus dem örtlichen Kalkstein von demselben einfallslosen Architekten gebaut, der auch die Straße wie mit einem Lineal angelegt hatte. Das verrottete Tor war aus den Angeln gerissen, und so fuhren wir direkt in den Vorhof hinein. Hinter uns lagen die Baracken, vor uns breitete sich eine halbkreisförmige Schießanlage aus; weiter vorne ragte die lange Zunge eines Felsens ins Wasser, und man brauchte nur den Wellenschlag und den Strudel an der Spitze zu beobachten, um zu wissen, was bei Flut hier los war – selbst an einem ruhigen Tag –, und wie die Wellen bei Sturm dagegen andonnerten, das konnte ich mir erst recht vorstellen.

Miss Morgan sah sich kurz um und erklärte dann: „Der Platz ist ideal.“

Während ich den Lunchkorb zu einem geschützten Unterstand trug, dachte ich daran, wie das Leben hier für die armen gottverdammten Tommys gewesen sein musste.

Miss Morgan wollte sich noch nicht zum Lunch niederlassen, sondern kletterte an einer Schießscharte hoch, spazierte bis zum Ende der langen scharfkantigen Landzunge, die 50 oder 60 Fuß ins Wasser hinausragte, blieb an der äußersten Kante, den heranbrechenden Wellen zugewandt, stehen und starrte auf die See. Ich war beunruhigt: Wenn sie auf diesen mit Kletten bewachsenen Steinen ausrutschte, hätte nichts und niemand sie retten können. Die Flut arbeitete wie ein Mühlrad. Ich rief sie zurück, zumal das Wasser stieg. Sie antwortete nicht und blieb stehen, ab und zu vor den herankommenden Wellen einen Schritt zurückweichend. In meiner Besorgnis rauchte ich drei Zigaretten.

Als sie dort im blassgrünen Tuchmantel stand, im Halblicht des grauen Tages, unterschied sie sich kaum vom Wasser, und die losen Falten ihres Pelzes flatterten wie eine Fahne im Wind. Dann nahm sie den Hut ab, zog einen geschnitzten Schildpattkamm aus dem schwarzen Haar und schüttelte es wie eine Mähne. Ich beobachtete sie, faszinierter als ich hätte sein dürfen. Nie zuvor war mir eine solche Frau begegnet. Nach der dritten Zigarette hatte ich mich beruhigt und fand, sie hätte dort lang genug gestanden, gegen den Wind gelehnt, mit flatternden Haaren und wehenden Kleidern, und kletterte hinab, um sie zurück auf den Felsen zu holen.

Sie drehte sich um und streckte ihre Hand aus. Ich dachte, sie wollte sich abstützen, und nahm ihre Hand, aber sie zog mich neben sich auf die enge Stelle und hielt mich fest.

„Komm und spür die See“, sagte sie.

Ich stand schweigend neben ihr und drückte mich gegen den Wind, wie sie es getan hatte. Ein warmer brennender Wind umhüllte uns mit starkem Druck. Zu unseren Füßen schlugen ununterbrochen kleine, sich kräuselnde Wellen gegen die Felsen, und weiter draußen hörten wir ein heftiges Zischen, wenn die Brecher gegen die Felsen klatschten. Es war faszinierend. Die See, tief und kraftvoll, hatte uns eingeschlossen auf diesem engen, scharfkantigen, von den Wellen umspülten Felsen, der sich zurück bis zum Fort erstreckte. Ich überließ mich dem Zauber, dort neben ihr zu stehen.

Dann bemerkte ich etwas, was mir nie zuvor aufgefallen war, wenn ich dem Klatschen der Wellen an die Felsen gelauscht hatte: den Klang von Glocken im Wasser. Es ist natürlich eine Illusion, die durch den Lärm heraufbeschworen wird; eine Art Nachhall im Ohr, das durch das rhythmische Getöse ermüdet ist. Ich kann es nur vergleichen mit dem Geräusch der singenden See in einer Muschel. Ich lauschte gebannt, und allmählich verlor das Geräusch den unbestimmten Klang des Windes in einer Muschel und wurde ein eindeutiges Schlagen und schließlich ein bronzenes Klirren aus den untersten Tiefen der See, als wenn sich die Seepaläste öffneten.

Plötzlich erreichte eine Stimme mein Ohr:

„Mein lieber Junge, wach auf, sonst fällst du hinein.“

Ich drehte mich verwirrt um, Miss Le Fay Morgan stand neben mir, immer noch meine Hand haltend.

Wir kletterten zurück über das steile, schlüpfrige Riff. Ob Sie es glauben oder nicht, ich schaute über die Schulter zurück, um zu sehen, ob die Seegötter folgten. In dem Augenblick, als ihre Stimme mich zurückholte, hatte ich die Vision eines Ortes, wo sich zwei Königreiche trafen, und die Tore des Seekönigreichs standen für mich offen. Das bedeutete zu ertrinken, und ich hätte diesen kalten Pfad gehen müssen, wenn Miss Le Fay Morgan mich nicht wachgerüttelt hätte.

Dann aßen wir zu Mittag, und anschließend fuhr ich sie nach Hause. Ich war froh, dass ihr der Platz gefiel, denn ich hatte das Gefühl, als Begleiter auf der Expedition versagt zu haben.

Als wir uns vor dem Hotel verabschiedeten, weil ich nicht mit hereinkommen und mit ihr Tee trinken wollte, legte sie plötzlich ihre Hand auf meinen Arm und sagte:

„Wann werden Sie mir glauben, dass ich ohne Hintergedanken mit Ihnen Freundschaft schließen will?“

Ich war so verdutzt, dass ich kein Wort herausbrachte, und selbst wenn mir eine Entgegnung eingefallen wäre – meine Stimme hätte mir nicht gehorcht. Ich murmelte etwas Unverständliches und floh. Es hätte nicht viel gefehlt und mein Mantel wäre in ihrer Hand zurückgeblieben.

Auf dem Heimweg hielt mich unser Verkehrspolizist an und drohte, mich einzusperren. „Was ist los mit Ihnen? Sie fahren ja wie im Tran. Oder hat der Doktor Sie wieder mit Drogen vollgepumpt?“

Ich antwortete „vielleicht“, und er ließ mich mit dem guten Rat ziehen, sozusagen von Mann zu Mann: „Machen Sie doch mit dem Asthma Schluss!“

***

10

Ich bin immer ein großer Bewunderer dessen gewesen, was man Schlagfertigkeit nennt. Mir hingegen fallen wunderbare Entgegnungen immer erst dann ein, wenn der Zug schon abgefahren ist. Wenn ich mich aufrege, habe ich eine schnelle böse Zunge, was mir hinterher oft leid tut. Doch sobald Gefühle mit im Spiel sind und ich mit Worten glänzen möchte, bin ich stumm wie ein Fisch.

Mit meiner ungeschliffenen Art durfte ich nicht erwarten, dass Miss Morgan es mit mir aushalten würde. Es war seltsam, die Begleiterin, die ich in London suchen wollte, hatte mich hier draußen aufgegabelt, nachdem ich schon alle Hoffnung verloren hatte – und mir fiel nichts anderes ein, als ihr ständig einen Korb zu geben, damit auch wirklich kein Zweifel daran bestand, wie meine Gefühle ihr gegenüber wären – nach außen hin. Ich beschloss, vor der nächsten Verabredung mit Miss Morgan ein paar Drinks zu nehmen.

Ein Trost jedoch blieb – Miss Morgan hatte mich mit der Aufgabe betraut, das Fort in eine menschenwürdige Behausung umzuwandeln: Einen Ort, wo eine Vorkriegsregierung Tommys untergebracht hatte, konnte man kaum als solches bezeichnen. So würde ich sie auf jeden Fall wiedersehen, sogar mehrmals, und klammerte mich an die Hoffnung aufzutauen, wenn das Eis erst gebrochen wäre.

Also machte ich mich auf die Suche nach einem Handwerker für die Umbauarbeiten. Um Klatsch zu vermeiden, wollte ich unsere bisherigen Vertragspartner nicht einschalten. Schließlich geriet ich an einen drolligen alten Kerl, der Kirchen restaurierte, eine hochspezialisierte Tätigkeit, für die unsere Gegend reichlich Bedarf hat, denn bei uns gibt es einige hübsche Dorfkirchen.

Nachdem der alte Junge namens Bindling den Vertrag unterzeichnet hatte, packte er seine ganze Mannschaft, drei alte Arbeiter und seinen verrückten Sohn, in einen riesigen Heuwagen, spannte ein paar langmähnige alte Gäule an, und los ging’s. Sie fuhren die Hügel hinauf und wieder hinunter, und so dauerte es einige Zeit, bis sie ankamen. Sie beeilten sich nicht sonderlich, aber nachdem sie losgelegt hatten, hörten sie nicht mehr auf und waren schneller fertig als herkömmliche und moderne Handwerker. Der verrückte Sohn war ein begabter Schnitzer, und obwohl sie ihn am Gerüst anbinden mussten, damit er nicht bei Feierabend den schnellsten Weg herunterkam, so war er doch die Seele des Geschäfts.

Der alte Bindling trudelte nach einer Woche oder zehn Tagen im Fort ein. Wie er es geschafft hat, über die Armeestraße und um die Haarnadelkurve herumzukommen, weiß nur der liebe Gott. Das Fort war als Schutz gegen Kanonenfeuer errichtet worden, sodass keine baulichen Veränderungen notwendig waren, aber dank der Ausflügler war keine einzige Glasscheibe mehr heil, keine Tür hing mehr in den Angeln, und die Wasserleitung war tot. Die Ursache der Verstopfung war eine Dohle; wer hätte gedacht, dass ein unglücklicher Vogel so weit in das Rohr gelangen könnte.

Obwohl ich keine entsprechende Ausbildung genossen habe, bin ich ein ganz guter Architekt. Ich maß den Platz aus, während Mr. Bindling und seine Leute nach der Dohle fischten, von der wir dachten, dass sie, nach dem Maß der Verstopfung zu urteilen, mindestens ein Schaf sein müsste.

Ich wollte einen Ort, der wie ein Gefängnis aussah, in einen Tempel für meine Seepriesterin verwandeln – denn so nannte ich Miss Morgan heimlich. Sie so anzusprechen, fehlte mir allerdings der Mut, doch ich bin sicher, es hätte ihr gefallen.

Ich hatte mir keine leichte Aufgabe ausgesucht, denn dieses wilde Gestein zu verschönern war zwecklos, es hätte ausgesehen wie ein beschwipster Diakon mit Papiermütze. Ich wälzte viele Bücher über Architektur aus der ganzen Welt – Miss Morgan hat nie erfahren, dass der Tempel, in dem sie leben sollte, einem Aztekentempel glich –, und schließlich stieß ich auf etwas, das mich inspirierte, dem Ganzen eine eigene Note zu geben. Es war ein ehemaliges Kloster in den Apenninen, jetzt die Villa eines reichen Amerikaners. Der Architekt hatte gute Arbeit geleistet, indem er die ursprüngliche Schlichtheit beibehalten, diese aber durch die Fensterlinie aufgebrochen und mit einer Pergola aufgelockert hatte.

Ich brachte meine Ideen zu Papier und befand, dass sie für das Fort gut waren; dann arbeitete ich eine Maßzeichnung aus und sandte sie an Miss Morgan, die schon seit langem nach London zurückgekehrt war. Sie schickte mir einen Brief zurück, der mich für eine ganze Woche glücklich machte.

„Als ich Ihr Zimmer sah, wusste ich, dass Sie ein Künstler sind, aber ich wusste nicht, dass Sie ein großer Künstler sind.“

Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass ich mich auf dem Firmenpapier in dem Begleitbrief zu dem Kostenvoranschlag bei ihr bedankte. Ich wollte es einfach! Es war jedoch offensichtlich unmöglich, meinem Entwurf sklavisch zu folgen und eine Pergola mit Schlingpflanzen zu bauen. Außer Efeu wäre jedes Schlinggewächs in der ersten stürmischen Nacht in der See gelandet, aber Efeu hätte eine, wenn nicht zwei Generationen gebraucht, um unter diesen Bedingungen eine Pergola zu überranken. Nach einem weiteren Entwurf sollte die Pergola aus Stein sein, verziert mit geschnitzten Seepflanzen und seltsamen Seetieren. Als Modell sollte mir Tang dienen. Bei dem Versuch, ihn an der Felsspitze heraufzufischen, riskierte ich beinahe mein Leben. Der alte Bindling, der mich am Kragen fasste, als ich abrutschte, erklärte mir, jeder geweihte Bau, selbst die kleinste Kapelle, würde ein Leben fordern. Das ist der Grund, warum er Kirchen nur restauriert, aber nicht errichtet. Er wusste nicht, dass er einen Tempel für die Seegötter baute, und sie schon das zweite Mal verdammt nah dran gewesen waren, mein Leben zu nehmen.

Angespornt durch die bisherige Anerkennung, machte ich mich wieder an die Arbeit, bekam aber eine Menge Ärger mit den Entwürfen für die Schnitzereien an der Pergola; schließlich war ich dann doch recht zufrieden, als ich die Pläne per Einschreiben an Miss Morgan schickte, die auf dem Kontinent Urlaub machte. Sie schrieb noch herzlicher zurück als das erste Mal. Nachdem sie sie einem Bekannten gezeigt hatte, wurden die Entwürfe in einer Kunstzeitung abgebildet, und zu guter Letzt ließ sie sie sogar einrahmen. Sie hat nie erfahren, dass ich die ganze verdammte Arbeit aus dem Kopf nachzeichnen musste, damit der verrückte Bindling arbeiten konnte. Natürlich nicht in allen Details wie beim ersten Mal, es war ein Liebesdienst, und ich wurde ein wenig die Komplexe los, die beim Umgang mit ihr entstanden waren, nachdem ich mehrfach bei ihr ins Fettnäpfchen getreten war.

Die strenge Linie der bestehenden Gebäude hatte ich durch gotische Fensterbögen aufgelockert. Zutritt zum Fort würde man über eine Plankenbrücke haben, die sich schwindelerregend über den Graben spannte. Wirklich eindrucksvoll. Das verrottete Gebälk ersetzte ich durch eine hübsche kleine Steinbrücke aus Rundbögen, wie ich sie in Cumberland bei einem Wanderurlaub gesehen hatte, bevor ich Asthma bekam. Der tunnelähnliche Eingang führte unterhalb der Offiziersräume in den Hof, den ich im gotischen Stil veränderte, außen war das nicht möglich, sonst wäre der verdammte Bau über uns zusammengestürzt. Ich setzte riesige Doppeltüren aus geölter Eiche ein, einer Kathedrale nachempfunden, verziert mit einigen fein gearbeiteten, eisernen Scharnieren, die ich mit Hilfe unseres Hufschmieds nach meinen Zeichnungen anfertigte, ein hübsches Stück Handwerksarbeit und originell, wenn ich mich einmal selbst loben darf und wie Sie jederzeit nachprüfen können. Das hätte jedoch bedeutet, den ganzen Schwindel mit Miss Morgan zu verraten. Meine Schwester hätte sich daraufgestürzt wie ein Habicht, aber die Vorsehung, die mich Miss Morgan treffen ließ, wachte immer noch über uns, und die Scharniere gingen als Leihgabe an eine Kunst- und Handwerksausstellung und dann nach London. Somit legte sich ein gewisser Ruhmesglanz über die Familie. Meine Schwester, in der Annahme, Miss Morgan wäre schon gut in den Neunzigern, verzieh mir, dass ich sie nicht eingeweiht hatte.

„Ist Miss Morgan noch bei Verstand?“ fragte sie eines Tages.

„Aus meiner Sicht ja, aber Scottie hält sie für schwachsinnig.“

Danach fanden sie sich damit ab, dass ich immer öfter im Fort war und schließlich fast ständig. Die Seeluft wirkte auf mein Asthma Wunder, was auch ihnen nicht entging, offenbar war die Schicksalsgöttin auf meiner Seite. Nicht, dass ich mich zu sehr auf diese temperamentvolle Göttin verlassen hätte, denn sie hat es immer wundervoll verstanden, mich an sich zu ziehen und dann wieder wegzustoßen – nicht sehr verwunderlich in einem Ort, an dem jeder jeden kennt, wo man sich die ‚süßen Früchte‘ heimlich wie ein Dieb von den Bäumen pflücken und wo selbst die Brautwerbung hinter dem Busch erfolgen muss.

Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass in dieser Gegend Offenheit besser ist als Diskretion, obwohl ich keine Gewissensbisse habe, den Leuten Lügenmärchen zu erzählen, wenn sie nach Dingen fragen, die sie nichts angehen. Vermutlich stammt diese Einstellung von meiner Erziehung an unserer Schule für die Söhne feiner Leute, wo man als Erstes und Einziges gründlich lernte, sich bei Schwierigkeiten mit Hilfe der eigenen Fantasie aus der Affäre zu ziehen.

Miss Morgan hatte festgestellt, dass ich als Architekt ein Künstler war. Was sie nicht wusste: