Monika Kunze

Immer wieder diese Sehnsucht

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Urteilsverkündung

Ankunft

Montagsrunde

Partyzeit

Flucht

Tagesordnung

Ehen

Einzelgespräch

Anteilnahme

Hans, der Dritte

Besuchsweise

Tanztherapie

Mauerbau

Bekanntschaft

Witwer

Traummänner

Geständnis

Heimkehr

Enttäuschung

Begegnung

Versuch

Verabredung

Eifersucht

Impressum neobooks

Urteilsverkündung

Jedes Mal, wenn sich Martina Knittel an die Tage vor ihrer Einlieferung erinnerte, kam ihr diese Szene in den Sinn: Zwei Frauen stehen im Hochhaus vor dem Fahrstuhl und unterhalten sich.

„Mit der stimmt etwas nicht! Das habe ich schon immer gewusst“, sagte die eine, sehr junge Stimme. Die andere, etwas ältere, wagt einen Einwand: „Stimmt schon irgendwie, aber …“

Die Worte der einen prasselten schnell und hart wie Schläge auf Martina ein, ließen sie auch nach Jahren noch zusammenzucken, sobald sie daran dachte. Das kleine "aber" bei den Worten der zweiten milderte die Härte der ersten ein wenig.

Sie kannte die junge Frau nur vom Sehen. Sie grüßten einander, wenn sie sich im Treppenhaus begegneten. Jung wirkte die Frau und freundlich, vielleicht auch dank ihrer hellen, fast kindlichen Stimme.

An jenem Tag aber empfand Martina die Dissonanz zwischen der Stimme und den Worten fast schmerzhaft.

Die andere, etwas dunklere und auch weichere, schien durchaus etwas Mitgefühl zu signalisieren. Vielleicht würde diese Ältere ja noch weiter sprechen, dachte Martina hoffnungsvoll. Für einen Moment blieb sie also stehen und lauschte. Und sie schämte sich sofort, als es ihr bewusst wurde. Der Lauscher an der Wand ... fiel ihr ein altes geflügeltes Wort ein und machte alles nur noch schlimmer.

Doch das kleine Fünkchen Hoffnung erlosch so schnell wie es aufgeglüht war: Nach dem Aber blieb alles still. Die beiden Frauen hatten wohl bemerkt, dass sich ihnen jemand näherte?

Als Martina um die Ecke bog, kreuzten sich ihre Blicke. Die Ältere sah zu Boden, die Augen der Jungen blitzten verächtlich auf, die Lippen spöttisch gekräuselt.

Martinas Vermutung wurde zur Gewissheit: Es war tatsächlich um sie gegangen. Sie blieb stehen, unfähig, auch nur noch einen Schritt weiter zu gehen. Sie kam sich vor wie eine Angeklagte, die in demütiger Haltung ihre Urteilsverkündung vom Hohen Gericht entgegen zu nehmen hatte.

Etwas Bitteres stieg ihr aus dem Magen, über die Speiseröhre in die Kehle hinauf, etwas, für das sie in ihrer Verwirrung nicht einmal gleich einen Namen fand. War das Angst? Fühlte die sich so an?

Doch sie wollte nicht, dass sie von anderen so gesehen wurde, so ängstlich und demütig. Entschlossen hob sie den Kopf und schaute zu den beiden hinüber.

Wäre ihr die junge Frau an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit begegnet, hätte sie ihr vielleicht sogar sympathisch sein können, denn eigentlich – rein äußerlich betrachtet – hatte sie überhaupt nichts von einem gestrengen Richter an sich.

Ihr Gesicht wirkte eher niedlich, wenn auch etwas leer. Die ebenmäßigen Züge, mit gerader Nase und vollen, rosa geschminkten Lippen, krönte üppig aufgetürmtes weißblondes Engelshaar. Ihre schlanken Beine steckten in Leggings, darüber baumelte ein kurzer Trägerrock. Die Augen allerdings, stahlblau und von einem dicken schwarzen Lidstrich umrandet, gaben dem Gesicht eine Kälte, die einen unwillkürlich frösteln ließ.

Die andere Frau schien das nicht so zu empfinden, denn sie hing mit ihrem Blick an dem feucht schimmernden Mund des Engelsgesichts. Bisweilen nickte die andere, obwohl die Junge keinen Ton mehr von sich gab. Die Ältere wirkte unschlüssig, wohl schwankend zwischen Zustimmung und Bedenken. Unkontrolliert schob sie ihren hohen Leib nach vorn, wodurch sich ihr Hohlkreuz noch deutlicher als sonst abzeichnete.

Als sie endlich begriff, dass von der Zierlichen nichts mehr kommen würde, wechselte sie das Thema und fragte zögernd: „Sind die verhinderten Selbstmörder früher nicht generell in die Klapse gekommen?“

Es hatte sich also doch schon im Haus herumgesprochen, bald würde es die ganze Stadt wissen! Martina wollte umkehren, sich hinter der Treppe verstecken, doch dann nahm sie sich zusammen. Bauch rein, Brust raus, Kopf hoch erinnerte sie sich an die fast schon vergessenen Befehle ihrer Großmutter, sie atmete tief durch, ging geradewegs auf die beiden Frauen zu und trat dabei so fest auf, wie es ihre schlotternden Beine zuließen.

Die Ältere zuckte zusammen, der in die Hüfte gestemmte Wäschekorb rutschte dabei ein Stückchen tiefer. Der Jüngeren fiel eine Orange aus der überquellenden Einkaufstüte, die sie krampfhaft gegen ihren nicht vorhandenen Bauch presste.

Ihre Begegnung war anscheinend rein zufällig zustande gekommen. Und nur die unerhörte Tatsache, dass eine aus ihrem ehrenwerten Haus reif war für die Klapsmühle, hatte sie wohl überhaupt dazu gebracht, wieder einmal miteinander zu sprechen.

Das kam in den letzten Jahren nicht mehr so häufig vor bei den wenigen Leuten, die hier, in diesem elfgeschossigen Koloss am Rande der Stadt, wohnen geblieben waren. Mehr als die Hälfte der Wohnungen waren inzwischen verwaist und kosteten die Wohnungsgesellschaft nur Geld, anstatt welches einzubringen.

Früher, in den achtziger Jahren, waren die Leute noch glücklich gewesen über eine solche Neubauwohnung. Dafür gab es manchen Grund. So fand die Wärme aus der Ferne den Weg bis in ihre Stuben, ohne dass jemand Kohlen schleppen oder Asche hinaustragen musste. Brauchten die Leute warmes Wasser, drehten sie einfach den Hahn auf. Das war zu jener Zeit auch in der DDR durchaus noch nicht überall selbstverständlich. Was für viele jedoch den Gipfel des Glücks darstellte, war der zu jenen Wohnungen gehörende Balkon. Manche hatten sogar zwei. Und alle diese Annehmlichkeiten gab es zu heute unvorstellbar niedrigen Mieten. Wie davon die Wohnungen in Schuss gehalten werden sollten, war schließlich nicht die Sorge der Mieter.

Sicher, solche Bezeichnungen wie Karnickelställe oder Arbeiterintensivhaltung hatte es auch damals schon gegeben, aber da klangen sie noch eher liebevoll spöttelnd als verächtlich.

Nach der Wende, also in den Neunzigern, wurden diese Hoch-Häuser dann plötzlich von den meisten ihrer Bewohner viel kritischer betrachtet. Die Wände waren fast von einem Tag auf den anderen zu dünn, die Zimmer zu klein. Und überhaupt: Solche Betonplattenbauten waren nicht mehr zeitgemäß. Das Ausmaß von Lärm und Schmutz stieg fast im gleichen Verhältnis wie die Mieterzahlen sanken.

Aber nicht alle zogen fort aus dieser Kleinstadt. Manche von denen, die dablieben, wären vielleicht auch gern weggegangen, konnten sich aber möglicherweise kein besseres Domizil leisten. Wieder andere hatten jahrelang an ihren Wohnungen herum gewerkelt, sie immer wieder renoviert und modernisiert, vor der Wende mit viel Herzblut und viel Geduld beim Anstehen nach Baumaterial, danach mit viel Geld und der Qual der Wahl, welche Fliesen, Tapeten oder Fußbodenbeläge wohl die besten und preisgünstigsten seien. Nur das Anstehen war weggefallen. Versteht sich.

Doch auch schon damals, in den Achtzigern, als sie sich noch nach allem anstellen mussten, hatten sie, je nach dem eigenen handwerklichen Geschick oder freundschaftlichen Beziehungen zu entsprechenden Handwerkern und Verkäufern, ihren vier Wänden einen gewissen individuellen Charme verliehen. Auch Martina und Hans Knittel war es auf diese Weise gelungen, der einst verordneten Einheitlichkeit ein Schnippchen zu schlagen.

Ihre Vier-Zimmer-Wohnung im neunten Stock legte davon Zeugnis ab, denn hauptsächlich Martina hatte mittels Pinsel, Schwamm und Farbe den eintönigen Raufasertapeten ein neues Gesicht gegeben, alte Möbel aufgearbeitet, um nicht diese erdrückende, weil bis fast unter die Decke reichende Einheits-Schrankwand aufstellen zu müssen. Ihre Wohnung wirkte behaglich, aber nicht altmodisch verstaubt oder plüschig.

Von den zwei Balkons aus konnten sie bis hinüber zum Wald schauen. Kiefern – hin und wieder von ein paar Birken flankiert – drückten ebenso wie der geschmähte Heidesand, der Karnickelsand, der Lausitz ihren Stempel auf. Aber selbst dort wuchsen im Sommer noch immer unverdrossen Pilze und Beeren en gros.

Sand und Kiefern waren allerdings schon lange nicht mehr die einzigen Merkmale dieser Landschaft. Ein weiteres hatte sich schon zu Beginn der siebziger Jahre hinzugesellt und war im Laufe der Jahre immer näher gerückt. Man konnte ihn zwar wegen der hohen Kiefern noch immer nicht so genau sehen, aber dafür inzwischen umso besser hören: den Tagebau, aus dem die Braunkohle fürs nahe gelegene Kraftwerk gekratzt wurde. Selbst nachts drangen die ächzenden, quietschenden Geräusche von den Bändern der Förderbrücken und von den Eimerketten der Bagger in die Träume der Schlafenden.

*

Der Fahrstuhl schien sich jetzt irgendwo zu schütteln, in einer Wohnung schräg über ihnen übte jemand Tonleitern auf einer Trompete.

Martina sah sich kurz um, atmete tief ein und presste dann die Lippen fest aufeinander, um beim Anblick von herumliegendem Bonbonpapier, Zigarettenkippen, Plastikflaschen oder dem unsäglichen Graffito an der Wand gegenüber nicht schreien zu müssen. Es zeigte zwei überdimensionale Brüste und ineinander verschlungene Buchstaben, die Martina nicht entziffern konnte.

Manchmal hatte sie sich schon gefragt, warum sie trotzdem noch immer hier wohnten. Vielleicht hing es mit dem Versprechen zusammen, das sie sich beim Einzug 1982 selbst gegeben hatten: Sie wollten hier endlich einmal wohnen bleiben, bis man sie mit den Füßen nach vorn hinaustrüge. Viel zu oft waren sie schon umgezogen. So hatten sie also mehr als vierzehn Jahre ausgeharrt, obwohl sie sich schon lange nicht mehr wohl fühlten.

Aber war das denn jetzt überhaupt noch wichtig?

In Zeiten, in denen man es einfacher findet zu sterben als zu leben, verliert der Ort seines Daseins fast zwangsläufig an Bedeutung.

Momentan hatte sie sowieso ganz andere Sorgen. Fast hätte sie es geschafft, überhaupt keine mehr zu haben. Aber es hatte eben nicht auf Anhieb geklappt. Ein paar Ohrfeigen und ein steifer, in ihr Inneres geschobener Schlauch, durch den ihr Mageninhalt nach draußen befördert wurde, hatten auch sie auf gewisse Weise befördert, nämlich zurück ins Leben.

Für diesmal, dachte Martina, wie schon so oft in den zurück liegenden Tagen. Nun, da sie gerade ungewollt Ohrenzeugin jenes Gesprächs am Fahrstuhl geworden war, bekam dieser Gedanke gleich wieder etwas Tröstliches.

„Solche wie die gehören auch dorthin …“ urteilte der rosa schimmernde Engelsmund, ohne darauf zu achten, wer sich ihnen mit festen Schritten näherte.

Erst als Martina ganz dicht vor ihnen stand, trat Stille ein.

Solche, wie die! Martina schien immer noch den Worten nach zu lauschen, obwohl diese schon längst verklungen waren.

Aber nur die offenkundige Verachtung, die herauszuhören war, tat noch ein bisschen weh, denn die Worte selbst konnten ihr schon lange nichts mehr anhaben. Schließlich hatte sie von Kindheit an oft genug Gelegenheit sich an solche Äußerungen zu gewöhnen. Es machte ihr seit Jahren schon nichts mehr aus, immer und überall als so eine Art Außenseiterin angesehen zu werden. Demzufolge kostete es sie auch jetzt keine große Mühe, sich scheinbar ganz unbeteiligt zu geben. Hatte sie diese Form von Selbstschutz nicht von Kindesbeinen an üben müssen?

Sie murmelte also ein leises, aber keineswegs unfreundliches „Hallo!“, begleitet von einem leichten Kopfnicken. Ein normaler Gruß also für jene Nachbarinnen, von denen Martina noch nicht einmal den Namen wusste.

Hatte sie auf ihr leises Hallo etwa eine Reaktion erwartet, irgendeine menschliche Erwiderung, auch wenn es vielleicht nur ein Kopfnicken gewesen wäre? Nein, sie war sich sogar sicher, dass nichts dergleichen mehr kommen würde. Wachsfiguren hätten bestimmt nicht steifer wirken können als diese beiden Frauen, obwohl jene noch vor einer Minute sehr lebendig und temperamentvoll gestikuliert hatten.

Martina wunderte sich. Aber nicht über die plötzliche Erstarrung der Beiden, sondern über etwas ganz anderes: Beim Warten auf den Fahrstuhl fand hier also doch noch so etwas wie Kommunikation statt? Wie schön, die Leute redeten also doch noch miteinander. Nur eben nicht mit ihr. Oder, besser gesagt, nicht mehr - seit dem gescheiterten Versuch, ihrem Leben selbst ein Ende zu setzen.

Vor der Fahrstuhltür traf man sich zufällig und nutzte nach wie vor die Gelegenheit seinem Ärger Luft zu machen, vielleicht in den letzten Jahren über die seit langem schon nicht mehr so preiswerten Mieten oder die vordem hierzulande völlig unbekannte Arbeitslosigkeit.

Offenbar war das aber auch, früher genauso wie heute, ein geeigneter Platz, um über andere Leute herzuziehen. Manchmal, wie in diesem Falle, schloss das eben auch ein, messerscharfe Urteile zu fällen und zu verkünden.

Jetzt schien die Erstarrung langsam zu weichen, die beiden Frauen senkten wie auf Kommando die Köpfe.

Martinas Gruß und ihr leichtes Kopfnicken blieben weiter ohne Echo.

Angestrengt schauten sie zu Boden, als gäbe es dort wer weiß was Interessantes zu entdecken.

Endlich kam der Fahrstuhl. Als er ratternd vor ihnen hielt und die Tür sich zischend öffnete, verschwanden die Frauen blitzschnell in dem Ungetüm, immerhin mit hochroten Wangen.

Martina blieb draußen und wandte sich ab. Sie wollte nun doch lieber die Treppe benutzen.

Ankunft

Martina spürte wieder diese Bitternis, dieses schmerzende Etwas, das so schwer zu benennen war.

Es fühlte sich genau so an wie an jenem Tag, als sie die beiden namenlosen Frauen am Fahrstuhl des Hochhauses ungewollt belauscht hatte.

Damals, tatsächlich, sie dachte damals, obwohl der Vorfall kaum vierzehn Tage zurücklag, hatte sie zwar diese Szene wirklich als so eine Art Urteilsverkündung erlebt. Aber im Grunde hatte ihre Verurteilung schon ein paar Tage früher stattgefunden.

„Packen Sie es nicht mehr?“ hatte der Neurologe gefragt, zu dem man sie nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus überwiesen hatte. Sie spürte sofort, dass es für ihn unerheblich war, ob sie nun antwortete oder nicht. Ihr Gefühl hatte sie nicht getrogen, denn fast im selben Atemzug hatte er Martina Knittel vorgeschlagen, sich einer Therapie zu unterziehen. Stationär.

"Zu ihrem Besten ..."

Woher wollte er denn wissen, was für sie das Beste war, wenn nicht einmal sie selbst das so genau sagen konnte? Martina hatte schon Luft geholt, um etwas zu erwidern. Doch dann schloss sie ihren Mund sogleich wieder. Es würde ihn vielleicht gar nicht interessieren, was sie zu sagen hatte.

Eigentlich sei es unumgänglich, fuhr der Arzt auch routinemäßig fort und gab jedem seiner Worte durch ausladende Gesten ein besonderes Gewicht.

"Aber die Entscheidung müssen letztendlich sie ganz allein treffen." Sein ausgestreckter Zeigefinger war auf Martina gerichtet.

Danach war er aufgestanden und hatte das Fenster geöffnet, Vogelgezwitscher drang ins Behandlungszimmer.

Als er sich umdrehte, war sein Gesichtsausdruck so heiter und gelöst, sein Mund gespitzt, so dass sie schon befürchtete, er könnte jeden Moment selbst anfangen zu zwitschern. Aber stattdessen sagte er nur: "Gut, Sie brauchen Bedenkzeit? Ich gebe sie Ihnen, sagen wir eine Woche?"

Damit ließ er sich gut gelaunt in seinen Chefsessel aus hellem Leder fallen und streckte die Beine aus. Sein Blick war erwartungsvoll auf sie gerichtet.

"Ich brauche keine Bedenkzeit, je schneller ich weg bin, um so besser."

Die Zweideutigkeit ihrer Worte war keineswegs beabsichtigt, aber gerade die war es wohl gewesen, die den Neurologen zum Telefon greifen ließ, um zu fragen, ob in einer bestimmten Klinik noch ein Bett frei sei.

Er klemmte sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter, zog eine seiner buschigen Augenbrauen nach oben, nahm ein Blatt Papier aus dem Zettelkasten und machte sich eifrig Notizen. Alle Gelöstheit war aus seinem Gesicht verschwunden.

"Nein, die Bedenkzeit hat die Patientin ausgeschlagen."

Dann hatte er auch schon aufgelegt und wandte sich wieder an Martina, um ihr zu sagen, dass sie schon am 30. des Monats in G. aufgenommen werden könne.

Sie nickte mechanisch, zuckte die Schultern, und er begann ihr in aller Seelenruhe alle Modalitäten zu erläutern.

*

Vielleicht war es wirklich besser so? Stationär? Martina hatte die Frage noch auf dem Heimweg hin und her gewälzt. Doch obwohl sie sich ernsthaft bemühte, sie von allen Seiten zu beleuchten und zu betrachten, war sie zu keiner schlüssigen Antwort gekommen.

Was sollte das denn heißen: stationär? Was schon? So richtig klar wurde ihr das erst, als sie sich am Wasserturm auf eine Bank fallen ließ, den Wasserfontänen zusah und deren Plätschern lauschte. Das alles würde es für sie in der nächsten Zeit nicht mehr geben.

Wozu brauchte sie auch solche Verschnaufpausen am Springbrunnen oder das beruhigende Geplätscher der Wasserfontänen?

Wozu brauchte sie überhaupt noch etwas? Was sollte denn so ein Aufenthalt in einem Fachkrankenhaus für Neurologie und Psychiatrie bewirken?

Und überhaupt! Was für eine taktvoll schonende Umschreibung!

Die beiden Frauen aus dem Treppenhaus hätten beim Lesen des großflächigen Schildes am Eingang dieses Krankenhauses sicher die Augen verdreht, abfällig gegrinst, sich bezeichnend an die Stirn getippt und nicht die Mühe gemacht, irgendetwas taktvoll zu umschreiben. Für sie war Martina in die Klapse, ins Irrenhaus oder in eine Anstalt gekommen. Solche wie sie brauchten keine taktvoll schonenden Umschreibungen.

*

Der Fahrer, ein kleiner, drahtiger Kerl mit hellen Hosen und etwas zu groß geratenem dunklen T-Shirt, sprang federnd aus dem Auto und eilte mit wiegenden Hüften davon.

Martina wollte sich ein wenig die Beine vertreten und stieg ebenfalls aus. Dabei sah sie, wie er sich leutselig zur Pförtnerloge niederbeugte und einen Bogen Papier durch die Luke schob.

Sie hörte, wie er sich bei dem Herrn in Schlips und Kragen erkundigte, wohin er nun seinen Zugang bringen sollte.

Bei dem Zugang handelte es sich um sie, Martina Knittel, Journalistin, in dritter Ehe verheiratet, einen Sohn aus erster Ehe. Von den einen belächelt und verachtet, von den anderen bewundert, weil sie scheinbar, trotz aller Widrigkeiten, von denen sich in so einer kleinen Stadt natürlich manches herumgesprochen hatte, unangefochten ihren Weg zu gehen schien.

Ihren Weg? Wohin hatte der denn geführt?

Als Martina das Schild rechts neben dem Schlagbaum, wie unter Zwang, erneut las, fragte sie sich, was sie hier eigentlich verloren hatte. Wie konnte sie nur an diesen unwirtlichen, bei den meisten Menschen so verpönten, Ort geraten? Ausgerechnet sie, Martina Knittel, von der so viele glaubten, dass nichts, aber auch gar nichts imstande sei, sie aus der Bahn zu werfen?

Ein Seufzer und ein schmales Lächeln ließen sich nicht unterdrücken, als ihr unwillkürlich die Worte eines ihrer Kollegen einfielen: „Deine Ruhe und deinen Humor möchte ich haben!“

Sie hatte nur gelacht über die Bemerkung und sich gedacht, dass sie ja niemandem hülfe, die ganze Aufregung um nichts und wieder nichts. Lange Zeit hatte sie wirklich geglaubt, dass man mit diesen so oft gepriesenen Tugenden unbeschadet alle Schwierigkeiten meistern könne. Doch was sollten Ruhe und Humor nützen, wenn sie einfach unfähig war für eine dauerhafte Beziehung? Natürlich hatte sie ihre Selbstzweifel vor den Kolleginnen und Kollegen gut verbergen können. Doch all ihr Bemühen um Fröhlichkeit, das die anderen gar nicht als solches erkennen konnten, weil alles, was sie sagte und tat, auf andere tatsächlich leicht und unbeschwert wirkte, hatte offenbar nichts genützt. Wäre sie sonst hier?

„Fachkrankenhaus“, murmelte sie vor sich hin, „was für ein harmloses Wort ..."

Der Fahrer war gerade zurückgekommen und schaute sie misstrauisch an.

Sie hatte ihren letzten Gedanken wieder einmal laut ausgesprochen. Seine spärlichen grauen, schon ein wenig gelbstichigen, Haare flatterten leicht im Wind, er runzelte die Stirn.

„Haben Sie mit sich selbst geredet oder mit mir?“

Seine Frage klang ein bisschen von oben herab, schien auch ohne wirkliches Interesse an einer Antwort gestellt zu sein. Ohne weiter abzuwarten, fuhr er leutselig fort: „Ach, das wird schon, wir müssen ins Haus Nummer Acht!“ Dabei hatte er versucht, seinen Arm um ihre Schultern zu legen. Sie entwand sich ihm, indem sie schnell wieder ins Auto stieg.

Wir? Wir müssen ins Haus Nummer Acht?

Schon hatte er sich wieder in die Fahrerkabine geschwungen und den Motor angelassen.

Mit leisem Surren ging der Schlagbaum in die Höhe, und das Fahrzeug setzte sich gemächlich in Bewegung.

Martina hielt es selbst auch für überflüssig, dem Fahrer auf seine Frage zu antworten. Was hätte sie ihm denn sagen sollen? Sie hatte ja selbst viel zu spät bemerkt, dass sie laut gedacht hatte, und sie schämte sich dafür.

Doch den Mann hinter dem Steuer schien ihr Schweigen nicht weiter zu stören, denn er wirkte völlig entspannt, als er begann, mit spitzen Lippen ein Liedchen vor sich hin zu pfeifen.

Bei so einer, dachte Martina bei sich, werden ihm sicher schon ganz andere Sachen passiert sein. Da fielen doch eine geflissentlich überhörte Frage oder eine verweigerte Antwort überhaupt nicht ins Gewicht.

Martina wandte ihren Blick von seinem Nacken ab, in dessen feuchten Fältchen sich ein wenig Staub niedergesetzt hatte. Interessiert schaute sie aus dem Fenster.

Niemals hätte sie geglaubt, dass es für sie so mühselig sein könne, die neue Umgebung ganz genau in sich aufzunehmen. Sie war schon drauf und dran, in ihrer Reisetasche nach einem Stift und einem Block zu suchen. Gleich darauf ärgerte sie sich über ihren blinden Eifer, der ihr doch nichts weiter als Kopfschmerzen bescheren würde. Sie war schließlich nicht hier, um für eine Reportage zu recherchieren. Sich diese Tatsache vor Augen zu führen und in ihrer ganzen Tragweite zu begreifen, fiel ihr noch schwerer als sie ohnehin schon befürchtet hatte..

Der Krankenwagen fuhr langsam eine breite, asphaltierte Straße entlang. Zu beiden Seiten war sie von blühenden Linden gesäumt, deren angenehmer Duft schnell seinen Weg durch das geöffnete Fenster fand.

Die einstige Journalistin atmete ganz tief ein, erinnerte sich plötzlich, dass sie schon als Kind diesen Geruch gemocht hatte.

Damals in F., der Sängerstadt, wo sie ihre ersten drei Schuljahre verbracht hatte. Und wo sie … Nein, dachte Martina, gerade an ihn würde sie jetzt nicht denken. Er war ja inzwischen auch ein reifer Mann – und gerade von Männern hatte sie nun wirklich die Nase gestrichen voll.

Der Fahrer sah sie aus dem Rückspiegel an und sagte: „Die Klinik liegt schon herrlich, mitten in der Natur, und dann der Duft der Linden …“

Sie nickte automatisch, wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen. Ganz bewusst versuchte sie noch einmal, richtig tief einzuatmen, aber es war vorbei. Das angenehme Gefühl war verschwunden, es war im Handumdrehen verdrängt worden von einer eisigen Kälte, die sich jetzt in ihrem Herzen einnistete.

Ein Gefühl von Verlorenheit und Angst kroch über ihren Rücken bis zum Nacken und biss sich dort fest. Sie kannte es, wollte es eigentlich nie wieder zulassen. Aber gegen so starke Gefühle kann wohl niemand etwas ausrichten.

Nicht einmal der Lindenduft drang jetzt noch bis in ihr Innerstes vor. Selbst dieser natürliche Trost blieb ihr versagt.

Erstaunt und auch ein wenig erschrocken nahm sie zur Kenntnis, wie sich ihre Härchen an den Unterarmen aufrichteten, langsam, wie es manchmal in Zeitlupenaufnahmen zu sehen war.

Vorn an der Kurve entdeckte sie so eine Art Pferdewagen mit gummibereiften Rädern, nur etwas flacher und kleiner. Links und rechts der langen Deichsel je drei, nein, nicht Pferde, sondern Menschen: Zwei Frauen und vier Männer; zwei weitere Frauen waren gerade damit beschäftigt, herumliegende kleinere Äste und Zweige, samt Blättern (es musste hier in der vergangenen Nacht ordentlich gestürmt haben) in einen Korb zu sammeln und sie dann in buntem Wirbel auf die Ladefläche zu kippen. Alles geschah ohne Hast, wenn auch nicht ohne Eifer.

Im nächsten Augenblick schrie die eine: „Hü!“ und lachte dabei mit unbekümmert weit geöffnetem Mund, so dass ihre schwärzlichen Zähne sichtbar wurden.

Für die anderen schien das ein längst bekanntes und vertrautes Signal zu sein, denn wie selbstverständlich ruckten sie an ihren Riemen und zogen den Karren weiter bis zum nächsten Baum.

Diese Szene wirkte wie ein Spiel. Kinder spielten Pferd und Wagen. Martina konnte nicht verhindern, dass sie plötzlich fror. Das Frösteln blieb solange, bis beide Fahrzeuge auf gleicher Höhe waren.

Mit schief gelegtem Kopf schaute sie gebannt in die Gesichter, doch sie konnte bei keinem der Leute, die das Gespann zogen, auch nur das geringste Anzeichen von Ärger, Wut oder gar Aufbegehren entdecken. Alle wirkten ganz entspannt.

Noch während sich Martina über diese für sie unerklärliche Gelassenheit wunderte, hatten sie das Gespann aus den Augen verloren. Der Sanitätswagen war links abgebogen, dann wieder rechts an zwei Häusern mit vergitterten Fenstern fast lautlos vorüber gerollt. Diese kunstvoll gedrehten Stäbe vor den Fenstern waren nun erst recht nicht geeignet, Martinas Stimmung aufzuhellen.

Plötzlich trat der Fahrer so heftig auf die Bremse, dass ihr Oberkörper ruckartig nach vorn kippte und sie ihn wütend anstarrte.

„Ist ja schon gut!“, wandte sich der Mann mit den schmutzigen Halsfalten nun beschwichtigend über den Rückspiegel an seinen Fahrgast.

Wieso gibt es eigentlich keine weibliche Form von Gast, durchfuhr es Martina automatisch. Dann vermutete sie, dass seine Worte vielleicht so eine Art Entschuldigung darstellen sollten. Er hatte wohl ihren vorwurfsvollen Blick im Spiegel aufgefangen.

Doch die Frau beachtete ihn nicht weiter, setzte vorsichtig erst den einen, dann den anderen Fuß auf den Schotter, ohne dass sie jemand dazu aufgefordert hätte.

Sie lauschte, ob das knittrige Männchen vielleicht Einspruch gegen ihre Eigenmächtigkeit erheben würde. Doch von ihm kam kein Ton. Also waren sie angekommen. Das heißt, nur sie. Nur sie war angekommen. Der Fahrer würde im nächsten Moment umdrehen und diesen verpönten Ort so schnell wie möglich wieder verlassen. Er brauchte nicht zu befürchten, dass ihn irgendjemand aufhielt.

Martina fühlte sich mit einem Mal vollkommen erschöpft, ihre Knie zitterten, so dass sie Mühe hatte, sich ohne fremde Hilfe auf den Beinen zu halten. Daran änderte sich auch nichts, als sie sich mit einem schnellen Blick vergewissert hatte, dass die Fenster im Haus Nummer Acht n i c h t vergittert waren. Das war doch schon einmal etwas! Warum war nicht wenigstens dieser Umstand dazu angetan, sie zu trösten?

War sie denn nicht wenigstens noch einigermaßen bei Verstand und sollte sich darüber freuen, dass sie die nächsten Wochen ihres Lebens nicht in einer so genannten Geschlossenen verbringen musste - obwohl sie es, wie sie sich selbst eingestand, befürchtet hatte? Andererseits: Wenn sie momentan nicht einmal mehr in der Lage war, sich über die duftenden Lindenblüten richtig zu freuen, dann konnte es ihr auch gleichgültig sein, ob die Fenster vergittert waren oder nicht.

Sie wandte sich ab von den Fenstern und bemerkte, dass eine Frau in weißem Kittel aus der Tür trat und auf den Fahrer zusteuerte.

Doch auch ihr schenkte Martina keine Beachtung. Teilnahmslos wanderte ihr Blick noch umher, als der kleine Fahrer dem Weißkittel sagte: „Ich bringe den Zugang!“

Und Martina reagierte auch nicht, als die Frau sie mit hochgezogenen Brauen musterte und murmelte: „Ach ja, der Suizid!“

Montagsrunde

Martina hatte die routinemäßigen Aufnahmeuntersuchungen schon hinter sich und sah sich in der so genannten Montagsrunde vorsichtig um.

Da saßen Männer und Frauen, die eigentlich ganz normal aussahen.

Eine kleine, dralle Blonde hatte schon auf dem Gang lautstark verkündet, dass sie auch wegen Depressionen hier sei.

„Und jetzt leite ich schon seit ein paar Wochen die Sportgruppe“, sagte sie nun mit einem nach Anerkennung heischenden Blick in die Runde. Martina allerdings hatte das Gefühl, dass die Worte einzig und allein für sie bestimmt waren. Außerdem: So weithin schallendem Zweckoptimismus hatte Martina schon immer misstraut. Deshalb reagierte sie auch nicht auf diesen offensichtlichen Annäherungsversuch der Vorturnerin.

Vielmehr glitt ihr Blick in eine andere Richtung. Dabei bemerkte sie, dass auch der Mann in mittleren Jahren, dessen Augen durch starke Brillengläser unnatürlich groß erschienen, offenbar kein Ohr für den Stolz der frisch gebackenen Sportgruppenleiterin zu haben schien. Selbst als die Blonde sich ihm nun direkt zuwandte, tat er so, als würde er nichts bemerken. Unruhig schweifte sein Blick umher, als erwarte er noch jemanden. Dann schaute er angespannt zur Tür. Seine Pupillen wurden weit, seine Hände im Schoß hatte er so fest gefaltet, dass die Knöchel weiß hervortraten.

Endlich! Dir Tür ging auf, und herein trat eine kleine, korpulente Frau mit grauem, struppigem Haar, das sie mit zwei Kämmchen hinter den Ohren festgesteckt hatte. War das die Ersehnte jenes Mannes?

Schnurstracks kam sie auf den Mann mit der Brille zu, streckte ihre linke Faust aus und sagte: "Hier, Kurtchen!“

Die Frau sprach die beiden Worte leise und verschwörerisch, so, als handele es sich um etwas Verbotenes. Martina sah, wie sie ihm schnell etwas zusteckte, etwas golden Schimmerndes.

Kurt, der Kosename Kurtchen wollte einfach nicht zu seinem massigen Körper passen, schenkte der Spenderin einen dankbaren Blick und ein etwas schief geratenes Lächeln, welches diese mit einem leichten Ausdruck von Triumph erwiderte. Dabei war sie jedoch errötet wie ein junges Mädchen.

Jetzt wanderte Martinas Blick weiter, schräg gegenüber zu einer etwas älteren Ärztin, die sich kaum hörbar mit einer ziemlich jungen Patientin unterhielt. Diese hatte den Kopf geneigt, nickte hin und wieder, als wolle sie die Worte der anderen ausdrücklich bestätigen. Ein Bild von Vertrautheit, das Martina hier an diesem Ort so nicht vermutet hatte. Ihr wurde mit einem Mal klar, wie sehr sie dieses Gefühl der Vertrautheit vermisst hatte in all den Jahren. Und wie sehr sie sich danach sehnte. Ihr wurde auch bewusst, dass das nicht ihre einzige Sehnsucht war.

Es war wohl noch ein paar Minuten Zeit bis zum offiziellen Beginn, denn auch die meisten anderen unterhielten sich angeregt, manche leise und ohne jede Gestik, andere wiederum laut und umso heftiger gestikulierend.

Mit Martina, dem Zugang, sprach niemand. Nicht einmal mehr die Sportgruppenleiterin. Diese machte vielmehr den Eindruck, als sei sie beleidigt, weil die Neue nicht auf ihre wohlmeinenden, aufmunternden Worte reagiert hatte.

Jegliche Sehnsucht nach Vertrautheit fiel in sich zusammen.

Martina spürte das, wusste aber nicht, ob sie darüber traurig oder froh sein sollte. Das sind schließlich alles wildfremde Menschen, versuchte sie sich zu beruhigen. Doch ihre Unruhe wurde stärker, nach wenigen Minuten hatte sich auch wieder diese Angst eingestellt, gegen die sie einfach nichts ausrichten konnte. Vorsichtshalber setzte sie ihre Unnahbarkeitsmiene auf. Damit hatte sie schon manchen abgeschreckt, wenn sie in Ruhe gelassen werden wollte. Sie brauchte nicht einmal einen Spiegel, um zu wissen, wie sie jetzt aussah. Den Kopf hoch erhoben, den Blick geradeaus und nirgendwo hin gerichtet, die Unterlippe leicht vorgeschoben. Sie kannte die Wirkung auf diese Maskerade sehr wohl und akzeptierte auch die Folgen. Die schlimmste: Isolation. Aber selbst diese nahm sie in Kauf, hatte sie doch bisher noch nichts Besseres finden können, wenn sie einmal Schutz suchte.

Selbst bei der Arbeit war sie damit recht gut zurechtgekommen.

Während sie ihr Innerstes oft hinter ihrem Schutzschild verborgen hielt, hatte sie bei ihren Gesprächspartnern stets darauf geachtet, dass diese sich nicht ebenfalls hinter einem solchen verschanzten. Sobald sie allerdings bemerkte, dass der andere, vielleicht schon seit Jahren, hinter einem Schild verssteckt saß, versuchte sie ihn mit allen Mitteln hervorzulocken. Mit einfühlsamen Worten und einem aufmunternden Lächeln. Nur ganz wenigen gelang es dann noch, ihre Verschlossenheit lange aufrechtzuerhalten.

In der Redaktion beneidete sie so mancher Kollege um ihre Fähigkeit, selbst die hartnäckigsten Schweiger zum Reden zu bringen.

Als Martina sich jetzt wieder an ihre einstige Tatkraft, ihre witzigen Kolumnen erinnerte, fiel es ihr schwer zu glauben, dass diese energiegeladene und meistens fröhlich wirkende Person auch nur im Entferntesten etwas mit dieser hier zu tun haben sollte. Mit ihr, Martina Knittel, deren endgültiger Abgang so kläglich gescheitert war.

Handelte es sich überhaupt um ein und dasselbe Leben? Jetzt jedenfalls schien offenbar auch der letzte Funke Freude in ihr erloschen zu sein.

Sie fand es mehr als ungerecht weiter leben zu müssen, obwohl sie es gar nicht mehr wollte. Einfach weiterleben, so tun, als sei nichts geschehen? Nein! Auf gar keinen Fall!

Was ging es eigentlich diese wildfremden Menschen hier an, warum sie sich aus dem Leben verabschieden wollte? Um ein Haar hätte sie sich erhoben und wäre einfach hinausgegangen.

Das aber wirklich zu tun, ließ der klägliche Rest ihrer antrainierten Disziplin dann doch nicht zu.

Sie blieb also. Ebenso wie ihre Zweifel: Sollte sie wirklich diesen Alkohol- und Tablettensüchtigen, all diesen armen Menschen, die eigentlich genug mit sich selbst zu kämpfen hatten, erklären, dass sie zum Beispiel von einem Tag auf den anderen ihre Arbeit verloren hatte? Und dass als Begründung ausgerechnet die Fürsorgepflicht herhalten musste?

Sie konnte gerade noch so ein Lachen unterdrücken, als ihr alles wieder einfiel: Sie war krank gewesen, zehn Wochen nach einer Operation. Doch danach war sie mit noch größerem Elan als vorher an ihre Arbeit gegangen. So viele interessante Ideen waren aufgekeimt und hatten sich während ihrer zwangsverordneten Ruhepause ausbauen lassen. Sie brannte förmlich darauf, sie endlich in Geschichten umzusetzen, die nicht nur die bisherigen Leser noch fester mit ihrer gewohnten Zeitung verbinden, sondern vielleicht sogar viele neue hinzugewinnen könnten.

Doch daraus sollte nichts werden ...

Stattdessen kam es zu einem Personalgespräch, das alles in sich zusammenfallen ließ, was ihr bis dahin wichtig und lebensnotwendig erschienen war: Äußerlich hatte Martina damals alles ganz ruhig über sich ergehen lassen. Das war auf die Einnahme mehrerer Beruhigungstabletten zurückzuführen gewesen.

Für eine andere Kollegin hatte das gleiche Gespräch ziemlich bittere gesundheitliche Folgen gehabt. Trotzdem hatte jene Kollegin, noch bevor sie selbst im Krankenwagen abtransportiert worden war, zum Telefon gegriffen und Martina gewarnt.

„Nimm bloß deine Indianerpillen, es geht um unsere Entlassung!“

Das hatte Martina in dem Moment gar nicht so recht glauben können. Die Pillen hatte sie trotzdem genommen und sich lächelnd mit an den ovalen Tisch gesetzt, wo die wichtigsten Leute aus der Chefetage schon versammelt waren.

„Schön, Kollegin Knittel, dass Sie uns nach so langer Krankheit wieder zur Verfügung stehen", begann der Verlagsleiter in schönster small-talk-Manier zu sprechen. "Was mich noch interessiert: Stand eigentlich Ihre Krankheit im ursächlichen Zusammenhang mit Ihrer Arbeit?“

Als ob er das nicht wüsste! Martina hatte aufgehorcht bei den gestelzten Worten des Verlagsleiters. Ihm, der sonst bei jeder Gelegenheit sein heiter-gemütliches Naturell hervorkehrte, hätte sie so eine gestelzte Wortwahl nicht zugetraut.

Das Lächeln gefror ihr auf den Lippen und sie schaute irritiert von einem zum anderen. Nur ein paar Sekunden, dann glaubte sie, die Situation erfasst zu haben.

Der Verlagsleiter hatte seine Frage mit einer ausladenden Geste unterstrichen, der Chefredakteur zu Boden gesehen, als wüsste er, was jetzt unweigerlich kommen musste. Ein bisschen rot war er auch geworden, fast sah es so aus, als schäme er sich.

Der Betriebsratsvorsitzende war ihrem Blick ausgewichen und hatte auf die Kastanienblüten vor dem offenen Fenster gestarrt.

Die Personalchefin klopfte schon von Beginn an mit ihrem Nobelfüllhalter nervös auf den Tisch und strich sich eine imaginäre Locke aus dem Gesicht.

Martinas Kopf hatte trotz der Pillen zu hämmern begonnen. Sie fühlte sich miserabel und starrte dem Verleger so gebannt ins Gesicht wie das Kaninchen der Schlange.

Jene bangen Sekunden waren ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen, und sie hatte die Frage des Verlagschefs noch immer nicht beantwortet. Verzweifelt suchte sie nach Worten, die plausibel klangen und ihn zufrieden stellen würden.

Endlich glaubte sie, diese gefunden zu haben. Sie holte Luft, setzte zum Sprechen an, aber die Stimme versagte ihren Dienst.

Eigentlich hatte sie sagen wollen, dass sie ihre Arbeit liebte, dass sie ihr vor allem in den letzten sechs Jahren wieder sinnvoll und richtig vorkam. Und dass wohl niemand, dem die Arbeit wieder so wichtig geworden ist, auf die Uhr schaut oder vordergründig an seine Gesundheit denkt. Hatte das so ähnlich nicht sogar in der Todesanzeige der ehemaligen Chefredakteurin gestanden? "Wem die Arbeit Spaß macht, der achtet nicht auf seine Gesundheit." Vom menschlichen Organismus hatte sie ihm trotzdem erzählen wollen, der es nun einmal auf Dauer nicht aushalten könne, täglich unter Hochdruck oft zwölf Stunden oder länger zu arbeiten - immer mit dem Druck des Belichtungstermins im Nacken, zu dem die fertig gebauten Seiten in der Hauptredaktion vorliegen mussten, per Datenautobahn auf die Reise geschickt - aus der Provinz in die Landeshauptstadt.

Doch nichts dergleichen hatte sie über die Lippen gebracht.

Was sie dann schließlich doch noch stammelte, kam ihr selbst nicht sonderlich plausibel vor.

„Ursächlicher Zusammenhang? Hm, ich weiß nicht so recht … wenn auch … meine Ärztin mir erklärte, dass Magen, Herz und Schilddrüse auf Dauerstress irgendwann sehr empfindlich reagieren können … zumal, wenn man nicht mehr so ganz jung ... “

Um Himmels willen, was redete sie da? Schweißperlen traten auf ihre Stirn, schlossen sich zu kleinen Rinnsalen zusammen und tropften über Augenlider und Wangen. Sie nestelte in ihrer Tasche herum, und noch ehe sie ein Taschentuch gefunden hatte, wusste sie es: Dieser Anflug von Ehrlichkeit war ein nicht wieder gutzumachender Fehler gewesen. Wie konnte sie nur! Sie fühlte, wie sie vor Ärger auf sich selbst ganz rot wurde.

Um vielleicht doch noch etwas zu retten, setzte sie schnell ein abwiegelndes Lächeln auf. Seht her, wie gut ich mich nach meiner Krankheit wieder fühlte, wie gesund und voller Tatendrang! Doch niemand nahm diese Botschaft, als die das Lächeln gedacht war, noch ernst. Es war einfach schon zu spät. Der Ball war längst angekommen. Im eigenen Tor.

„Na, dann!“ hatten Verlagsleiter und Chefredakteur wie aus einem Munde gerufen, und es klang ziemlich erleichtert. Wenn dem so sei, dann gebiete es ja schon die Fürsorgepflicht des Unternehmens, dass man das Arbeitsverhältnis lösen müsse, man würde sich schon einigen, versteht sich. Dem waren lange Erklärungen darüber gefolgt, was man unter der Fürsorgepflicht zu verstehen habe, und dass man nicht nur Martina gegenüber eine solche hätte, der man schließlich nicht zumuten könne, ihre Gesundheit noch weiter zu gefährden, sondern auch ihren Kollegen gegenüber, denen man ebenso wenig zumuten könne, ihre, Martinas, Arbeit immer wieder mit zu erledigen, falls sie wohlmöglich wieder ausfiele.

Sie hatte damals den Worten gelauscht, kerzengerade aufgerichtet auf ihrem Stuhl gesessen, obwohl sie sich nichts sehnlicher gewünscht hätte, als dass sich jeden Moment der Erdboden vor ihr auftun möge, damit sie, klein, unscheinbar und geschlagen, darin versinken könne.

Ganz nebenbei und wie automatisch hatte sie registriert, dass in dem unsäglichen Redeschwall sechs Mal das Wort man vorgekommen war, obwohl es zum kleinen Einmaleins eines Journalisten gehörte, niemals das Wort m a n zu verwenden, wenn m a n weiß, wer m a n ist.

Trotzdem versuchte sie, Haltung zu bewahren. Das gelang sogar, wahrscheinlich wegen der Tabletten. Sie hielt jeden Muskel ihres Gesichts unter Kontrolle, selbst das Lächeln war zur Maske erstarrt – und das nicht erst am Ende des Gesprächs, dessen Ausgang nur die anderen wohl schon von Anfang an gewusst hatten.

Das Wesentliche konnte sie sowieso erst viel später begreifen: Quasi von einer Minute zur anderen war sie wertlos geworden: Müll, Schrott, altes Eisen.

Wen wunderte es da noch, dass sie offenbar auch nicht imstande war, eine Beziehung dauerhaft und problemlos aufrecht zu erhalten?

Wenn sie auch in ihrer dritten Ehe schon auf mehr als ein Dutzend Jahre zurückblicken konnte, so waren sie ihr doch vorgekommen wie eine Strafe. Die Höchststrafe lebenslänglich konnte sie nur verkürzen, indem sie einen endgültigen Schlussstrich zog. Eine dritte Scheidung kam für sie jedoch auf gar keinen Fall mehr in Frage.

Dass sie trotz allem ein glühender Verfechter der Ehe gewesen war, hätte sie wohl niemandem so richtig erklären können. Jedenfalls wäre es ihr nie in den Sinn gekommen, alles gleich hinzuwerfen, sobald etwas nicht so lief, wie sie es sich vorgestellt hatte.

Und doch war sie schon zweimal davon gelaufen, allerdings erst zu einer Zeit, als ihr Leben und später auch das ihres Sohnes völlig aus den Fugen zu geraten drohte.

Und jetzt?

Jetzt handelte es sich nur noch um ihre eigene Unzulänglichkeit. Die wollte und konnte sie nicht mehr länger ertragen. Es konnte aus ihrer Sicht also nur ein folgerichtiger Entschluss sein, den sie an jenem Donnerstag gegen Mitternacht gefasst hatte: Sie wollte lieber sterben, als so weiterzuleben, ohne ihren Beruf und dazu noch mit diesem Makel der Beziehungsunfähigkeit behaftet.

Nach jenem letzten Gespräch in der Redaktion war ihr freigestellt worden, ob sie bis zum Ablauf der Kündigungsfrist noch in der Redaktion weiter arbeiten wollte oder nicht. Sie hatte sich entschieden, es nicht zu wollen. Sie hätte es unter den gegebenen Umständen auch gar nicht gekonnt. Sie gab sich selbst die Schuld an ihrem Scheitern, und so dauerte es nicht lange, bis sie einen Zusammenbruch erlitt.

Fortan fühlte sie sich nur noch untauglich, nicht nur als Journalistin, Ehefrau und Mutter, sondern im Grunde für das Leben selbst.

Vielleicht hätte sie eine Chance gehabt zu lernen, mit dieser Untauglichkeit zu leben, wenn ihr der Boden nur in e i n e m wichtigen Lebensfeld entzogen worden wäre. Dann hätte sie ja versuchen können, wenigstens auf dem a n d e r e n ihre Bestätigung zu finden.

Aber sie hatte ihre Arbeit verloren – und gleichzeitig ihren Partner.

Das Wort Partner war wohl in diesem Zusammenhang sowieso fehl am Platze, denn, ehrlich gesagt, hat es eine richtige Partnerschaft zwischen ihnen noch niemals gegeben. Schon bald nach der Hochzeit ahnte sie mehr als dass sie es wusste: Auch mit Hans hatte sie wieder die falsche Wahl getroffen. Ihnen fehlte einfach eine gemeinsame Basis. Rein äußerlich gesehen, war ihr Mann zwar noch immer da, aber er war absolut nicht der Mensch, der ihr in dieser Situation hätte Halt geben können. Vermutlich ebenso wenig wie sie ihm. Wie hatten sie es nur geschafft, schon über vierzehn Jahre so nebeneinander her zu leben?

Die Zeit der Illusionen war für sie doch schon nach der zweiten Scheidung vorbei gewesen. Und trotzdem hatte sie geglaubt, dass zwei erwachsene Menschen auch ohne Liebe gut miteinander auskommen könnten. Wenn sie daran zurückdachte, schämte sie sich für ihre absurde Naivität.

Hatte sie sich nicht sogar geschmeichelt gefühlt, als er sich so offenkundig für sie interessierte? Ja, das musste sie sich eingestehen, wenn sie auch in erster Linie froh gewesen war über sein Interesse an ihrem Sohn Karsten.

Was für ein Unterschied zu ihrem zweiten Mann! Zu schmerzlich klang ihr noch immer dessen Forderung "Entweder der Bengel oder ich!“ in den Ohren.

Martina hatte sich damals für den Bengel entschieden, obwohl sie sich noch immer nicht sicher sein konnte, ob diese Entscheidung überhaupt richtig gewesen war.

Und dann war, kurz vor Karstens siebzehntem Geburtstag, plötzlich dieser Hans in ihr Leben getreten. Eine Freundin hatte ihn ihr vorgestellt als „Hans im Unglück“, der jemanden brauchte, der seinen Schriftkram erledigte. Er sei Handwerker, deshalb im Schreiben nicht so sehr bewandert, und Martina könne ihm doch gewiss helfen beim Formulieren von Antworten auf unliebsame Behördenpost.

Natürlich konnte Martina. Warum denn auch nicht? Sie half ja vielen anderen auch. Hans kam sie fast jeden Tag besuchen, schmeichelte ihr unbeholfen, schenkte ihr Blumen und andere kleine Aufmerksamkeiten. Mit so viel Dankbarkeit hatte Martina gar nicht gerechnet. Sie brachte es schon nach kurzer Zeit nicht mehr fertig, ihn wegzuschicken, wenn er bleiben wollte. Die Gefahr, dass sie sich ineinander verlieben könnten, bestand nicht. Hans hatte ihr gleich zu Beginn ganz offen erzählt, dass er nach einer schweren Infektionskrankheit impotent geworden war. Es konnte sich also nur um Freundschaft handeln, ihr sollte es recht sein. Selbst mit dem Gedanken, eine Wohngemeinschaft zu gründen, konnte sie bald anfreunden, vor allem, weil Hans und Karsten einen guten Draht zueinander zu haben schienen. Oft traf Martina die beiden schon gemeinsam an, wenn sie von der Arbeit kam: Sie saßen am Tisch, redeten ganz entspannt und lachten sogar miteinander. Solche Bilder machten Martina das Herz warm, weil sie so etwas bisher weder von Karstens leiblichem Vater noch von Jochen, ihrem zweiten Mann, kannte. Manchmal tranken sie auch ein Gläschen oder rauchten eine Zigarette. Das sah Martina zwar nicht so gern, aber sie sagte nichts, um das harmonische Bild nicht zu zerstören.

Von weitem hätte jeder die Beiden für Vater und Sohn halten können. Eines Nachts hatte sich der Bahnarbeiter, der irgendwann auch einmal Schneider gelernt hatte, sogar an die Nähmaschine gesetzt, um Karstens Jeans zu reparieren.

Das hatte wohl bei Martina den letzten Ausschlag gegeben. Sie sagte sich: Einer, der mitten in der Nacht für einen fremden Jugendlichen Jeans näht, könne kein schlechter Mensch sein. Mit dem Thema Liebe hatte sie ohnehin abgeschlossen und so gab sie, aus rein sachlichen Überlegungen heraus, seinem zähen Werben schließlich nach.

Martina hatte sich, auch aus Vernunftgründen, tatsächlich vorgenommen, diesem Mann eine gute Frau zu sein. Vom Hörensagen wusste sie ja, dass es schon seit eh und je sehr viele Ehen gab und gibt, die auf dieser Basis recht gut funktionierten. Die romantische Liebe hatte sie schon einmal überbewertet, vielleicht gelang ihr ja diese Beziehung, rein freundschaftlich und gänzlich ohne Romantik und ohne Sex ja besser - und vor allem dauerhafter?

Von Anfang an hatte sie Hans reinen Wein eingeschenkt, ihm gesagt, dass sie nicht mehr imstande sein würde, sich richtig zu verlieben. Schließlich sollte er wissen, worauf er sich mit ihr einließe. Aber er lachte nur verständnislos und sagte, das käme schon mit der Zeit, sie sei doch eine tolle Frau - und vielleicht ließe er sich ja auch medizinisch behandeln. Sie stutzte, weil er ihre Bemerkung auf sich selbst, auf seine Impotenz, zu beziehen schien. Nein bloß nicht, dachte sie, sagte aber nichts, um ihn nicht zu verletzen. Und schließlich sollte es auch nur um eine Wohngemeinschaft gehen.

Dann kam die Zeit, da er ihr fast täglich einen Heiratsantrag machte. Selbst Karsten bedrängte sie in dieser Richtung (Mensch, Mutter, dann sind wir wieder eine richtige Familie!) und ließ nicht locker.

Irgendwann war ihr Widerstand gebrochen, und so willigte sie schließlich doch noch ein in diese absurde Hochzeit. Ihre dritte. Es wurde kein Aufhebens davon gemacht. Auf dem Standesamt ließen sie sich einfach zusammenschreiben, wie Hans es nannte.

Und praktisch ab der Minute, da er den Trauschein in der Hand hielt, begann das Interesse des Mannes an seiner Frau spürbar zu schwinden. Martina hingegen wollte ihr Versprechen, ihm eine gute Frau zu sein, die ganze Zeit über einlösen. Das bedeutete für sie unter anderem auch, sich um seine Weiterentwicklung zu kümmern. Als hätte er ihre Gedanken erraten, tat er den ersten Schritt sogar selbst. Wie freute sie sich, als er ihr stolz verkündete, dass er ohne ihr Zutun eine Meisterschule begonnen habe.

Doch nach vierzehn Tagen wollte er schon wieder alles hinwerfen.

„Alles Quatsch, viel zu schwierig …“ schimpfte er mit gequältem Gesichtsausdruck.

Seine Frau machte ihm Mut, half ihm anfangs bei den Hausaufgaben, nach einigen Wochen erledigte sie seine Arbeiten ganz und gar, während er sich gemütlich auf dem Sofa austreckte und ein Nickerchen hielt.

Auch später fanden sie keine gemeinsamen Interessen, keine für beide interessanten Gesprächsthemen, keine gemeinsamen Hobbys und schon gar keine gemeinsamen Freunde.

Zugegeben, auch am Anfang waren sie sich nicht sonderlich nahe gewesen, auch wenn Hans anderen gegenüber immer den Eindruck erwecken wollte. Aber mit dem Tag der Trauung entfernten sie sich innerlich immer mehr voneinander. Statt der insgeheim doch erhofften Vertrautheit wuchs die Fremdheit zwischen ihnen unaufhaltsam.

Die Wendezeit erlebten sie beide ganz unterschiedlich. Während sie sich zunächst freute, vor allem, weil sie glaubte, die Zeit der Zensur in der Presse sei nun vorbei und sich auch beim Runden Tisch und im neuen Stadtparlament engagierte, war ihm das Geschehen völlig gleichgültig. Er hatte schon vor der Wende seine Arbeit aufgegeben und vergeblich nach einer neuen gesucht, wie er ihr gegenüber immer versichert hatte. Inzwischen wusste Martina, dass er gar nicht gesucht hatte.

Als dann am 9.November die Mauer fiel, betrank er sich sinnlos und schrie sie an: "So, nun ist er da, der Kapitalismus, nun kriege ich erst recht keine Arbeit mehr!" So war es dann ja auch gekommen. Martina arbeitete in der Lokalredaktion, verdiente gutes Geld. Er blieb zu Hause und ließ sich von seiner Frau ernähren.

Karsten war inzwischen erwachsen und ausgezogen, bald war er ganz und gar verschwunden und sie wussten lange nicht, wo er sich überhaupt aufhielt. Mit ihrer Sorge um Karsten musste Martina allein zurechtkommen, denn morgens, wenn sie zur Arbeit fuhr, schlief ihr Mann noch und spät abends, wenn sie heimkam, war er entweder gar nicht zu Hause oder sie war zu müde, um noch mit ihm zu sprechen. So hatte sie resigniert und sich bald mit dem erdrückenden Schweigen abgefunden.

Der Gipfel der Entfremdung schien erreicht zu sein, als Martina ihrem Mann erzählte, dass sie entlassen worden war und nun nicht mehr das lukrative Gehalt einer Redakteurin nach Hause bringen würde.

Was also sollte er noch von ihr wollen?

Als Martina das richtig begriff, zweifelte sie zum ersten Mal daran, ob sein Interesse überhaupt jemals ihr (oder Karsten) gegolten habe. Er war wohl nur froh gewesen, nicht mehr allein in seinem Bauwagen leben zu müssen. Sie war selbst schuld, wenn sie ihm ermöglichte, ohne materielle Sorgen mit einer leidlich hübschen Frau in einer modernen Neubauwohnung am Rande der Stadt zu wohnen.

Vorwürfe von ihrer Seite wären da wohl vollkommen unangebracht. Schließlich war es auch bei ihr nicht die Liebe, die sie zum Schritt aufs Standesamt bewogen hatte, sondern wohl eher die Angst, für immer allein bleiben zu müssen. Dieses Eingeständnis ihrer Schuld machte jedoch nichts leichter. Aber wie sollte sie mit dieser Schuld weiterleben? Das wollte und konnte sie nicht.

Doch was ging das alles diese Leute hier an?

Wie aus weiter Ferne drangen jetzt wieder die Stimmen der anderen an ihr Ohr, die so genannte Montagsrunde war anscheinend noch immer nicht eröffnet, denn alle redeten durcheinander.

Martina hörte einen Mann fragen, ob es denn heute wieder diesen wunderbaren S c h i n k e n zum Abendbrot gäbe …

Als hätten Angst und Ekel nur auf dieses Stichwort gewartet, riefen sie auf Martinas Haut einen kalten Schauer hervor.

War es möglich, dass so ein harmloses Wort wie Schinken mit einem Schlag alles wieder lebendig werden lassen konnte?

Partyzeit

Martina war müde und abgespannt nach Hause gekommen, obwohl sie ja eigentlich gar nichts Richtiges getan hatte. Aber das ewige Flimmern des Bildschirms auf dem Arbeitsamt, sie hatte dort unzählige Stellenangebote angeschaut, ausgedruckt und wusste doch, dass es in ihrem Alter so ziemlich sinnlos war, sich bei größeren Tageszeitungen zu bewerben.

Sie kannte ja die Antworten schon zur Genüge.

„Die Stelle ist leider schon vergeben!“ oder „Tut uns Leid, Ihnen mitteilen zu müssen...“ kam in den freundlichsten vor.

Nicht alle antworteten freundlich, nicht wenige hielten es für Überflüssig, ihr überhaupt eine Antwort zukommen zu lassen. Wahrscheinlich ließen sie die schönen neuen Passbilder und die gediegene Bewerbungsmappe einfach in den Rundordner unter ihrem Schreibtisch fallen.

Doch sie wollte nicht aufgeben. Wenn es ihr gelänge, eine Arbeit zu finden, würde es ihr vielleicht auch gelingen, die Beziehung zu ihrem Mann wieder ein wenig erträglicher zu gestalten. Ein Strohhalm nur, aber sie klammerte sich daran. Monatelang.

Kaum hatte sie die Wohnungstür aufgeschlossen, schallten ihr die Worte ihres Mannes entgegen: „Wir gehen heute Abend noch zu einer Party, ein Kumpel von mir will seine neue Wohnung einweihen!“

War das Gedankenübertragung? War das ein Versuch ihres Mannes, die häusliche Atmosphäre wieder etwas entspannter zu gestalten? Immerhin hatte er mit ihr geredet ohne jegliche Aggressivität. Das hatte es lange nicht gegeben.

Wenn sie auch heftige Kopfschmerzen quälten, so wagte sie dennoch nicht zu protestieren. Aber es wäre ohnehin schon zu spät für ein Veto gewesen, denn Hans war schon dabei, seine Jacke anzuziehen.

So begnügte sie sich damit, ihm müde zuzulächeln und ins Bad zu verschwinden. Eine Tablette und viel kaltes Wasser sollten helfen, ihre Müdigkeit und die stechenden Kopfschmerzen zu vertreiben. Mal ganz davon abgesehen, dass sie nichts so sehr fürchtete wie langwierige Auseinandersetzungen, hätte sie heute auch gar keine Kraft mehr dafür gehabt.

Viel zu lange war sie sinn- und ziellos durch die Stadt gepilgert, wäre das Kino nicht schon seit langem geschlossen, hätte sie sich dort vielleicht sogar noch die Abendvorstellung angeschaut, um auf andere Gedanken zu kommen.

Sie würde also mitgehen, wenn sie auch schwankte zwischen der Hoffnung auf vielleicht doch ein wenig Gemeinsamkeit und der Angst, dass die ganze Angelegenheit wieder in eine wüste Sauferei ausarten könnte.

Später, im Wohnzimmer des ihr eigentlich völlig unbekannten Kumpels, hatte sie dann in einer Ecke auf dem ihr angebotenen Hocker gesessen, leicht an die Wand gelehnt, dabei lange ein halbvolles Sektglas in der Hand gedreht – und ihren Mann beobachtet.

Der schien mit jedem Schluck, den er trank, lauter werden zu müssen. Auch er war ja noch immer ohne Arbeit und auch kaum jemals ohne Alkohol. Als sie noch täglich in die Redaktion zur Arbeit musste, hatte sie das gar nicht so richtig gemerkt. Später, als sie selbst arbeitslos geworden war, hatte sie der Schnapskonsum ihres Mannes umso härter getroffen.

Was er jetzt dort trieb, ging wohl auch auf das Konto von übermäßigem Alkoholkonsum. Den anderen war sein Tun wohl noch nicht aufgefallen, denn die meisten wirkten selbst mehr als nur angetrunken und hatten mit sich selbst oder anderen Tischnachbarn zu tun.

Hans gab lallende Laute von sich und hielt runde, rosa schimmernde Schinkenscheiben hoch über seinen aufgesperrten Mund und wollte sie offensichtlich dort hineinfallen lassen.

"Schinken-Zielwurf, kennst du wohl nicht?", fragte er in seltsamem Singsang in ihre Richtung.

Sie schüttelte zwar den Kopf, war aber weder imstande, ihm Einhalt zu gebieten noch war es ihr möglich, den Blick abzuwenden. .

Wie unter Zwang sah sie, wie die meisten Schinkenscheiben ihr Ziel verfehlten, auf dem Teppichboden landeten oder ihm schlaff übers Gesicht hingen.

Nun wandten sich auch andere Gäste dem grotesken Spektakel zu und spendeten dem Schinkenartisten, wie einige ihn nannten, johlenden Beifall. Eine süffisante Heiterkeit kam in der Runde auf. Hans genoss es sichtlich, durch sein Kunststück plötzlich im Mittelpunkt zu stehen. Ein anderer hatte gleich darauf die Schinkenscheiben in der Hand, wedelte ganz weit oben damit herum, und der Schinkenartist sollte aufspringen und danach schnappen. Hans ließ sich das nicht zweimal sagen. Sehr zum Vergnügen der meisten Anwesenden. Lachen und Schenkel klopfen wollten anscheinend gar kein Ende nehmen. Was die Leute im Einzelnen gerufen hatten, daran konnte sich Martina gar nicht mehr genau erinnern.

Ganz präzise hingegen stand noch das innere Bild vor ihr, wie schamrot und eindringlich sie den Blickkontakt zu ihrem Mann gesucht hatte. Vergeblich.

Für Hans existierte seine Frau offenbar schon gar nicht mehr, sie zählte schließlich nicht zu seinem Publikum.

Martina hingegen betrachtete ihn, wie schon so oft in den zurückliegenden Jahren, wie einen Fremden, so, als hätte sie ihn noch niemals zuvor gesehen.

Er war, äußerlich betrachtet, noch immer ein gut aussehender Mann mit seiner schlanken Gestalt und seinem gepflegten Kinnbart. Doch wenn man genau hinschaute, hatte der Alkohol schon begonnen, seine Spuren zu graben. Seine Haut war leicht schwammig geworden, die Poren um Mund, Nase und zwischen den Augenbrauen rot und vergrößert. Das Weiße um seine inzwischen wässrige, graublaue Iris, war von unzähligen feinen dunkelroten Äderchen durchzogen. Ein paar dünne, farblose Haare klebten an seiner jetzt oft vor Schweiß nassen Glatze. Manchmal, wenn sie morgens neben ihm erwachte, fragte sie sich entsetzt, wie wohl dieser fremde Mann in ihr Bett gekommen sein mochte.

Jetzt fiel ihm gerade wieder eine Schinkenscheibe mit einem kaum wahrnehmbaren Geräusch aufs Gesicht, purzelte weiter auf den Schoß und landete schließlich unbeachtet auf dem Teppich.

Die Party schien sich ihrem Höhepunkt zu nähern. Stimmungsmusik, Gelächter und rhythmisches Klatschen, manchmal allerdings ziemlich neben dem Rhythmus, erfüllten den Raum. Einige Pärchen drehten sich eng umschlungen, wie in Trance, durch dicke Rauchschwaden.

Martina stand auf, um ein Fenster zu öffnen, weil sie fürchtete, gleich ersticken zu müssen. Aber auf dem Weg zum Fenster überlegte sie es sich anders, drehte sich wieder um und ging weiter, immer weiter, bis sie an der Tür angekommen war.

Sie wirkte ganz gelassen, selbst dann noch, als sie über eine stattliche Anzahl von Schinkenscheiben steigen musste.

Schon die Türklinke in der Hand, schaute Martina noch einmal durch die bläulichen Rauchschwaden zurück zu ihrem Mann. Die Schinkenakrobatik war, wohl aus Mangel an Nachschub, beendet. Jetzt war Hans schon bei der Zungenakrobatik angekommen, die er im Mund seiner Tischnachbarin vollführte.

Ob sie wütend war? Nein, höchstens ein wenig befremdet. Wut, das wäre schon zu viel des Gefühls gewesen. Da erst begriff sie, dass dieser Mensch ihr mit den Jahren immer gleichgültiger geworden war. Wie konnte das passieren, wie konnte sie das zulassen? fragte sie sich angesichts ihres selbst verkorksten Lebens.

Ganz ruhig und wie selbstverständlich stellte sie ihr Sektglas auf die Anrichte neben der Tür, zog diese dann vorsichtig hinter sich ins Schloss und verließ die Party. Keiner nahm auch nur die geringste Notiz von ihrem Abgang.

Mit jedem Schritt auf dem Heimweg wuchs ihre seit Monaten wachsende Ahnung zur Gewissheit: Es würde ihr nicht mehr möglich sein, auch nur noch einen Tag mit diesem Mann zusammenzuleben. Also Scheidung? Nein, das kam für sie auf gar keinen Fall mehr in Betracht. Nie und nimmer! Es wäre ihre dritte. Ihre Pflegemutter war fünfmal verheiratet und stand in dem Ruf, zwanghaft wie eine Nymphomanin die Männer wechseln zu müssen. Wer sie näher kannte wusste zwar, dass es Gründe gab für ihren Männerverschleiß. Das Stigma war dennoch geblieben.

Martina aber war nicht so stark wie ihre Pflegemutter Hilde. Sie hätte es nicht verkraftet, wenn die Leute mit Fin gern auf sie gezeigt hätten. Ihr war ja schon die Szene am Fahrstuhl des Hochhauses viel zu nahe gegangen. Sie wusste nun ganz genau, was sie zu tun hatte - und sie wusste sogar, wie. Ihr Entschluss stand fest. Dieser Gedanke hatte für sie nichts Schreckliches mehr an sich, und er löste auch keine Angst mehr in ihr aus. Sie war ganz ruhig. Genau so gelassen lief sie mitten in der Nacht durch die wenig beleuchteten Straßen; die Stadt musste sparen und hatte jede zweite Straßenlaterne abgeschaltet. Hier und da entdeckte sie noch ein paar beleuchtete Fenster, die meisten Leute schliefen aber anscheinend schon.

Ein frischer Wind war aufgekommen und fuhr ihr durchs Haar. Automatisch klappte Martina den Kragen ihrer Jacke hoch, hielt ihn vorn zu und strebte eilig dem Hochhaus im Sachsendamm entgegen.

Im Treppenhaus war ihr niemand begegnet, im Fahrstuhl hing noch kalter Rauch. Es war ihr gleichgültig.

Sie war selbst überrascht, wie schnell sie sich von der Welt verabschieden konnte.

In ihrer Wohnung im neunten Stock, hängte sie die Jacke auf einen Bügel an der Garderobe, öffnete im Bad das Schränkchen mit dem roten Kreuz, griff nach einem Röhrchen Tabletten, schüttete den Inhalt in ihre hohle Hand, warf alle auf einmal in den Mund, spülte sie mit viel kaltem Wasser aus dem Hahn hinunter. Alles geschah, als sei es von langer Hand vorbereitet gewesen, völlig unaufgeregt.

Als sie sich aufrichtete, fiel ihr Blick wie zufällig auf ihr eigenes Spiegelbild. Sie erschrak. Diese graue, unscheinbare Maus mit der zerzausten Frisur, einem Vogelnest gleich, und der zerknitterten Bluse, das sollte sie sein?

Beschämt und fest entschlossen, wenigstens in ihrer letzten Stunde noch einmal gut auszusehen, griff sie nach dem Shampoo, legte es wieder zur Seite, um sich auszuziehen.

Dann, unter der Dusche, wusch sie ihr Haar mit langsam kreisenden Bewegungen, spülte es erst warm, dann kalt, griff zum Handtuch und spürte erst während des Frottierens, wie die Kraft langsam ihren Körper verlassen wollte. Trotzdem nahm sie auch noch die Rundbürste und den Föhn zur Hand, überließ sich ganz und gar der angenehmen Wärme.

Ihre benutzte Wäsche ließ sie ohne Hast in den Wäschekorb fallen, ging schließlich nackt und langsam, so, als hätte sie noch alle Zeit der Welt, zum Wäscheschrank im Schlafzimmer und nahm ihr schönstes Nachthemd heraus. Sie hatte es immer für eine besondere Gelegenheit aufheben wollen. Jetzt war diese wohl endlich gekommen.

Das lange Hemd war aus zart weißem Batist, mit breiter handgearbeiteter Spitze am Dekolleté und an den Trägern. Beim Überstreifen spürte sie, wie ihre Glieder immer schwerer wurden.

Schon leicht benommen schlug sie die Bettdecke zurück, legte sich kerzengerade hin und wartete, dass sie friedlich einschlafen würde.

Im Grunde hatte sie wohl noch nie Angst vor dem Sterben gehabt.

Der träge Gedanke an den ewigen Schlaf war ihr nicht so unangenehm wie der an ihr selbst verpfuschtes Leben. Ein tiefer Seufzer noch, dann hatte eine erlösende Dunkelheit sie umfangen.

Doch ihr Mann war wenig später ebenfalls nach Hause gekommen, hatte sie hilflos und zornig gerüttelt, aber sie reagierte schon nicht mehr. Einen Moment lang hatte Hans seine Frau betrachtet, wie sie so dalag, so schmal, so schön in ihrem langen weißen Nachthemd mit den Spitzenträgern. War es vielleicht dieser Anblick, der Hans plötzlich hatte stocknüchtern werden lassen?

Er, der sonst niemals ans Telefon ging, wenn es klingelte, und sich immer geweigert hatte, selbst irgend jemanden anzurufen, war plötzlich imstande, den Notarzt zu rufen.

Flucht

„So, Frau Knittel“, die Stimme der Ärztin rief Martina wieder in die Gegenwart der Montagsrunde zurück, „bitte, stellen Sie sich doch kurz vor, erzählen Sie ihren Mitpatienten ein wenig über sich, vielleicht sogar, warum Sie hier sind.“

Die Stimme war hell, freundlich und melodisch, am Ende ihres Satzes ein wenig angehoben. Das sollte wohl ganz bewusst wie eine Frage und nicht wie ein Befehl klingen.

Martina glaubte zu verstehen: Sie musste nicht sprechen, wenn sie es nicht wollte.

Dr. Friedel, las sie auf einem kleinen Plastikschild auf der weißen Kittelbrust, und ihr kam es so vor, als hätte sie diesen Namen schon einmal irgendwo gelesen, das Gesicht schon einmal irgendwo gesehen.

Martina schaute der Ärztin aufmerksam ins Gesicht: Es war nicht mehr ganz jung, aber auch noch nicht alt. Die halblangen, dunkel-blonden Haare, in der Mitte gescheitelt und hinter den Ohren festgeklemmt, umrahmten ein fein gezeichnetes Oval, eine glatte Stirn, fein geschwungene Augenbrauen über grün gesprenkelten Augen und einen kleinen Mund. Diesen spitzte die Ärztin jetzt, als wolle sie sprechen, singen, pfeifen oder gar küssen. Wäre ihr Haar ein wenig dunkler gewesen, sähe sie der Mona Lisa zum Verwechseln ähnlich.

Dr. Friedel wartete wohl noch immer geduldig auf ihre, Martinas, Antwort.

Doch der gelang es jetzt nicht mehr sich zu konzentrieren. Ihr Kopf summte, nur manchmal drangen ihr einzelne Wörter, wie Erzählen, Vorstellen oder Mitpatienten ins Bewusstsein. Wo war sie hier? Was tat sie hier? Fragen, Wörter, Eindrücke, alles schien einander zu jagen. Der Kittel fiel ihr ein und der Suizid. War das auch eine Ärztin gewesen?

Martina begann zu zittern, konnte sich einfach nicht mehr richtig erinnern, obwohl ihre Ankunft erst ein paar Stunden zurücklag.

Stickig war es in dem großen Raum! Oder kam es ihr nur so vor? Angstvoll blähten sich ihre Nasenflügel, als würde die Luft knapp und sie müsste noch schnell so viel wie möglich davon einatmen.

In der Patientenrunde war es mit einem Mal still geworden. Nur von weitem hörte man einen Hund bellen, Schritte näherten sich geräuschvoll auf dem Schotter. Da trat jemand sehr fest auf.

Als Martina die Blicke der anderen auf ihrem Körper spürte, bekam sie heftige Schmerzen. Sie begannen in den Schultern und zwängten ihre Brust ein. Die Luft wurde noch knapper.

Ganz kurz streifte sie ein klarer Gedanke: Das konnte doch nur Einbildung sein, dass alle sie anstarrten! Sie wollte sich zusammennehmen und die Angst einfach nicht zulassen. Aber da war es schon zu spät. Angst und auch die Scham darüber war ihr schon mit heißer Röte ins Gesicht geschossen und verrieten sie.

Gegenüber saß ein junger Mann in Jeans und Rollkragenpullover. Er hatte den Blick gesenkt und scharrte mit seinen Lederpantoffeln auf dem Fußboden herum.

Aber seine Unruhe hatte nichts mit ihr zu tun, das glaubte Martina instinktiv zu wissen. Sie war ihm dankbar und wusste nicht einmal so recht wofür. Noch einmal holte sie tief Luft, versuchte angestrengt sich zu konzentrieren, doch mehr als ein leises, hilfloses Stammeln brachte sie nicht zuwege.

"ich ... ich ... ähm ... ich heiße Martina Knittel ..."

Ihre Stimme war heiser und fast nur ein Hauch. Es war ihr sofort klar, dass niemand sie verstanden haben konnte, aber das kümmerte sie auch schon gar nicht mehr.

Hastig sprang sie auf, riss dabei polternd den Stuhl hinter sich um, rannte wie gehetzt zur Tür, stolperte die Treppe hinauf und warf sich endlich in ihrem Zimmer aufs Bett. Doch auch die frischkühle Wäsche, die noch ein bisschen nach Waschpulver roch, vermochte den Sturm in ihr nicht zu besänftigen.

Mit rasendem Puls, stechendem Schmerz in Schultern, Brust und nun auch noch im Bauch horchte sie angespannt nach draußen. Ihr Kopf begann wieder zu hämmern.

Ob ihr wohl jemand folgen würde, fragte sie sich mitten in das Hämmern hinein, schwankend zwischen Angst und Hoffnung. Aber alles blieb still.

Tagesordnung

In der Montagsrunde hatte Dr. Friedel, die Stationsärztin, es unterdessen übernommen, die neue Patientin kurz vorzustellen.

So wussten die anderen schon nach ein paar Minuten, dass Martina Knittel Journalistin war, dass sie fast fünfzig Jahre alt sei und woher sie komme. Aus W., demselben Ort übrigens wie Dr. Friedel. Dort habe sie lange bei einer Zeitung gearbeitet, seit einiger Zeit aber sei sie arbeitslos. Das sei natürlich nicht der einzige Grund für ihre Depression, die sogar bis zum Äußersten geführt hatte.

Also nichts Besonderes, schienen die Gesichter ringsum zu konstatieren. Schließlich war das ein Los, das die Neue mit vielen anderen aus der Runde teilte.

„Sie wissen ja aus eigener Erfahrung, dass eigentlich jeder in so eine Situation kommen kann, in der er glaubt, dass es nicht mehr weitergeht“ sagte Dr. Friedel nun voller Wärme.

Die meisten drückten ihre Zustimmung mit einem einfachen Kopfnicken aus. Manche Köpfe sanken schnell wieder auf die Brust. So konnte man am besten seinen eigenen Gedanken nachhängen. Außerdem sprach einen dann vielleicht niemand an.

Die Ärztin suchte nacheinander den Blick eines jeden Einzelnen. . Doch nur einige schauten auf und erwiderten ihn.

„Kann ich auf ihre Unterstützung zählen?“ Das war nicht nur eine Frage, sondern sollte gleichzeitig auch als Bitte verstanden werden. Sehr zur Freude von Dr. Friedel nickten die meisten, manche ließen sogar ein deutliches „Ja!“ vernehmen.

„Gut, dann nehmen Sie also Frau Knittel in Ihrer zeitweiligen Gemeinschaft auf“, sagte sie ohne jeden Pathos, „helfen Sie ihr, sich selbst zu helfen!“

Die Ärztin schaute in die Runde und konnte sich in zweierlei Hinsicht sicher sein: zum einen, dass ihre Worte verstanden worden waren und jeder sich auf seine Weise bemühen würde zu helfen. Entsprechend ihren Möglichkeiten, die ihnen ihre eigenen Krankheit bieten würde.

Da machte vielleicht nicht einmal Kurt Lehnigk eine Ausnahme, den eine Patientin vorhin Kurtchen genannt und dem sie eine goldene Kugel zugesteckt hatte.

Kurt also hob nun seine fleischige Hand, schnipste wie ein Schüler in der Schule, hielt aber den Kopf weiter gesenkt.

„Ja, Sie möchten etwas sagen, Herr Lehnigk?“

Dr. Friedel ermunterte ihn weiter zu sprechen.

Der massige Mann brauchte immer ein wenig mehr Ermunterung als andere. Die Ärztin lächelte ihm zu.

Kurt räusperte sich und nestelte an seiner goldenen Kugel herum.

„Uns haben ja auch die alten Hasen geholfen, als wir ankamen und völlig daneben waren …“

Schnell fuhr sich Kurt mit der Zunge über die Lippen, denn Reden war eigentlich seine Sache nicht.

„Und jetzt sind wir die alten Hasen …“

Sein Mund wurde breit und gab den Blick auf zwei Reihen gelblicher Zähne frei, die vorn eine kleine Lücke aufwiesen. Diese verlieh ihm einen jungenhaften, überraschend sympathischen Ausdruck.

Wie nötig diese Hilfe und Anteilnahme gerade hier, in dieser Klinik, sein konnte, hatte nicht nur jener Mann am eigenen Leib erfahren.

Die Ärztin war sich aber auch darüber im Klaren, dass nicht jeder Mensch imstande war, die angebotene Hilfe anzunehmen. Trotzdem war sie auch im Falle von Martina Knittel zuversichtlich.

Sie würde von den anderen nicht allein gelassen werden.

„Ich weiß, dass ich mich auf sie verlassen kann, ich danke ihnen!“ Mit diesen Worten verabschiedete sie sich.

Die Montagsrunde neigte sich ihrem Ende zu. Dr. Friedel konnte getrost zur Tagesordnung übergehen. Sie erhob sich, um ihr Sprechzimmer aufzusuchen.

Die anderen blieben sitzen, es würde noch ein paar Informationen geben.

„Im Gymnastikraum wird der Fußboden erneuert, wir müssen also für eine Weile in die große Turnhalle ausweichen“, erklärte jetzt Mandy, eine Physiotherapeutin.

Die Nachricht wurde mit deutlichem Unwillen aufgenommen. Es sei dort zu kalt und zu ungemütlich. Aber Mandy zuckte nur bedauernd die Achseln.

Die Arbeitstherapeutin Rita verkündete, dass endlich die Koniferen für den hinteren Patientengarten geliefert worden seien.

„Wollen wir sie heute noch einpflanzen?“, fragte sie knapp, als stünde das nicht sowieso schon fest.

Kurt grinste breit und fragte mit Unschuldsmiene: „Gibt es dafür auch eine Extraportion Schokoladenpudding?“

Rita gab das Lächeln zurück und antwortete: „Ich glaube, unsere Küchenfeen werden sich bestimmt schon auf die Leckermäuler unter uns eingestellt haben …“

Solche Aussichten waren natürlich sehr gut dazu geeignet, Kurts Miene noch ein wenig mehr aufzuhellen. Und nicht nur seine.

Der kräftige Mann tat so, als würde er voller Tatendrang in die Hände spucken, rieb sie dann solange aneinander , bis die Handflächen ganz warm waren. Prüfend schaute er an sich hinunter.

„Guckst du, ob du schon richtig angezogen bist für die Gartenarbeit?“

Die Kleine, Korpulente, für die Kurt Lehnigk einfach nur Kurtchen hieß, die ihn hin und wieder mit Süßigkeiten verwöhnte, lachte kokett.

Kurt sah es und grinste verlegen.

„Ich will ja nicht, dass sich Schwester Rita wieder über meine dreckigen Jeans ärgern muss!“

Die Korpulente murmelte irgendetwas, das er schon gar nicht mehr hörte.

Kurz vor der Tür drehte er sich noch einmal um und rief den anderen aufmunternd zu: „Na, los, ihr müden Krieger! Worauf wartet ihr noch?“

Die Gärtner unter ihnen zogen verwundert die Augenbrauen in die Höhe, erhoben sich dann aber doch und trabten ihrem neuen Anführer bereitwillig hinterher.