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Ein Landarzt


Ich war in großer
Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten
Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir
und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er
für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die
Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem
Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in
der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen
Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um
ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte
es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen,
allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein
Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich
fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an
die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles.
Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte
drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen
Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. » Soll ich
anspannen?« fragte er, auf allen vieren hervorkriechend. Ich wußte
nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in
dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht,
was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, sagte es, und wir
beide lachten. »Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der
Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere,
schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die
wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der
Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos
ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht
ausdampfendem Körper. »Hilf ihm«, sagte ich, und das willige
Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch
kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht
an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt
sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh«, schreie ich
wütend, »willst du die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es
ein Fremder ist, daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir
freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von
meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet
sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um.
»Steigt ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit
so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und
ich steige fröhlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst
nicht den Weg«, sage ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre gar nicht
mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im
richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus;
ich höre die Türkette 
